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Prefazione alla nuova edizione
(2020)

Dalla prima pubblicazione di questo saggio, uscito in Fran-
cia nel 2009, nulla o quasi è cambiato per quanto riguarda il 
lavoro. Il sistema economico è a tutti gli effetti il medesimo, 
ovvero un sistema fondato sullo sfruttamento dei lavoratori, 
della natura e di tutto ciò che può generare profitto. 

Tuttavia, a ben guardare, c’è un aspetto inesplorato nella 
prima edizione che è andato incontro a un’evoluzione – o 
piuttosto una «involuzione», intendendo con questo un 
suo «regresso», ovvero l’inverso di un progresso come ebbe 
a dire Élisée Reclus. Il lavoro è ancora più astratto di dieci 
anni fa e nei paesi industrializzati come l’Italia o la Francia, 
il Giappone o gli Stati Uniti, il numero di lavoratori impie-
gati in settori che non producono ricchezza materiale, 
come il commercio o l’informatica, è sempre più consi-
stente. Questa tipologia di lavoro assolutamente astratta, 
molto burocratica, caratterizzata più da schermi e sistemi 
di comunicazione che dalla produzione concreta di merci 
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palpabili (utili o inutili che siano…), si è diffusa in ambiti 
dove, fino a cinquanta o anche solo trenta anni fa, era sco-
nosciuta. Tale cambiamento è inscrivibile nella più generale 
crescita del virtuale a discapito del concreto e del biologico.

Un esempio su tutti è quello del lavoro in ambito edu-
cativo e sociale. Nessuno certamente contesterà un’evi-
denza teorizzata in particolar modo dagli psicoterapeuti 
britannici John Bowlby e Donald Winnicott, ovvero che 
il lavoro educativo è fondato sul legame, soprattutto nel 
caso di bambini «deprivati» (ossia privati di legami di 
attaccamento non patologico durante l’infanzia). In Fran-
cia, il lavoro degli educatori nell’ambito del servizio pub-
blico incaricato di seguire i giovani delinquenti, la Protec-
tion Judiciaire de la Jeunesse, consisteva, fino alla fine del 
xx secolo, nell’accompagnare questi giovani, giorno dopo 
giorno, nel loro processo di inserimento o reinserimento in 
una vita sociale non patologica. Tuttavia, a partire dall’ir-
ruzione dell’informatica, si è inizialmente affermata la con-
vinzione che tutto sarebbe stato più facile e che avremmo 
potuto seguire ogni individuo singolarmente attraverso 
rapporti digitali (e dunque istantanei…), file in condivi-
sione ecc. Ma a poco a poco l’informatizzazione di que-
sti ambiti ha condotto a un’inflazione della burocrazia a 
detrimento delle mansioni concrete. All’inizio degli anni 
Duemila, l’invasione degli smartphone ha prodotto un 
effetto ancor più deleterio: ormai gli educatori non hanno 
più sufficiente tempo per seguire quotidianamente i gio-
vani, sempre più numerosi, che sono loro «assegnati» da 
capetti burocratici senza alcuna consapevolezza della realtà 
sul campo ma fermamente convinti che l’informatica fac-
cia guadagnare tempo nella quotidianità degli educatori. 



9

Questi ultimi accompagnano dunque i giovani nel loro 
percorso di «reinserimento» attraverso… uno smartphone! 
Il colloquio mensile di un giovane seguito dalla Protec-
tion Judiciaire de la Jeunesse può così svolgersi in maniera 
digitale e astratta, senza tenere conto della necessità, che 
rimane ineludibile, di un legame reale, umano e biologico.

L’intrusione del virtuale nel cuore di qualcosa che resta 
profondamente biologico – il legame di attaccamento è 
una necessità «biologica», caratteristica della specie – è 
dunque sempre più profonda.

Anche la pratica del commercio si sta rivelando sem-
pre più virtuale, e infatti ci sono sempre meno contatti fra 
esseri umani anche quando usciamo per fare i nostri acqui-
sti: uno schermo ci permette di fare la nostra ordinazione, 
e degli addetti – o dei robot – riempiono per noi il carrello 
così che al consumatore non resta che ritirarlo presentando 
la carta di credito o la carta fedeltà. Di fatto, la fiducia del 
singolo consumatore è sempre più un’affiliazione a specifi-
che imprese conseguita, per esempio, attraverso meccani-
smi di fidelizzazione su questo o quel sito di vendite on-
line. Il Sistema vorrebbe che diventassimo clienti fedeli di 
fiat o Renault, di Vodafone o aol, di Amazon o Goo-
gle, e poco importa nella fattispecie se siamo cittadini ita-
liani, francesi o canadesi. D’altronde, in Europa ogni cosa 
è fatta per indebolire il legame fra i cittadini e i «loro» Stati. 
Potremmo anche esserne compiaciuti se questo movimento 
di destatalizzazione mirasse all’emancipazione e se i lavo-
ratori si emancipassero al pari dei padroni. Al contrario, 
siamo piombati, attraverso il nostro lavoro e le nostre scelte 
di consumo, in un mondo regolato dal denaro, dalla pro-
duzione e dal consumo, fino a sconfinare nella predazione.
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Il lavoro rimane in effetti lo strumento principale attra-
verso il quale ottenere denaro, e questo per consumare 
quello che altri – o addirittura noi stessi – hanno prodotto; 
un meccanismo che ci fa diventare, a nostra volta, preda-
tori per istinto di sopravvivenza. In un sistema produttivi-
sta, il lavoro è soprattutto predatorio. E la crisi ecologica 
mondiale è l’espressione di questa involuzione insensata 
condotta dal capitalismo, sia «liberale» che di Stato.

Certo, questo modello di dominio non è una novità, 
ma è giunto a un livello di crisi forse irreversibile. Ormai, 
i corpi stessi si ribellano al lavoro, a volte all’insaputa 
della stessa volontà individuale e senza rendersi conto del 
monito che la nostra parte biologica e incontrollabile lan-
cia a quella mentale e razionale quando il cervello perse-
vera, nonostante tutto, a far lavorare il corpo. 

Così, il numero dei «malati di lavoro» non diminuisce. 
In Francia, il tasso di suicidi sul luogo di lavoro è diventato 
importante e l’alto consumo di antidolorifici è in molti casi 
dovuto all’incapacità di resistere ai ritmi lavorativi inso-
stenibili e al clima che si crea all’interno delle «équipe» 
di lavoro, che sempre più spesso assomigliano ad arene di 
combattimento in cui ogni colpo è permesso. Il lavoro fa 
ammalare e uccide, poiché sempre meno si svolge secondo 
modelli socializzanti. Il lavoro isola, poiché diventa una 
lotta costante contro i «colleghi».

L’idea con cui si conclude questo saggio, che ha radici 
tanto taoiste quanto anarchiche, è che dovremmo andare 
verso il libero accesso di tutti alle scarse ricchezze disponi-
bili. I taoisti si proponevano di «non-agire», soprattutto se 
era a scapito della natura, e propugnavano il vuoto come 
via verso la liberazione. Gli anarchici francesi hanno teoriz-
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zato, da quasi due secoli, il refus de parvenir ossia il rifiuto 
di «prevalere». In questa direzione mi sembra che si siano 
prodotti, rispetto all’edizione del 2009, alcuni reali avan-
zamenti grazie alla sempre più diffusa ricerca di una sem-
plicità volontaria e di uno stile di vita più rispettoso dei 
nostri ritmi biologici, della natura e dei nostri legami col-
lettivi. Questo non avviene dappertutto, ovviamente, ma 
di certo avviene in alcune oasi che non vanno intese come 
rifugi bensì come campi base da cui proseguire la lotta con-
tro ciò che ci distrugge.

Così, a poco a poco, gli individui si disabituano all’Au-
torità e stabiliscono collettivamente nuovi valori. Il che può 
avvenire grazie a metodi decisionali collettivi basati sulle 
modalità proprie del dibattito anarchico, o alle pratiche di 
nonviolenza, o alla produzione di alimenti biologici, o alla 
creazione di un servizio di messaggistica digitale ideato con 
modalità antiautoritarie ed estraneo alle ingiunzioni del 
Sistema… E sono proprio queste forme di disobbedienza 
che arrivano spesso a configurarsi come una contestazione 
radicale delle modalità di lavoro capitaliste.

Queste oasi portano avanti la lotta e non vanno viste 
come alternative fragili, anche se la loro esistenza rimane 
indubbiamente precaria: la battaglia contro l’alienazione e 
il dio lavoro, contro i soldi e la gerarchia, è lungi dall’es-
sere vinta. Anche la lotta contro il lavoro non è certo con-
clusa, ma ha portato con sé un insieme di riflessioni cri-
tiche radicali. Che sia il sistema capitalista stesso, spinto 
al limite dalla sua logica distruttrice, a dover abolire il 
lavoro umano (con il rischio di autodistruggersi in quanto 
sistema, nonostante mantenga la speranza di sopravvivere), 
è una delle contraddizioni fondamentali con cui ci dob-
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biamo confrontare. In effetti, l’invasione dell’ambito del 
lavoro umano da parte delle macchine prosegue e ogni 
mese in Europa migliaia di posti di lavoro scompaiono via 
via che le macchine si sostituiscono ai lavoratori. E davanti 
a una tale deriva è l’anarchia la sola risposta coerente alle 
contraddizioni di questo sistema. La fine di ogni politica 
di dominio, il rifiuto della sottomissione, della gerarchia e 
del produttivismo implicano una lotta a tutto campo con-
tro il lavoro e l’invenzione incessante di rapporti umani 
emancipati.
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Introduzione
(2009)

Qualche tempo dopo che una prima versione di questo 
testo è stata pubblicata in Francia, Nicolas Sarkozy è stato 
eletto presidente della Repubblica. Nel corso della sua cam-
pagna elettorale ha magnificato il «valore lavoro» senza che 
nessuno dei suoi avversari lo contraddicesse; o, nei rari casi 
in cui ciò è accaduto, lo si è fatto in modo talmente blando 
da rendere evidente il generale consenso sulla necessità del 
lavoro. Ma lo slogan sarkozista «lavorare di più per guada-
gnare di più» gode davvero di tutto questo consenso?

Il presidente, intenzionato a modificare il rapporto che i 
francesi hanno con il lavoro, ha dato il via alle sue fatiche 
d’Ercole già nel secondo semestre del 2007 con le leggi sullo 
straordinario, e poi con l’annuncio che ci sarebbero voluti 
quarant’anni di anzianità per pretendere una pensione. 
Dopo di allora, ad aggravare la sorte già poco invidiabile di 
chi lavora in regime capitalista, sono state emanate nume-
rose altre leggi. E la crisi che si è pienamente manifestata 
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alla fine del 2008 (e che certi giudicano definitiva1) non ha 
certo migliorato le cose…

Sarkozy ritiene che non si attribuisca il giusto valore a 
questa nobile attività, del tutto degna dell’Uomo. Si sba-
glia, però, perché i francesi lavorano, eccome. Attribuendo 
un indice 100 alla produttività degli americani, quella dei 
francesi, calcolata dall’osce, è pari a 101, mentre quella 
dei tedeschi è solo di 91, quella degli inglesi di appena 83, 
quella degli italiani di 79 e quella degli giapponesi addi-
rittura di 71! Quanto al numero di ore lavorate all’anno, 
per i francesi si arriva a 1.546 nel 2005, meno degli inglesi 
(1.672), ma più dei tedeschi (1.437), degli olandesi (1.367) 
e dei norvegesi (1.360). 

Si può ritenere che Sarkozy e il suo entourage, che cono-
scono le cifre incontestabili dell’osce, le ignorino apposi-
tamente. Il loro scopo non è però solo quello di farci lavo-
rare di più (e, per parte sua, il padronato che sponsorizza 
Sarkozy non ha alcuna voglia di farci «guadagnare di più»). 
L’obiettivo cui puntano è molto più alto: schierare le «forze 
vive» del paese, secondo il nuovo gergo manageriale, in 
ordine di combattimento per dare battaglia. Prima di tutto 
contro quelli che il presidente chiama gli «assistiti», e ora 
che la crisi è ben presente, il fronte di combattimento si 
allarga ancora di più, includendo una sorta di nemico vir-
tuale, la cui definizione varia nel corso del tempo: lo sco-
raggiamento, la concorrenza sleale, la «globalizzazione» nei 
suoi aspetti più insidiosi per il capitalismo francese, e per-
fino l’«avidità» che appare ormai la spiegazione politically 
correct della crisi. L’avidità di certuni, in particolare degli 
operatori finanziari, avrebbe danneggiato il sistema: una 
spiegazione che evita ovviamente di rimettere in discus-
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sione la base del sistema capitalista, che è lo sfruttamento 
dei lavoratori. 

Il rovesciamento ideologico è vistoso: il lavoro traccia 
la linea di rottura. Da una parte ci sarebbero i lavoratori, 
quelli veri e onesti, che si guadagnano il pane con il sudore 
della fronte, dall’altra ci sarebbero gli assistiti, i disoccupati 
e i beneficiari di assegni sociali o della cassa integrazione, 
oltre ai vari parassiti della società, che vanno dagli uccelli 
di malaugurio che profetizzano una crisi mondiale di lunga 
durata agli «avidi» operatori finanziari… Se la manovra 
avesse successo, finiremmo per dimenticare definitivamente 
le contraddizioni oppressori/oppressi, ricchi/poveri, borghe-
sia/proletariato, o ancora padroni/operai e impiegati. La fine 
delle classi non sarebbe più un addio al proletariato (di cui 
ci si può chiedere se si sia mai esteso al di fuori della sini-
stra non-classista), ma piuttosto un’unione sacra nella quale 
i lavoratori rinuncerebbero definitivamente – come sognano 
i padroni – a ogni velleità di cambiare il proprio destino. 

Una società senza lotta di classe, che cioè non mette più 
in discussione il potere, è un vecchio sogno «utopistico» 
che attraversa l’intero fronte politico, dai leninisti a tutte le 
varianti liberali e neoliberali. I mezzi attivati per raggiun-
gere questo scopo sono enormi, dal condizionamento di 
bambini e adulti alla manipolazione delle informazioni, 
fino alla repressione dei movimenti di contestazione, talora 
in forme di estrema violenza che arrivano alla tortura di 
massa e all’assassinio. 

L’esaltazione del lavoro, dimenticando i rapporti gerar-
chici che stanno al centro del mondo del lavoro, presenta 
l’enorme vantaggio ideologico di riunire sotto lo stesso ves-
sillo sfruttatori e sfruttati, quanto meno quegli sfruttati 
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che hanno un lavoro. È evidente l’interesse politico di un 
imbroglio intellettuale di questo genere: schiacciare la sini-
stra in senso lato, almeno quella che si ostina ancora a cre-
dere nella contraddizione di fondo tra gli interessi dei ricchi 
e quelli degli sfruttati. Si può tuttavia ritenere che i dirigenti 
e i fautori del capitalismo guardino ancora più lontano. 

Infatti, considerare il lavoro come un valore, e non come 
un semplice mezzo per guadagnarsi la vita e operare a 
favore del presunto progresso della civiltà, significa ammet-
tere che anche il processo di produzione-consumo ha un valore 
fondamentale.

È impossibile confessarlo in modo così esplicito, per-
ché questo comporta il fatto di ridurre l’essere umano a 
uno zombi produttore-consumatore, che produce solo per 
consumare e che consuma solo distruggendo merci così da 
giustificare la produzione di nuove merci, ovviamente più 
attraenti. Anche gli svaghi entrano nello schema, perché la 
loro organizzazione giustifica sempre e ancora… il lavoro 
dei professionisti del divertimento organizzato.

Il ricorso all’artificio del «valore lavoro» e del «lavorare di 
più per guadagnare di più» è più astuto della propaganda 
stile Vichy a favore della triade «Lavoro, Patria, Famiglia», 
perché fa entrare i francesi in un’altra prospettiva del pro-
prio futuro. Basta con i superati valori repubblicani di 
«Libertà, Uguaglianza, Fraternità», soppiantati di fatto da 
«Lavoro, Libertà di Impresa, Libertà (o meglio Obbligo) 
di Consumo». D’altronde, l’uguaglianza e la fraternità mal 
si adattano alla condanna sarkozista degli «assistiti». Que-
sta discriminazione retorica ne è anzi la negazione asso-
luta. Quanto alla libertà, tutti i governi, sia di destra sia di 
sinistra, che piazzano la repressione e il controllo al primo 
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posto degli impegni di politica interna, l’hanno ridotta a 
un surrogato adulterato, limitandola alle sole libertà neces-
sarie al valore lavoro: poter produrre e consumare libera-
mente. Dunque il lavoro è solo un modo di vivere o di 
sopravvivere. È di per sé un modello di società, quanto 
meno nella volontà dei suoi beneficiari di innalzarlo a quel 
livello, sperando di conservare così il proprio dominio. 

Il valore lavoro mette infine in luce la sconfitta del poli-
tico davanti all’economico. È noto fin dall’antichità che il 
denaro è il nerbo della guerra; ora diventa la chiave che dà 
accesso all’unico «beneficio» che questo mondo ormai sa 
proporre: consumare. A noi, infatti, non resta che il con-
sumo: tutto il resto è stato eliminato. La convivialità è 
stata sostituita dall’isolamento individualista-liberale, che 
si vive soprattutto davanti allo schermo della televisione o 
del computer. E i fanatici di certi computer sostengono che 
il proprio apparecchio è più «conviviale» di altri, con una 
deriva del linguaggio che non ha più limiti. Il che è logico: 
poiché la loro cultura si basa sul primato della macchina 
nei rapporti tra umani, è del tutto coerente che vantino 
le macchine più perfezionate, quelle che aboliscono i rap-
porti umani concreti a vantaggio di un virtuale sempre più 
perfetto: quanto più l’umano assomiglia a una macchina, 
tanto più inventa e inventerà teorie che giustifichino l’in-
trusione delle macchine nella vita umana. La scoperta del 
mondo viene così guidata dal gps e irregimentata in circuiti 
detti turistici ma in realtà commerciali… La cultura, anche 
quella ad appannaggio delle élite (quindi estranea alla televi-
sione), si è ritrovata contaminata dal denaro, che l’ha ridotta 
a una questione di quattrini ben lontana dall’inventiva e 
dalla genialità artigianale che la caratterizzava alle origini.
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Eppure la partita è tutt’altro che perduta. Il valore lavoro 
non l’ha ancora spuntata: davanti al suo attacco attuale, 
resta pur sempre la realtà. Il lavoro fa male: i francesi sono i 
lavoratori più produttivi tra quelli delle maggiori economie 
mondiali, quelle dei paesi del G8, ma sono anche quelli che 
consumano più antidepressivi, ed è indubbio che esiste una 
relazione tra questi due dati. Il rifiuto del lavoro continua 
a esprimersi in modo più positivo della malattia, per esem-
pio nella ricerca di nicchie dove chi lavora spera di subire 
un minore sfruttamento o un asservimento più mite. O 
ancora con congedi sabbatici o tentativi di riconvertirsi in 
settori o in imprese reputati meno alienanti. O infine con 
la lotta aperta contro il sistema di produzione-consumo e 
quindi contro il lavoro stesso.

Certo, la resistenza al lavoro è ancora debole, ma come 
potrebbe non esserlo in un mondo che si è consegnato, a 
livello planetario, a una lotta economica spietata? Nono-
stante la potenza del dispositivo avversario (soldi, media, 
Stati, imprese, organismi transnazionali…), la resistenza al 
lavoro non muore e rispunta sempre sotto nuove forme, la 
cui risorsa principale è la capacità di analizzare, criticare e 
contrastare il massiccio processo di alienazione in corso. 

Questo saggio vuole essere parte di questa resistenza, 
approfondendone alcuni aspetti e contribuendo alla lotta 
per l’emancipazione dei lavoratori con tutti i mezzi necessari.

Nota all’Introduzione

1. Vedi Paul Mattick, Le Jour de l’addition, L’Insomniaque, Montreuil, 
2009. 


