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INTRODUZIONE

«La donna piu pericolosa d’America»

di Francis Dupuis-Déri

Il 3 maggio 1886 la polizia di Chicago interviene presso
la McCormick Harvesting Machine Company per difen-
dere alcuni crumiri dagli scioperanti che partecipano al
movimento in favore della giornata lavorativa di otto ore.
Nei tafferugli un manifestante rimane ucciso e molti altri
feriti. In risposta, viene convocata un’adunanza per I'indo-
mani, a Haymarket Square: «Eccellenti oratori interver-
ranno per denunciare 'ultima atrocita della polizia, che ieri
pomeriggio ha sparato sui nostri compagni. Operai, arma-
tevi e venite a dimostrare tutta la vostra forzal» recitano i
volantini. Nonostante questa chiamata alle armi, la folla di
circa millecinquecento persone rimane pacifica, come con-
stata sul posto il sindaco Carter H. Harrison. Ma dopo che
lui, come numerosi altri partecipanti alla protesta, lascia
il luogo, la polizia dispiega circa duecento agenti per for-
zare la dispersione di alcune centinaia di persone ancora



assembrate sotto la pioggia. All'improvviso, in mezzo alle
forze dell’'ordine esplode una bomba e subito da ambedue
gli schieramenti partono colpi d’arma da fuoco. Il bilancio
finale sara di sette morti e una sessantina feriti tra le forze
dell’ordine e di sei morti e circa trenta feriti tra i civili.

Non si sapra mai chi ha lanciato la bomba e provocato
quella carneficina, ma il seguito della storia ¢ ben noto: I'e-
vento scatena il panico anti-anarchico e la polizia procede
a centinaia di arresti tra le fila rivoluzionarie. Alla fine otto
anarchici, gli «Otto di Chicago», vengono accusati di con-
corso in omicidio, nonostante diversi di loro si trovassero
fuori citta al momento della sommossa. La giuria li con-
danna a morte o all’ergastolo.

Giunta a New York dalla Russia, suo paese natale, un
anno prima di quel tragico giorno, Emma Goldman, allora
sedicenne, segue sui quotidiani insieme alla sorella Helena lo
svolgimento del processo e frequenta le conferenze organiz-
zate da socialisti come Johanna Greie, un'immigrata tedesca
che teneva infervorati discorsi in difesa degli «Otto di Chi-
cago», o Johann Most, uno dei principali agitatori e pro-
pagandisti anarchici dell'epoca. Inizia a leggere il giornale
anarchico «Die Freiheit», pubblicato in tedesco da Most, e si
procura i libri che vi sono recensiti. Scopre 'ambiente anar-
chico anche grazie alla frequentazione dei caffe dell’East Side
di New York, tra cui il Sachs, dove la clientela di studenti,
artisti e operai si esprime in tedesco, russo e yiddish'.

Sconvolta dall’esito del processo, Goldman si rende conto
in quel momento che intende dedicare il resto della propria
vita all'anarchismo (cap. dodicesimo, «La mia vita ¢ valsa la
pena?y, infra, p. 229), e gia I'anno successivo pronuncera

dei discorsi in memoria di George Engel, Adolph Fischer,



August Spies e Albert Parsons, tutti impiccati I'11 novembre
1887 (Louis Lingg si suicida in cella il giorno prima)”. Ma
nel frattempo, e per mantenersi, riprende a lavorare in fab-
brica, un mondo che ha gia conosciuto a San Pietroburgo.
In quel periodo comincia a frequentare un anarchico, Ale-
xandr Berkman, anch’egli di origine ebraica, che per tutta la
vita rimarra il suo piu fedele amico.

Nel 1892 avviene un’altra carneficina, stavolta alla Carne-
gie Steel Company, in Pennsylvania. Il gestore Henry Clay
Frick ha ingaggiato alcune centinaia di guardie armate dell’a-
genzia Pinkerton per attaccare un picchetto di scioperanti.
Bilancio della sparatoria: all'incirca sei guardie e dieci mani-
festanti uccisi (le fonti forniscono cifre contraddittorie). Per
vendicare gli scioperanti, Emma Goldman decide di aiutare
il suo compagno a pianificare e organizzare un attentato con-
tro Frick’. Berkman gli spara, ma riesce solo a ferirlo. Lanar-
chico sara condannato a quattordici anni di prigione.

In seguito a questo fallimento, Goldman decide di privi-
legiare le parole alle armi per difendere le proprie idee rivo-
luzionarie, anche se lo Stato e la societa capitalista le appa-
riranno sempre pitt condannabili rispetto ai compagni che
scelgono la lotta armata. Entra allora in contatto diretto
con Johann Most, il suo idolo dell’epoca. Quest’ultimo le
organizza un primo giro di conferenze tra le reti di lavora-
tori, un’esperienza che la inebria e le regala la sensazione di
essere utile alla causa rivoluzionaria. Ovunque vada, i gior-
nali locali si concentrano su di lei gridando allo scandalo e
demonizzando le sue parole, cosa che non fa che amplifi-
care la sua fama.



Una propagandista a tutto campo

Emma Goldman diventa rapidamente una celebrita,
sia negli ambienti operai, dove pendono dalle sue labbra,
sia nei circoli femminili, dove sovverte i luoghi comuni.
Migliaia di persone si accalcano per ascoltarla, tanto che
talvolta ¢ costretta a rivolgersi alla folla in strada dal tet-
tuccio aperto di un'automobile. E dunque una delle figure
centrali del «contro-pubblico»* anarchico che propone altri
modi di guardare alla natura umana, alla vita in societa e
alla societa stessa rispetto a quelli veicolati dalla stampa uffi-
ciale. Ma le sue idee vanno ben al di la dei circoli anarchici
e femminili. Tra le fila dei socialisti, le parole di anarchici
come Emma Goldman fanno eco alle frustrazioni avvertite
nei confronti di leader di partito o sindacali troppo autori-
tari e sempre pronti a scendere a vergognosi compromessi
con il padronato o con lo Stato’. Quanto ai liberali mode-
rati e persino ai conservatori, il giurista Don Herzog ritiene
oggi che sia stato vantaggioso per loro essere venuti in con-
tatto, intorno al 1900, con le proposte radicali di «<Emma
la Rossa» e di altri anarchici in materia di emancipazione
femminile, di educazione mista e di abolizione del reato
di omosessualita, della pena di morte e del servizio mili-
tare obbligatorio. D’altronde, la tolleranza riguardo alla
liberta di parola e di pensiero deve essere applicata proprio
a quelle idee che possono apparire insensate e irrazionali
agli occhi dei liberali repubblicani®.

Le autorita dell’epoca, ossessionate dalla minaccia rivo-
luzionaria, non la pensano affatto allo stesso modo e infatti
ritengono che Goldman rappresenti un pericolo crescente,
tant’e¢ che diversi eventi cui partecipa sono disturbati,
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interrotti o annullati da interventi della polizia. Per intimi-
dirla, arrivano perfino a maltrattare i suoi amici. Il primo
arresto, avvenuto nel momento in cui sta per prendere la
parola’, si risolve in una condanna per istigazione alla som-
mossa. Quando ¢ dietro le sbarre, constata che le «prigio-
niere di colore [sono] molto pili interessanti delle bianche.
[...] Hanno in generale un senso di solidarieta maggiore
delle bianche [e] sono meno sottomesse, servili e impau-
rite delle bianche»®.

Emma Goldman torna in Europa nel 1900 per parteci-
pare a un congresso anarchico (che sara proibito, vedi cap.
ottavo, «Sindacalismo: teoria e pratica», infra, p. 169) e per
incontrarsi con anarchici celebri, tra cui l'italiano Errico
Malatesta e la francese Louise Michel che all’epoca vivono
a Londra, nonché con il piti famoso degli anarchici, il russo
Pétr Kropotkin, con il quale intratterrd una lunga corri-
spondenza. Qui scopre I'importanza politica del sindaca-
lismo rivoluzionario, segue sotto falso nome un corso di
formazione per ostetriche e assiste ad alcune conferenze di
Sigmund Freud, di cui tiene bene a mente le lezioni sulla
repressione sessuale e sull’omosessualita.

In effetti, Goldman attribuisce una grande rilevanza alla
passione amorosa e avra numerosi partner nel corso della
sua vita. Ma sono soprattutto gli incontri con Kate Austin
e la lettura dei suoi testi ad affinare le sue riflessioni sull’a-
more e sulla sessualita libera, questioni di cui discute aper-
tamente, a rischio di provocare disagio e scandalo anche tra
i compagni anarchici, che talvolta le rimproverano di offu-
scare, cosl facendo, 'immagine del movimento.

Emma Goldman lavora inoltre come infermiera tra le
prostitute di New York. Considera la loro scelta di vita
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come una conseguenza del capitalismo e della disugua-
glianza economica, cosa che spiega perché siano soprat-
tutto le donne della classe operaia a utilizzare il proprio
corpo quale merce di scambio’. Similmente ad altri anar-
chici, si schiera in difesa dell'omosessualita, all'epoca con-
siderata dallo Stato come una patologia e un crimine. In
particolare denuncia la detenzione di Oscar Wilde, celebre
scrittore represso a causa della propria omosessualita, e dif-
fonde molti dei suoi testi in segno di solidarieta'’. Infine,
durante una permanenza a Parigi, approfondisce le proprie
conoscenze in materia di contraccezione''.

Nel 1901 scrive un omaggio funebre in onore di Gaetano
Bresci, I'anarchico italiano che ha ucciso il re Umberto 1 per-
ché aveva dato l'ordine di sparare su donne e bambini indi-
fesi durante una rivolta per il pane (cap. primo, «Quello in
cui credo», infra, p. 31) e che ¢ appena stato «suicidato» nel
penitenziario di Santo Stefano, un’isola al largo di Napoli.
Scrive Goldman:

Bresci ¢ il figlio dell'ltalia, dove la massa del popolo fatica
e suda, ma non gode mai delle bellezze che madre natura ha
abbondantemente elargito al paese; I'ltalia, i cui uomini forti,
sani e robusti devono lasciare il suolo natio per vagare in terre
sconosciute in cerca di pane; I'Italia, dove le donne sono dei
relitti a vent'anni, e i cui figli, sporchi, sudici, cenciosi e affamati,
sono degradati a mendicanti. Una ristretta minoranza ha deru-
bato il paese accumulando ricchezze private e ora sopprime ogni
suono di protesta, celebrando orge per soffocare le voci di ago-
nia che provengono dalle prigioni, dove gli spiriti audaci sono
costretti a una vita d’inferno'?.

12



Di Gaetano Bresci parlera ancora diffusamente nel saggio
«Psicologia della violenza politica». Durante lo stesso anno
si ritrova al centro di unaltra polemica quando la stampa
sostiene che lei abbia influenzato Leon Czolgosz, che il 6 set-
tembre ha assassinato il presidente William McKinley (cap.
terzo, «Psicologia della violenza politica», infra, p. 75). A
causa di questa falsa accusa riceve una valanga di lettere di
minaccia e la sua posta viene passata al setaccio dalle autorita.
Il padrone di casa arriva a sfrattarla dall’appartamento, in cui
peraltro abita sotto falso nome, dopo averla riconosciuta. Da
parte sua, Goldman lamenta invece il fatto che tanti com-
pagni, buoni solo a parole, si siano improvvisamente defilati
per paura dell'ignominia e della repressione, mentre le leggi
anti-anarchiche promulgate sulla scia dell’attentato crimina-
lizzano tutte le attivitd militanti e vietano I'ingresso nel paese
a chiunque inneggi all'abolizione dello Stato.

Nonostante tutto, Goldman continua i suoi giri di con-
ferenze negli Stati Uniti, in Canada e in Europa. Nel rap-
porto 7he Situation in America, che redige per il congresso
anarchico del 1907 ad Amsterdam, compara i linciaggi
subiti dai neri da parte dei suprematisti bianchi ai pogrom
degli anti-semiti russi, in sintonia con le posizioni espresse
dalla comunita ebraica newyorkese. Nel rapporto sostiene
che «i neri sono tanto schiavi oggi quanto lo erano in pas-
sato, e sono perfino pilt ostracizzati socialmente e sfrut-
tati economicamente»'. Anche nei circoli femminili che
la invitano non esita a mostrarsi provocatoria, parlando
sempre pill spesso di contraccezione, soprattutto in yid-
dish quando ¢ a New York, per compensare la mancanza di
informazioni su questo argomento nella comunita ebraica.
Proprio per aver diffuso informazioni sul controllo delle
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nascite, la polizia 'arresta di nuovo in quanto la loro divul-
gazione ¢ proibita dalla legge.

A partire dal 1913, Emma Goldman affronta regolar-
mente nelle proprie conferenze la questione dell’'omoses-
sualitd, una sfida di cui diventa consapevole durante le
sue permanenze in carcere, ma anche leggendo e incon-
trando alcuni sessuologi radicali come Havelock Ellis (che
Kropotkin le aveva sconsigliato di avvicinare...)'. Al con-
tempo, denuncia apertamente il militarismo e nel 1915
firma insieme a una trentina di anarchici, tra cui Errico
Malatesta, un testo contro la guerra (cap. settimo, «II
patriottismo: una minaccia per la libertd», infra, p. 149).
Infine, nel 1917 assiste alla partenza di Lev Trockij, che da
New York s'imbarca per la Russia, dove ¢ appena scoppiata
la rivoluzione. Per qualche mese difende il progetto bolsce-
vico, calunniato dalla stampa, che considera coerente con
Iideale anarchico. Proprio per questo le autorita statuni-
tensi l'arrestano nuovamente per deportarla con altri due-
centocinquanta compatrioti, tra i quali Alexandr Berkman,
in Russia, dove prendera rapidamente coscienza dell’orrore
bolscevico®.

Nel 1926 torna in Nord America, pill precisamente a
Montréal, dove tiene diverse conferenze. Nel decennio
seguente prende la parola un po’ dappertutto in Canada,
organizza gli aiuti per i rivoluzionari perseguitati in Rus-
sia e partecipa alla campagna internazionale per salvare
gli anarchici italiani Nicola Sacco, nato nel 1891 a Torre-
maggiore in Puglia, e Bartolomeo Vanzetti, nato nel 1888
a Villafalletto in Piemonte, accusati di omicidio durante
una rapina negli Stati Uniti e infine giustiziati, tramite il
supplizio della sedia elettrica, nel 1927. La storia ha ormai
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provato che sono stati vittime di un processo grossolano,
minato dai pregiudizi contro gli anarchici e contro gli ita-
liani, con diversi testimoni che li hanno identificati come
gli autori del crimine perché erano «uomini dalla carna-
gione scura» o semplicemente perché «il tizio sembrava
un italiano». All'epoca, 'immigrazione italiana negli Stati
Uniti non era considerata «bianca» dalla maggioranza
della discendenza anglo-protestante, ed era inoltre asso-
ciata all'importazione negli Stati Uniti dell’anarchia e del
sindacalismo rivoluzionario'®.

Emma Goldman si sposta in Francia nel 1935, e da li
sostiene la rivoluzione spagnola'’. Successivamente torna
di nuovo in Canada, dove diventa amica e prende le
difese — con successo — di Attilio Bortolotti, un anarchico
di origini friulane che pubblica il giornale «Il Libertario»
e che il governo canadese minaccia di deportare in Italia,
dove l'attendevano i boia fascisti di Mussolini. E infine a
Toronto, il 14 maggio 1940, che si spegne a settant’anni
«la donna piu pericolosa d’America», come 'aveva defi-
nita John Edgar Hoover, il primo direttore del Federal
Bureau of Investigation (FBI).

Qualche anno prima della sua morte, aveva confi-
dato alla rivista «Harper’s» che, se avesse dovuto ricomin-
ciare da capo, avrebbe rivissuto la propria vita nella stessa
identica maniera (cap. dodicesimo, «L.a mia vita ¢ valsa la
pena?», infra, p. 229). Ma nonostante tutti gli sforzi messi
in campo da lei e dai suoi compagni, 'anarchismo non ¢
che 'ombra di sé stesso quando la vita I'abbandona, cosa
che «Harper’s» non tralascia di sottolineare. Diversi fat-
tori possono spiegare tale declino: la vittoria di Lenin e
dei bolscevichi in Russia nel 1917, che sembra dimostrare
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la superiorita della loro strategia di presa del potere, gra-
zie alla quale possono fornire le risorse necessarie per soste-
nere le organizzazioni filo-bolsceviche nel mondo; la gene-
ralizzata repressione degli anarchici, anche sotto le dittature
bolsceviche'® e fasciste”, e il massacro su vasta scala, effet-
tuato in Spagna dalle truppe del generale Franco, del piu
importante movimento anarchico della storia; il predomi-
nio dei comunisti bolscevichi o dei riformisti socialdemo-
cratici sulle federazioni sindacali, che erano state uno stru-
mento estremamente importante per le lotte anarchiche; la
trasformazione della classe operaia e dei suoi rapporti con lo
Stato liberale repubblicano dopo la prima guerra mondiale
e la Grande Depressione; lo scarto tra le idee anarchiche e
le aspettative delle classi popolari, che sempre pili spesso si
ricongiungevano alla classe media, integrandosi maggior-
mente nel sistema capitalista e statalista; e I'impossibilita
per le forze anti-capitaliste — autoritarie o anarchiche — di
svilupparsi negli Stati Uniti o in Canada, due paesi dove
le candidature elettorali comuniste e perfino socialiste non
realizzeranno mai percentuali significative.

Bisognera cosi attendere una o due generazioni dopo
la morte di Emma Goldman perché sorga una nuova pri-
mavera anarchica, sotto forma di movimenti sociali e
popolari: innanzitutto con la gioventt radicale degli anni
Sessanta, anti-autoritaria e anti-imperialista; poi con i
punk degli anni Settanta, gli Autonomen della Germa-
nia dell’Ovest degli anni Ottanta e gli zapatisti degli anni
Novanta in Messico, che hanno influenzato la frangia
radicale dell’altermondialismo; pitl di recente con i movi-
menti delle piazze (Indignados, Occupy, Nuit Debout,
ecc.), con le mobilitazioni contro 'austerita, e infine con
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il Rojava che si ispira agli scritti di Murray Bookchin sul
municipalismo libertario®.

1/ contesto culturale e politico

In ragione delle sue origini russe ed ebraiche, Goldman
¢ particolarmente legata al proletariato arrivato dall’Europa
centro-orientale, che lavora fino allo sfinimento nelle fab-
briche della costa atlantica e della regione dei Grandi Laghi.
Cosmopolita e poliglotta, questa comunitd di miserabili
continua a interessarsi all’attualitd tedesca o russa e vive in
una sorta di circolo chiuso, a causa sia delle barriere lingui-
stiche e culturali, sia della segregazione che caratterizza la
societa statunitense e che si riproduce anche all'interno delle
officine e degli stabilimenti. Tali divisioni si ritrovano nello
stesso movimento operaio, in cui convivono tanto quelli
che si limitano a rivendicare un aumento di salario, quanto
quelli che denunciano la «schiavitti salariata», come Emma
Goldman, Lucy Parsons® e molti altri anarchici dell’epoca, i
quali auspicano I'abolizione pura e semplice del capitalismo
e della «proprieta privata dei mezzi di produzione»™.

Recenti studi sull'impatto che le ondate migratorie
dall’Europa verso 'America, ivi comprese quelle italiane,
hanno avuto sull’anarchismo si soffermano in particolar
modo su una domanda: si sono portati in valigia gli ideali
anarchici e un’esperienza militante, ad esempio nei sinda-
cati, o sono diventati anarchici dopo aver scoperto la men-
zogna del «sogno americano», che occulta la dura realta del
lavoro in fabbrica**?

Per quanto la riguarda, Emma Goldman ¢ diventata
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anarchica negli Stati Uniti. Tuttavia, nonostante il suo atei-
smo intransigente e il virulento anti-nazionalismo, ¢ sem-
pre stata fortemente legata alla comunita di immigrati ebrei
nella quale ¢ cresciuta — la cosiddetta «yiddishlandia liber-
taria»®* — che senza dubbio connota il suo anarchismo.
Non si tratta evidentemente di una relazione diretta del
tipo «sono ebreo, dunque divento anarchico» — e a tal pro-
posito ci sono molte altre comunita etnoculturali che pos-
sono sviluppare affinitd con I'anarchismo, come i Cabili
in Nord Africa®, la comunita afroamericana negli Stati
Uniti®, alcune collettivitd autoctone come gli zapatisti in
Messico?, e vari altri?®. Piuttosto, si tratta di una chiave
per spiegare la forte presenza dell’anarchismo nelle comu-
nita ebraiche emigrate in Nord America, dove si erano pro-
letarizzate alla fine del X1xX secolo e all’inizio del xx secolo.

Di fatto, Goldman indirizza i suoi attacchi anti-cleri-
cali specialmente contro il cristianesimo, perché ¢ all’epoca
la religione egemonica in Nord America e in Europa. Ma
essendo immersa nella cultura ebraica askenazita dell’Eu-
ropa dell’Est, ne conosce bene i principi, i rituali e la sto-
ria antica e recente, sempre tragica. Proprio per questo cor-
robora la tesi difesa dal sociologo Michael Lowy, secondo
il quale la spiritualita e la cultura ebraica presentano delle
affinitd con I'anarchismo e viceversa, cosa che avrebbe in
parte spiegato I'importanza delle personalita ebraiche nello
sviluppo dell'anarchismo intorno al 1900%. Tali affinita
includono le analogie tra la figura dei propagandisti anar-
chici e quella dei profeti della Bibbia, che percorrevano
avanti e indietro le strade delle antiche citta per denunciare
il lusso in cui sguazzavano, a spese del popolo, principi e
sommi sacerdoti e che appunto per questo venivano per-
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seguitati; tra il progetto anarchico e il messianismo ebraico,
secondo il quale un mondo ideale si realizzera un giorno in
Terra e non in Cielo (al contrario di quanto afferma il cristia-
nesimo); tra la pratica prefigurativa degli anarchici e quella
degli ebrei chassidici, che si riuniscono e seguono determi-
nate regole per fare comunita qui e ora («la nostra rivolu-
zione significa che noi, raccolti in una piccola cerchia, in
un’autentica comunitd, stiamo forgiando una nuova vita»*’);
senza dimenticare la figura del paria, che impregna forte-
mente tanto gli immaginari collettivi anarchici quanto quelli
ebraici, in ragione delle persecuzioni e degli esodi subiti.

Viceversa, sembra che Emma Goldman abbia avuto ben
pochi contatti con le comunita afroamericane, latinoame-
ricane e autoctone, anche se era molto vicina al sindacato
rivoluzionario dell'Industrial Workers of the World (rww),
apertamente anti-razzista e ostile alle campagne condotte
sulla costa Ovest da certi sindacati moderati contro I'immi-
grazione e la manodopera cinese. Nondimeno, appoggiava
gli sforzi rivoluzionari dei fratelli Enrique e Ricardo Flores
Magoén in Messico.

Un testo intitolato Scientific Anarchism, pubblicato all’e-
poca nella nuova rivista «Political Science Quarterly», ¢
anch’esso d’aiuto per cogliere il contesto socio-politico
all'interno del quale si inscrive Emma Goldman. Il suo
autore, Herbert L. Osgood, da poco dottorato in scienze
politiche, rigetta la tesi che I'anarchismo sia un prodotto
straniero e che di conseguenza siano necessarie restrizioni
all'immigrazione per arginarne la minaccia. A suo avviso,
anarchismo ¢ invece intrinseco alla societd statunitense,
tanto che diversi elementi della Costituzione esprimono l'i-
deale anarchico: un argomento che fa eco a quanto sostiene
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la stessa Goldman (cap. quinto, «Una nuova Dichiara-
zione d’Indipendenza», infra, p. 129 e cap. sesto, «Una
donna senza nazione», infra, p. 133). Secondo Osgood,
«l’anarchismo ¢ un prodotto della democrazia [poiché il
nostro] sistema politico ¢ fondato sulle idee di liberta e
uguaglianza». Non solo, ma la miseria economica e la cor-
ruzione politica favoriscono ancor pitt 'anarchismo, che
oltretutto sa come trarre vantaggio dalle liberta d’asso-
ciazione e d’espressione e dai sistemi di comunicazione
generati dal capitalismo dell’epoca (stampa, posta, tele-
grafo, ferrovie).

Nel suo saggio, Osgood distingue due correnti anarchi-
che attive negli Stati Uniti: gli «individualisti», che pre-
dicano la nonviolenza e la resistenza passiva, e i «comu-
nisti», che predicano la rivoluzione violenta. Il circolo
anarchico di Boston rappresenta bene la prima tendenza,
la quale, pur considerando lo Stato repubblicano altret-
tanto dispotico degli Stati monarchici europei, ¢ convinto
che «l giorno della rivoluzione armata & passato. E troppo
facile annientarla»’'. Se Osgood esprime una certa simpa-
tia per questa corrente, ¢ invece molto critico nei confronti
della seconda: «Gli anarchici comunisti sono dei rivoluzio-
nari della specie pit violenta. [...] Solo la polizia e i tribu-
nali possono intervenire. Ecco la prova incontestabile della
necessitd di un'autorita e di un governo che possa incar-
narla»®. Lunica risposta costruttiva all’anarchismo ¢ dun-
que, secondo lui, l'attuazione di riforme politiche e sociali
atte a ridurre i mali sociali e, allo stesso tempo, l'attrazione
esercitata dall’anarchismo.

Per parte sua, Emma Goldman ¢ al contempo «comuni-
sta» e «individualista». A suo avviso, la classe operaia deve

20



imperativamente organizzarsi in sindacati rivoluzionari
come 'Tww, e rovesciare il capitalismo e lo Stato. Ma allo
stesso tempo predica 'amore e la sessualita liberi, e insiste
sullimportanza di una relazione libera e armoniosa tra I'in-
dividuo e la societa (giacché lo sviluppo dell’'uno dipende
necessariamente da quello dell’altra). Il che, ai suoi occhi,
¢ proprio quello che 'anarchismo persegue (cap. secondo,
«Anarchismo: per cosa davvero si batte», infra, p. 51).

Gli scritti politici

Emma Goldman ha scritto molto e ha fondato e diretto
«Mother Earth», una rivista rivoluzionaria che, tra I'al-
tro, ¢ servita a mettere in collegamento tra loro le lotte
sociali e popolari portate avanti in America Latina, in Asia
e in Europa. Nel 1910 raggruppa diversi suoi testi, tra cui
alcune conferenze, nel volume Anarchism and Other Essays,
e quattro anni pit tardi firma una monografia intitolata
The Social Significance of Modern Drama, che illustra la sua
interpretazione socio-politica di opere di narrativa scritte
da autori come Henrik Ibsen, August Strinberg, Edmond
Rostand, Anton Checov e Lev Tolstoj.

Certo, lo stile di Goldman ¢ diretto, polemico, talvolta
ironico e privo di gergo tecnico, ma lei non esita a citare le
proprie influenze e i propri riferimenti, cosa che dimostra
quale avida lettrice fosse e come si tenesse sempre infor-
mata sui dibattiti intellettuali dell’epoca. Paragonata ad
altri anarchici del suo tempo, si puo constatare la sua vici-
nanza soprattutto a Pétr Kropotkin, Voltairine de Cleyre
e, naturalmente, Alexandr Berkman; in quest'ultimo caso,
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particolarmente quando sostiene che gli attentati poli-
tici sono la conseguenza di una societd malata ¢ quando
deplora linutile crudeltd della risposta penitenziaria nei
confronti di chi commette reati”.

La sua rigorosa critica della religione e delle Chiese che
controllano lo spirito e i costumi ricorda quella, altrettanto
radicale, di Michail Bakunin. La sua difesa del sindacali-
smo rivoluzionario ¢ molto influenzata dalle pratiche che
ha visto mettere in campo prima in Francia, poi tra i ran-
ghi dell'rww. La sua precoce denuncia della dittatura bol-
scevica si aggiunge a quella di altri anarchici, come Volin*,
Rudolf Rocker® e Alexandr Berkman®. In poche parole,
Emma Goldman merita ampiamente di avere un posto
nel pantheon degli anarchici pit noti in quell’epoca glo-
riosa in cui I'anarchismo rappresentava una delle forze piu
influenti, se non /z pit influente, del movimento operaio
rivoluzionario.

Ma ¢ nei testi sulle donne e sul femminismo che la
sua originalita e il suo non-conformismo trovano la loro
miglior espressione. Anche se alla luce dell’analisi femmi-
nista contemporanea possono apparire sconcertanti, que-
sti scritti danno conto delle tensioni e delle evoluzioni che
hanno attraversato il movimento femminista. Goldman
ha fatto parte di quell’infima minoranza che all’epoca ha
difeso sia la libertd amorosa e sessuale sia 'omosessua-
litd. E non ha esitato a criticare i comportamenti dei suoi
compagni, in particolare di origini spagnole e italiane:
«Tutti gli vomini latini trattano ancora le loro mogli e le
loro figlie come esseri inferiori e le considerano alla stre-
gua di mere macchine riproduttive, proprio come faceva
I'uomo delle caverne».
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Come abbiamo visto, 'aver diffuso informazioni sulla
contraccezione I’ha portata dietro le sbarre. E non va nep-
pure dimenticato il suo lavoro da infermiera tra le pro-
stitute, cosa che non le ha impedito di paragonare il
matrimonio (eterosessuale) a una prostituzione legale. In
definitiva, ha dato prova di un impegno e di un’apertura
che perfino oggi sono rare tanto tra le femministe quanto
tra gli anarchici.

La presente antologia ci consente cosi non solo di con-
solidare la conoscenza storica dell’anarchismo e di valu-
tare il cammino percorso, ma anche di vagliare cio che si
¢ perso per strada, consciamente o meno. E ci ricorda che
'anarchismo resta un movimento filosofico e sociale radi-
cato nella realtad concreta delle lotte e dei rapporti di forza
in costante trasformazione.

Note all’Introduzione

1. Per un affascinante studio sull'importanza dei caffe e dei locali per
gli anarchici di origine tedesca nella New York dell’epoca, vedi Tom
Goyens, Beer and Revolution: The German Anarchist Movement in New
York Ciry, 1880-1914, University of Illinois Press, Chicago, 2007.

2. Nel 1893, il governatore dell'lllinois John Peter Altgeld cedette alle
pressioni del procuratore Clarence Darrow e concesse la grazia agli
ultimi tre condannati, dopo aver constatato la parzialita del giudice e
della giuria e scoperto che alcune prove erano state inventate.

3. Berkman ricorda che «c’¢ stata un’epoca, nell’antica Grecia, in cui ucci-
dere un despota era considerata la piti alta delle virti» (Alexandr Ber-
kman, ABC of Anarchism, Freedom Press, London, [1929] 2000, p. 22).

I celebri attentati anarchici contro teste coronate, presidenti e padroni
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erano in maggioranza atti individuali compiuti per vendicare una repres-
sione assassina contro scioperanti o manifestanti (cfr. Mike Davis, Les
héros de ['enfer, Textuel, coll. «La Discorde», Paris, 2007, pp. 63-94).

4. Pit precisamente, «contro-pubblico subalterno», espressione uti-
lizzata da Nancy Fraser per designare le femministe che criticano il
discorso egemonico; vedi anche Oskar Negt, che qualifica come «spa-
zio pubblico opposizionale» il movimento operaio critico nei confronti
dell’opinione pubblica borghese. Cfr. inoltre Kathy E. Ferguson, Anar-
chist Counterpublics, <New Political Science», vol. 32, n. 2. 2010, pp.
193-214, ¢ Emma Goldman: Political Thinking in the Streets, Rowman
& Littlefield, Lanham, 2011.

5. Elun Gabriel, Anarchisms Appeal to German Workers, 1878-1914,
«Journal for the Study of Radicalism», vol. 5, n. 1, 2011, pp. 33-65.
6. Don Herzog, Romantic Anarchism and Pedestrian Liberalism, «Poli-
tical Theory», vol. 35, n. 3, 2007, pp. 313-333.

7. Fu la celebre anarchica Voltairine de Cleyre a sostituirla sul podio
(cfr. Voltairine de Cleyre, Ecrits d'une insoumise, Lux, coll. «Pollux»,
2018, Montréal-Paris, p. 36).

8. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 219.

9. Per un approfondimento su tale delicata questione, che suscita ancor
oggi molti dibattiti negli ambienti anarchici, vedi Francis Dupuis-
Déri, Les anarchistes et la prostitution: perspectives historiques, «Genre,
sexualité & sociétér, n. 9, 2013.

10. Terence Kissack, Free Comrades: Anarchism and Homosexuality in
the United States, 1895-1917, AK Press, Oakland, 2008.

11. Bonnie Haaland, Emma Goldman: Sexuality and the Impurity of the
State, Black Rose Books, Montréal, 1993.

12. Emma Goldman, Gaetano Bresci, «Free Society», 2 giugno 1901
(New York).

13. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 251. Cid detto, lei stessa

ammette di avere avuto solo una conoscenza superficiale della condi-
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zione dei neri prima di incontrare Paul Robeson (1898-1976) a Lon-
dra negli anni Venti. Quest'ultimo, figlio di schiavi, ebbe la possibilita
di studiare legge all’'universitd, anche se alla fine optd per il teatro e poi
per il cinema, mantenendo sempre viva la vicinanza ai circoli socialisti.
14. Kissack, Free Comrades, cit., pp. 12, 24, 99.

15. Vedi Emma Goldman, My Two Years in Russia: An American Anar-
chists Disillusionment, and the Betrayal of the Russian Revolution by
Lenins Soviet Union, Red and Black, Floride, [1923-1924] 2008.

16. Kenyon Zimmer, mmigrants Against the State: Yiddish and Ita-
lian Anarchism in America, University of Illinois Press, Chicago, 2015.
17. Emma Goldman, Vision on Fire: Emma Goldman on the Spanish
Revolution, Commonground Press, New Paltz, 1983.

18. In seguito anche in Cina e a Cuba.

19. Gli anarchici sono tra i primi a subire la deportazione nei campi di
concentramento nazisti, tra cui Dachau.

20. Francis Dupuis-Déri, «From Zapatistas to Seattle: The ‘New
Anarchists’», in Carl Levy, Matthew Adams (a cura di), 7he Palgrave
Handbook of Anarchism, Palgrave, London, 2019, pp. 471-488.

21. Nella sua critica alle elezioni, ad esempio, Lucy Parsons paragona
la schiavitli dei neri alla sottomissione «al potere del denaro», poiché
in entrambi i casi il semplice voto non ¢ stato sufficiente a sbarazzarsi
dei proprietari di schiavi nel Sud o dei padroni nel Nord (Lucy Par-
sons, Wage-slaves vs. Corporations: What Are You Going to Do about I?,
«The Liberator», 24 settembre 1905; ripreso in Lucy Parsons, Freedom,
Equality & Solidarity: Writings & Speeches, 1878-1937, Charles H. Kerr
Publishing Company, Chicago, 2003, pp. 98-101).

22. Per uno studio approfondito sulle variazioni nell’'uso e poi I'abban-
dono di questa espressione da parte del movimento operaio negli Stati
Unid, cfr. Helga Kristin Hallgrimsdottir, Cecilia Benoit, From Wage
Slaves to Wage Workers: Cultural Opportunity Structures and the Evo-
lution of the Wage Demands of the Knights of Labor and the American
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Federation of Labor, 1880-1900, «Social Forces», vol. 85, n. 3, 2007,
pp- 1393-1411. Per una critica della rimozione in Goldman del pro-
blema del razzismo contro i neri negli Stati Uniti, cfr. Jane Anna Gor-
don, What Should Blacks Think When Jews Choose Whitness? An Ode to
Baldwin, «Ciritical Philosophy of Race», vol. 3, n. 2, 2015, pp. 227-
258. Sulla positiva influenza esercitata da Goldman su Kuwasi Bala-
goon, un membro del Black Panther Party diventato una figura emble-
matica dell’afro-anarchismo, cfr. Akinyele K. Umoja, Maroon: Kuwasi
Balagoon and the Evolution of Revolutionary New Afrikan Anarchism,
«Science & Society», vol. 79, n. 2, 2015, pp. 196-220.

23. Zimmer, Immigrants Against the State, cit.; Constance Bantman,
Bert Altena (a cura di), Reassessing the Transnational Turn: Scales of
Analysis in Anarchist and Syndicalist Studies, PM Press, Oakland, 2017.
24. Jean-Marc lzrine, Les libertaires du Yiddishland, Alternative liber-
taire/Le Coquelicot, Paris-Toulouse, 1998 [trad. it. I Libertari Yid-
dish. Panorama di un movimento dimenticato, «I quaderni di Alterna-
tiva Libertaria, 2015].

25. Mohamed Sail, «La mentalité kabyle», in Létrange étrager. Ecrits
d’un anarchiste kabyle, cit., p. 115.

26. Marquis Bey, Anarcho-Blackness: Notes Toward a Black Anarchism,
AK Press, Oakland, 2020; William C. Anderson, Zoé Samudzi, 7he
Anarchism of Blackness, <ROAR», n. 5, primavera 2017.

27. Jérome Baschet, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du bien
vivre et multiplicité des mondes, La Découverte, coll. «Chorizon des pos-
sibles», Paris, 2014.

28. Dupuis-Déri, Pillet (a cura di), Lanarcho-indigénisme, cit.

29. Michael Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en
Europe centrale, Editions du Sandre, Paris, [1998] 2009 [trad. it. di
David Bidussa, Redenzione ¢ utopia. Figure della cultura ebraica mitte-
leuropea, Bollati Boringhieri, Torino, 1992]. Cfr. anche Amedeo Ber-

tolo (a cura di), Lanarchico e l'ebreo. Storia di un incontro, eléuthera,
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Milano, 2001; e, in una prospettiva pilt contemporanea, Cindy Mil-
stein (a cura di), Zhere is Nothing So Whole as a Broken Heart: Mending
the World as Jewish Anarchist, AK Press, Oakland, 2021.

30. Martin Buber, Communauté, UEclat, Paris, 2018, p. 32 [trad.
it. Antica e nuova comunita, a cura di Gianfranco Ragona, Diabasis,
Parma, 2018, p. 28].

31. Estratto di un editoriale di «Liberty», vol. 4, n. 3, 22 maggio 1886
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32. Herbert L. Osgood, Scientific Anarchism, «Political Science Quar-
terly», vol. 4, n. 1, 1889, p. 30.

33. Cfr., ad esempio, Pétr Kropotkin, Dans les prisons russes et frangai-
ses, Le temps des cerises, coll. «Documents historiques», Montreuil,
2009.

34. Volin, La Révolution inconnue, Entremonde, Lausanne, 3 voll.,
[1947] 2009 [trad. it. La rivoluzione sconosciuta, a cura di Cesare Zac-
caria e Giovanna Berneri, Franchini, Carrara, 2 voll., 1976].

35. Rudolf Rocker, Les Soviets trahis par les bolchéviques, Spartacus,
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36. Alexandr Berkman, 7he Russian Tragedy, Cienfuegos Press, Sanday,
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La liberta o niente



Tutte le note sono del curatore
tranne se diversamente segnalato.



CAPITOLO PRIMO

Quello in cui credo
(1908)

«Quello in cui credo» ¢ stato ripetutamente attaccato da vari
imbrattacarte. E in effetti sul mio conto si sono raccontate
storie talmente orripilanti e contraddittorie che non stupi-
sce la reazione di panico del cittadino medio al solo sentir
pronunciare il nome di Emma Goldman. E un vero peccato
che non si viva pitt al tempo in cui le streghe venivano bru-
ciate sul rogo o torturate per purgarle degli spiriti maligni.
Perché di certo Emma Goldman ¢ una strega! D’accordo,
non mangia i bambini, pero fa di peggio. Fabbrica bombe e
sfida le teste coronate. Che paura!

E questa 'impressione che 'opinione pubblica ha in
genere di me e delle mie convinzioni. Percid rendo merito
a «The World» per aver dato ai suoi lettori 'opportunita di
scoprire in cosa davvero credo.

Chi studia la storia con mente aperta sa bene che al loro
primo palesarsi tutte le nuove idee vengono travisate e i
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loro sostenitori calunniati e perseguitati. Non serve risalire
a duemila anni fa, quando i seguaci del vangelo di Gesu
venivano gettati nell’arena o rinchiusi nelle segrete, per
rendersi conto di quanto poco le grandi idee e i loro sin-
ceri seguaci siano compresi. La storia del progresso ¢ scritta
con il sangue degli uomini e delle donne che hanno osato
sposare una causa impopolare, ad esempio il diritto di un
nero al proprio corpo o di una donna alla propria anima.
Se dunque da tempo immemore il Nuovo ¢ stato accolto
con opposizione e condanna, perché mai le mie convin-
zioni dovrebbero scampare a questa corona di spine?

«Quello in cui credo» ¢ pili un processo che una cer-
tezza. Le certezze sono prerogativa degli dei e dei governi,
non dell’intelletto umano. Se ¢ vero che la definizione di
liberta di Herbert Spencer' ¢ la piti importante sull’ar-
gomento, in quanto base politica della societa, dal canto
suo la vita trascende le formule. Come ha ben osservato
Ibsen?, nella battaglia per la liberta, pit che il suo effet-
tivo conseguimento, ¢ la lotta per conseguirla a sviluppare
quanto c’¢ di piu forte, resistente ed elevato nella perso-
nalita umana.

Lanarchismo non ¢ perd solo un processo che avanza
con il «passo solenne» tipico di ogni sviluppo organico
positivo e costruttivo. E una protesta esplicita, e del tipo
pitt militante. E una forza cosi assolutamente intransi-
gente, ostinata e pervasiva da resistere agli attacchi piu
accaniti e alle critiche di coloro che, in realti, non sono
che gli ultimi araldi di un’eta al tramonto. Gli anarchici
sono tutt’altro che spettatori passivi dello sviluppo sociale;
al contrario, hanno concezioni subito attuabili per quanto
riguarda obiettivi e metodi.
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Perciod, per essere il piti chiara possibile senza occupare
troppo spazio, permettetemi di adottare una trattazione
per punti nello spiegare cio in cui credo.

In merito alla proprieta

«Proprieta» significa esercitare il proprio dominio sulle
cose e negarne 'uso agli altri. Al tempo in cui la produzione
non era all’altezza della domanda ordinaria, la proprieta isti-
tuzionale poteva avere una qualche raison d'étre*. Ma basta
dare un’occhiata alle statistiche economiche per scoprire che
negli ultimi decenni la produttivita del lavoro ¢ incremen-
tata in modo cosi formidabile da superare di cento volte la
domanda ordinaria, e da rendere la proprieta non soltanto
un intralcio al benessere umano ma addirittura un osta-
colo, una barriera letale a ogni progresso. E il dominio pri-
vato sulle cose che condanna milioni di persone a diventare
non-entita, cadaveri viventi privi di originalitd o potere di
iniziativa, macchine umane fatte di carne e sangue che pro-
ducono montagne di ricchezze a vantaggio di altri e che rice-
vono in cambio un’esistenza grigia, monotona e disperata.
lo credo che non ci possa essere alcuna vera ricchezza — ric-
chezza sociale — finché questa sara a scapito della vita umana,
di tante vite giovani e vecchie, di tante vite in divenire. Tutti
i pensatori radicali concordano sulle cause di questo spaven-
toso stato di cose: I. il fatto che 'uomo sia costretto a ven-
dere il suo lavoro; 2. il fatto che le sue inclinazioni e il suo
giudizio siano subordinati al volere di un padrone.

Lanarchismo ¢ 'unica filosofia che puo e vuole spazzare
via questa condizione umiliante e degradante. Si distingue
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da tutte le altre teorie fin qui elaborate in quanto sostiene
che a determinare le caratteristiche e le condizioni del
lavoro devono essere esclusivamente il grado di sviluppo,
il benessere fisico, le qualita latenti e la predisposizione
innata di ciascun lavoratore. In modo analogo, saranno i
bisogni fisici e mentali dell'individuo e le aspirazioni della
sua anima a decidere 'entita dei propri consumi. lo credo
che tutto questo si possa realizzare solo in una societa fon-
data sulla collaborazione volontaria di gruppi produttivi,
comunitd e associazioni, riuniti in federazioni fluide che
con il tempo svilupperanno un comunismo libero, attuato
in base alla comunanza di interessi. Non potra esserci
liberta nel senso pieno del termine, né sviluppo armonioso,
fintanto che le valutazioni venali e mercantili continue-
ranno a svolgere un ruolo preponderante nella determina-
zione della condotta personale.

In merito al governo

Io credo che il governo, l'autorita costituita o lo Stato
servano solo a preservare e proteggere la proprieta e il
monopolio. Si sono dimostrati efficaci soltanto in questa
funzione. Come promotore della liberta individuale, del
benessere umano e dell’armonia sociale — gli unici indica-
tori di ordine reale — il governo ha fallito agli occhi di tutti
i grandi uomini del mondo.

Percio, insieme ai miei compagni anarchici, io credo
che le norme prestabilite, le legislazioni in vigore, i prov-
vedimenti costituzionali siano invasivi. Non solo, ma non
sono mai stati capaci di indurre un uomo a fare nulla che
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non avrebbe potuto e voluto fare in virtt del suo proprio
intelletto o temperamento, né gli hanno mai impedito di
fare nulla che non gli fosse dettato dai medesimi impulsi.
Nessun governo potrebbe mai indurre Millet a realizzare
un dipinto come Luomo con la zappa®, Meunier a raffigu-
rare i minatori in capolavori che hanno contribuito a ele-
vare il lavoro dalla sua condizione degradante’, Gor’kij a
descrivere i bassifondi®, Ibsen a indagare la psicologia della
vita umana, cosi come nessuna legge e nessun manganello
potrebbe mai scatenare I'impulso che spinge un uomo
a salvare un bambino dall'annegamento o una donna
inferma da un edificio in fiamme. Io credo — anzi, so — che
tutto cio che 'essere umano ha di alto e bello si esprime e
si afferma a dispetto e non grazie al governo.

E percid giustificata la convinzione anarchica che I'a-
narchia — l'assenza di governo — garantird uno spazio piu
vasto e grandioso al libero sviluppo umano, sara la pietra
angolare su cui costruire un progresso e un'armonia sociale
autentici.

Quanto alla tesi stereotipata che il governo agisca da
deterrente del crimine e del vizio, nemmeno i legislatori
ci credono pitt. Gli Stati Uniti spendono milioni di dollari
per tenere i loro «criminali» dietro le sbarre, e tuttavia la
criminalita ¢ in aumento. Questo stato di cose non pud
certo dipendere dalla mancanza di leggi! Il 90 per cento
di tutti i crimini sono reati contro la proprieta che hanno
la loro radice nelle nostre ingiustizie sociali. Finché que-
ste continueranno a esistere, anche se tramutassimo ogni
lampione in forca questo non scalfirebbe minimamente
il crimine intorno a noi. C’¢ poi il crimine che deriva da
una propensione ereditaria, che di certo non potra mai
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essere curato dalle leggi’. Gia oggi stiamo verificando
che quel tipo di crimine si pud trattare solo con i metodi
medici pitt moderni a nostra disposizione e, soprattutto,
con lo spirito del pitt profondo senso di fratellanza, dol-
cezza e comprensione.

In merito al militarismo

Poiché appartiene all'armamentario del governo, que-
sto ambito non meriterebbe una trattazione a parte, se non
fosse che a opporsi nel modo piu stentoreo alle mie con-
vinzioni, accusandole di ricorrere alla forza, sono proprio i
paladini del militarismo.

La verita & che gli anarchici sono gli unici veri sosteni-
tori della pace, gli unici a esigere di fermare la tendenza
crescente al militarismo, che sta rapidamente trasformando
questo paese un tempo libero in una potenza imperialistica
e dispotica.

Non esiste spirito piu spietato, crudele e brutale di
quello militare, che promuove un’istituzione per la quale
non esiste uno straccio di giustificazione. Il soldato, per
citare Tolstoj®, ¢ un assassino professionista. Non uccide
per piacere, come il selvaggio, o per passione, come l'o-
micida. Piuttosto, ¢ uno strumento freddo, meccanico
e obbediente nelle mani dei suoi superiori. E pronto a
tagliare una gola o affondare una nave per ordine del suo
comandante senza sapere — e forse senza che gli importi
sapere — come, perché o a che pro. A sostegno di questa
affermazione posso chiamare in causa un luminare di que-
stioni militari del calibro del generale Funston®. Cito dalla
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sua lettera del 30 giugno al «New York Evening Post» in
merito al caso del soldato semplice William Buwalda'® che
tanto scalpore ha sollevato in tutto il nord-ovest: «Il primo
dovere di un ufficiale o di una recluta ¢ la fedelta e I'obbe-
dienza incondizionata al governo, indipendentemente dal
fatto che egli approvi o no quel governo».

Come possiamo riconciliare questo principio di «obbe-
dienza incondizionata» a quello del diritto alla «vita, alla
liberta e al perseguimento della felicita»'"? In questo paese,
il fatale potere del militarismo si & mostrato in tutta la sua
efficacia in occasione della recente condanna a cinque anni,
da scontare in un carcere militare, comminata da una corte
marziale a William Buwalda, di San Francisco, un soldato
della Compagnia A, corpo dei genieri. Stiamo parlando di
un uomo con quindici anni di servizio irreprensibile. «Il suo
carattere ¢ la sua condotta erano stati impeccabili» ci dice lo
stesso generale Funston, che per questo motivo ha ridotto
la sentenza a tre anni. Ciononostante, quell’'uomo ¢ stato
immediatamente espulso dall’esercito, disonorato, privato di
ogni possibilitd di percepire una pensione e gettato in car-
cere. Qual era stato il suo crimine? Aprite bene le orecchie,
o americani nati liberi! William Buwalda aveva assistito a un
comizio pubblico, e al termine di un discorso aveva stretto la
mano all’oratrice. Nella lettera al «Post» citata sopra, il gene-
rale Funston definisce il gesto di Buwalda «un grave reato
militare, infinitamente peggiore della diserzione». In un’altra
dichiarazione pubblica resa a Portland, in Oregon, il gene-
rale ha parlato di un «reato grave quanto l'alto tradimento».

E pur vero che a organizzare il comizio erano stati gli
anarchici. Fossero stati i socialisti a indirlo, ci informa il
generale Funston, non ci sarebbero state obiezioni alla pre-
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senza di Buwalda. Anzi, dice il generale, «io stesso non
avrei la minima esitazione a partecipare a un comizio socia-
lista». Ma assistere a un comizio anarchico con Emma
Goldman come oratrice... potrebbe mai essere concepito
un tradimento peggiore di questo?

Per tale orrendo delitto, un cittadino americano nato
libero, che aveva dato al paese i migliori quindici anni della
sua vita e che in tutto quel periodo aveva dimostrato un
carattere ¢ una condotta «impeccabili», oggi languisce in
prigione, disonorato, in disgrazia, e privato di ogni risorsa.

Che cosa puo esserci di pit distruttivo per il vero spirito
di liberta del principio che ha reso possibile la condanna
di Buwalda — il principio dell'obbedienza incondizionata?
E per questo che negli ultimi anni il popolo americano ha
sacrificato 400 milioni di dollari e il sangue dei suoi figli?

Io credo che il militarismo — 'esistenza di un esercito e
una marina permanenti in qualsiasi paese — sia un segno di
decadenza della liberta e di distruzione di tutto cio che c’¢
di meglio e di piu elevato nella nostra nazione. Il clamore
crescente con cui si esigono piu navi da guerra e un poten-
ziamento delle forze armate, con 'argomento che queste ci
garantiscono la pace, ¢ assurdo quanto la tesi che 'uomo
piu pacifico ¢ quello meglio armato.

La stessa incoerenza ¢ dimostrata dagli pseudo-pacifisti
che contestano I'anarchismo perché, a detta loro, predica la
violenza, e che tuttavia sono felicissimi alla prospettiva che
la nazione americana abbia presto la possibilita di gettare
bombe su nemici inermi da macchine volanti.

o credo che il militarismo finird quando nel mondo
intero gli spiriti che amano la liberta diranno ai loro
padroni: «Andateci voi ad ammazzare. Noi abbiamo sacri-
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ficato troppo a lungo noi stessi e i nostri cari per combat-
tere le vostre battaglie. In cambio ci avete ridotti a parassiti
e criminali in tempo di pace e ad assassini brutali in tempo
di guerra. Ci avete separati dai nostri fratelli e avete trasfor-
mato il mondo in un mattatoio per esseri umani. No, non
ammazzeremo per voi, né combatteremo per il paese che
ci avete rubato».

Ebbene, io credo con tutto il cuore che la fratellanza e la
solidarietd umane spazzeranno via dall’orizzonte 'orrenda
scia rossa della guerra e della distruzione.

In merito alla liberta di parola e di stampa

Il caso di Buwalda non che ¢ un esempio della questione
piti vasta della liberta di parola, di stampa e di associazione.

Molte brave persone credono che i principi della liberta
di parola o di stampa si possano esercitare in modo ade-
guato e in sicurezza entro i limiti delle garanzie costituzio-
nali. Non trovo altra spiegazione per I'impressionante apa-
tia e indifferenza davanti all’attacco alla liberta di parola e
di stampa cui abbiamo assistito nel paese negli ultimi mesi.

lo credo che liberta di parola e di stampa significhi che
posso dire e scrivere quel che mi pare. Quand’¢ regolamen-
tato dai provvedimenti costituzionali, dalle norme legisla-
tive, dalle onnipotenti decisioni del ministro delle Poste
[Postmaster general] o dal manganello del poliziotto, que-
sto diritto diventa una farsa. So bene che verrd messa in
guardia sulle conseguenze di togliere qualsiasi catena alla
liberta di parola e di stampa. Io perd credo che la giu-
sta cura per le conseguenze di un esercizio illimitato della
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liberta di espressione sia permettere una liberta di espres-
sione ancora maggiore. Le catene mentali non hanno mai
arginato la marea del progresso, mentre le ondate di repres-
sione hanno fin troppo spesso prodotto esplosioni sociali
premature.

I nostri governanti impareranno mai che i paesi con la
pitt ampia liberta di espressione, come I'Inghilterra, I'O-
landa, la Norvegia e la Svezia, sono anche quelli piu liberi
dalle «conseguenze»? Viceversa, Russia, Spagna, Italia, Fran-
cia e, ahime, persino ’America hanno portato queste «con-
seguenze» al livello di un’emergenza politica. Il nostro
dovrebbe essere un paese governato dalla maggioranza,
eppure qualsiasi poliziotto — il cui potere non ha ricevuto
alcuna investitura dalla maggioranza — puo sgomberare un
comizio, trascinare I'oratore gitt dal podio e scacciare il pub-
blico dalla sala a manganellate, nel pit puro stile russo. Il
ministro delle Poste, che non ¢ un funzionario eletto, ha il
potere di sopprimere pubblicazioni e confiscare la corrispon-
denza privata. Le sue decisioni sono senza appello, né piti né
meno di quelle dello zar. Credo davvero che aviemmo biso-
gno di una nuova Dichiarazione d’Indipendenza. Ma dove
sono i nuovi Jefferson e i nuovi Adams'??

In merito alla Chiesa

Al recente congresso dei ruderi politici di un’idea un
tempo rivoluzionaria si ¢ deliberato che la religione e le
preferenze elettorali non hanno nulla a che fare 'una con
le altre. E perché mai? Dopotutto, se un uomo ¢ disposto
ad affidare al diavolo la cura della sua anima, con la stessa
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coerenza potra ben delegare al politico la cura dei suoi
diritti. Che la religione sia un fatto privato ¢ un precetto
assodato da tempo presso i socialisti bis-marxisti tedeschi.
I nostri marxisti americani, privi di nerbo e di originalita,
devono ricorrere alla Germania per avere lumi. Lumi che
sono serviti da ottima frusta per irregimentare vari milioni
di persone nell’esercito obbediente del socialismo. Potreb-
bero quindi svolgere lo stesso ruolo anche qui. Per amor del
cielo, che non si offenda la rispettabilita, che non si leda la
sensibilita religiosa!

La religione ¢ una superstizione nata dallincapacita
mentale dell’'uomo di comprendere i fenomeni naturali. La
Chiesa ¢ un’istituzione organizzata che ¢ sempre stata una
pietra d’inciampo per il progresso. Le gerarchie ecclesiasti-
che hanno spogliato la religione della sua ingenuita e del
suo primitivismo, tramutandola in un incubo che opprime
I'animo umano e tiene la mente in schiavitt. Il «Regno
delle tenebre» — come Tolstoj, da ultimo vero cristiano,
chiama la Chiesa — ¢ nemico giurato dello sviluppo umano
e del libero pensiero, e come tale non ha posto nella vita di
un popolo davvero libero.

In merito al matrimonio e all amore

Credo che matrimonio e amore siano gli argomenti pitt
tabli in questo paese. E quasi impossibile parlarne senza
scandalizzare i benpensanti trincerati nel loro decoro. Non
c’¢ dunque da sorprendersi che in questo ambito regni
tanta ignoranza. Solo un dibattito aperto, franco e intel-
ligente potra purificare I'aria dal ciarpame isterico e senti-
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mentale che oscura questi temi cosi vitali per il benessere
tanto individuale quanto sociale.

Matrimonio e amore non sono sinonimi; al contrario,
sono spesso opposti. So bene che alcuni matrimoni nascono
davvero dall’'amore, ma i confini ristretti e meschini del
matrimonio, cosi come lo conosciamo oggi, non impiegano
molto a soffocare il delicato fiore dell’affetto.

Il matrimonio ¢ un’istituzione che procura a Stato e
Chiesa introiti giganteschi e la licenza di impicciarsi in un
ambito della vita che le persone civili hanno da tempo rite-
nuto esclusivamente proprio e il pil sacro in assoluto. La-
more ¢ quel potentissimo fattore dei rapporti umani che
da tempo immemore sfida tutte le leggi scritte dall'uomo
ed evade dal carcere delle convenzioni imposte da Chiesa e
moralismo. Spesso il matrimonio ¢ un accordo puramente
economico, che fornisce alla donna una polizza assicura-
tiva vita natural durante, e all'uomo una perpetuatrice della
sua stirpe oppure un giocattolo grazioso. Questo significa
che il matrimonio e 'addestramento al matrimonio con-
dannano la donna a una vita da serva — parassitaria, dipen-
dente, incompetente — e consegnano all’'uomo il diritto di
ipoteca schiavistica su una vita umana.

Come pud un simile stato di cose avere alcunché in
comune con I'amore, la forza che rinuncerebbe a ogni
ricchezza e potere materiali per vivere nel suo mondo di
piena e libera espressione umana? Ma questa non ¢ 'e-
poca del romanticismo, di Romeo e Giulietta, di Faust e
Margherita, dell’estasi al chiaro di luna, dei fiori e delle
canzoni. La nostra ¢ un'era pragmatica. La nostra prima
preoccupazione ¢ il reddito. E tanto peggio per noi se
viviamo in un’era in cui i voli dell’animo vanno frenati. E
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tuttavia nessuna specie puo svilupparsi senza 'elemento
dell’'amore.

Ma se permettiamo alle persone di venerare il dio dell’a-
more, che cosa ne sara del vitello d’oro, cioé del matrimo-
nio? Si dice che sia «'unica garanzia per la donna, il bam-
bino, la famiglia, lo Stato». E perd non ¢ una garanzia per
P'amore, e senza 'amore non pud esserci, non pud esistere,
una vera famiglia. Nessun bambino dovrebbe nascere se
non dall’amore; senza amore nessuna donna dovrebbe
legarsi a un uomo. Il timore che 'amore non offra sicurezze
materiali sufficienti ¢ datato. lo credo che quando la donna
scrivera la propria Dichiarazione d’Indipendenza, il primo
articolo sancira il diritto a rispettare e amare un uomo per
le qualita del suo cuore e della sua mente e non per le quan-
titd che riempiono le sue tasche. Il secondo sancira il diritto
di seguire 'amore senza il permesso o l'intralcio del mondo
esterno. Il terzo e pill importante sancira il diritto assoluto
alla libera maternita.

In una madre libera e in un padre altrettanto libero
risiede la sicurezza del bambino. Solo le persone libere
hanno la forza, la resistenza e 'armonia necessarie a creare
I'unico clima in cui la pianta umana pud germogliare nel

pit bello dei fiori.
In merito alle azioni violente

Con questo sono arrivata al punto delle mie convinzioni
piu frainteso in assoluto da parte dell'opinione pubblica

americana. «Coraggio, ammettilo: non ¢ forse vero che
predichi la violenza e I'assassinio di teste coronate e pre-
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sidenti?». Ma chi sostiene che io 'abbia detto? Qualcuno
di voi mi ha mai sentito dire niente di simile? O forse I'a-
vete visto scritto nei nostri testi? No, ma i giornali dicono
di si, e lo stesso dice 'opinione pubblica, percio dev’essere
vero. Ah, 'accuratezza e la logica della nostra amata opi-
nione pubblica!

Io credo che I'anarchismo sia I'unica vera filosofia di
pace, I'unica teoria dei rapporti sociali che consideri la vita
umana pil preziosa di qualsiasi altra cosa. So che alcuni
anarchici hanno commesso atti violenti, ma non ¢ stato
'anarchismo a spingerli, bensi le tremende disuguaglianze
economiche e le grandi ingiustizie politiche. Tutte le isti-
tuzioni di oggi poggiano sulla violenza; la nostra stessa aria
ne ¢ satura. Fintanto che esiste uno Stato come il nostro,
abbiamo tante speranze di eliminare la violenza quanto di
fermare la corrente del Niagara. Ho gia accennato al fatto
che i paesi con un certo grado di liberta di espressione sono
raramente o mai toccati da atti di violenza. Quale conclu-
sione possiamo trarne? Semplicemente questa: nessuna
azione anarchica ¢ mai stata commessa per profitto perso-
nale, per esaltazione o per un qualche tornaconto, ma sem-
pre come protesta consapevole contro una misura repres-
siva, arbitraria o tirannica dall’alto.

Il presidente francese Carnot ¢ stato ucciso da Caserio'?
in seguito al suo rifiuto di commutare la pena di morte
inflitta a Vaillant'%, una grazia implorata dall'intero mondo
letterario, scientifico e umanitario di Francia.

Bresci torno in Italia, pagandosi il viaggio con il salario
di tessitore nelle filande di Paterson, per chiamare davanti
al tribunale della giustizia re Umberto, che aveva ordinato
di aprire il fuoco su donne e bambini inermi durante una
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manifestazione per il pane. Angiolillo giustizio il primo
ministro Cdnovas del Castillo per avere riportato I'Inqui-
sizione spagnola nel carcere di Montjuic”. Alexandr Ber-
kman ha attentato alla vita di Henry C. Frick durante lo
sciopero di Homestead mosso soltanto dalla sua intensa
commozione per gli undici scioperanti uccisi dagli agenti
della Pinkerton e per le loro vedove e orfani, che Frick
aveva sfrattato dalle misere abitazioni di proprieta del
signor Carnegie'®. E ciascuno di questi uomini ha non solo
dichiarato forte e chiaro il motivo del suo gesto, spiegandone
con le parole o gli scritti la causa scatenante, ma ha altresi
asserito che a spingerlo ad agire era stata, non la filosofia
dell’anarchismo, bensi 'insostenibile condizione economica
e politica, e la conseguente sofferenza e disperazione dei loro
simili, uomini, donne e bambini. Tutti loro si sono oltre-
tutto fatti avanti in modo aperto e franco, pronti a subire le
conseguenze dell’atto, fino a dare la propria vita.

Nel diagnosticare la vera natura della nostra malattia
sociale non posso condannare coloro che, pur non aven-
done colpa, patiscono gli effetti di un male dilagante.

Non credo che azioni come queste abbiano il potere,
o abbiamo mai avuto lo scopo, di portare alla ricostru-
zione sociale. Questa potra realizzarsi innanzitutto attra-
verso un'ampia e capillare educazione sul posto dell'uomo
nella societa e il suo giusto rapporto con i propri simili. Poi
con I'esempio, e con questo intendo il fatto di vivere con-
cretamente la verita che si professa, non soltanto quello di
teorizzarne la possibilita. Infine — ed ¢ 'arma piu potente
— attraverso la protesta economica consapevole e organiz-
zata delle masse, espressa nell’azione diretta e nello scio-
pero generale.
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La tesi corrente secondo la quale gli anarchici sarebbero
contrari all’organizzazione, e dunque fautori del caos, ¢
assolutamente priva di fondamento. Certo, noi non cre-
diamo nelle organizzazioni coercitive e arbitrarie che pun-
tano a rinchiudere le persone con gusti e interessi anta-
gonistici entro un organismo unico, tenendocele con
Iimposizione. Ma un’organizzazione che scaturisce dalla
comunanza spontanea di interessi condivisi, determinata
da un’adesione volontaria, ¢ tutt’altra cosa, e a questa gli
anarchici non sono affatto contrari, anzi la considerano I'u-
nica base possibile della vita sociale.

E Parmonia della crescita organica a produrre la varieta
di colori e di forme — I'insieme che ammiriamo nel fiore.
In modo analogo, 'attivitd organizzata degli esseri umani
liberi, animati da uno spirito di solidarieta, avra per risul-
tato la perfezione dell’armonia sociale, che ¢ I'anarchia.
E solo I'anarchismo puo realizzare un’organizzazione non
autoritaria, poiché abolisce 'antagonismo esistente tra gli
individui e le classi.

Note al capitolo

1. Herbert Spencer (1820-1903), celebre filosofo e sociologo inglese, ¢
stato un difensore del darwinismo sociale. Riteneva infatti che la legge
della selezione naturale potesse spiegare non solo I'evoluzione delle spe-
cie ma anche delle societd umane, a scapito dei pil poveri e dei pil
deboli. Ma ha al contempo scritto numerosi testi in difesa della liberta
individuale, della cooperazione volontaria, dello Stato minimo e della
superioritd della scienza sulla religione. Per una panoramica del suo

pensiero, in particolare nei suoi risvolti libertari, si veda il suo Le Droir
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d’ignorer UEtat, Belles Lettres, coll. Iconoclastes, Paris, [1851] 1993
[trad. it. /] diritto d’ignorare lo Stato, Edizioni di Fede, Roma, 1920].
2. Henrik Johan Ibsen (1928-1906), drammaturgo norvegese consi-
derato socialista se non persino anarchico, le cui opere teatrali ritrag-
gono la vita di persone comuni vittime dei mali sociali. Nel suo sag-
gio The Social Significance of the Modern Drama (The Gorham Press,
Boston, 1914), Emma Goldman dedica un capitolo al suo dramma
Casa di bambola (1879) [Einaudi, Torino, 2015], alla fine del quale
una donna, Nora, lascia la casa coniugale proclamando — secondo
la Goldman — che «solo una totale libertd e comunione pud assicu-
rare un vero legame tra un uomo ¢ una donna che si incontrano in
piena trasparenza, senza bugie, senza vergogna e liberi dalle catene del
dovere» (parole che riecheggiano quelle del testo «II matrimonio e I’a-
more», infra, p. 199).

3. In francese nel testo [N.d.T.].

4. Jean-Francois Millet (1814-1875), pittore francese noto per le sue
rappresentazioni della vita rurale, che ebbe un rapporto ambivalente
con il socialismo della sua epoca.

5. Constantin Meunier (1831-1905), pittore e scultore belga noto
per le sue rappresentazioni dell'emergente classe operaia, era lui stesso
un attivista socialista iscritto al Parti Ouvrier Belge (PoB). Collaboro
inoltre, inviando suoi disegni, con il giornale anarchico francese «Les
Temps Nouveaux» di Jean Grave (1854-1939).

6. Maksim Gor’kij (1868-1936), drammaturgo e romanziere russo il
cui cognome ¢ uno pseudonimo che significa «’'amaro», ¢ stato al con-
tempo un esponente di spicco del bolscevismo, diventando ben pre-
sto l'autore pitl celebre del regime, che vedeva in lui il modello lette-
rario del «realismo socialistar. In 7he Social Significance of the Modern
Drama, Emma Goldman gli dedica un capitolo in cui ricorda come
Gor’kij «vivesse con il contadino, 'operaio e l'escluso. Li conosceva

intimamente, capiva la loro psicologia, perché non solo era con loro,
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ma era uno di loro. Per questo Gor’kij poteva dare un'immagine cosi
vivida del loro mondon».

7. Cesare Lombroso (1835-1909), celebre criminologo italiano e lui
stesso socialista, elaboro la «teoria del delinquente nato» nel suo libro
L'Homme criminel (Alcan, Paris, 1887) [ed. or. Luomo delinquente,
Hoepli, Milano, 1876, n.e. Bompiani, Milano, 2013], in cui soste-
neva non solo che il crimine ¢ in gran parte determinato dalla biolo-
gia ¢ dall’ereditarietd ma che i criminali possono essere identificati da
alcuni tratti somatici (mascella, sopracciglia, ecc.), psicologici (insensi-
bilitd) e sociali (linguaggio popolare, tatuaggi). Applico il suo approc-
cio anche agli anarchici violenti che descrisse come «isterici o epilettici
politici» nel suo libro Les Anarchistes (Flammarion, Paris, 1897) [ed.
or. Gli anarchici, Elli Bocca, Torino, 1894; n.e. La vita felice, Milano,
2009]. Lombroso segul il processo agli anarchici di Haymarket (vedi
«Introduzione», supra, p. 7 ss.), e uno dei condannati a morte, Michael
Schwab, pubblico sul giornale «Monist» una lettera aperta intitolata A4
Convicted Anarchists Reply to Professor Lombroso Risposta di un anar-
chico condannato al professor Lombroso). Per il criminologo, 'anarchi-
smo affondava le sue radici nei mali sociali, in particolare nella cor-
ruzione dell’élite politica, nel predominio della Chiesa sugli enti di
beneficenza e nella disuguaglianza della ricchezza. Di conseguenza,
per neutralizzare 'anarchismo non bastava prendersela con i frutti di
quella ingiustizia (gli anarchici violenti), ma bisognava attaccarne le
radici, garantendo una distribuzione pilt equa della ricchezza e intro-
ducendo riforme politiche significative attraverso il socialismo.

8. Lev Tolstoj (1828-1910), celebre scrittore russo autore, tra altro,
del romanzo Guerra ¢ pace, si richiamava a un insegnamento morale e
religioso con forti sftumature anarchiche, incoraggiando il pacifismo, la
nonviolenza e la disobbedienza nei confronti dello Stato, tutte idee che
ispirarono direttamente Gandhi nella sua lotta contro I'apartheid in

Sudafrica e successivamente contro il dominio inglese in India. Nel suo
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saggio The Social Significance of the Modern Drama, Emma Goldman
parla in particolare della sua opera teatrale La puissance des ténébres
(Ressouvenances, Paris, [1886] 2009) [trad. it. La potenza delle tene-
bre, Edizioni Paoline, Milano, 1964].

9. Frederick Funston (1865-1917), ufficiale statunitense che nel 1896
combatté contro l'esercito spagnolo a fianco delle forze indipendenti-
ste cubane. Divenne un eroe nazionale nel 1901 quando catturo il pre-
sidente Emilio Aguinaldo, leader della ribellione nelle Filippine allora
sotto occupazione militare statunitense.

10. Questo soldato partecipo, in uniforme, a una conferenza di Emma
Goldman a San Francisco nell’aprile del 1908 e le strinse la mano alla
fine dell'evento, attirando l'attenzione dei poliziotti presenti che lo
seguirono fino in caserma per denunciarlo ai suoi superiori. Fu deferito
alla corte marziale ¢ condannato ai lavori forzati nella prigione dell’i-
sola di Alcatraz, nella baia di San Francisco. Emma Goldman lancio
una campagna affinché fosse scarcerato e raccolse 1.000 dollari per aiu-
tarlo a ricostruirsi una vita una volta rilasciato. Il presidente Theodore
Roosevelt lo grazid dieci mesi dopo. Buwalda divenne un propagandista
anarchico e condivise il palco con Emma Goldman. Restituira al mini-
stero della Guerra la medaglia che si era guadagnato per la sua parte-
cipazione alla guerra imperialista nelle Filippine (1899-1902), in cui si
era distinto anche il generale Frederick Funston (vedi nota precedente).
11. Celebre passaggio della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati
Uniti.

12. 1l riferimento ¢ a Thomas Jefferson (1743-1826) e a John Adams
(1735-1826), rispettivamente terzo e secondo presidente degli Stati
Uniti, entrambi considerati «padri fondatori» degli Stati Uniti.

13. Marie Frangois Sadi Carnot (1837-1894), eletto presidente della
Repubblica francese nel 1887, fu pugnalato a morte a Lione nel 1894
dallitaliano Sante leronimo Caserio (1873-1894). Con questo gesto

Caserio intendeva vendicare la recente esecuzione di Auguste Vaillant
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(vedi nota successiva), ma anche l'arresto di oltre quattrocento anarchici
tra il 1892 e il 1894 in base alle leggi scellerate che in Francia (ma non
solo) criminalizzavano la semplice propaganda rivoluzionaria. Infatti, lo
stesso Caserio era gia stato in carcere in Italia per aver diffuso propaganda
antimilitarista. Fu ghigliottinato all'etd di 20 anni a Lione il 16 agosto
1894, gridando in italiano: «Forza compagni! Viva 'anarchial». Poco
prima di morire scrisse alla madre: «Se ho commesso questo mio fatto
¢ precisamente perché ero stanco di vedere un mondo cosi infame» (Le
24 juin 1894 & Lyon: Caserio poignarde le président de la république fran-
¢aise Sadi Carnot, «Rebellyon.info», Almanach de Myrelingues, 24 giu-
gno 2020, <https://rebellyon.info/24-juin-1894-Caserio-poignarde>).
14. Auguste Vaillant (1861-1894), anarchico francese, nel 1893 lan-
cid nella Camera dei deputati francese un ordigno esplosivo caricato
a chiodi. Fu rapidamente condannato a morte, anche se l'attacco non
aveva causato vittime. Una sessantina di deputati, che pure erano stati
presi di mira dall’attacco, protestarono contro la sentenza in quanto la
pena di morte era stata inflitta a un uomo che non aveva ucciso nes-
suno e chiesero — invano — la grazia al presidente Sadi Carnot. Davanti
al patibolo Vaillant grido: «Morte alla societa borghese e lunga vita
allanarchial». La sua tomba nel cimitero di Ivry, alla periferia di Parigi,
fu a lungo ricoperta di fiori, poesie e appelli alla vendetta. La figlia
Sidonie fu affidata, secondo i suoi desideri, all’anarchico Sébastien
Faure (Jean Maitron, Vaillant, Auguste [anarchiste], «Le Maitron.fr», 30
marzo 2010, <https://maitron.fr/spip.php?article86167>).

15. Antonio Cdnovas del Castillo (1828-1897), storico e politico con-
servatore, fu primo ministro di Spagna dal 1895 al 1897 e fu assassi-
nato dall’anarchico italiano Michele Angiolillo (1871-1897) per ven-
dicare i compagni torturati e giustiziati nel penitenziario di Montjuic
a Barcellona.

16. Vedi «Introduzione», supra, p. 9.
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CAPITOLO SECONDO

Anarchismo:
per cosa davvero si batte
(1910)

Sempre ingiuriata, esecrata, mai compresa,
sei il sanguinario terrore della nostra epoca.
«Distruttrice di ogni ordine», grida la moltitudine,
«Tu, tu sei la furia inestinguibile che porta guerra e morte».
Ob, lasciali pure gridare. Coloro che non si sono mai sforzati
di cercare la verita che sta dietro a quella parola
non riusciranno mai a coglierne il vero significato.
Rimarranno ciechi tra i ciechi.
Ma tu, parola, cosi chiara, forte e pura,
tu contieni tutto cio che ho scelto come meta.
Io ti consegno al futuro! E li sarai al sicuro
quando ognuno, infine, si risvegliera a sé stesso.
Avverri alla luce del sole? Nellurlo della tempesta?
Non so dirlo — ma la Terra lo vedra!
1o sono un Anarchico! E per questo
io non governero e nemmeno saro governato!
John Henry Mackay, Anarchy, 1888'
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La storia dello sviluppo e del progresso umano ¢ al con-
tempo la storia della lotta terribile cui ¢ costretta ogni idea
nuova che annuncia un domani migliore. Tenacemente
aggrappato alla tradizione, il vecchio ordine non ha mai
esitato a servirsi dei mezzi piu sordidi e crudeli per intral-
ciare I'avvento del nuovo, in qualsiasi forma o periodo si
presenti. Non c’¢ bisogno di risalire molto indietro nel
tempo per verificare la quantita di ostacoli, difficolta e
avversita posti sulla strada di ogni idea progressista. D’al-
tronde, il cavalletto, il serrapollici e la sferza sono ancora
con noi, cosi come lo sono l'uniforme da carcerato e lo
stigma sociale, tutti strumenti ideati per ostacolare una
serena avanzata dello spirito.

Lanarchismo non poteva certo sperare di sfuggire al
destino di ogni idea innovatrice. Anzi, essendo quella pit
rivoluzionaria e intransigente, doveva di necessita scontrarsi
con 'ignoranza e I'astio di quel mondo che mira a rifondare.

Se volessi analizzare, anche solo sommariamente, tutto
cio che si dice e si fa contro 'anarchismo, mi servirebbe un
volume intero. Percid mi limitero a trattare solo due delle
obiezioni principali. E al contempo cercherd di spiegare
che cosa I'anarchismo si propone davvero di fare.

Una curiosa ricaduta dell’opposizione all’anarchismo ¢ di
mettere in luce lo stretto rapporto che ¢’¢ tra sapienza e igno-
ranza. E in fondo non dovrebbe stupirci, se consideriamo
che tutto ¢ relativo. La massa ignorante ha almeno l'atte-
nuante di non accampare pretese di sapienza o tolleranza.
Agendo, come fa sempre, per semplice impulso, le sue moti-
vazioni sono come quelle di un bambino: «Perché?». «Perché
si». Nondimeno, nella critica all’anarchismo chi non ¢ colto
merita la medesima attenzione di chi ¢ invece colto.
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Quali sono, dunque, le obiezioni? Innanzitutto, che
per quanto splendido sia come ideale, I'anarchismo ¢
perd irrealizzabile. Poi, che 'anarchismo ¢ sinonimo di
violenza e distruzione, e dunque va ripudiato come igno-
bile e pericoloso. Ed ecco che tanto 'uomo colto quanto
la massa ignorante giudicano non per una conoscenza
approfondita dell’argomento, ma in base al sentito dire o
a false interpretazioni.

Come afferma Oscar Wilde?, un progetto ¢ considerato
realizzabile o perché gia esiste, o perché puo essere realiz-
zato nelle condizioni esistenti. Ma dato che sono appunto
le condizioni esistenti quello a cui ci si oppone, qualsiasi
progetto che le facesse proprie sarebbe sbagliato e insen-
sato. Il vero criterio che attesta la realizzabilita di un pro-
getto non concerne dunque la capacita di conservare intatto
cid che appare sbagliato e insensato, ma la vitalita che
mostra nell’abbandonare le acque stagnanti del vecchio e
nel costruire e alimentare una nuova vita. Visto in questa
luce, I'anarchismo ¢ senz’altro realizzabile. Pitt di qualsiasi
altra idea, aiuta a sbarazzarsi di cio che ¢ sbagliato e insen-
sato; pitt di qualsiasi altra idea, sta costruendo e alimen-
tando una nuova vita.

La reazione emotiva dell'uomo ignorante viene mante-
nuta in uno stato febbrile con le storie piti agghiaccianti
messe in circolazione sull’anarchismo. Niente ¢ cosi oltrag-
gioso da non poter essere impiegato contro questa filosofia
e i suoi esponenti. Accade cosi che 'anarchismo finisca per
incarnare, per chi non ragiona, cio che il proverbiale babau
rappresenta per un bambino: un mostro oscuro deciso a
divorare tutto — in breve, violenza e distruzione.

Violenza e distruzione! Come puo 'vomo della strada

53



non comprendere che I'elemento pitt violento nella societa
¢ proprio lignoranza e che ¢ esattamente il suo potere
distruttivo cio che 'anarchismo sta combattendo? E tutta-
via ¢ appunto questo che non arriva a comprendere, ovvero
che I'anarchismo, le cui radici sono, per cosi dire, parte
delle forze della natura, intende distruggere non i tessuti
sani ma le escrescenze parassitiche che si nutrono dell’es-
senza vitale della societd. Solo un terreno bonificato dalla
gramigna e dalla sterpaglia pu6 dare buoni frutti.

Qualcuno ha detto che si fa meno fatica a condannare
che a pensare. Lindolenza mentale diffusa, cosi comune
nella nostra societa, dimostra quanto cio sia vero. Piuttosto
che andare alla radice di una determinata idea, esaminarne
le origini e il significato, la maggioranza la condannera in
partenza, oppure si contentera di definizioni superficiali o
liquidatorie fondate su aspetti secondari.

Lanarchismo chiede invece alle persone di pensare, di
indagare, di analizzare ogni proposizione. Tuttavia, per
non pretendere troppo dalle capacita mentali del lettore
medio, comincerd anch’io con il dare una definizione, per

poi approfondirla:

ANARCHISMO: La filosofia di un nuovo ordine sociale fon-
dato sulla liberta non limitata da leggi fatte dall’'uomo; la teoria
secondo cui tutte le forme di governo poggiano sulla violenza, e
quindi sono sbagliate e dannose, oltre che superflue.

Il nuovo ordine sociale poggia, ovviamente, sulle basi
materiali della vita; ma se tutti gli anarchici sono d’accordo
che il male principale del nostro tempo ¢ di natura econo-
mica, ritengono tuttavia che la soluzione di quel male si
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potra trovare solo attraverso 'analisi di ogni fase della vita:
individuale e collettiva; interiore ed esteriore.

Un esame approfondito della storia dello sviluppo umano
rivela due elementi che appaiono in aspro conflitto tra loro;
eppure questi elementi oggi non vengono pitt considerati tra
loro estranei, bensi strettamente connessi e in realta armo-
niosi, purché posti in un ambiente adatto: gli istinti indi-
viduali e quelli sociali. Per secoli, I'individuo e la societa si
sono fatti una guerra cruenta e senza quartiere, affannandosi
a sottomettersi vicendevolmente, entrambi ciechi davanti al
valore e all'importanza dell’altro. Istinti individuali e istinti
sociali, dunque: i primi sono un fattore potente per l'a-
vanzamento, lo sviluppo, le aspirazioni e I'auto-realizza-
zione dell'individuo; i secondi sono un fattore ugualmente
potente per la cooperazione e il benessere sociale.

La spiegazione per quella tempesta che infuria nell’in-
dividuo, e tra lui e 'ambiente, non va cercata lontano.
Luomo primitivo, incapace di comprendere il proprio
essere, e meno ancora 'unita della vita, si sentiva in balia di
forze cieche e oscure, sempre pronte a ingannarlo e a pren-
dersi gioco di lui. Da questo atteggiamento nacquero le
concezioni religiose dell'uomo come mero granello di pol-
vere, dipendente da potenze supreme che stavano nell’alto
dei Cieli e che si potevano placare solo con una resa totale.
Tutte le antiche saghe scaturiscono da questa idea, che
continua a essere il leitmotiv dei racconti biblici sul rap-
porto tra 'uomo da una parte e Dio, lo Stato e la societa
dall’altra. Ancora e sempre lo stesso motivo: [uomo é nulla,
i poteri sono tutto. Geova, quindi, tollerera I'uvomo solo a
condizione di una resa totale; 'uomo pud avere tutte le
glorie della Terra, ma non deve prendere coscienza di sé.
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Lo Stato, la societa e le leggi morali cantano tutte lo stesso
ritornello: 'uomo pud avere tutte le glorie della Terra, ma
non deve prendere coscienza di sé.

Lanarchismo ¢ la sola filosofia a portare 'uomo all’auto-
consapevolezza; ad affermare che Dio, lo Stato e la societa
non esistono, che le loro promesse sono nulle e vuote, dal
momento che si possono mantenere solo con la subordi-
nazione dell'uomo. Dunque 'anarchismo predica I'unita
della vita, e non soltanto nella natura, ma nell’'uomo. Non
c’¢ alcun conflitto tra gli istinti individuali e quelli sociali,
come non c’¢ conflitto tra cuore e polmoni: 'uno ¢ il ricet-
tacolo della preziosa essenza vitale, gli altri sono i deposi-
tari dell’elemento che conserva quell’essenza pura e forte.
Lindividuo ¢ il cuore della societa, che custodisce I'essenza
della vita sociale; la societa rappresenta i polmoni, che dif-
fondono I'elemento necessario a mantenere ['essenza vitale
— cio¢ l'individuo — pura e forte.

«LCunica cosa che vale al mondo», afferma Emerson, «¢& lo
spirito attivo che risiede in ciascuno. Lo spirito attivo vede
la verita assoluta, enuncia il vero, e crea». In altre parole,
Pistinto individuale ¢ la cosa piti preziosa al mondo. E il
vero spirito che vede e crea la verita vivente, dalla quale sor-
gera una verita ancora pill grande: un rinato spirito sociale.

Lanarchismo emancipa 'vomo dai fantasmi che lo
hanno tenuto prigioniero e diventa il mediatore e paci-
ficatore delle due forze ora armoniche, I'individuale e il
sociale. Per realizzarne 'unione, 'anarchismo ha dichiarato
guerra alle influenze nocive che avevano finora impedito la
fusione armoniosa tra istinti individuali e istinti sociali, tra
individuo e societa.

La religione, cio¢ il dominio della mente umana; la pro-
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prieta, cio¢ il dominio dei bisogni umani; e il governo, cio¢
il dominio della condotta umana, rappresentano le rocca-
forti della schiavitli umana, con tutti gli orrori che ne deri-
vano. E la religione! Come domina la mente dell'uomo,
come umilia e degrada il suo spirito! Dio ¢ tutto, 'uvomo ¢
nulla, dice la religione. Ma su quel nulla Dio ha creato un
regno cosi dispotico, tirannico, crudele, cosi terribilmente
esigente, che dalla comparsa degli déi solo dolore e lacrime
hanno governato il mondo. Lanarchismo spinge 'uvomo
alla ribellione contro questo mostro oscuro. Spezza le tue
catene mentali, dice I'anarchismo all'uomo, perché solo
pensando e giudicando potrai liberarti del dominio dell’o-
scurantismo, il principale ostacolo a ogni progresso.

La proprieta, con il suo dominio sui bisogni materiali
dell'vomo e il suo rifiuto di soddisfarli. E tuttavia & passato
il tempo in cui la proprieta rivendicava un diritto divino,
presentandosi all’'uomo con lo stesso ritornello della reli-
gione: «Sacrificati! Rinuncia! Sottomettitil». Lo spirito
dell'anarchismo ha risollevato 'uvomo dalla sua posizione
prostrata. Ora egli sta a testa alta, con il viso rivolto alla
luce. Ha imparato a vedere la natura insaziabile, famelica,
devastatrice della proprieta e si prepara a vibrare il colpo
mortale al mostro.

«La proprieta ¢ un furto», disse il grande anarchico fran-
cese Proudhon. E cosi, e per giunta senza i rischi e i peri-
coli che corre il ladro. Monopolizzando le ricchezze pro-
dotte dal lavoro dell'uomo, la proprieta lo ha derubato dei
suoi diritti naturali, e ne ha fatto un povero, un emargi-
nato. La proprietd non ha piti nemmeno la scusa, logorata
dal tempo, che 'uomo non produce abbastanza per soddi-
sfare tutti i suoi bisogni. Basta conoscere 'ABC dell’econo-
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mia per sapere che la produttivita del lavoro negli ultimi
decenni ha superato di molto la domanda normale. Ma
cos’¢ la domanda normale per un’istituzione anormale? La
sola domanda che la proprieta riconosce ¢ il suo ingordo
appetito di sempre maggiori ricchezze, perché le ricchezze
significano potere: il potere di sottomettere, schiacciare,
sfruttare; il potere di schiavizzare, umiliare, degradare. CA-
merica ¢ particolarmente fiera del suo grande potere, della
sua enorme ricchezza nazionale. Povera America, a che le
serve tanta ricchezza, se gli individui che formano la nazione
sono disperatamente poveri? Se vivono nello squallore, nella
sporcizia, nella delinquenza, senza speranze € senza gioie, un
esercito di vittime umane senza casa e senza terra?

E generalmente riconosciuto che se i ricavi di un’im-
presa non superano i costi, il fallimento ¢ inevitabile. Ma la
gente impegnata nell'impresa di produrre la ricchezza non
ha ancora appreso nemmeno questa lezione elementare.
Ogni anno il costo della produzione in vite umane non fa
che crescere (cinquantamila morti e centomila feriti negli
Stati Uniti, lo scorso anno), e i ricavi per le masse, che con-
tribuiscono a creare la ricchezza, continuano a diminuire.
Eppure il paese resta cieco alla bancarotta connaturata alla
nostra impresa economica. Impresa colpevole anche di un
altro crimine, persino pit letale: quello di ridurre il produt-
tore a mera particella di una macchina, con minore volonta
e potere decisionale della sua padrona di ferro e acciaio.
Luomo viene defraudato non solo dei prodotti del suo
lavoro, ma anche del potere di libera iniziativa, dell’origina-
lita e dell'interesse o del desiderio per le cose che fabbrica.

La ricchezza reale consiste in cose che siano utili e belle,
cose che aiutino a creare corpi forti e belli e ambienti sti-
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molanti in cui vivere. Ma se 'uomo ¢ condannato a passare
trent’anni della sua esistenza ad arrotolare cotone intorno a
un fuso, a estrarre carbone o a costruire strade, non si puo
parlare di ricchezza. Al mondo quell'uomo da soltanto cose
grigie ¢ monotone, che sono il riflesso di un’esistenza gri-
gia e monotona: troppo debole per vivere, troppo vigliacco
per morire. Sembra incredibile, ma c’¢ chi esalta questo
metodo mortifero di produzione centralizzata come la piu
grande conquista della nostra epoca. Non si rendono conto
che proseguendo in questa sottomissione ai macchinari, la
nostra schiavitli ¢ pil assoluta di quando ci inchinavamo
davanti al re. Non vogliono capire che la centralizzazione
non ¢ soltanto la campana a morto della libertd, ma anche
della salute e della bellezza, dell’arte e della scienza, essendo
tutte queste cose impossibili in un ambiente meccanico, in
questa atmosfera di ingranaggi.

Lanarchismo non pud che respingere un simile metodo
di produzione: il suo fine & l'espressione piu libera possibile
di tutto il potenziale latente dell'individuo. Oscar Wilde
definisce perfetta la personalita «che si sviluppa in condi-
zioni perfette, che non ¢ lesa, deformata o minacciata».
Dunque una personalitd perfetta ¢ possibile soltanto in un
tipo di societa in cui 'uomo sia libero di scegliere il modo,
le condizioni e i tempi del lavoro. Un uomo per cui la fab-
bricazione di un tavolo, la costruzione di una casa o la colti-
vazione di un campo siano cio che ¢ il quadro per il pittore
e la scoperta per lo scienziato: il risultato dell'ispirazione, di
un desiderio intenso, e di un profondo interesse nel lavoro
inteso come forza creativa. Poiché questo ¢ I'ideale dell’a-
narchismo, la sua concretizzazione economica consistera in
associazioni produttive e distributive volontarie, che por-
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tino gradualmente al libero comunismo come il miglior
mezzo di produzione con il minor spreco di energie umane.
Ma l'anarchismo riconosce anche il diritto di uno o pit
individui di adottare in qualsiasi momento altre forme di
lavoro, in armonia con i loro gusti e desideri.

E poiché un dispiego cosi libero di energie umane ¢ pos-
sibile solo in una situazione di completa liberta individuale
e sociale, 'anarchismo dirige le sue forze contro il terzo e
peggiore nemico di ogni eguaglianza sociale: vale a dire lo
Stato, l'autorita organizzata o la legge costituita, il dominio
della condotta umana.

Come la religione ha incatenato la mente umana e la
proprietd, o il monopolio delle cose, ha soggiogato e sof-
focato i bisogni dell’'uomo, cosi lo Stato ha reso schiavo lo
spirito, imponendosi a ogni aspetto della condotta. «Nella
sostanza, ogni governo», dice Emerson?, «& tirannia». Non
importa se sia un governo di diritto divino o rappresenta-
tivo. In qualsiasi forma, il suo scopo ¢ la subordinazione
totale dell'individuo.

Riferendosi al governo degli Stati Uniti, il pitt grande
anarchico americano, [Henry] David Thoreau, ha detto:

Cos’¢, se non una tradizione, anche se di origine recente, che
si sforza di passare inalterata ai posteri, ma che perde parte della
propria integrita a ogni istante? Non ha la vitalita e la forza di un
singolo essere umano [...]. La legge non ha mai reso gli uomini
pit giusti, neppure di poco; anzi, a causa del rispetto della legge,
perfino le persone oneste sono quotidianamente trasformate in
agenti dell’ingiustizia®.

E in effetti, la chiave di volta del governo ¢ I'ingiustizia.
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Con la stessa arroganza e lo stesso arbitrio dei re, che si rite-
nevano infallibili, i governi sanciscono, giudicano, condan-
nano e puniscono le trasgressioni piti insigniﬁcanti, reggen-
dosi loro stessi sul piti grave dei delitti, 'annientamento della
liberta individuale. Ouida’ ha ragione quando afferma che

lo Stato mira soltanto a instillare nella cittadinanza le qua-
lita che permettono ai suoi ordini di essere eseguiti e le sue casse
riempite. La sua pil grande aspirazione ¢ ridurre 'umanita al
livello di un ingranaggio. Nella sua atmosfera, tutte le liberta piu
belle e delicate, che richiedono cura e uno spazio in cui espan-
dersi, inevitabilmente avvizziscono e muoiono. Lo Stato esige
una macchina contribuente® che non va mai in panne, una cassa
senza passivi e una cittadinanza uniforme, ubbidiente, incolore,
apatica, che cammini mansueta come un gregge di pecore lungo

una strada dritta, stretta tra due muri.

Ma persino un gregge di pecore si opporrebbe agli
inganni dello Stato, non foss'altro che per i metodi cor-
rotti, tirannici e oppressivi che impiega per ottenere i suoi
scopi. Per questo Bakunin” ripudia lo Stato come sinonimo
di rinuncia alla liberta da parte dell'individuo o delle mino-
ranze; di distruzione delle relazioni sociali; di riduzione, se
non di totale negazione, della vita stessa. Lo Stato ¢ I'altare
della liberta politica e, come I'altare religioso, si alimenta
di sacrifici umani.

Di fatto, quasi senza eccezioni, tutti i pensatori moderni
concordano che il governo, 'autorita costituita e lo Stato
servono solo a preservare o proteggere la proprieta e il
monopolio. E l'unica funzione in cui lo Stato si sia dimo-
strato efficiente.
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Persino George Bernard Shaw, che pure si aspetta mira-
coli dallo Stato sotto il fabianesimo®, ammette che «al
momento esso ¢ un’enorme macchina per rapinare e rendere
schiavo il povero tramite la forza bruta». Stando cosi le cose,
non si spiega come un osservatore tanto attento voglia pre-
servare lo Stato dopo che la poverta avra cessato di esistere.

Purtroppo, c’¢ ancora chi aderisce alla funesta credenza
che il governo si regga su leggi naturali, che sia il custode
dellordine e dell’armonia sociali, che riduca il crimine e
impedisca al parassita di tosare il prossimo. Esaminiamo la
validita di queste tesi.

Nell'uomo puo dirsi naturale una legge che si manifesta
liberamente e spontaneamente, senza coercizione esterna,
ma appunto in armonia con le esigenze della natura. Ad
esempio, il bisogno di cibo, di soddisfazione sessuale, di
luce, aria ed esercizio fisico, sono leggi naturali. E la loro
espressione non richiede I'apparato di un governo, non ha
alcun bisogno di manganelli, pistole, manette o prigioni. Per
obbedire a queste leggi, se di obbedienza si tratta, bastano
spontaneita e la libera opportunita. Che i governi non si reg-
gano sulla base di queste forze tanto armoniose ¢ dimostrato
dal tremendo dispiegamento di violenza, forza e coerci-
zione cui tutti i governi ricorrono per sopravvivere. Dunque
Blackstone’ ha ragione quando dice: «Le leggi umane non
hanno validita se sono contrarie alle leggi della natura»'.

Salvo intenderlo come nella celebre frase «’ordine regna
a Varsavia», dopo il massacro di migliaia di persone, ¢ dif-
ficile attribuire ai governi qualsiasi capacita di determi-
nare l'ordine o 'armonia sociali. Lordine ottenuto con la
sottomissione e conservato con il terrore non ¢ certo una
garanzia di sicurezza; eppure ¢ questo I'unico «ordine» che
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i governi abbiano mai realizzato. La vera armonia sociale
nasce spontaneamente dalla comunanza d’interessi. In una
societd in cui chi lavora sempre non ha mai nulla, mentre
chi non lavora mai si gode tutto, la comunanza di interessi
non esiste, e di conseguenza 'armonia sociale non ¢ che un
mito. Il solo modo in cui 'autorita costituita affronta que-
sta grave situazione ¢ di estendere privilegi ancora maggiori
a chi ha gia monopolizzato la terra, e di rendere ancora piu
schiava la massa dei diseredati. E per questo che lintero
larsenale governativo — leggi, polizia, soldati, tribunali,
corpi legislativi, prigioni — ¢ tenacemente impegnato ad
«armonizzare» gli elementi pitt antagonistici della societa.

Lapologia piu assurda dell’autorita e della legge ¢ quella
secondo cui queste servirebbero a ridurre il crimine. Oltre a
essere lui stesso il peggiore dei criminali, che infrange ogni
legge scritta e naturale, che ruba sotto forma di tasse, che
uccide con la guerra e la pena capitale, lo Stato ¢ arrivato a
un’impasse totale nella lotta contro il crimine. Non ¢ mini-
mamente riuscito a debellare 0 nemmeno a scalfire l'orri-
bile flagello che ha creato lui stesso.

La criminalita non ¢ altro che energia male indirizzata.
Fintanto che ogni istituzione oggi esistente — economica,
politica, sociale e morale — contribuisce a deviare I'energia
umana nei canali sbagliati; fintanto che la maggior parte
delle persone si trova fuori posto, impegnata in attivita
che detesta, costretta a una vita che aborre, la criminalita
sard inevitabile e tutte le leggi dei codici non potranno mai
mettere fine alla delinquenza, ma soltanto aggravarla. Che
cosa sa la societd, cosi com’¢ impostata oggi, del processo di
disperazione, della poverta, degli orrori, della lotta spaven-
tosa attraverso cui I'animo umano deve passare nella sua
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strada verso il crimine e la depravazione? Chi conosce que-
sto terribile processo non avra difficolta a vedere la verita
in queste parole di Pétr Kropotkin'':

Chi confrontera i benefici attribuiti alla legge ¢ alla punizione
con l'effetto degradante che queste hanno sull'umanitd; chi terra
conto del torrente di depravazione riversato nella societd umana
dal delatore, incoraggiato addirittura dal giudice e pagato in
moneta sonante dai governi, con il pretesto che aiuta a smasche-
rare il crimine; chi entrera tra le mura di una prigione e vedra
che cosa diventano gli esseri umani quando sono privati della
liberta, quando vengono sottoposti alla tutela di guardiani bru-
tali, a parole volgari e crudeli, a migliaia di umiliazioni cocenti e
avvilenti, sard d’accordo con noi che I'intero apparato della pri-
gione e del castigo ¢ una cosa abominevole cui bisogna porre fine.

La tesi delleffetto deterrente della legge sul parassita
sociale ¢ troppo assurda per essere presa in considerazione.
Senza lo spreco e le spese necessarie al mantenimento di una
classe parassitaria, e I'altrettanto enorme dispendio per I'ar-
mamentario necessario a proteggerla, la tavola della societa
assicurerebbe abbondanza per tutti, compresi gli indivi-
dui pigri. E vale la pena ricordare che la pigrizia proviene o
da privilegi particolari oppure da deficit fisici o mentali. 1l
nostro irrazionale sistema di produzione favorisce gli uni e
gli altri, tanto che stupisce che qualcuno sia ancora dispo-
sto a lavorare. Lanarchismo mira a liberare il lavoro dal suo
aspetto monotono e mortifero, dalla sua cupezza e dal suo
carattere coercitivo. Mira a farne uno strumento di gioia, di
forza, di colore, di armonia autentica, una fonte di ricrea-
zione e speranza persino per chi ha scarse risorse.
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Per raggiungere una simile organizzazione della vita biso-
gna abolire il governo, con le sue misure ingiuste, arbitrarie
e repressive. Il meglio che ¢ riuscito a fare ¢ stato imporre
un unico modo di vita a tutti, senza tener conto delle dif-
ferenze e delle esigenze individuali e sociali. Con la distru-
zione del governo e dell’ordine costituito, I'anarchismo
propone di recuperare la dignita e I'indipendenza dell’in-
dividuo contro ogni costrizione e intromissione da parte
dell’'autorita. Solo nella liberta 'uomo potra apparire in
tutta la sua statura. Solo con la liberta imparera a pensare,
ad agire e a dare il meglio di sé. Solo con la liberta com-
prendera la vera forza dei legami sociali che uniscono gli
uomini e sono il vero fondamento di una sana vita sociale.

E la natura umana? Puo essere cambiata? E in caso con-
trario, che cosa ne sara con 'avvento dell’anarchismo?

Povera natura umana, quali orrendi crimini si sono com-
piuti in tuo nome! Ogni sciocco — dal re al poliziotto, dal
prete piu ottuso al pit pedestre dilettante di scienza — pre-
tende di parlare con autorevolezza della natura umana.
Quanto maggiore ¢ la ciarlataneria, tanto pili ostinata sara
I'insistenza sui mali e le debolezze della natura umana. Ma
com’¢ possibile parlarne oggi, quando gli animi sono chiusi
in prigione, i cuori sono incatenati, feriti, storpiati?

John Burroughs'? ha affermato che lo studio sperimen-
tale degli animali in cattivita ¢ assolutamente inutile. Il
loro carattere, le loro abitudini e i loro bisogni subiscono
una totale trasformazione quando vengono strappati al
loro ambiente di campi e foreste. Con la natura umana
chiusa in gabbia e costretta alla sottomissione, come pos-
siamo parlare delle sue potenzialitd? Solo la liberta, 'espan-
sione, le opportunita, e soprattutto la pace e la quiete pos-
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sono mostrarci quali siano davvero i tratti dominanti della
natura umana e tutte le sue meravigliose possibilita.

Dunque, il vero significato dell’anarchismo ¢ la libera-
zione della mente umana dal dominio della religione; la
liberazione del corpo umano dal dominio della proprieta;
la liberazione dalle catene e dalle costrizioni del governo.
L’anarchia ¢ un ordine sociale fondato sulla libera asso-
ciazione di individui al fine di produrre vera ricchezza
sociale, un ordine che garantird a ogni essere umano il
libero accesso alla terra e il pieno godimento di quanto ¢
necessario alla vita, secondo i suoi desideri, gusti e incli-
nazioni personali.

Non si tratta né di fantasia sbrigliata né di un’allu-
cinazione della mente. E la conclusione cui sono arri-
vate schiere di intellettuali, uomini e donne, in tutto
il mondo; una conclusione ricavata dall’osservazione
attenta e accurata delle tendenze della societa moderna:
la liberta individuale e I'eguaglianza economica sono le
forze gemelle necessarie a realizzare quanto c’¢ di bello e
di vero nell’'uomo.

Passiamo ai metodi. Lanarchismo non ¢&, come sosten-
gono alcuni, una teoria del futuro da realizzare per gra-
zia divina. E una forza viva nella vita di ogni giorno, che
crea di continuo nuove condizioni. Dunque i suoi metodi
non sono quelli di un programma rigido da portare avanti
a prescindere dalle circostanze. I metodi devono nascere
dai bisogni economici di ciascun luogo e clima, e dalle
esigenze intellettuali e caratteriali dei diversi individui.
Il carattere sereno e calmo di Tolstoj chiedera metodi
diversi per la ricostruzione sociale da quelli della perso-
nalitd forte e irruenta di un Michail Bakunin o di un
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Pétr Kropotkin. Egualmente dovrebbe essere chiaro che
i bisogni economici e politici della Russia richiederanno
misure pil drastiche di quelle dell'Inghilterra o dell’A-
merica. Anarchismo non significa irreggimentazione mili-
tare e uniformazione: piuttosto, ¢ a favore dello spirito
di rivolta, in qualsiasi forma e contro qualsiasi cosa osta-
coli lo sviluppo umano. In questo tutti gli anarchici sono
unanimi, cosi come sono concordi nella loro opposizione
all’apparato politico come mezzo di mutamento sociale.

«Ogni votazione», dice Thoreau, «& una specie di gioco
d’azzardo, come la dama o il tric-trac, con una lieve sfu-
matura morale, come giocare con il giusto e l'ingiu-
sto [...]. Limpegno del voto non va mai oltre la conve-
nienza. Perfino votare per il giusto ¢ non fare niente per
esso. Un uomo saggio non lascera il giusto alla mercé del
caso, né desiderera che esso prevalga attraverso il potere
della maggioranza»'. Un esame approfondito dell’appa-
rato politico e dei suoi risultati confermera il ragiona-
mento di Thoreau.

Che cosa emerge dalla storia del parlamentarismo?
Nient'altro che fallimenti e sconfitte, nemmeno una sola
riforma in grado di alleviare il disagio economico e sociale
del popolo. Sono state approvate leggi e promulgati
decreti per il miglioramento e la tutela del lavoro. Eppure
proprio I'anno scorso si ¢ riscontrato che I'lllinois, che
ha le leggi pil rigorose per la sicurezza in miniera, ha
anche l'indice pit alto di disastri minerari. Lo sfrutta-
mento dei bambini ¢ massimo negli Stati in cui vigono
leggi sul lavoro minorile, e negli Stati Uniti, dove i lavo-
ratori godono dei pieni diritti politici, il capitalismo ha
raggiunto I'apice della sua spudoratezza.
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Anche se gli operai avessero deputati propri, come recla-
mano i nostri bravi politici socialisti, quali garanzie esi-
sterebbero della loro onesta e buona fede? Basta prestare
attenzione ai processi della politica per rendersi conto
che al di 1a delle buone intenzioni la sua strada ¢ lastri-
cata di trappole: manovre, intrighi, adulazioni, menzogne,
imbrogli, in sostanza inganni d’ogni genere, attraverso i
quali I'aspirante uomo politico dovra passare per raggiun-
gere il successo. A cio va aggiunta una completa demora-
lizzazione della personalita e delle convinzioni, finché cio
che resta ¢ un relitto umano da cui non si puo pit sperare
niente. Innumerevoli volte il popolo ¢ stato tanto ingenuo
da fidarsi, da credere in un candidato politico e sostenerlo
con i suoi ultimi averi, solo per ritrovarsi tradito e truffato.

Si potrebbe obiettare che uomini davvero integerrimi
non si lascerebbero corrompere dagli ingranaggi della
politica. Puod darsi; ma uomini simili sono impotenti a
esercitare la benché minima influenza in favore dei lavo-
ratori, come abbiamo gié visto in svariate occasioni. Lo
Stato ¢ il padrone economico dei suoi servi. Gli uomini
onesti, quando ne esistono, possono o restare fedeli alle
proprie idee politiche, e dunque perdere il sostegno
finanziario, oppure aggrapparsi al loro padrone econo-
mico, e quindi trovarsi nell'impossibilita di fare alcunché
di buono. Larena politica non lascia alternative: si puo
essere o inetti o banditi.

La superstizione politica ha ancora una grande presa sui
cuori e le menti delle masse, ma chi ama davvero la liberta
non vuole averci pitt nulla a che fare. Crede invece, con
Stirner', che 'uomo ha tanta liberta quanta ¢ disposto a
prenderne. Per questo 'anarchismo ¢ per I'azione diretta,
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in sfida e resistenza aperta a tutte le leggi e le imposizioni
— economiche, sociali e morali. La sfida e la resistenza
sono illegali, ma ¢ Ii che risiede la salvezza dell’'uomo.
Tutto cid che ¢ illegale richiede integrita, autonomia e
coraggio. In breve, richiede uno spirito libero e indipen-
dente, «<un uomo che sia un #omo e che, come dicono
dalle mie parti, abbia una spina dorsale che non si possa
trapassare con una mano»'.

Lo stesso suffragio universale deve la sua esistenza all’a-
zione diretta. Non fosse stato per lo spirito di ribellione e
insubordinazione dei padri della rivoluzione americana, i
loro eredi porterebbero ancora le giubbe del re. Non fosse
stato per l'azione diretta di un John Brown'® e dei suoi
compagni, ’America farebbe ancora commercio dei corpi
dei neri. E vero, il traffico dei corpi dei bianchi continua
ancora, ma anche quello si potra abolire solo con I'azione
diretta. Il sindacalismo, I'arena economica del gladiatore
moderno, deve la sua esistenza all’azione diretta. Non ¢
passato molto tempo da quando la legge e il governo hanno
tentato di sopprimere il movimento sindacalista, condan-
nando al carcere, come sovversivi, i sostenitori del diritto
dell'uvomo a organizzarsi. Se quegli uomini avessero cercato
di difendere la causa pregando, implorando e scendendo a
compromessi, oggi il sindacalismo avrebbe un peso irrile-
vante. In Francia, in Spagna, in Italia, in Russia, persino in
Inghilterra (come attestato dalle rivolte crescenti dei sinda-
cati inglesi), 'azione economica diretta e rivoluzionaria ¢
diventata una forza tale nella lotta per la liberta industriale
che il mondo intero ha dovuto prendere atto della formida-
bile importanza del potere operaio. Non molto tempo fa,
negli Stati Uniti, si ridicolizzava lo sciopero generale, mas-
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sima espressione della coscienza economica dei lavoratori.
Oggi, ogni grande sciopero sa che per la vittoria serve una
protesta solidale generalizzata.

Lazione diretta, che si & dimostrata efficace sul terreno
economico, ¢ altrettanto potente nella sfera dell’indivi-
duo. Centinaia di forze si accaniscono contro di lui e solo
una resistenza tenace potra infine renderlo libero. Lazione
diretta contro l'autorita sul luogo di lavoro, contro 'auto-
rita della legge, contro l'autorita invadente del nostro codice
morale, ¢ il metodo logico e coerente dell’anarchismo.

Condurra a una rivoluzione? Certamente. Nessun cam-
biamento sociale reale ¢ mai avvenuto senza una rivolu-
zione. Chi lo nega ignora la propria storia oppure non ha
ancora imparato che la rivoluzione non ¢ che il pensiero
tradotto in azione.

Lanarchismo, il grande lievito del pensiero, sta perme-
ando ogni aspetto della vita umana. La scienza, I'arte, la let-
teratura, il teatro, le lotte per il miglioramento economico,
in pratica ogni opposizione individuale e sociale al disordine
di cose esistente, ¢ illuminata dalla sua luce spirituale. Lanar-
chismo ¢ la filosofia della sovranita dell'individuo. E la teoria
dell’'armonia sociale. E la grande, impetuosa e vivente liberta
che sta rifondando il mondo e che annuncia il domani.
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Note al capitolo

1. John Henry Mackay (1864-1933), scrittore tedesco-scozzese, ¢ con-
siderato un poeta dell’anarchismo di cui difese una versione indivi-
dualista. I suoi testi furono pubblicati negli Stati Uniti sul giornale
«Liberty» diretto dall’anarchico Benjamin Tucker (1854-1939).

2. Oscar Wilde (1954-1900), famoso scrittore, poeta ¢ drammaturgo
irlandese, scrisse alcuni saggi, tra cui Lanima wmana nel socialismo
(1891) [trad. it. in La virti dell’irriverenza, eléuthera, Milano, 2022],
in cui delineava una societa basata su principi individualisti e anar-
chici. Fu perseguitato per la sua omosessualitd, con un accanimento
che venne denunciato con forza da Emma Goldman (si vedano i testi
«ll carcere: un crimine sociale e un fallimento» e «Lipocrisia del puri-
tanesimo», infra, rispettivamente p. 109 e p. 215).

3. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fu un anarchico individuali-
sta originario del Massachusetts. Era amico di Henry David Thoreau
(1817-1862), autore del famoso saggio La disobbedienza civile (1849)
in cui sosteneva che la prigione ¢ il luogo dove viene messo un uomo
giusto che vive in una societd ingiusta. Emerson lo visito in prigione
quando Thoreau vi passo la notte per essersi rifiutato di pagare le tasse
per non finanziare la guerra condotta dagli Stati Uniti contro il Messico.
Quando Emerson gli chiese cosa stesse facendo dietro le sbarre, Thoreau
rispose: «E tu, cosa ci fai dall’altra parte?».

4. Henry David Thoreau, La Désobéissance civile, Librio, Paris, 2020
[trad. it. La disobbedienza civile. In difesa del capitano John Brown, Gar-
zanti, Milano, 2018].

5. Pseudonimo della scrittrice Maria Louise Ramé (1839-1908). La cita-
zione ¢ tratta dal suo testo 7he State as an Immoral Teacher, <The North
American Review», vol. 153, n. 417, agosto 1891, pp. 194 ¢ 202.

6. 1l testo originale riporta che lo Stato ha bisogno di una «macchina

militare» e non di una «macchina contribuente».
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7. Michail Aleksandrovi¢ Bakunin (1814-1876), anarchico russo noto
per la sua polemica con Karl Marx in seno alla Prima Internazionale e
per la sua partecipazione a diverse insurrezioni in tutta Europa, ¢ tut-
tora uno degli anarchici piti famosi insieme a Pierre-Joseph Proudhon e
DPétr Kropotkin. Il suo saggio pitt famoso ¢ Dio ¢ lo Stato (1882) [trad.
it. BFS, Pisa, 2008].

8. George Bernard Shaw (1856-1950), scrittore irlandese insignito con
il premio Nobel per la letteratura nel 1925, era noto oltre che per le
sue commedie e la critica letteraria, anche per la difesa del socialismo di
Stato. Emma Goldman si riferisce qui al suo pamphlet 7he Impossibili-
ties of Anarchism, pubblicato a Londra nel 1895 dalla Fabian Society, un
think-tank politico di orientamento socialista. Nel suo saggio 7he Social
Significance of the Modern Drama gli dedica un capitolo, dove fa distin-
zione tra lo Shaw propagandista della Fabian Society e lo Shaw dramma-
turgo, che ritiene «pilt vicino alla vita — pit vicino alla realtd — e a quella
verita storica che ci mostra come le persone godano di quel livello di
liberta che hanno l'intelligenza di desiderare e il coraggio di prendersi».
9. Sir William Blackstone (1723-1780), giurista inglese che scrisse i
Commentaries on the Laws of England, divenuti un classico nei corsi
universitari di diritto.

10. Si tratta probabilmente di una formulazione di Emma Goldman
che riassume il pensiero dell’autore.

11. Pétr Alekseevi¢ Kropotkin (1842-1921), geografo russo ricono-
sciuto dalla comunita scientifica internazionale, ¢ stato il pitt famoso
anarchico del primo Novecento. Ha pubblicato numerosi saggi tra cui
Parole di un ribelle (1895) [trad. it. Edizioni Anarchismo, Catania,
2012], La morale anarchica (1889) [trad. it. La fiaccola, Ragusa, 2017],
1l mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione (1902) [trad. it. eleuthera,
Milano, 20201, e La scienza moderna e l'anarchia (1913) [trad. it. Casa
Editrice Sociale, Milano, 1922]. Emma Goldman lo ha conosciuto

personalmente (vedi «Introduzione», supra, p. 11).
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12. John Burroughs (1837-1921) fu un saggista e poeta naturalista che
si ispird a Henry David Thoreau.

13. Questo ¢ un passaggio un po’ rimaneggiato ripreso dal libro La
disobbedienza civile, cit.

14. Max Stirner (1806-1856), pseudonimo di Johann Caspar Schmidyt,
¢ stato un filosofo anarchico tedesco noto soprattutto per il suo libro
LUnico ¢ la sua propriets (1844) [trad. it. Adelphi, Milano, 2017],
testo che viene considerato come il trattato piti compiuto della ten-
denza individualista dell'anarchismo. Marx rispose in modo sprezzante
alle tesi di Stirner in Lideologia tedesca (1845-1846) [trad. it. Bom-
piani, Milano, 2011].

15. Si tratta di un passaggio di La disobbedienza civile, cit.

16. John Brown (1800-1859), attivista anti-schiavista, si stabili con la
famiglia in una comunit afroamericana dello Stato di New York, per
poi guidare I'attacco a un arsenale in Virginia al comando di una piccola
truppa (di cui facevano parte anche i suoi figli), nella speranza di appro-
priarsi delle armi e distribuirle agli schiavi. Loperazione purtroppo ando
male: Brown fu catturato, condannato e impiccato. Thoreau gli dedico
un celebre discorso: A Plea for Captain John Brown (1859) [trad. it. In
difesa del capitano John Brown, in La disobbedienza civile, cit.].

73






CAPITOLO TERZO

Psicologia della violenza politica
(1910)

Analizzare la psicologia della violenza politica non ¢ solo
estremamente difficile, ma anche molto pericoloso. Se si
parla di queste azioni cercando di comprendetle, si viene
subito accusati di farne I'apologia. E se, d’altro canto, si
esprime una simpatia umana per ' Attentiter [attentatore],
si rischia di essere bollati come possibili complici. Eppure,
solo la comprensione e la compassione possono avvicinarci
alla fonte della sofferenza umana e mostrarci la via per
uscirne definitivamente.

Ignaro delle loro cause, 'uomo primitivo temeva le forze
naturali, e di fronte al loro incombere correva a nascon-
dersi. Quando 'uvomo ha imparato a conoscere i fenomeni
naturali, si ¢ reso conto che questi, benché possano distrug-
gere la vita e provocare gravi perdite, talvolta rappresen-
tano una valvola di sfogo. A uno studioso senza pregiudizi
appare evidente che le forze che si accumulano nella nostra
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vita sociale ed economica, e che a volte culminano in un
atto politico di violenza, sono simili a quei terrificanti
eventi atmosferici che si manifestano con lampi e tuoni.

Ma per cogliere fino in fondo la verita di questa affer-
mazione bisogna provare una forte indignazione per i torti
della societa: ¢ la fibra pitt profonda del nostro essere che
deve fremere per il dolore, lo strazio e la disperazione che
milioni di persone sono costrette a patire quotidianamente.
Se non ci sentiamo parte integrante dell'umanita, non
arriveremo mai a capire la giusta indignazione che preme
nell’animo umano, la passione bruciante che continua a
montare finché la tempesta diventa inevitabile.

La massa ignorante considera 'uvomo che compie un atto
di protesta violento contro le ingiustizie sociali ed economi-
che come una bestia selvaggia, un mostro crudele e senza
cuore che gode a distruggere la vita e a sguazzare nel sangue;
o ancora, nel migliore dei casi, come un pazzo irresponsa-
bile. Ebbene, niente ¢ pili lontano dal vero. Di fatto, chi ha
studiato il carattere e la personalita di questi uomini, o li ha
conosciuti da vicino, afferma che ¢ la loro estrema sensibilita
ai torti e alle ingiustizie del mondo a convincerli che ¢’¢ un
prezzo da pagare per i crimini sociali. D’altronde, gli scrittori
e i poeti pit illustri, parlando della psicologia degli attenta-
tori politici, hanno reso loro il pil alto dei tributi. Possiamo
da questo dedurne che raccomandassero la violenza o anche
solo approvassero certe azioni? Ovviamente no. Il loro era
latteggiamento di chi, avendo studiato la societd, sa che die-
tro ogni azione violenta esiste una spinta vitale.

Nella seconda parte di Beyond Human Power, Bjornstjerne
Bjornson' afferma con forza che ¢ tra gli anarchici che dob-
biamo cercare i martiri moderni, ovvero quelli che in nome
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della fede sono disposti a versare il proprio sangue e che
vanno incontro alla morte sorridendo perché credono sin-
ceramente — come lo credette Cristo — che il loro martirio
redimera 'umanita.

Il romanziere francese Francois Coppée? si esprime cosi
a proposito della psicologia dell’ Aszentiter:

La lettura dei particolari dell’esecuzione di Vaillant mi ha pro-
fondamente colpito. Cho immaginato con il petto che si gon-
fiava sotto le corde, il passo sicuro, la volonta indomita, a con-
centrare le energie e puntare gli occhi sulla lama per lanciare il
suo estremo grido di condanna alla societa. E d’un tratto, senza
volerlo, un’altra scena mi ha riempito la mente. Ho visto un
gruppo di uomini e donne che si stringevano gli uni alle altre al
centro dell’arena oblunga del circo, sotto lo sguardo di migliaia
di occhi, mentre dai gradini di quellimmenso anfiteatro si
levava il grido terribile, Ad leones!, e sotto gli spalti si aprivano le
gabbie delle bestie feroci.

Non pensavo che I'avrebbero davvero giustiziato. In primo
luogo, il suo attentato non aveva fatto vittime, e vigeva da tempo
la consuetudine di non punire un tentato delitto con la pena
capitale. In secondo luogo, il suo gesto, per quanto terribile
nelle intenzioni, era disinteressato, il frutto di un’idea astratta.
E poi cerano le attenuanti del suo passato, dell'infanzia tra-
scorsa nell’abbandono, la vita nella miseria. Sulla stampa indi-
pendente si erano levate voci generose in sua difesa, voci forti ed
eloquenti. «Nient’altro che una corrente d’opinione letteraria»
hanno detto alcuni, con spregio. Al contrario: é stato un onore
per gli womini darte e di pensiero avere espresso ancora una volta

il proprio disgusto per il patibolo’.
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Anche Zola%, in Germinal e Paris, descrive la sensibi-
lita, la gentilezza e la profonda solidarieta per le soffe-
renze umane di questi uomini che hanno chiuso il capitolo
della propria vita con un violento gesto di rottura contro
il sistema.

E per finire 'uomo che forse meglio di chiunque altro
ha capito la psicologia dell’Azzentiiter, Augustine Hamon’,
peraltro autore della geniale Psychologie du militaire profes-
sionnel, & arrivato a queste interessanti conclusioni:

Il metodo positivista, suffragato dal metodo razionale, ci con-
sente di tracciare un idealtipo di anarchico, la cui mentalita sara
costituita da un insieme di caratteristiche psichiche comuni.
Ogni anarchico rientra in questo tipo ideale quanto basta a per-
metterci di distinguerlo dagli altri uomini. Canarchico tipico,
dunque, si pud definire nel modo seguente: un uomo animato
dallo spirito di rivolta in una delle sue varie forme (protesta,
indagine, critica, innovazione), spinto da un grande amore per
la liberta individuale, e dominato da una grande curiosita, da un
profondo desiderio di conoscenza. Queste caratteristiche sono
accompagnate da un amore ardente per il prossimo, una sensi-
bilitd morale altamente sviluppata, un profondo senso di giusti-

zia e un gran zelo missionario®.

Alle caratteristiche citate bisogna aggiungere, secondo
Alvan E Sanborn’, le seguenti qualitd: un amore eccezio-
nale per gli animali, una dolcezza straordinaria in tutti i nor-
mali rapporti esistenziali, un’estrema modestia nel compor-
tamento, una propensione alla frugalita e alla morigeratezza,
uno stile di vita addirittura austero e un coraggio senza pari®.
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C’¢ un truismo che 'vomo della strada sembra dimenticare
ogni volta che ingiuria gli anarchici, o qualche altra béte noire del
momento, per ['ultimo attentato messo a segno. Questo incon-
trovertibile dato di fatto ¢ che le azioni omicide sono, da tempo
immemore, la risposta delle classi esasperate e disperate, e degli
individui esasperati e disperati, ai torti — vissuti come intolle-
rabili — che altri esseri umani infliggono loro. Queste azioni
sono la reazione a quella violenza, aggressiva o repressiva che
sia; sono I'ultimo, disperato tentativo, da parte di una natura
umana oltraggiata e spinta allo stremo, di ricavarsi uno spazio
per vivere e respirare. E la loro causa non rimanda a convinzioni
particolari, ma alle profondita stesse della natura umana. Lin-
tero corso della storia politica e sociale ¢ costellato di esempi
che lo dimostrano. Senza andare troppo lontano, prendiamo
i tre esempi pit noti di correnti politiche spinte alla violenza
negli ultimi cinquant’anni: i mazziniani in Italia, i feniani in
Irlanda’ e i terroristi in Russia'®. Erano anarchici? No. Soste-
nevano le medesime opinioni politiche? No: i mazziniani erano
repubblicani, i feniani separatisti e i russi socialdemocratici o
costituzionalisti. Ma tutti sono stati costretti da circostanze
disperate a ricorrere a questa forma terribile di rivolta. E se pas-
siamo dai partiti agli individui che hanno agito in modo ana-
logo, restiamo allibiti dal numero di esseri umani che sono stati
spinti, per pura disperazione, ad adottare un comportamento
diametralmente opposto ai loro istinti sociali.

Oggi che 'anarchismo ¢ diventata una forza viva nella societa,
azioni di questo genere vengono a volte commesse tanto dagli
anarchici quanto da altri. D’altronde, nessuna nuova fede, nem-
meno la pill pacifica e mansueta, ¢ stata subito accettata dalla
mente dell'uomo, tanto che al suo primo apparire ha portato
sulla terra non la pace ma la spada; non perché ci fosse alcun-
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ché di violento o di anti-sociale nella dottrina stessa, ma semplice-
mente perché ogni idea nuova e creativa suscita un fermento nella
mente degli uomini, sia che la accettino sia che la respingano. E
una concezione come quella anarchica, che da un lato minaccia
ogni interesse costituito e dall’altro offre la prospettiva di una vita
libera e nobile da conquistare attraverso la lotta alle ingjustizie esi-
stenti, non potra non suscitare le piti accanite resistenze e portare
tutta la forza repressiva del vecchio male a un confronto violento
con la tumultuosa esplosione della nuova speranza.

Quando si vive in condizioni miserevoli, qualsiasi prospettiva
tesa a migliorare la propria situazione rende ancora pil intolle-
rabile la miseria presente e spinge coloro che soffrono alle lotte
pil strenue per cambiare la propria condizione; ma se nell'im-
mediato queste lotte porteranno solo a una miseria pit dura, il
risultato sara allora la pura e semplice disperazione. Nella societa
odierna, ad esempio, se un salariato sfruttato intravede anche
solo un barlume di come potrebbero e dovrebbero essere I'atti-
vita lavorativa e la vita stessa, ecco che troverd pressoché intol-
lerabili la tetra pesantezza del suo lavoro e lo squallore della sua
esistenza. Oltretutto, anche trovando la forza e la determina-
zione per fare del suo meglio nella situazione attuale, in attesa
che le nuove idee abbiano a tal punto permeato la societa da
aprire la strada a tempi migliori, il semplice fatto di avere simili
idee e di cercare di diffonderle lo metterd in urto con i suoi
datori di lavoro. Migliaia di socialisti, e soprattutto di anar-
chici, hanno perso il lavoro e persino la possibilita di trovarne
uno a causa delle loro idee! Solo I'operaio altamente qualificato
puo sperare di conservare il proprio posto di lavoro nonostante
il suo impegno militante. E cosa accade a un uomo nel cui cer-
vello fermentano nuove idee, a un uomo che inizia a intrave-
dere I'alba di una nuova speranza per chi lavora e soffre, diven-
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tando al contempo consapevole che tanto la sua sofferenza
quanto quella dei suoi compagni di miseria non sono causate da
un destino crudele ma da un’ingjustizia perpetrata da altri esseri
umani; che cosa accade, insomma a quell’'uvomo quando vede i
suoi cari morire di fame, quando lui stesso muore di fame? In
una situazione come questa, alcuni — e non certo i meno sociali
o i meno sensibili — diventeranno violenti, anzi si convince-
ranno che la loro ¢ una violenza sociale e non anti-sociale, che
se sferrano quel colpo quando e come possono, non ¢ per sé che
lo fanno, ma per quella natura umana oltraggiata e offesa che li
accomuna ai compagni di sofferenza. E chi siamo noi, che non
ci troviamo in quella orribile condizione, per ergerci a giudici
e condannare queste vittime dolenti delle Furie e dei Fati? Chi
siamo noi per denunciare come malfattori questi esseri umani
che agiscono con eroica abnegazione, che sacrificano le proprie
vite per protestare contro ingiustizie e torti davanti ai quali altri,
meno sociali e meno energici, si piegano, riducendosi a stri-
sciare in abietta sottomissione? Chi siamo noi per unirci al grido
ignorante e brutale che stigmatizza questi uomini rappresentan-
doli come mostri di crudelta, come folli intenti, senza ragione
alcuna, a sovvertire una societd armoniosa, innocente e paciﬁca?
No! Noi odiamo l'assassinio con un odio che potra sembrare
assurdo e spropositato agli apologeti dei massacri di Matabele'’,
ai fanatici sostenitori di impiccagioni e bombardamenti. Nondi-
meno, nei casi di omicidio o di tentato omicidio come quelli di
cui stiamo parlando, riteniamo sommamente ingiusto scaricare
tutta la responsabilitd dell’azione sull’esecutore immediato. La
colpa di questi omicidi ricade su ogni uomo e donna che, inten-
zionalmente o per fredda indifferenza, contribuisce a perpetrare
le condizioni sociali che spingono gli esseri umani alla dispera-
zione. Luomo che sacrifica tutto, che si gioca la vita nel tenta-
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tivo di protestare contro i torti fatti al suo prossimo, ¢ un santo
paragonato ai sostenitori attivi e passivi della crudelta e dell’in-
giustizia, anche se la sua protesta distrugge altre vite oltre la sua.
Chi nella societa ¢ senza peccato, lanci la prima pietra contro un
uomo di questa statura'?.

Non sorprende piu di tanto che oggi qualsiasi atto di
violenza politica sia regolarmente attribuito agli anarchici.
Eppure ¢ un fatto noto a chiunque conosca il movimento
anarchico che un gran numero di queste azioni addossate
agli anarchici ¢ un’invenzione della stampa capitalistica,
oppure ¢ stato istigato, quando non direttamente perpe-
trato, dalle forze dell’ordine.

Per alcuni anni, in Spagna, ci fu un susseguirsi di azioni
violente attribuite agli anarchici, che per questo venivano
braccati come bestie feroci e gettati in carcere. Finché si
venne a sapere che gli autori di quelle azioni non erano
anarchici, ma agenti di polizia. Lo scandalo fu tale che gli
stessi giornali conservatori spagnoli chiesero 'arresto e la
punizione del capobanda, Joan Rull”?, in seguito condan-
nato a morte e giustiziato. Le prove schiaccianti presen-
tate durante il processo costrinsero lispettore di polizia
Memento [alias Antonio Ramirez] a scagionare comple-
tamente gli anarchici, dichiarandoli del tutto estranei alle
azioni commesse in quel periodo. Il che porto al licenzia-
mento di numerosi funzionari di polizia, tra i quali I'ispet-
tore [Lle6 Antoni] Tressols', che per vendicarsi riveld che
dietro la banda di poliziotti terroristi vi erano altri in posi-
zioni ben pil elevate che fornivano loro fondi e protezione.

E questo non ¢ che uno dei tanti esempi clamorosi di
come vengano fabbricate le «cospirazioni anarchiche».
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Che la polizia americana possa mentire in aula con la
stessa disinvoltura, che sia altrettanto spietata, brutale e
subdola di quella europea, ¢ stato dimostrato in pit di
un’occasione. E sufficiente ricordare la tragedia dell'11
novembre 1887, nota come la «rivolta di Haymarket»'.

Nessuno che abbia familiarita con i fatti potrebbe mai
dubitare che gli anarchici, assassinati legalmente a Chicago,
furono le vittime designate di una stampa menzognera e
assetata di sangue e di un’orribile congiura della polizia.
D’altronde, non ¢ stato forse lo stesso giudice Gary a dire:
«Voi siete processati non perché avete lanciato le bombe a
Haymarket, ma perché siete anarchici»?

Lanalisi imparziale e approfondita condotta dal gover-
natore Altgeld in merito a questa macchia che imbratta
la bandiera degli Stati Uniti ha dimostrato quanto fon-
data fosse la brutale franchezza del giudice Gary. Fu pro-
prio questo che indusse Altgeld a graziare gli altri tre anar-
chici'®, meritandosi cosi I'imperitura stima di ogni uomo e
donna al mondo che ami la liberta.

Se passiamo alla tragedia del 6 settembre 1901, ci tro-
viamo di fronte a uno degli esempi pitt lampanti di quanto
poco le teorie sociali siano responsabili per un atto di vio-
lenza politica. «Canarchico Leon Czolgosz'® ¢ stato spinto a
commettere il suo gesto da Emma Goldman». D’altronde,
non ¢ proprio lei che incitava alla violenza gia prima di
nascere e che continuera a farlo anche dopo la morte? Con
gli anarchici, si sa, tutto ¢ possibile.

Ancora oggi, a distanza di nove anni dalla tragedia, dopo
che ¢ stato dimostrato mille volte che Emma Goldman non
aveva nulla a che fare con I'accaduto, e oltretutto nella pit
assoluta mancanza di prove che Czolgosz si fosse mai pro-
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fessato anarchico, si continua a ripetere la stessa menzogna,
fabbricata dalla polizia e perpetuata dalla stampa. Nessuna
creatura vivente ha mai sentito Czolgosz fare una tale affer-
mazione, né esiste una sola parola scritta che mi chiami in
causa. A sostenerlo sono soltanto Iignoranza e un’isteria
delirante, entrambi incapaci di cogliere il pit elementare
rapporto di causa ed effetto.

Il presidente di una libera Repubblica assassinato! Dove
altro ricercare la causa se non nella follia dell’Aszentiter o
nell’istigazione di un mandante?

Una libera Repubblica! Con che forza si riproduce que-
sto mito, ingannando, turlupinando e accecando con le sue
mostruose assurdita anche le persone mediamente intelli-
genti... Una libera Repubblica! Eppure nell’arco di un tren-
tennio una piccola banda di parassiti ¢ riuscita a depredare
il popolo americano e a calpestare i principi fondamen-
tali stabiliti dai Padri di questo paese, che garantivano a
ogni uomo, donna e bambino «la vita, la liberta e la ricerca
della felicita». Per un trentennio, questa cricca ha ammas-
sato ricchezze e potere a spese della gran massa dei lavora-
tori, che sono cosi andati a ingrossare I'esercito dei disoc-
cupati, ovvero quella porzione di umanita affamata, senza
casa e senza sostegno che vaga per il paese da est a ovest,
da nord a sud, nella vana ricerca di un lavoro. Per un tren-
tennio, i bambini hanno dovuto accollarsi i lavori dome-
stici, mentre i genitori lavorano fino allo sfinimento per un
salario irrisorio. Per un trentennio, i robusti figli d’Ame-
rica sono stati sacrificati sul campo di battaglia della guerra
industriale e le sue figlie sono state oltraggiate nei dintorni
degradati delle fabbriche. Anni lunghi e sfiancanti, in cui
il processo di distruzione della salute, del vigore e dell’or-
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goglio della nazione ¢ proseguito senza troppe proteste da
parte dei diseredati e degli oppressi. Ubriache di successo
e di vittoria, le potenze finanziarie di questa nostra «terra
libera» si sono fatte sempre piu sfacciate nei loro intenti
spietati e crudeli, contendendo il primato alle putride e
decadenti tirannidi europee.

Invano una stampa bugiarda ha tentato di ripudiare
Leon Czolgosz come uno straniero. Il ragazzo era un pro-
dotto del nostro libero suolo americano, che lo aveva cul-
lato con questo motivetto:

11 mio paese é anche tuo,
Dolce terra di liberta.

Chi puo dire quante volte questo giovane americano abbia
celebrato il 4 di luglio o abbia reso omaggio il 30 di mag-
gio, per il Decoration Day, ai caduti della nazione'? E chi
pud sapere se lui stesso non fosse pronto a «combattere per la
patria e a morire per la sua liberta», finché non ha capito che
il popolo cui apparteneva non ha una patria, perché ¢ stato
espropriato del frutto del suo lavoro; finché non si ¢ reso
conto che la liberta e 'indipendenza dei suoi sogni giovanili
erano solo una farsa? Povero Leon Czolgosz, il tuo vero cri-
mine ¢ stato avere una coscienza sociale troppo acuta. Diver-
samente dai tuoi fratelli americani, privi di ideali e di cer-
vello, i tuoi ideali si sono elevati al di sopra del ventre e del
conto in banca. Non sorprende che il solo essere umano tra
la folla inferocita presente al tuo processo — una giornalista —
ti abbia descritto come un visionario del tutto estraniato da
quanto ti circondava. I tuoi grandi occhi di sognatore dove-
vano essere puntati su una nuova e gloriosa alba.
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Veniamo ora a un esempio recente di cospirazione anar-
chica fabbricata dalla polizia. In quella sanguinosa citta che
¢ Chicago, un giovane di nome Averbuch ha attentato alla
vita del funzionario di polizia Shippy*’. Subito si ¢ gridato
ai quattro venti che Averbuch era un anarchico e che dietro
laccaduto c'erano gli anarchici. Chiunque fosse noto per le
sue idee anarchiche ¢ stato posto sotto stretta sorveglianza,
parecchie persone sono state arrestate, la biblioteca di un
gruppo anarchico ¢ stata confiscata e ogni tipo di riunione ¢
stato reso impossibile. Inutile dire che, come in varie occa-
sioni precedenti, la prima responsabile non potevo che essere
io. A quanto pare la polizia americana mi attribuisce poteri
occulti. Io non conosco Averbuch; anzi, non 'avevo mai sen-
tito nominare, ¢ il solo modo in cui avrei potuto «cospirare»
con lui sarebbe stato con il mio corpo astrale. D’altra parte,
si sa, la polizia non ¢ molto interessata alla logica o alla giu-
stizia. Cio che cerca ¢ qualcuno da incolpare, per masche-
rare la sua assoluta ignoranza dei motivi e della psicologia
di un atto politico. Averbuch era un anarchico? Non ci sono
prove al riguardo. Era negli Stati Uniti da appena tre mesi,
non conosceva la lingua e, per quanto ho potuto constatare,
era del tutto ignoto agli anarchici di Chicago.

Che cosa lo ha spinto al suo gesto? Indubbiamente,
come molti giovani immigrati russi, Averbuch credeva nel
mito della liberta americana. Ha ricevuto il suo primo bat-
tesimo del fuoco sotto i colpi di manganello inferti da un
agente durante una brutale carica di polizia contro un cor-
teo di disoccupati. Ha avuto modo di sperimentare sulla
sua pelle 'eguaglianza e le opportunita promesse dall’ Ame-
rica quando ha cercato invano di trovarsi un padrone equo.
In breve, un soggiorno di tre mesi in questa terra gloriosa
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gli aveva sbattuto in faccia I'ovvia verita che le condizioni
dei diseredati sono identiche ovunque nel mondo. E pro-
babile che avesse imparato gia in patria che il bisogno non
conosce leggi; negli Stati Uniti ha scoperto che non c’¢ dif-
ferenza tra un poliziotto russo e uno americano.

Uno studioso serio della societa non si chiede se le azioni
di Czolgosz o di Averbuch siano conseguenti, proprio come
non si chiede se lo sia un temporale. A imprimersi sul ragio-
namento di un uomo o una donna pensanti e sensibili sara
piuttosto il fatto che il brutale pestaggio di vittime inno-
centi in una cosiddetta libera Repubblica, o 'umiliante e
abbrutente lotta cui si ¢ costretti per la sopravvivenza eco-
nomica, forniscono la scintilla che fa deflagrare I'esplosione
in animi umani esasperati e indignati come quelli di Czol-
gosz o Averbuch. Nessuna persecuzione, caccia all'uomo o
repressione pud frenare questo fenomeno sociale.

Tuttavia, si obiettera, non ¢ forse vero che anche anar-
chici riconosciuti hanno commesso atti di violenza? Certo,
ma loro sono sempre stati pronti ad assumersene la respon-
sabilita. E la mia tesi ¢ che siano spinti a quelle azioni non
dagli insegnamenti dell'anarchismo, ma dalla tremenda
pressione di condizioni oggettive che hanno reso intolle-
rabile la vita alle loro nature sensibili. Ovviamente I'anar-
chismo, o qualsiasi altra teoria sociale che faccia dell'uomo
un'unita sociale consapevole, agisce come un lievito per la
ribellione, e non si tratta di un’affermazione gratuita ma di
un dato di fatto confermato da tutta 'esperienza. Un esame
attento delle motivazioni che spingono questi uomini chia-
rira meglio la mia posizione.

Prendiamo in esame alcune delle azioni anarchiche pit
eclatanti degli ultimi vent’anni. Per quanto possa sembrare

87



strano, uno dei maggiori atti di violenza politica si ¢ veri-
ficato proprio qui, in America, in concomitanza con lo
sciopero di Homestead del 1892. In quel periodo memo-
rabile, la Carnegie Steel Company aveva ordito un com-
plotto per annientare la Amalgamated Association of Iron
and Steel Workers, il sindacato operaio delle acciaierie. I
compito di portare a termine questa missione democratica
era stato assunto da Henry Clay Frick, all’epoca presidente
della Steel Company, che subito si impegno a schiacciare il
sindacato con le stesse modalita adottate con grande suc-
cesso durante il suo regno del terrore nelle regioni carboni-
fere. In gran segreto, mentre le trattative venivano prolun-
gate ad arte, Frick realizzava alcune difese di tipo militare,
circondando la Homestead Steel Works di fortificazioni,
con un’alta palizzata sormontata dal filo spinato e dotata di
feritoie per i cecchini. Poi, nel cuore della notte, cerco di
infiltrare all’interno della Homestead il suo esercito di mer-
cenari della Pinkerton, provocando cosi il terribile massa-
cro degli operai siderurgici. Non contento della morte di
undici lavoratori, uccisi negli scontri con gli agenti della
Pinkerton, Frick — buon cristiano e libero americano —
scaccid immediatamente dalle misere abitazioni concesse
dalla compagnia le loro vedove e i loro orfani inermi.
Lintero paese si scandalizzd di queste azioni inumane.
Centinaia di voci si levarono in protesta, chiedendo a
Frick di desistere, di non superare il segno. Si, centinaia
di persone protestarono, ma cosi come si protesta per una
mosca fastidiosa. Uno solo di loro rispose concretamente
all'oltraggio di Homestead: Alexandr Berkman®'. Si, era
un anarchico, ed era orgoglioso di esserlo, perché era I'u-
nica cosa che gli dava la forza di sopportare il divario tra
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il mondo cui aspirava e l'intollerabile mondo che lo cir-
condava. Tuttavia non fu 'anarchismo in sé, ma il brutale
massacro di undici operai siderurgici a provocare il gesto
di Alexandr Berkman, il suo attentato alla vita di Henry
Clay Frick.

Lo studio degli atti di violenza politica avvenuti in
Europa offre chiari e abbondanti esempi dell’'influenza che
I'ambiente ha sugli esseri umani dotati di sensibilita.

Il discorso pronunciato in aula da Vaillant, il quale nel
1894 aveva lanciato un ordigno esplosivo nella Camera dei
deputati di Parigi, coglie il timbro esatto della psicologia
che sta dietro a queste azioni:

Signori, tra pochi minuti sferrerete il vostro colpo, ma al
momento di ascoltare il vostro verdetto avrd almeno la soddi-
sfazione di aver anch’io inferto un colpo alla societa esistente,
questa maledetta societd in cui si pud vedere un solo uomo
sperperare inutilmente quanto basterebbe a nutrire migliaia di
famiglie; una societa infame che permette a pochi individui di
monopolizzare l'intera ricchezza della nazione, mentre centi-
naia di migliaia di infelici mancano persino del pane che non si
rifiuta ai cani, e intere famiglie si suicidano perché non hanno
nemmeno lo stretto indispensabile alla vita.

Ah, signori, se solo le classi dominanti volessero recarsi tra
gli infelici! Invece no, preferiscono restare sorde agli appelli. Si
direbbe che, al pari dei sovrani del XvIII secolo, siano spinte da
un destino inesorabile verso il precipizio destinato a inghiot-
tirle. Perché guai a chi resta sordo ai lamenti di chi muore di
fame; guai a chi, credendosi superiore, si arroga il diritto di sfrut-
tare chi sta sotto! Perché viene il momento in cui il popolo non
sente piu ragioni, e si leva come un uragano, spazzando via tutto
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davanti a sé come un fiume in piena. Vedremo allora teste san-
guinanti impalate sulle picche.

Tra gli sfruttati, signori, esistono due classi di individui. Da
una parte ci sono quelli che, non rendendosi conto di cio che
sono e potrebbero essere, prendono la vita come viene, si cre-
dono nati per essere schiavi e si accontentano del poco che viene
elargito in cambio del loro lavoro. Ma ce ne sono altri che con la
riflessione, lo studio e 'osservazione, prendono coscienza dell’in-
giustizia sociale. E forse una colpa se vedono con chiarezza e sof-
frono alla vista di altri che soffrono? E a quel punto si gettano
nella lotta, facendosi portatori delle istanze del popolo.

Signori, io sono tra questi. Ovunque sia andato, ho visto
uomini infelici, piegati sotto il giogo del capitale. Ovunque ho
visto le stesse ferite causare lacrime di sangue, persino nelle zone
pit remote delle regioni disabitate dell’America del Sud, luoghi
in cui credevo sarebbe stato possibile prendere le distanze dallo
strazio della civilta, riposare e dedicarsi allo studio della natura.
Ebbene, persino 13, e pit che altrove, ho visto il capitale arri-
vare, come un vampiro, a succhiare I'ultima goccia di sangue
degli sfortunati paria.

Cosi sono tornato in Francia, dove mi aspettava lo spettacolo
delle atroci sofferenze della mia famiglia. E stata I'ultima goccia
nel mio calice di dolore. Stanco di condurre questa vita di sof-
ferenze e di vigliaccheria, ho portato la mia bomba a coloro che
sono i principali responsabili della miseria sociale.

Mi si rimproverano le ferite di chi ¢ stato colpito dal mio ordi-
gno. Mi si permetta di far notare, allora, che se la borghesia non
avesse massacrato o causato massacri durante la Rivoluzione, ¢&
probabile che ancora oggi sarebbe sotto il giogo dell’aristocrazia.
D’altro canto, calcolate ora i morti e i feriti del Tonchino, del
Madagascar e del Dahomey, e poi aggiungete le migliaia, anzi i
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milioni di infelici che muoiono nelle fabbriche, nelle miniere e
ovunque si avverta il potere stritolante del capitale. Aggiungete
anche quelli che muoiono di fame, e tutto questo con il bene-
placito dei nostri deputati. In confronto a tutto cid, come sono
insignificanti le colpe che mi vengono addebitate!

E vero che le une non cancellano le altre; ma in fin dei conti,
non agiamo per legittima difesa quando rispondiamo ai colpi
che riceviamo dall’alto? Mi verra detto che avrei dovuto limi-
tarmi alle parole per difendere le istanze del popolo, lo so bene.
Ma cos’altro vi aspettavate? Serve una voce forte per farsi inten-
dere dai sordi. Per troppo tempo hanno risposto alle nostre voci
con la prigione, il cappio e le raffiche di fucile. Non illudetevi:
I'esplosione della mia bomba non ¢ soltanto il grido del ribelle
Vaillant, ma il grido di una classe intera che rivendica i suoi
diritti e che presto aggiungera gli atti alle parole. Perché statene
certi, invano promulgherete le vostre leggi: non potranno fer-
mare le idee dei pensatori. Cosi come nel secolo scorso tutte le
forze del governo non poterono impedire ai Diderot e ai Voltaire
di diffondere idee emancipatrici tra il popolo, allo stesso modo
le forze governative esistenti non impediranno ai Reclus®, ai
Darwin, agli Spencer, agli Ibsen e ai Mirbeau® di diffondere le
idee di giustizia e libertd, annientando i pregiudizi che tengono
le masse nell’ignoranza. E queste idee, accolte dall’infelice, fio-
riranno in atti di rivolta com’¢ accaduto per me, fino al giorno
in cui la scomparsa dell’autorita permettera agli uomini di orga-
nizzarsi liberamente secondo la propria volonta, ognuno potra
godere il frutto del proprio lavoro, le malattie morali che sono i
pregiudizi saranno debellate, e gli esseri umani potranno vivere
in armonia, senza altri desideri che quello di studiare le scienze
e di amare il prossimo.

Concludo, signori, dicendo che una societa segnata da ine-
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guaglianze sociali come quelle di cui siamo circondati; una
societd in cui si assiste ogni giorno ai suicidi provocati dalla
povertd, in cui la prostituzione divampa a ogni angolo di strada;
una societa i cui principali monumenti sono le caserme e le pri-
gioni; una societa simile va trasformata prima possibile, oppure,
e nel modo pill repentino, sard spazzata via dalla faccia della
Terra. Onore a chi lavora, non importa con quali mezzi, per la
sua trasformazione! Questa ¢ I'idea che mi ha guidato nel mio
duello con l'autoritd, ma poiché in questo duello ho soltanto
ferito 'avversario, adesso ¢ il suo turno di colpirmi.

A me, signori, importa poco la sentenza che potrete inflig-
germi, poiché guardando a questa assemblea con gli occhi della
ragione, non posso fare a meno di sorridere vedendo voi, atomi
dispersi nella materia e in grado di ragionare solo perché posse-
dete un prolungamento del midollo spinale, che vi arrogate il
diritto di giudicare il vostro prossimo.

Ah, signori, che piccola cosa ¢ la vostra assemblea e il vostro
verdetto nella storia dell’'umanitd; e la storia umana, a sua volta,
¢ anch’essa una piccolissima cosa nel turbine che la trascina
nellimmensita, ed ¢ destinata a scomparire, o quantomeno a
trasformarsi, cosi da ricominciare di nuovo, con la stessa storia
e gli stessi eventi, nel gioco davvero eterno delle forze cosmiche
che si rinnovano e si tramandano per sempre*“.

Chi potrebbe sostenere che Vaillant fosse un uomo igno-
rante, un malvagio o un pazzo? Non diede forse prova di
un pensiero straordinariamente lucido e analitico? Non c’¢
da sorprendersi che le migliori forze intellettuali francesi
avessero parlato in sua difesa e firmato 'appello per chie-
dere al presidente Carnot di commutare la pena.

Ma Carnot non diede ascolto a nessun appello, voleva la
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sua libbra di carne, esigeva la vita di Vaillant. E poi accadde
I'inevitabile: il presidente Carnot fu ucciso. Il coltello usato
dall’Artentiiter portava incisa sullimpugnatura una scritta
eloquente: VAILLANT!

Sante Caserio era un anarchico. Sarebbe potuto scap-
pare, salvarsi; invece rimase e affronto le conseguenze. Le
parole con cui spiego il suo gesto, cosi semplici, dignitose,
di un candore quasi infantile, non possono non richiamare
alla mente il commovente omaggio che gli rese la maestra
elementare del suo piccolo comune, la poetessa italiana
Ada Negri®, che parlo di lui come di una pianta dolce e
tenera, di una fibra troppo delicata e sensibile per sostenere
la pressione crudele del mondo.

Signori giurati, non ¢ la mia difesa che vi voglio esporre, ma
una semplice esposizione del mio atto. Dopo la mia prima gio-
vinezza, ho cominciato a conoscere che la nostra Societa ¢ mal
organizzata e che tutti i giorni ci sono degli sfortunati che, spinti
dalla miseria, si suicidano, lasciando i loro figli nella pit com-
pleta miseria. A centinaia e centinaia, gli operai cercano lavoro e
non ne trovano: invano la loro povera famiglia richiede del pane
e durante il freddo soffre la pit crudele miseria. Ogni giorno i
poveri figli domandano alla loro sfortunata madre del pane che
quest'ultima non pud dare loro, perché a lei manca di tutto: i
vecchi abiti che si trovavano in casa sono stati gia venduti od
impegnati al Monte di Pieta: sono allora ridotti a chiedere I'ele-
mosina ed il piu delle volte vengono arrestati per vagabondaggio.

Quando tornavo al paese dove sono nato, ¢ la soprattutto
dove spesso mi mettevo a piangere, vedendo dei poveri bambini
di appena otto o dieci anni, obbligati a lavorare 15 ore al giorno
per la miserabile paga di 20 centesimi: dei ragazzi di 18 o 20
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anni o delle donne in eta piu avanzata, lavorare ugualmente 15
ore al giorno, per una paga irrisoria di 15 soldi. E questo succede
non solo ai miei compatrioti, ma a tutti i coltivatori del mondo
intero. Obbligati a restare tutto il giorno sotto i raggi di un sole
cocente, e mentre col loro lavoro ingrato, producono il sosten-
tamento per migliaia e migliaia di persone, non hanno, tutta-
via, mai niente per loro stessi. Sono per questo obbligati a vivere
nella miseria pitt dura ed il loro nutrimento giornaliero consi-
ste in pane nero, in qualche cucchiaiata di riso e dell’acqua, per
cui arrivano a malapena all’eta di 30 o 40 anni sfiniti dal lavoro,
muoiono negli ospedali. Inoltre, come conseguenza di questa
cattiva nutrizione e dell’eccessivo e faticoso lavoro, questi sfor-
tunati, a centinaia e centinaia, finiscono per morire di pellagra,
una malattia che i medici hanno riconosciuto colpire coloro che
nella vita sono soggetti a cattiva nutrizione ed a numerose sof-
ferenze e privazioni.

Riflettendo io mi dicevo che se ci sono tante persone che sof-
frono di fame e di freddo, e vedono soffrire i loro piccoli, non ¢
per mancanza del pane o dei vestiti: poiché io vedevo numerosi
e grandi negozi pieni di vestiti, di stoffe e di tessuti di lana, come
dei grandi depositi di farina, di granoturco e frumento, per
tutti quelli che ne hanno bisogno. Mentre, d’altra parte, vedevo
migliaia e migliaia di persone che non facendo nulla e non pro-
ducendo nulla, vivono sul lavoro degli Operai, spendendo tutti i
giorni migliaia di franchi per i loro divertimenti ed i loro piaceri,
deflorando le ragazze del povero popolo, possedendo dei palazzi
di quaranta o cinquanta camere, venti o trenta cavalli, numerosi
domestici, in una parola tutti i piaceri della vita. [...]

Io credevo in un dio, ma quando ho visto tale disuguaglianza
fra gli uomini, ¢ allora che ho riconosciuto che non ¢ dio che ha
creato 'uomo, ma sono gli uomini ad aver creato dio: non come
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dicono quelli che hanno interesse a far credere all’esistenza di
un Inferno e di un Paradiso, nell’intento di far rispettare la pro-
prieta individuale e per mantenere il Popolo nell'ignoranza. Per
questo motivo sono diventato ateo. [...]

Non ¢ da molto che Vaillant ha lanciato una bomba alla
Camera dei Deputati, per protestare contro questa infame
Societa. Egli non ha ucciso nessuno, non ha ferito nessuno, e
malgrado cio, la Giustizia borghese 'ha condannato a morte:
non soddisfatti d’aver condannato il colpevole, cominciano a
dare la caccia a tutti gli anarchici, arrestando a centinaia coloro
che non avevano neanche conosciuto Vaillant, colpevoli uni-
camente di aver assistito ad una conferenza, o di aver letto dei
Giornali o dei volantini anarchici. Ma il Governo non pensa
che tutta questa gente ha mogli ¢ bambini, e che durante il
loro arresto e la loro detenzione in prigione per quattro o cin-
que mesi, seppure innocenti, non sono i soli a soffrire. [...] Si
continua dunque a fare delle perquisizioni, a violare il domici-
lio, a sequestrare giornali, volantini, la stessa corrispondenza, ad
aprire le lettere, ad impedire le conferenze, le riunioni, ad eserci-
tare la piti infame oppressione contro noi anarchici. Oggi stesso
stanno in prigione in centinaia, per aver tenuto nient’altro che
una conferenza, o per aver scritto un articolo su qualche gior-
nale, o per aver esplicitato idee anarchiche in pubblico: e sono
in attesa che la Giustizia borghese pronunci le loro condanne
per Associazione a delinquere. [...]

Signori Giurati, se volete la mia testa, prendetela: ma non
crediate che prendendo la mia testa, voi riuscirete a fermare la
propaganda anarchica. No! E fate attenzione, perché colui che
semina, raccoglie. [...]
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Durante una processione religiosa a Barcellona, nel 1896,
fu lanciata una bomba. Seduta stante furono arrestate tre-
cento persone, uomini e donne. Alcuni erano anarchici,
ma la maggior parte erano sindacalisti e socialisti. Furono
gettati in quell’orribile Bastiglia che ¢ Montjuic, e sotto-
posti alle peggiori torture. Dopo che vari di loro morirono
o impazzirono, il caso fu denunciato dalla stampa liberale
europea, con il conseguente rilascio dei superstiti.

Il principale responsabile di questo ritorno dell'Inquisi-
zione era Cdnovas del Castillo, primo ministro spagnolo. Fu
lui che ordino di torturare le vittime, che ebbero la carne
bruciata, le ossa spezzate, le lingue mozzate. Dopo aver affi-
nato l'arte della brutalitd durante la repressione dell’insur-
rezione cubana, Cdnovas restd completamente sordo agli
appelli e alle proteste della coscienza civile indignata.

Nel 1897 Cénovas del Castillo fu ucciso a colpi di pistola
da un giovane italiano, Angiolillo. In patria, Angiolillo aveva
firmato vari articoli, e la fermezza delle sue prese di posi-
zione non aveva impiegato molto ad attirare I'attenzione
delle autorita. Cominciod cosi la sua persecuzione, e Angio-
lillo fuggi dall'Italia in Spagna, poi in Francia e in Belgio, e
infine si stabili in Inghilterra. L4 trovo impiego come com-
positore tipografo e divenne subito amico di tutti i compa-
gni di lavoro. Uno di questi 'avrebbe descritto cosi:

Il suo portamento faceva pensare a un giornalista piutto-
sto che a un discepolo di Gutenberg. Anche le sue mani deli-
cate tradivano il fatto che non era cresciuto lavorando «con la
palar. Il suo viso onesto e bello, i morbidi capelli castani, I'e-
spressione attenta, lo rendevano il classico uomo del sud pieno
di vita. Angiolillo parlava I'italiano, lo spagnolo e il francese, ma
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non linglese, e il poco francese che conoscevo io non era suf-
ficiente per lunghe conversazioni. Nel giro di poco, pero, lui
imparo anche I'inglese; lo apprese in fretta, senza fatica, e ben
presto diventd molto popolare tra i compagni tipografi. I suoi
modi distinti eppure modesti ¢ il suo rispetto per i colleghi gli
conquistarono la simpatia di tutti i ragazzi.

Imparata la lingua, Angiolillo si familiarizzo con le noti-
zie riportate dalla stampa. E lesse della grande ondata di
solidarieta con le vittime inermi di Montjuic. A Trafal-
gar Square vide con i suoi occhi i risultati di quelle atro-
citd, quando i pochi spagnoli sfuggiti alle grinfie di Castillo
vennero a cercare asilo in Inghilterra. La, nel corso di una
grande manifestazione, quegli uomini si tolsero le camicie
e mostrarono le orrende cicatrici delle ustioni. Su Angio-
lillo, quella vista ebbe un effetto pit forte di mille teorie; la
commozione andava al di la delle parole, dei dibattiti, per-
sino di lui stesso.

Sua eccellenza Antonio Cdnovas del Castillo, primo
ministro spagnolo, in quel momento stava soggiornando
nella stazione termale di Sant’Aguida. Com’¢ tipico in que-
sti casi, si aveva cura di tenere gli stranieri ben lontani dalla
sua augusta presenza. Ma si fece un’eccezione per un ita-
liano dall’aspetto distinto e dagli abiti eleganti, a quanto
pareva il corrispondente di un importante giornale. Il
distinto signore era Angjolillo.

Cinovas, in procinto di uscire di casa, comparve sulla
veranda. D’un tratto Angiolillo gli si paro davanti, sparo, e
Cénovas cadde a terra. La moglie del primo ministro si pre-
cipitd sulla scena. «Assassino! Assassino!» grido, indicando
Angiolillo. Lui le rivolse un inchino, dicendo: «Vi chiedo
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scusa, signora. Come donna avete il mio rispetto, ma ¢
deprecabile che foste la moglie di quell'uomon.

Angiolillo affrontd la morte serenamente. La piu terri-
bile delle morti, per quell'uomo che aveva 'animo di un
bambino. Fu ucciso con la garrota e il suo corpo restd espo-
sto fino al tramonto. La gente che arrivava puntava il dito
del terrore e della paura, e diceva: «Eccolo, il criminale, il
crudele assassino». Quanto ¢ stupida e crudele I'ignoranza!
Non capisce mai e condanna sempre.

Un esempio straordinariamente simile a quello di Angjo-
lillo lo si ritrova nel gesto di Gaetano Bresci, il cui Attentar
contro re Umberto I ha reso famosa una cittadina americana.

Bresci aveva deciso di venire in questo paese, in que-
sta terra di opportunita, dove basta applicarsi perché il suc-
cesso ti arrida. Percio anche lui volle provarci, lavorando con
impegno e con costanza. Il lavoro non lo spaventava, purché
servisse a guadagnargli 'indipendenza, il riconoscimento di
uomo, la dignita. Fu cosi che, pieno di speranze e di entu-
siasmo, si stabili a Paterson, nel New Jersey, dove trovo un
buon impiego a 6 dollari la settimana in una delle fabbriche
tessili della cittd. Di certo 6 dollari la settimana dovevano
essere una fortuna in Italia, ma nel suo nuovo paese non
bastavano neanche per l'aria. Eppure Bresci amava la sua
casetta. Era un buon marito e un padre sollecito con la sua
bambina®®, Bianca [recte Madeline], che adorava. Per anni e
anni non fece altro che lavorare, riuscendo a mettere da parte
un centinaio di dollari dai 6 della paga settimanale.

Aveva un ideale. Lo so, sembra sciocco che un operaio
possa averne uno... eppure a Paterson gli anarchici pubbli-
cavano una testata eloquente: «La Questione Sociale». Ogni
settimana, per quanto stanco dal lavoro, Bresci aiutava a
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impaginare il giornale. Restava fino a tardi, e quando quella
piccola pubblicazione pionieristica si ritrovd senza fondi
e i compagni disperavano di riuscire a salvarla, rianimo il
morale e le speranze offrendo i suoi 100 dollari — i risparmi
di anni di lavoro. Questo avrebbe salvato il giornale.

Intanto, nel suo paese d’origine, la gente moriva di fame.
Il raccolto era andato male e persino i contadini si trova-
vano faccia a faccia con la carestia. Fecero allora appello a
Umberto I: erano certi che li avrebbe aiutati. Ed ecco come
li aiuto. Le mogli dei contadini si erano presentate davanti
al palazzo reale a mostrare in silenzio i propri bimbi ema-
ciati: senza alcun dubbio a quella vista il re si sarebbe com-
mosso. E invece i soldati aprirono il fuoco sulla folla, ucci-
dendo quei poveri illusi [moti di Milano del maggio 1898].

Bresci, al lavoro nella fabbrica di Paterson, lesse dell’or-
ribile massacro. Vide con l'occhio della mente le donne
inermi e i bambini innocenti della sua terra natale massa-
crati davanti agli occhi del Re Buono. Il suo animo rab-
brividi d’orrore. Di notte sentiva i gemiti dei feriti. Alcuni
potevano essere suoi compagni, carne della sua carne. Per-
ché, perché questi insensati massacri?

Quando si riuni con il suo piccolo gruppo di compagni,
li a Paterson, scoppid quasi una rissa: Bresci rivoleva indie-
tro i suoi 100 dollari. I compagni lo pregarono, lo implora-
rono di concedere una dilazione: il giornale avrebbe chiuso
se gli restituivano il prestito. Ma Bresci si mostro irremovi-
bile. Quanto ¢ crudele e stupida I'ignoranza. Bresci riebbe
i suoi soldi, ma perse la stima e la fiducia dei compagni.
Nessuno di loro voleva pili saperne di un uomo la cui ava-
rizia aveva prevalso sui suoi ideali.

Il 29 luglio 1900 re Umberto I veniva ucciso a colpi di

99



pistola a Monza. Il giovane tessitore italiano di Paterson,
Gaetano Bresci, aveva tolto la vita al Re Buono.

La polizia mise Paterson sotto stretta sorveglianza, tutte
le persone note come anarchiche furono braccate e perse-
guitate, e il gesto di Bresci fu attribuito agli insegnamenti
dell’anarchismo. Come se gli insegnamenti anarchici, per-
sino nella loro forma pili estrema, potessero mai eguagliare la
violenza del massacro di quelle donne e quei bambini, andati
in pellegrinaggio dal re per chiedere aiuto. Come se le parole,
per quanto eloquenti, potessero inflammare 'animo umano
con lo stesso incandescente calore che si prova a vedere il
sangue umano colare, goccia a goccia, da quei corpi ago-
nizzanti. Luomo comune non si commuove in genere né
davanti alle parole né davanti ai fatti; ma chi considera la fra-
tellanza umana la pitt grande forza vivente non ha bisogno
di alcun appello per reagire — proprio come fa il ferro con la
calamita — alle ingjustizie e agli orrori della societa.

Se ¢ davvero una specifica teoria sociale il fattore decisivo
che provoca gli atti di violenza politica, come si spiegano
le recenti esplosioni di violenza in India, dove I'anarchi-
smo non esiste quasi? Pilt di qualsiasi altra filosofia antica,
gli insegnamenti induisti hanno esaltato la resistenza pas-
siva, I'accettazione della vita e il Nirvana come i piu alti
ideali spirituali, e tuttavia I'agitazione sociale in India cre-
sce di giorno in giorno e recentemente ha portato a un atto
di violenza politica come l'uccisione di sir Curzon Wyllie
per mano di un indti, Madan Lal Dhingra®.

Se un fatto del genere puo verificarsi in un paese permeato
da secoli, a livello sociale e individuale, da uno spirito di
passivitd, come si puo allora negare I'effetto terribile e rivo-
luzionario che le grandi ingiustizie sociali possono avere sul
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carattere umano? Non si puo infatti dubitare della logica e
del senso di giustizia insiti in queste parole:

In India, la repressione, la tirannia e la punizione indiscrimi-
nata di uomini innocenti sono state le parole d’ordine governa-
tive del regime di dominazione straniera fin da quando ¢ ini-
ziato il boicottaggio commerciale delle merci inglesi. Le qualita
ferine degli inglesi sono oggi sempre pil evidenti in India. Cre-
dono che con la forza della spada riusciranno a tenere sottomessa
IIndia! E stata questa arroganza a portare alle bombe, e piti loro
infieriscono su un popolo inerme e disarmato, pil crescera il ter-
rorismo. Noi possiamo deprecare il ricorso al terrorismo come
alieno ed estraneo alla nostra cultura, ma esso ¢ inevitabile fin-
ché proseguira questa tirannia, poiché la colpa non ¢ dei terro-
risti, ma dei tiranni. Il terrorismo ¢ I'unica risorsa che resta a un
popolo inerme e disarmato quando viene spinto sull’orlo della
disperazione. Il crimine non lo commette il popolo. Il crimine
lo commette il tiranno («The Free Hindustan).

Persino gli scienziati conservatori cominciano a rendersi
conto che i caratteri ereditari non sono il solo fattore deter-
minante della personalita umana. Nello studio della psico-
logia umana bisogna tener conto anche del clima, dell’ali-
mentazione, della professione, addirittura dei colori, della
luce e dei suoni. Di conseguenza, apparira ancora piu fon-
data la tesi secondo cui le grandi ingiustizie sociali neces-
sariamente influenzeranno in modi diversi le diverse per-
sonalitd. Non solo, ma apparirad ancora piu erroneo lo
stereotipo secondo cui gli insegnamenti dell’anarchismo, o
di certi suoi esponenti, sarebbero responsabili degli atti di
violenza politica.
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Lanarchia, pit di qualsiasi altra teoria sociale, ritiene che
la vita umana abbia un valore decisamente pit alto di qual-
siasi bene materiale. Gli anarchici concordano con Tolstoj
su questa verita fondamentale: se la produzione di una qua-
lunque merce richiede il sacrificio di una vita umana, allora
la societa dovra fare a meno di quella merce, mentre non
puo fare a meno di quella vita. Ma questo non significa
affatto che I'anarchismo predichi la sottomissione. E come
potrebbe, sapendo che tutta la sofferenza, tutta la miseria,
tutti i torti derivano dal male della sottomissione?

Non ha forse detto un antenato americano, molti anni fa,
che resistere alla tirannia vuol dire obbedire a Dio? E non era
nemmeno un anarchico. Da parte sua, 'anarchismo afferma
che combattere la tirannia ¢ il pit alto ideale umano. Fin-
tando che la tirannia esisterd, in qualsiasi forma, laspira-
zione piu profonda dell’'uomo sara di contrastarla, con la
stessa inevitabilita con cui ¢ costretto a respirare.

Paragonati alla smisurata violenza del capitale e del
governo, gli atti di violenza politica non sono che una goc-
cia nell’oceano. Il fatto che siano cosi pochi a opporre resi-
stenza ¢ la prova tangibile di quanto terribile sia il conflitto
tra i loro animi e le intollerabili ingiustizie sociali. Tesi come
una corda di violino, essi piangono e gemono per la vita,
cosi implacabile, cosi crudele, cosi terribilmente inumana.
Ed ecco che in un momento di disperazione la corda si
spezza. Lorecchio stonato non sente pitt che dissonanze. Ma
coloro che sentono quel grido agonico ne colgono l'intrin-
seca armonia; anzi, lo percepiscono come il momento culmi-
nante che porta alla piena realizzazione della natura umana.

E questa la psicologia che sta dietro alla violenza politica.
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Note al capitolo

1. Bjornstjerne Martinus Bjernson (1832-1910) ¢ stato un famoso
scrittore norvegese, vincitore del premio Nobel per la letteratura nel
1903. Verso la fine della sua vita si dichiaro socialista e si batté per la
pace nel mondo.

2. Frangois Edouard Joachim Coppée (1842-1908), poeta, romanziere
e drammaturgo francese, si schierd con Uesercito e la Chiesa all'epoca
dell’affare Dreyfus (un ufficiale ebreo ingiustamente accusato e con-
dannato per spionaggio in favore dei tedeschi e in seguito riabilitato) e
fu tra i fondatori della Ligue de la patrie francaise.

3. «Mon franc-parler», in Euvres complétes de Frangois Coppée,
Lemerre, Paris, 1885, pp. 207-208.

4. Emile Zola (1840-1902), romanziere francese di fama internazio-
nale, racconta nella sua immensa opera la difficile vita quotidiana del
popolo (poverta, alcolismo, ecc.) e le lotte sociali del suo tempo. Nel
suo romanzo pitt noto — Germinal (1885) [trad. it. Germinale, Einaudi,
Torino, 2022] — tratta ad esempio del lavoro nelle miniere e di uno
sciopero che coinvolge un attentatore anarchico. Nel romanzo Paris,
pubblicato in forma seriale nel 1897 e nel 1898 [trad. it. I/ ventre di
Parigi, Garzanti, Milano, 2018], Zola descrive gli anarchici parigini
durante I'epoca degli attentati (primi anni Novanta del X1x secolo). Per
un approfondimento sulla rappresentazione degli anarchici da parte di
Zola, si veda Vittorio Frigerio, Emile Zola au pays de [’Anarchie, Ellug,
collana «Archives critiques», Grenoble, 2006.

5. Augustin Frédéric Adolphe Hamon (1862-1945), socialista ¢ sim-
patizzante anarchico, insegno al Collége libre des sciences sociales di
Parigi e all'Universit¢ Nouvelle di Bruxelles. Studioso di psicologia
sociale, pubblico nel 1895 il saggio Psychologie de l'anarchiste-sociali-
ste (Hachette/BNF, Paris, 2018), che raccoglie, oltre a informazioni su

etd, professione e nazionalitd, anche le risposte di decine di anarchici —
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francesi e non — alle seguenti due domande: perché e come sei diven-
tato anarchico-socialista? Pubblicd anche alcuni pamphlet esplicita-
mente anarchici, come Les hommes et les théories de l'anarchie (1893),
e, purtroppo, testi antisemiti. Al momento della sua morte era da poco
diventato membro del partito comunista.

6. Si tratta probabilmente di una citazione ricostruita a partire da vari
passaggi del libro di Hamon, Psychologie de l'anarchiste-socialiste, cit.,
tra cui pp. X, 161, 274 ¢ 287.

7. Alvan Francis Sanborn (1866-1966), scrittore e giornalista statuni-
tense piuttosto conservatore, combatté nella Legione straniera francese
e scrisse diversi libri sulla situazione in Francia, tra cui Paris and the
Social Revolution. A Study of the Revolutionary Elements in the Various
Classes of the Parisian Society (Hardpress, Los Angeles, [1905] 2012),
libro qui commentato da Emma Goldman.

8. Sanborn, Paris and the Social Revolution, cit. [N.d.A.].

9. Originariamente il termine irlandese Fenians (feniani) indicava i guer-
rieri al servizio del re d’Irlanda nel 111 secolo d.C. I termine ¢ stato poi
usato per indicare i membri dell'Irish Republican Brotherhood, fon-
data nel 1858 in Irlanda, e della Fenian Brotherhood, fondata a New
York nello stesso periodo. I militanti repubblicani che risiedevano negli
Stati Uniti fecero diversi tentativi di incursione armata in Canada, allora
dominio britannico, nella speranza di forzare il trasferimento delle
truppe britanniche dall'Irlanda al Canada. I loro piani fallirono misera-
mente, in parte a causa delle subdole manovre di un agente provocatore
(si veda Alexandr Popovic, Producing the Threat. Agents provocateurs au
service de I'Etat canadien, Sabotart, Montréal, 2017, cap. 1).

10. Probabilmente un riferimento agli attacchi di organizzazioni come
Narodnaja Volja (Volonta del popolo) alla fine del x1x secolo, ma si
pud anche pensare alla rivoluzione del 1905 soffocata nel sangue.

11. 1I riferimento ¢ sia alle guerre del 1893 e del 1895, che videro le

truppe britanniche, accorse in difesa degli interessi della British South
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Africa Company, scontrarsi con quelle del regno Ndebele (nell’attuale
Zimbabwe), sia alla rivolta del 1896-1897 del popolo Ndebele contro
il dominio britannico.

12. Questa lunga citazione ¢ ripresa dall’articolo Anarchism and Homi-
cidal Outrage dellanarchica inglese Charlotte Wilson (1854-1944),
pubblicato nel dicembre del 1893 su «Freedomy, rivista da lei fondata
a Londra nel 1886 assieme a Pétr Kropotkin.

13. Joan Rull i Queralté (1881-1908) frequentd il Centre Obrer d’E-
studis Socials e i circoli anarchici catalani all’inizio del XX secolo; in
seguito fu arrestato con 'accusa di aver piazzato una bomba sulla Ram-
bla, davanti al tribunale di Barcellona. Insieme al suo gruppo mise a
segno diversi altri attentati prima di essere nuovamente arrestato e giu-
stiziato. Secondo alcune fonti, sarebbe stato al contempo un informa-
tore della polizia, che avrebbe cercato di manipolare al fine di ottenere
vari vantaggi.

14. Una bomba esplose anche davanti alla sua residenza (Romero
Maura, Terrorism in Barcelona and its impact on Spanish politics 1904-
1909, «Past & Present», n. 41, 1968, pp. 130-183).

15. Si tratta di un errore di Emma Goldman che confonde la data
dell’'uccisione degli anarchici con la rivolta stessa, avvenuta nel mag-
gio 1886.

16. Vedi «Introduzione», supra, p. 23, nota 2.

17. 1l riferimento ¢ all’assassinio del presidente repubblicano William
McKinley (1843-1901). Per maggiori informazioni, vedi «Introdu-
zione», supra, p. 13.

18. Leon Czolgosz (1873-1901), dopo aver assassinato il presidente
McKinley, fece la seguente dichiarazione: «Ho ucciso il presidente
McKinley per compiere il mio dovere. Non credo che un uomo debba
avere tante proprietd, mentre un altro non ne ha affatto». Fu pronta-
mente processato ¢ messo a morte mediante elettrocuzione in una pri-

gione dello Stato di New York (vedi Cary Federman, 7he Life of an
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Unknown Assassin: Leon Czolgosz and the Death of William McKinley,
«Crime, History & Societies», vol. 14, n. 2, 2010).

19. 1l Decoration Day, o Giorno della Memoria, veniva celebrato il 30
maggio di ogni anno fino al 1971; a partire da quell’anno ¢ stato tra-
sformato nel Memorial Day ed ¢ celebrato l'ultimo lunedi di maggio.
20. Nel marzo del 1908, un giovane immigrato ebreo di 18 anni pro-
veniente dalla Russia, Lazar Averbuch, era stato incaricato di portare
una busta al capo della polizia di Chicago, George M. Shippy (1856-
1913), per conto di un commerciante di uova per cui lavorava. Secondo
un giornale locale, «avendo visto un giovane dalla pelle scura con una
busta in mano fuori dalla sua porta a un’ora insolita, il capo della poli-
zia penso si trattasse di un anarchico italiano mandato a ucciderlo in
relazione a un complotto anarchico» di cui era stato informato. Shippy
quindi spard al giovane, che prima di morire, sempre secondo le dichia-
razioni del capo della polizia, riusci a ferire con un coltello il figlio e I'au-
tista. Nei giorni successivi si verificarono diversi episodi di anti-semiti-
smo e alcuni studenti ebrei furono bersagliati da lanci di pietre. Tuttavia
la pista anarchica fu comunque privilegiata e le autoritd procedettero a
numerose perquisizioni e interrogatori. La sorella della vittima, che con-
divideva con lui la casa, dichiard alla stampa: «Mio fratello non ¢ mai
stato un anarchico. [...] Mio fratello non ¢ mai stato un demente o un
pazzo. Cercava il pane e ha trovato la morte» (vedi Angelina Corsale,
Mary Ann Johnson, Multiculturalism in Chicagos Lazar Averbuch Case,
1908, dllinois History Teacher», vol. 2, 1995, pp. 25-32).

21. Vedi «Introduzione», supra, p. 9.

22. Elisée Reclus (1830-1905), geografo di fama internazionale e fon-
datore della geografia sociale, fu anche un comunardo prima e un anar-
chico poi. Tra le sue opere pili note va citato il capolavoro LHomme et
la Térre, Librairie universelle, 6 voll., Paris, 1905-1908 [per un appro-
fondimento in lingua italiana vedi Elisée Reclus, Natura e societa. Scritti

di geografia sovversiva, a cura di John P. Clark, eleuthera, Milano, 2022].
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23. Octave Mirbeau (1848-1917), giornalista, critico d’arte, dram-
maturgo e romanziere, pur dichiarandosi anarchico era anche aper-
tamente misogino (o ginofobo, per usare un’espressione dell’epoca).
Infatti ribadi pit volte che le donne non avevano cervello ed erano
buone solo per 'amore. Tra i suoi scritti politici ricordiamo La Gréve
des électeurs del 1888 [trad. it. Lo sciopero degli elettori, <https://digilan-
der.libero.it/biblioego/Mirbeau.htm>].

24. Daffermazione ¢ stata ripresa integralmente da Emma Goldman
(qui tratta dal testo originale Le factum de Vaillant, Les questions
actuelles», vol. 22, 1893, pp. 141-143).

25. Ada Negri (1870-1945), tra le maggiori poetesse italiane, prove-
niva dalla classe operaia, tanto che la sua prima raccolta di successo,
Fatalita (Elli Treves, Milano, 1892), fu vista come un riflesso della pro-
testa sociale di quegli anni. La sua ereditd fu pero oscurata dalla sua
successiva associazione con il fascismo e dai suoi legami personali con
il dittatore Mussolini (conosciuto quando entrambi frequentavano il
partito socialista).

26. In italiano nel testo [N.d.T.].

27. Nato ad Amritsar, nel Punjab, e studente a Londra, Madan Lal
Dhingra (1883-1909) era membro di un circolo londinese di naziona-
listi indiani noto come India House, molto legato alla rivista sovversiva
«Indian Sociologist». Secondo gli informatori dei servizi segreti, che
consideravano i membri una «banda anarchica», nel circolo si discu-
teva regolarmente di assassini politici, si apprendevano le tecniche per
la fabbricazione delle bombe e ci si esercitava a sparare. Di fatto, nel
luglio del 1909 Dhingra uccise William Curzon Wyllie (1848-1909),
ufficiale dell’esercito britannico e assistente personale del Segretario di
Stato per I'India (Maia Ramnath, Decolonizing Anarchism: An Antiau-
thoritarian History of Indias Liberation Struggle, Ak Press, Oakland,
2011, pp. 58-59).
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CAPITOLO QUARTO

Il carcere:
un crimine sociale e un fallimento
(1910)

Nel 1849, rinchiuso in carcere, Fédor Dostoevskij' scrisse
sul muro della sua cella la breve storia 7/ prete e il diavolo:

«Salve, piccolo padre grasso!» disse il diavolo al prete. «Cosa
mai ti ha spinto a ingannare la povera gente, minacciandola con
le torture dell'inferno? Non sai che vive gia le torture dell’in-
ferno durante la sua esistenza terrena? Non sai che tu e le auto-
ritd dello Stato siete i miei rappresentanti in Terra? Siete voi a
infliggerle le pene dell'inferno con cui la minacciate. Davvero
non le sai queste cose? Be’, allora vieni con mel».

Il diavolo afferrd il prete per la collottola, lo sollevo in aria e
lo portd in una fabbrica, davanti a una fucina. La il prete vide
gli operai che correvano affannati di qua e di la, sfinendosi in
un calore terribile. Ben presto il calore e I'aria densa e pesante gli
diventarono insopportabili. Con le lacrime agli occhi supplico il
diavolo: «Lasciami andare! Usciamo da questo infernol».
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«Oh, amico caro, ho tanti altri luoghi da mostrarti». Il diavolo
lo afferrd di nuovo e lo trascinod in una fattoria. La vide dei con-
tadini che trebbiavano il grano. La polvere e I'afa erano intolle-
rabili. Il caposquadra aveva in mano una frusta e colpiva senza
pieta chi cadeva a terra, vinto dalla fatica e dalla fame.

Poi il prete venne portato dentro le capanne in cui que-
gli stessi contadini vivevano con le loro famiglie: tane sporche,
fredde, ammorbate dal fumo e maleodoranti. E il diavolo sog-
ghignando gli mostrd la miseria e le privazioni che albergavano
in quei tuguri.

«Non ¢ abbastanza?» chiese. E sembrava che persino lui, il dia-
volo, avesse compassione di quella gente. Il pio servitore di Dio,
allo stremo, levd in alto le mani e lo implord: «Fammi andar via
di qui. Si, si! Questo ¢ l'inferno sulla Terral».

«Ora ti ¢ chiaro. Eppure tu li minacci con un altro inferno,
li tormenti, torturi a morte le loro menti quando di fatto i loro
corpi sono pressoché morti. Vieni! Ti mostrerd ancora un altro
inferno — uno soltanto, ma il peggiore».

Lo porto in una prigione e gli mostro una segreta, con la sua
aria viziata e le tante forme umane, inferme e prive di ogni ener-
gia, che giacevano sul pavimento, coperte da parassiti che divo-
rano i loro poveri corpi nudi ed emaciati.

«Adesso togliti i serici abiti che indossi», disse il diavolo al
prete, «mettiti alle caviglie catene pesanti quanto quelle di que-
sti infelici, sdraiati sul pavimento freddo e sporco — e poi parla
loro dell'inferno che ancora li attendel!».

«No, nol» rispose il prete. «Non posso immaginare un inferno
pit orribile di questo. Ti scongiuro, portami via da quil».

«81, ¢ questo l'inferno. Non pud esisterne uno peggiore. E
tu davvero non lo sapevi? Non sapevi che questi uomini e que-
ste donne che terrorizzi con I'immagine di un inferno di la da

I10



venire, non sapevi che sono all’inferno gia adesso, ancor prima
di morire?».

Questo veniva scritto cinquantanni fa, nei tempi pit
bui della Russia, sul muro di una delle carceri pit spaven-
tose. Ma chi potrebbe negare che I'apologo possa valere, e
con la stessa forza, anche al giorno d’oggi, e per le prigioni
americane?

Con tutte le nostre decantate riforme, i nostri grandi
mutamenti sociali, le nostre immense scoperte, gli esseri
umani sono ancora condannati al peggiore degli inferni,
dove vengono umiliati, abbrutiti e torturati, affinché la
societa sia «protetta» dai fantasmi che lei stessa ha creato.

Il carcere come protezione sociale? Quale mente per-
versa ha mai potuto concepire un’idea simile? Tanto var-
rebbe sostenere che la salute puo essere salvaguardata gra-
zie a una grande epidemia. Dopo diciotto mesi di orrore in
una prigione inglese, Oscar Wilde ha dato al mondo il suo
grande capolavoro, 7he Ballad of Reading Gaol [La ballata
del carcere di Reading]:

Le azioni pin ignobili, come erbe velenose,
prosperano nell aria del carcere,

che invece fa sfiorire e avvizzire

tutto cio che cé di buono nell uomo.

La pallida angoscia sorveglia il portone massiccio,
¢ la disperazione monta la guardia.

La societa continua a produrre quest’aria velenosa, senza

rendersi conto che non potranno venirne fuori altro che
frutti altrettanto velenosi.
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Al momento spendiamo 3.500.000 dollari al giorno?
e 1.000.095.000 dollari 'anno per mantenere le istitu-
zioni carcerarie, € questo in un paese democratico: ¢ una
cifra quasi pari alla somma della produzione di grano, sti-
mata intorno ai 750.000.000 dollari, e della produzione
di carbone, stimata intorno ai 350.000.000. Il professor
Bushnell di Washington calcola il costo annuo del sistema
carcerario a circa 6.000.000.000 dollari, mentre G. Frank
Lydston’, un eminente criminologo americano, indica
come cifra probabile 5.000.000.000 dollari I'anno. Una
spesa inaudita al solo scopo di tenere una moltitudine di
esseri umani in gabbia come bestie feroci!

E ciononostante la delinquenza ¢ in aumento. Sco-
priamo infatti che negli Stati Uniti oggi avvengono quat-
tro volte e mezzo pit crimini per milione di abitanti che
vent'anni fa.

Laspetto piu terrificante ¢ che il nostro crimine nazio-
nale ¢ I'assassinio, non il furto, la malversazione o la vio-
lenza carnale come negli Stati del Sud. Londra ¢ cinque
volte pitt grande di Chicago, eppure in quest’ultima citta
si registrano 118 omicidi all’anno contro i 20 di Londra.
E Chicago non ¢ nemmeno la capitale del crimine, dal
momento che ¢ solo settima nella classifica nazionale, in
testa alla quale figurano quattro citta del Sud, seguite da
San Francisco e Los Angeles. Di fronte a uno stato di cose
cosi terribile appaiono davvero ridicoli gli sproloqui sulla
protezione che le carceri garantirebbero alla societa.

Mediamente, la mente umana ¢ lenta nell’afferrare
la veritd, ma quando la pil organizzata e centralizzata
delle istituzioni, mantenuta a un costo esorbitante per la
nazione, si dimostra un totale fallimento sociale, allora
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anche quelli pitt duri di comprendonio non possono non
mettere in discussione il suo diritto a esistere. E finito il
tempo in cui dovevamo rassegnarci al nostro ordinamento
sociale solo perché era consacrato dal «diritto divino» o
dalla legge sovrana.

Le vaste inchieste, e le proteste, condotte in anni
recenti sulle carceri sono la prova definitiva che gli
uomini stanno imparando a scavare a fondo nella societa,
alla ricerca delle cause del terribile divario che esiste tra
vita sociale e individuale.

Perché, dunque, le carceri sono un crimine sociale e un
fallimento? Per rispondere a questa domanda vitale dob-
biamo indagare la natura e le cause del crimine, i metodi
impiegati per combatterlo e gli effetti che questi metodi
producono nel loro tentativo di liberare la societad da una
tale piaga e dagli orrori che produce.

Affrontiamo innanzitutto la questione della sua natura.

Havelock Ellis’ individua quattro tipi di crimine: poli-
tico, passionale, folle e occasionale. A suo avviso, il cri-
minale politico ¢ in realta la vittima del tentativo di un
governo pilt o meno dispotico di conservare la propria sta-
bilita. Non ha necessariamente compiuto un crimine con-
tro la societa: ha solo tentato di rovesciare un certo ordine
politico che potrebbe esso stesso essere anti-sociale. Questa
verita ¢ riconosciuta in tutto il mondo tranne che in Ame-
rica, dove regna ancora l'assurda convinzione che in una
democrazia non possano esistere criminali politici. Eppure
John Brown ¢ stato un criminale politico, proprio come lo
sono stati gli anarchici di Chicago o chiunque aderisca a
uno sciopero. Di conseguenza, dice Ellis, il criminale poli-
tico del nostro tempo e luogo potrebbe essere I'eroe, il mar-
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tire o il santo di altre epoche. Lombroso considera il crimi-
nale politico il vero precursore del movimento progressivo
dell’'umanita.

Per Ellis, «il criminale per motivi passionali ¢ in genere un
uomo onesto ¢ di buona famiglia, che sotto I'influsso di un
qualche grande e immeritato torto, si fa giustizia da solo»°.

Hugh C. Weir/, in The Menace of the Police, cita il caso
di Jim Flaherty, un uomo spinto al crimine da motivi pas-
sionali, che invece di essere salvato dalla societa viene tra-
sformato in un alcolista e in un recidivo, con il risultato di
portare alla rovina tutta la sua famiglia.

Una figura ancora piu patetica ¢ Archie, la vittima del
romanzo di Brand Whitlock® 7he Turn of the Balance,
la lettura pitt incisiva sulla genesi del crimine in Ame-
rica. Archie, ancor pitt di Flaherty, ¢ spinto al crimine e
alla morte dalla disumana crudelta del suo ambiente e
dalla spietata persecuzione degli ingranaggi della legge.
Entrambi, pur rientrando in tipologie particolari, in realta
rappresentano migliaia di uomini reali e dimostrano come
il trattamento del crimine da parte della legge, e i metodi
attuati per contrastarlo, di fatto contribuiscano a diffon-
dere la malattia che sta minando I'intero organismo sociale.

«Al pari di un bambino, il criminale folle non puo essere
realmente considerato un criminale, dal momento che si
trova nella stessa condizione mentale di un infante o di un
animale»’.

Anche la legge lo ammette, ma solo nei rari casi in cui
la follia appare davvero conclamata, o quando la ricchezza
dell'imputato gli permette il lusso dell'infermita mentale.
Anzi, oggi va addirittura di moda dichiararsi vittime della
paranoia. Ma per la maggioranza, la «giustizia sovrana»
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continua a punire i malati mentali con tutto il rigore di
cui dispone. In merito Ellis cita le statistiche di Richter,
secondo cui in Germania 106 malati mentali su 144 sono
stati condannati a pene severe.

Il criminale occasionale «costituisce di gran lunga la
classe pitt numerosa della popolazione carceraria, ed ¢
quindi la principale minaccia per il benessere sociale».
Quali sono i motivi che spingono questo vasto segmento
della famiglia umana a prendere la strada del crimine, a
preferire la vita orrenda tra le mura del carcere a quella nel
mondo esterno? Di certo questi motivi devono essere fer-
rei per non lasciare alle sue vittime alcuna via d’uscita, dato
che anche il piti abietto degli esseri umani ama la liberta.

Questa forza formidabile di fatto risiede nel nostro
crudele sistema sociale ed economico. Non nego che esi-
stano fattori biologici, fisiologici o psicologici all’origine
della criminalita, ma i criminologi moderni sono presso-
ché unanimi nel riconoscere che i pitt implacabili e vele-
nosi germi della criminalita si annidano nelle condizioni
socio-economiche. Ma anche ammettendo che esistano
tendenze criminali innate, resta comunque vero che que-
ste tendenze trovano abbondante alimento nel nostro
ambiente sociale.

Per Ellis ¢’¢ un rapporto molto stretto tra i crimini con-
tro la persona e il prezzo degli alcolici, tra i crimini con-
tro la proprieta e il prezzo del grano. Cita anche Quetelet'
e Lacassagne''. Il primo ritiene che la societd induca alla
delinquenza e che i criminali siano dei meri esecutori. Il
secondo ritiene che «’ambiente sociale sia il terreno di col-
tura della criminalita e che il criminale sia il microbo, un
elemento che diventa importante solo quando trova 'am-
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biente che lo induce a fermentare; ogni societd ha i crimi-
nali che si merita»'?.

Il pitt «prospero» periodo industriale non consente al
lavoratore di guadagnare abbastanza tanto da conservare
la salute e il vigore. E poiché, nella migliore delle ipo-
tesi, la prosperita ¢ soltanto una chimera, migliaia di per-
sone continuano ad aggiungersi alla massa dei disoccupati.
Da est a ovest, da sud a nord, questo enorme esercito vaga
alla ricerca di lavoro o sostentamento, e tutto cid che trova
sono gli ospizi o i bassifondi. Chi ha ancora un barlume di
dignita scegliera la ribellione aperta, preferendo il crimine
allo squallore e al degrado della poverta.

Edward Carpenter' calcola che cinque sesti dei crimini
perseguibili sono riconducibili a reati contro il patrimo-
nio; ma la cifra ¢ troppo bassa. Una ricerca approfondita
dimostrerebbe che nove crimini su dieci sono riconduci-
bili, direttamente o indirettamente, alle nostre ingiustizie
economiche e sociali, al nostro sistema spietato di sfrutta-
mento e rapina. Non esiste criminale tanto stupido da non
rendersi conto di questa terribile realtd, anche quando non
sa spiegarla a parole.

Una raccolta di saggi di filosofia criminale, con testi di
Ellis, Lombroso e altri autorevoli studiosi, dimostra che il
criminale ¢ acutamente consapevole di essere stato spinto
al crimine dalla societa. Un ladro milanese ha detto a Lom-
broso: «lo non rubo, mi limito a togliere il superfluo ai ric-
chi; e poi, non rubano forse anche gli avvocati e i com-
mercianti?». E un assassino ha scritto: «Sapendo che tre
quarti delle virtl sociali consistono nel vizio della vilta, ho
pensato che un’aggressione aperta a un ricco sarebbe stata
meno vile della prudente preparazione di una frode». Un
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altro ladro ha scritto: «Sono in prigione per aver rubato
una mezza dozzina di uova. I ministri che rubano milioni
vengono invece riveriti. Povera Italial». Un detenuto colto
ha dichiarato a Davitt'*: «Le leggi della societa sono fatte
in modo da garantire la ricchezza del mondo ai furbi e ai
potenti, privando cosi la maggior parte dell'umanita di
ogni diritto e opportunita. Perché mai devo essere punito
per essermi ripreso, con metodi pressoché identici, qual-
cosa di cui altri si erano impadroniti senza averne diritto?».
E aggiungeva: «La religione deruba I'anima della sua indi-
pendenza; il patriottismo ¢ la stolta venerazione di un
mondo che sacrifica il benessere e la pace dei suoi abi-
tanti a beneficio di quelli che invece ne traggono un pro-
fitto personale; e le leggi di un paese, reprimendo i desi-
deri naturali, conducono una guerra contro lo spirito della
legge proprio del nostro essere. A confronto con tutto cio,
il furto ¢ un’'impresa onorevole»".

Senza alcun dubbio, c’¢ pilt veritd in questa filosofia che
in tutti i codici etici e giuridici della societa.

Posto che i fattori economici, politici, morali e fisici
sono i microbi del crimine, in che modo la societa affronta
la situazione?

I metodi per contrastare la criminalita hanno certamente
subito vari mutamenti, ma pil che altro in senso teorico.
Nella pratica, la societa tratta ancora il delinquente a partire
da un movente primitivo, cioe la vendetta; ha fatto propria
I'idea teologica del castigo; ricorre a metodi legali e «civili»
che poggiano su sistemi di deterrenza, cioe di terrore; applica
alcune riforme. Vedremo ora come tutte e quattro queste
modalita abbiano clamorosamente fallito, e come oggi non
si sia piti vicini a una soluzione rispetto al Medioevo.
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Limpulso naturale dell'uvomo primitivo di rispondere
colpo su colpo per vendicare un torto ¢ passato di moda. Al
suo posto, 'uomo civilizzato, privato del coraggio e dell’ar-
dire, ha delegato a un apparato organizzato il diritto di ven-
dicare i torti, nell'assurda convinzione che lo Stato abbia il
diritto di compiere cid che lui stesso non ha pit il coraggio
o la determinazione di fare. La «legge sovrana» ¢ un costrutto
razionale, e non intende abbassarsi agli istinti primitivi. La
sua missione ¢ di natura «superiore». Certo, ¢ ancora intrisa
delle pastoie teologiche che considerano il castigo come uno
strumento di purificazione, come un’espiazione riparatrice
del peccato. Ma dal punto di vista legale e sociale, il codice
infligge la punizione non soltanto per colpire il colpevole,
ma anche per il suo effetto terrorizzante sugli altri.

Qual ¢ allora la base reale su cui poggia la punizione?
Il concetto di libero arbitrio, I'idea che 'uomo sia in ogni
momento libero di agire per il bene o per il male; se sce-
glie quest’ultimo, deve essere pronto a pagarne il prezzo. Di
fatto questa teoria ¢ stata smentita e liquidata da un pezzo,
e tuttavia continua a essere applicata quotidianamente
dall’intero apparato statale, che diventa cosi il piti crudele e
brutale dei carnefici della vita umana. Cunico motivo della
sua persistenza ¢ il concetto altrettanto crudele che quanto
pit il terrore della punizione si diffonde, tanto pit il suo
effetto di prevenzione funziona.

Nei confronti del delinquente, la societd mette dun-
que in campo i suoi mezzi pit drastici. Come si spiega
allora che non funzionino da deterrente? Benché in teoria
in America una persona sia da considerarsi innocente fino
a prova contraria, gli strumenti della legge, cio¢ la poli-
zia, impongono un regno di terrore, con arresti arbitrari,

118



pestaggi, umiliazioni, prevaricazioni e il barbaro metodo
del «terzo grado»'®, costringendo le sventurate vittime a
sopportare lo squallore dei posti di polizia e 'ignobile lin-
guaggio dei suoi guardiani. Nonostante tutto questo, il
tasso di criminalita non fa che crescere, e la societa ne paga
il prezzo. D’altro canto, ¢ noto a tutti che quando un cit-
tadino ha la sfortuna di ricevere le «attenzioni» della legge,
che in nome della sicurezza lo rinchiude nel peggiore degli
inferni, quello ¢ il primo atto di un vero e proprio calva-
rio. Privato dei suoi diritti di essere umano, ridotto a un
semplice automa senza volontd o sentimenti, alla piena
mercé di secondini brutali, il detenuto subisce giorno dopo
giorno un processo di disumanizzazione al cui confronto la
vendetta del selvaggio era solo un gioco da ragazzi.

Negli Stati Uniti non ¢’¢ un solo penitenziario o rifor-
matorio in cui gli uomini non vengano seviziati e «rimessi
in riga» ricorrendo al manganello, alla camicia di forza, alla
tortura dell’acqua, al «colibri» (un congegno che trasmette
scariche elettriche), alla cella d’isolamento, all’anello fis-
sato al muro e al digiuno forzato. In istituzioni come que-
ste la volonta viene spezzata, 'animo umiliato, il morale
distrutto dalla letale monotonia della vita carceraria. In
Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri e negli Stati del Sud,
questi orrori hanno raggiunto livelli tali da diventare noti
anche all’opinione pubblica, ma gli stessi metodi «cristiani»
vigono nella maggior parte delle altre carceri. Tuttavia, ¢
raro che le mura delle carceri lascino trapelare le grida delle
vittime: sono muri spessi, e attutiscono i rumori. In realta,
la societa sarebbe molto pil sicura se abolisse immediata-
mente tutte le prigioni e la smettesse di affidare la propria
protezione a queste camere di tortura del XX secolo.
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Anno dopo anno, i cancelli degli inferni carcerari resti-
tuiscono al mondo un’'umanitd stremata, deforme, apa-
tica, un'umanitad ormai arresa con il marchio di Caino'
impresso sulla fronte, con le speranze distrutte e le inclina-
zioni naturali deviate. Non trovando ad attenderle altro che
fame ed emarginazione, queste vittime ripiombano presto
nella criminalitd come unico mezzo di sussistenza. Non ¢
affatto insolito trovare uomini e donne che hanno passato
meta della loro vita — anzi, quasi I'intera esistenza — in pri-
gione. Conosco una donna entrata e uscita dal carcere di
Blackwell’s Island trentotto volte; ¢ un amico mi ha parlato
di un ragazzo di 17 anni, da lui curato e assistito nel peni-
tenziario di Pittsburgh, che in vita sua non aveva mai spe-
rimentato la liberta. Era passato dal riformatorio al peni-
tenziario, finché, distrutto nel corpo, era morto vittima
della vendetta sociale. Questi casi personali sono suffragati
da una quantita di dati che offrono una prova schiacciante
dell’assoluta inutilita delle prigioni come mezzo di dissua-
sione o di riforma.

Oggi, persone ben intenzionate stanno lavorando per
ripensare I'intero sistema carcerario, con l'obiettivo di ria-
bilitare il detenuto, dandogli la possibilita di riprendersi
la sua umanita. Per quanto encomiabili siano i loro sforzi,
temo sia impossibile ottenere buoni risultati se si versa
vino buono in botti ammufite. Solo una radicale riconfi-
gurazione della societa potra liberare 'umanita dal cancro
della delinquenza. Tuttavia, se i bordi spuntati della nostra
coscienza sociale dovessero affilarsi, le istituzioni penali
potrebbero ricavarne una mano di vernice fresca. Ma prima
sarebbe necessario dare una bella rinfrescata alla coscienza
sociale, oggi in uno stato di completo abbandono. Per

120



quanto sconcertante possa essere, oggi dobbiamo prendere
coscienza che il crimine ¢ solo una questione di grado: tutti
abbiamo elementi di criminalita dentro di noi, pitt 0 meno
sviluppati a seconda della nostra condizione mentale, fisica
e sociale; e il singolo criminale non ¢ che il riflesso delle
tendenze prevalenti nell’insieme.

Con il risveglio della coscienza sociale, I'individuo medio
potrebbe imparare a rifiutare I'«onore» di fare da cane
di guardia alla legge. Potrebbe smettere di perseguitare,
disprezzare ed emarginare il delinquente sociale, per dargli
invece la possibilita di vivere e respirare tra i suoi simili. Le
istituzioni, ovviamente, sono pilt dure da cambiare. Sono
fredde, impenetrabili e crudeli; e tuttavia, con il risveglio
della coscienza sociale, riusciremo forse a liberare le vittime
del sistema carcerario dalla brutalita di direttori e secon-
dini. Copinione pubblica ¢ un’arma potente: persino i guar-
diani di prede umane la temono. Non ¢ impossibile inse-
gnare anche a loro un po’ di umanit, soprattutto quando
avranno capito che ¢ a rischio il loro stesso lavoro.

Ma il passo pili importante sara esigere per i detenuti il
diritto a lavorare, con una qualche forma di remunerazione
che permetta di risparmiare qualcosa per il giorno del rila-
scio, per I'inizio di una nuova vita'®.

E assurdo aspettarsi troppo dalla societd attuale, se si
pensa che gli stessi lavoratori, che pure sono a loro volta
schiavi salariati, si oppongono al lavoro nelle carceri. Non
mi dilungherd sulla crudelta di questa presa di posizione,
ma soltanto sulla sua impraticabilita. Per cominciare, I'o-
biezione mossa finora dai sindacati ¢ stata una lotta con-
tro i mulini a vento. I carcerati lavorano da sempre; 'unica
differenza ¢ che a organizzare lo sfruttamento ¢ lo Stato
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invece del singolo padrone. In effetti, il lavoro forzato va sia
a beneficio dei governi, sia a beneficio dei privati. [In Ame-
rica] ventinove Stati seguono questo metodo, mentre altri
diciassette e il governo federale lo hanno sconfessato, come
pure le principali nazioni europee, poiché porta a un igno-
bile super-sfruttamento, ad abusi nei confronti dei carce-
rati e a una corruzione capillare:

Il Rhode Island, lo Stato governato da Aldrich®, offre forse
Pesempio peggiore. Sulla base di un contratto quinquennale,
firmato il 7 luglio 1906 e rinnovabile per altri cinque anni a
discrezione del contraente privato, il lavoro dei detenuti del
penitenziario del Rhode Island e della prigione della contea di
Providence viene ceduto alla Reliance Sterling Mfg. Co. a fronte
di un salario risibile inferiore ai 25 centesimi al giorno per indivi-
duo. Questa azienda ¢ di fatto un grande monopolista del lavoro
carcerario dal momento che ha I'appalto del lavoro forzato anche
dei penitenziari di Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska e
South Dakota, e dei riformatori di New Jersey, Indiana, Illinois
e Wisconsin, per un totale di undici istituti di pena.

Per poter stimare 'enormita della corruzione che sta dietro
al contratto con il Rhode Island, basti dire che in Nebraska la
stessa azienda paga 62,5 centesimi al giorno per il lavoro svolto
in carcere; non solo, ma in Tennessee la Gray-Dudley Hardware
Co. riconosce una paga di 1,10 dollari al giorno per carcerato; in
Missouri la Star Overall Mfg. Co. di 70 centesimi al giorno; in
West Virginia la Kraft Mfg. Co. di 65 centesimi; e in Maryland
la Oppenheim-Oberndorf & Co., una fabbrica di camicie, di
55 centesimi. La differenza nei prezzi indica da sola il livello di
corruzione. Per dare un termine di paragone, il costo del lavoro
libero per la produzione di camicie — il comparto della Reliance
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Sterling Mfg. Co. — non ¢ inferiore a 1,20 dollari la dozzina,
mentre in Rhode Island l'azienda lo paga 30 centesimi. In
aggiunta, lo Stato non chiede un centesimo a questo monopo-
lista per l'affitto dell’enorme fabbrica messa a sua disposizione,
per 'energia elettrica, il riscaldamento, la luce e 'acqua corrente,
e non esige nemmeno il pagamento delle tasse. Che furto™!

Secondo le stime, le carceri di questo paese producono
ogni anno camicie e tute da lavoro per un valore di 12
milioni di dollari. Trattandosi di ur’industria femminile,
la prima considerazione che viene alla mente ¢ I'enorme
quantitd di lavoro sottratta alle donne. La seconda ¢ che,
invece di apprendere mestieri con cui potrebbero man-
tenersi dopo il rilascio, i detenuti sono costretti a impa-
rare un mestiere da cui poi non ci ricaveranno un dollaro.
Il che ¢ ancora piu grave se si pensa che molto di questo
lavoro viene svolto nei riformatori, che pure proclamano a
gran voce di formare i minori affinché possano diventare
cittadini utili. La terza e pitt importante considerazione ¢
che gli enormi profitti che derivano dal lavoro dei detenuti
spingono le aziende appaltatrici a esigere dalle loro sfor-
tunate vittime una produttivitd ben al di sopra delle loro
forze, punendole senza pietd quando i risultati non sono
all’altezza delle loro eccessive pretese.

Ancora una parola sulla decisione di imporre ai carce-
rati mestieri sui quali non potranno fare afidamento per
sopravvivere una volta usciti di prigione. Lo Stato dell'In-
diana, ad esempio, si vanta di essere all’avanguardia nell’a-
dozione di metodi carcerari moderni. Ebbene, secondo una
relazione presentata nel 1908 dai suoi laboratori di «riabi-
litazione», 135 detenuti fabbricano catene, 207 camicie
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e 255 lavorano in fonderia, per un totale di 597 persone
divise in tre occupazioni. Eppure, prima di venire rinchiusi
in questo sedicente luogo di riforma, i detenuti svolgevano
59 mestieri diversi, 39 dei quali connessi alle attivita agri-
cole. LIndiana, come altri Stati, sostiene di preparare i suoi
detenuti a occupazioni con cui potranno mantenersi dopo
il rilascio. Di fatto, li mette a fabbricare soprattutto catene,
camicie e scope, queste ultime a beneficio della Louisville
Fancy Grocery Co. La fabbricazione di scope ¢ un mestiere
svolto per lo piu dai ciechi, la produzione di camicie dalle
donne, e in tutta I'Indiana esiste un'unica fabbrica di
catene fuori dalle carceri, dove un ex detenuto non avrebbe
la minima speranza di essere assunto. Uintera faccenda non
¢ che una farsa crudele.

Se dunque gli Stati si prestano a derubare le proprie vit-
time inermi facendo enormi profitti, non sarebbe ora che
i sindacati la finissero di lagnarsi a vuoto e cominciassero
invece a esigere per i detenuti una remunerazione decente,
cosl come gia fanno per i propri associati? In questo modo
i lavoratori potrebbero sopprimere il germe che fa del dete-
nuto un nemico degli interessi operai. Ho gia detto che
ogni anno le carceri restituiscono alla societa migliaia di
persone prive di un mestiere e di mezzi di sussistenza. Que-
sti uomini e queste donne devono pur vivere, perché anche
un ex detenuto ha delle esigenze. La vita carceraria li ha
resi individui anti-sociali, e le porte sbarrate che si trovano
davanti dopo il rilascio non aiutano certo a smorzarne il
rancore. Linevitabile risultato ¢ che essi formano un ter-
reno fertile per crumiri, provocatori e agenti privati, tutti
pil che pronti a eseguire gli ordini del padrone. Dunque,
con la loro sciocca opposizione al lavoro in prigione, i sin-

124



dacati agiscono contro i propri interessi, contribuendo a
produrre quelle esalazioni velenose che soffocano ogni ten-
tativo di miglioramento economico. Se il lavoratore vuole
evitare questi effetti, deve battersi per il diritto al lavoro
del detenuto, deve trattarlo come un fratello, accoglierlo
nelle proprie organizzazioni, e con il suo aiuto combattere il
sistema che opprime entrambi.

In conclusione, ma non per questo meno importante,
va notata la sempre pitt diffusa coscienza della barbarie
e inefficacia insite nella sentenza definitiva. Chi crede e
punta davvero al mutamento si sta rendendo conto piut-
tosto in fretta che agli uomini bisogna dare 'opportunita
di riabilitarsi. E come potra riuscirci chi ha davanti dieci,
quindici o vent'anni di carcere? La speranza della liberta e
di un riscatto futuro ¢ l'unico incentivo a vivere, special-
mente per un detenuto. La societa ha gia tante colpe nei
suoi confronti: che gli si lasci almeno la speranza. Tuttavia
dubito che questo possa accadere, o che si verifichi qual-
siasi mutamento reale in questo senso finché non saranno
abolite per sempre le condizioni che producono sia il car-
cerato sia il carceriere.

Una rosa rossa dalla sua bocca,

una rosa bianca dal suo cuore.

Perché chi puo dire per quali strane vie
Cristo porti alla luce la sua volonta,

se lo spoglio bordone del pellegrino

21,

fiori sotto gli occhi del gran papa
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Note al capitolo

1. Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij (1821-1881), celebre scrittore russo, a
causa di un suo coinvolgimento, seppur marginale, nei movimenti libe-
rali di San Pietroburgo venne deportato in Siberia, dove appunto scrisse
1] prete ¢ il diavolo (1849). Ai movimenti rivoluzionari clandestini dedico
pitt tardi, nel 1871, la sua opera / demoni [Feltrinelli, Milano, 2022].

2. A titolo indicativo, i listini dei grandi magazzini Macy’s di New York
pubblicizzavano una libbra (circa mezzo chilo) di t¢ di scarsa qualita
a 50 centesimi, una libbra di burro di arachidi a 32 centesimi, quat-
tro wiirstel a 31 centesimi, una bottiglia di vino ungherese a 34 cen-
tesimi. All'epoca, le donne che lavoravano in fabbrica erano pagate
circa 5,50 dollari per una settimana di 55 ore, ovvero circa 275 dollari
allanno (Chas P. Neill, «Cotton Textile Industry», in Report on Condi-
tion of Woman and Child Wage-Earners in the United States, vol. 1, US
Government Printing Office, Washington Dc, 1910).

3. George Frank Lydston (1858-1923), chirurgo statunitense, pub-
blicd alcuni libri sulle malattie sessualmente trasmissibili e il testo 7he
Diseases of Society: The Vice and Crime Problem (Lippincott, London-
Philadelphia, 1904).

4. William C. Owen, Crime and Criminals, The Prison Reform League,
Los Angeles, 1910 [N.d.A.].

5. Havelock Ellis (1859-1939), medico e scrittore inglese, si interessd
alla sessualitd da una prospettiva considerata eterodossa per la sua epoca.
Espose le sue teorie in un’opera in sette volumi, Studies in the Psychology
of Sex, uscita tra il 1897 e il 1928. Tuttavia, non solo la pubblicazione
del primo volume gli costd un processo, ma fino al 1935 gli altri volumi
potevano essere venduti esclusivamente ai medici. Considerato uno dei
precursori della sessuologia, studiod anche criminologia e scrisse tra 'altro
il saggio 7he Criminal, Scribner & Welford, New York, 1890.

6. Ellis, The Criminal, cit. [N.d.A.].
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7. Hugh Cosgro Weir (1884-1934), scrittore statunitense, pubblico
diversi libri sulla polizia e sul crimine tra cui le avventure della detec-
tive Madelyn Mack. Nel testo cui Emma Goldman fa riferimento,
deplora i vari problemi che affliggono le forze di polizia negli Stati
Unidi: ineflicienza, corruzione, brutalitd, ecc. (7he Menace of the Police,
«The World To-Day», vol. 18, n. 1, gennaio 1910).

8. Brand Whitlock (1869-1934), avvocato, giornalista e sindaco di
Toledo in Ohio, pubblicd diversi saggi e romanzi tra cui quello citato
da Emma Goldman in cui criticava la pena di morte. Scrisse anche On
the Enforcement of Law in the Cities, Bobbs-Merrill, Philadelphia, 1913.
9. Ellis, 7The Criminal, cit. [N.d.A.].

10. Adolphe Quetelet (1796-1874), astronomo, matematico e demo-
grafo belga, organizzd diversi congressi internazionali di statistica, con-
correndo a fondare la «criminologia scientifica». Rilevod infatti una
certa regolaritd nei crimini concludendone che essi sono influenzati
dalla societa e non solo dal carattere individuale.

11. Alexandre Lacassagne (1843-1924), antropologo, medico ¢ docente
presso la Facoltd di Medicina di Lione, fu molto influenzato da Cesare
Lombroso e pubblico vari studi di criminologi, come Programme
d’érudes nouvelles en anthropologie criminelle (1891). Diresse inoltre gli
«Archives d’anthropologie criminelle», attribuendo un ruolo impor-
tante all'influenza sociale nella spiegazione del crimine.

12. Alexandre Lacassagne, Les transformations du droit pénal et les pro-
grés de la médecine légale, de 1810 & 1912, «Archives d’anthropologie
criminelle», Rey, Lyon, 1913, p. 364.

13. Edward Carpenter (1844-1929), scrittore socialista inglese, con-
tribui a fondare la Fabian Society. Fu inoltre un militante suffragista,
sostenne 'amore libero e il nudismo e chiese riforme sociali per con-
trastare le convenzioni religiose e sociali del suo tempo.

14. Michael Davitt (1846-1906), repubblicano irlandese e membro

dei feniani (vedi supra, p. 104, nota 9), fu condannato a sette anni di
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carcere per traffico d’armi prima di essere eletto deputato nel 1895.
Denuncio6 anche la situazione dei Maori in Oceania e i pogrom antise-
miti in Russia.

15. Ellis, 7he Criminal, cit. [N.d.A.].

16. Si riferisce a una varieta di metodi brutali di interrogatorio: menzo-
gne, insulti, percosse, privazione del cibo, ecc. Questo metodo ¢ stato
denunciato da Hugh C. Weir in 7he Menace of the Police, cit.

17. Noto riferimento biblico al marchio che Dio appose sulla fronte
di Caino dopo lassassinio del fratello minore Abele, affinché tutti lo
riconoscessero come omicida e la vergogna lo perseguitasse per il resto
della sua vita.

18. Se oggi pud sembrare strano che un anarchico chieda di far lavo-
rare i prigionieri, questa era anche la posizione di Kropotkin, che aveva
sperimentato di persona le carceri di diversi paesi — e di altri anarchici,
che consideravano molto pili crudele lasciare che i prigionieri si abbru-
tissero nella pilt totale inattivita.

19. Nelson Wilmarth Aldrich (1841-1915) fu un influente membro
del partito repubblicano, eletto al Congresso come rappresentante
dello Stato del Rhode Island.

20. Citazione tratta dalle pubblicazioni del National Committee on
Prison Labor [N.d.A.].

21. Oscar Wilde, 7he Ballad of Reading Gaol, 1898 [trad. it. «La ballata
del carcere di Readingy, in La virts dell’irriverenza, cit., pp. 195-219].
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CAPITOLO QUINTO

Una nuova
Dichiarazione d’Indipendenza:
(1909)

Quando nel corso dello sviluppo umano le istituzioni
esistenti si dimostrano inadeguate alle esigenze umane,
quando servono soltanto a schiavizzare, espropriare e
opprimere 'umanit, il popolo ha I'imperituro diritto di
ribellarsi contro quelle istituzioni, e rovesciarle.

Il mero fatto che queste forze — nemiche della vita, della
liberta e del perseguimento della felicita — siano ratificate da
leggi costituite, santificate per diritto divino e rese esecutive
dal potere politico non ne giustifica il mantenimento.

Noi teniamo per certo che queste veritd siano di per
sé evidenti: che tutti gli esseri umani, a prescindere dalla
razza, dal colore o dal sesso, sono nati con pari diritto di
sedere alla tavola della vita; e per garantire questo diritto,
bisogna che tra gli uomini venga istituita la liberta eco-
nomica, sociale e politica. Teniamo inoltre per certo che
il governo esiste all’'unico scopo di preservare i privilegi
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particolari e il diritto alla proprieta, costringendo 'uomo
alla sottomissione e dunque privandolo della dignita, del
rispetto di sé e della vita.

In America, la storia dei re del capitale e dell’autorita ¢
una storia di crimini reiterati, di ingiustizie, oppressione,
oltraggi e abusi, tutti mirati alla soppressione delle liberta
individuali e allo sfruttamento del popolo. Un paese suf-
ficientemente vasto e ricco da poter fornire a tutti i suoi
figli ogni agio possibile e garantirne il benessere ¢ nelle
mani di pochi, mentre milioni di individui senza nome
sono alla mercé di accaparratori spietati, legislatori privi di
scrupoli e politici corrotti. I figli pilt vigorosi dell’ America
sono costretti a vagare in tutto il paese nella vana ricerca
di un po’ di pane, e molte delle sue figlie sono ridotte sul
marciapiede, con migliaia di bambini inermi sacrificati
ogni giorno sull’altare di Mammone®. Il regno di questi re
tiene 'umanita in schiavitli, perpetua la poverta e la malat-
tia, fomenta la criminalita e la corruzione, incatena lo spi-
rito della liberta, soffoca la voce della giustizia, degrada e
opprime 'umanita. Non solo, ma ¢ costantemente impe-
gnato in guerre e massacri, devasta il paese e corrode le
pit alte qualita dell'uomo, coltiva la superstizione e I'igno-
ranza, semina il pregiudizio e il conflitto, e riduce la fami-
glia umana a un accampamento di ismaeliti’.

Pertanto, preso atto della grande ingiustizia e brutalita
di questo stato di cose, noi, uomini e donne che amano la
liberta, facciamo questa solenne e pubblica Dichiarazione:

* Ogni singolo individuo ¢, e deve essere, padrone di sé

stesso e deve poter godere appieno del frutto del proprio
lavoro;
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* Egli ¢ per cid stesso sciolto da ogni obbligo nei con-
fronti dei re del capitale e dell'autorita;

e Per il fatto stesso di esistere, egli ha pieno accesso alla
terra e a tutti i mezzi di produzione, e 'assoluta liberta di
disporre dei frutti della sua fatica;

* Ogni singolo individuo ha dunque il diritto inconte-
stabile e irriducibile alla libera e volontaria associazione con
altri individui altrettanto sovrani per fini economici, poli-
tici, sociali e di ogni altro genere; e per conseguire questo
obiettivo, egli deve emanciparsi dalla sacralita della pro-
prieta, dal rispetto delle leggi scritte dall'uomo, dalla paura
della Chiesa, dalla vigliaccheria dell'opinione pubblica,
dalla stupida arroganza della superiorita nazionale, razziale,
religiosa e sessuale, e dalla meschina visione puritana della
vita umana.

Con salda fede nell’armoniosa confluenza delle incli-
nazioni sociali e individuali dell’'uomo, gli amanti della
liberta consacrano gioiosamente la propria intransigente
dedizione, la propria energia e intelligenza, la propria
solidarieta e la propria vita alla concreta realizzazione di
questa Dichiarazione.

1l presente testo era stato scritto su richiesta di un certo gior-

nale che in seguito, sebbene l'articolo fosse gia stato composto

in tipografia, si é rifiutato di pubblicarlo.
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Note al capitolo

1. Negli Stati Uniti, la festa nazionale del 4 luglio celebra 'anniversa-
rio della Dichiarazione d’Indipendenza del 1776, adottata dal Con-
gresso Continentale a Philadelphia nel bel mezzo della guerra civile
che porto allindipendenza delle tredici colonie britanniche ribelli. La
Dichiarazione, che stabiliva i principi fondamentali del nuovo paese
che stava per nascere, ¢ stata oggetto di molte critiche, alcune delle
quali sarcastiche. Per esempio, 'ex schiavo Frederick Douglass tenne
un famoso discorso sul significato che la Dichiarazione assumeva agli
occhi degli ex schiavi. Lincipit del testo di Emma Goldman fa un pasti-
che della versione originale, che recita: «Considerando che nel corso
degli eventi umani diventa necessario che un popolo sciolga i legami
politici che lo legano a un altro e assuma, tra le potenze della Terra,
ecc.». Anche l'inizio del secondo paragrafo ¢ un pastiche: «Riteniamo
che queste verita siano evidenti: tutti gli esseri umani sono creati uguali
nei diritti e sono dotati dal loro Creatore di alcuni diritti inalienabili».
2. Nella Bibbia ¢ uno dei signori dell’inferno associato all’avidita e alla
lussuria, e quindi alla ricchezza.

3. Comunitd musulmana sciita, presente soprattutto in India.
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CAPITOLO SESTO

Una donna senza nazione
(1933)

Forse questo titolo ¢ fuorviante, perché in senso stretto io
non sono una donna senza nazione. Ufhcialmente, sono
una «suddita di sua Maesta il Re d’Inghilterra» [in quanto
cittadina canadese], ma in un senso pitt profondo, spiri-
tuale, sono davvero senza nazione, come cercherd di spie-
gare in questo articolo. Lavere una nazione implica, in
primo luogo, possedere la garanzia di certe sicurezze, la
certezza di un luogo che ti appartiene e di cui nessuno
potrebbe privarti. Questo ¢ il significato essenziale dell’i-
dea di nazione, di cittadinanza. Private di queste garanzie,
I'una e laltra diventano pura beffa.

Prima del conflitto mondiale [1914-1918], la cittadinanza
garantiva davvero questi diritti. A eccezione dei paesi europei
pitt arretrati, i cittadini nativi o naturalizzati avevano la cer-
tezza che il loro paese fosse la loro casa e che nessuno potesse
privarli del diritto di viverci. Inoltre, erano liberi di visitare

133



altri paesi, continuando a godere la protezione che quella cit-
tadinanza garantiva loro ovunque si trovassero.

Il conflitto mondiale ha totalmente modificato la situa-
zione. Insieme a innumerevoli vite umane, ha distrutto
anche il diritto fondamentale di esistere, di vivere in un
luogo godendo di un certo grado di sicurezza. A determi-
nare questo singolare e inquietante stato di cose ¢ stata un’u-
surpazione di autoritd che non solo appare incredibile ma
addirittura rimanda al divino. Oggi, infatti, tutti i governi
si arrogano il diritto di decidere chi pud o non puo vivere
entro i confini del loro paese, con il risultato che migliaia
di persone, anzi centinaia di migliaia, si trovano costrette
a espatriare. E una volta obbligate a lasciare il paese in cui
vivevano, vengono gettate alla deriva nel mondo, alla mercé
di un qualche burocrate che ha l'autorita di decidere il loro
destino concedendo o meno l'accesso al «suo» paese. La
guerra ha ridotto in questa condizione terribile un numero
immenso di uomini, donne e persino bambini. Respinti
da un posto all’altro, vagano alla ricerca di un luogo in cui
sara loro consentito di tirare un respiro, vivendo nella totale
incertezza, in attesa del prossimo ordine che li costringera a
trasferirsi altrove, dove li attende il medesimo destino. Veri
e propri Ebrei Erranti, questi sfortunati sono le vittime di
una strana perversione della ragione umana che osa dubi-
tare del diritto di una persona a esistere.

In tutti i paesi «civili», i governi e le forze di polizia pos-
sono espellere e deportate uomini e donne come meglio
credono. E non sono soltanto gli stranieri a essere vir-
tualmente scacciati dalla faccia della Terra: dopo la guerra
mondiale, anche i cittadini di un dato paese possono subire
il medesimo trattamento. Il concetto di cittadinanza ¢ crol-
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lato, svuotato del suo significato essenziale, delle sue anti-
che garanzie. Adesso chi ha la cittadinanza per nascita ¢ al
sicuro in «patria» quanto chi I’ha acquisita per adozione. La
privazione della cittadinanza, I'esilio e la deportazione sono
divenute pratiche comuni di tutti i governi, prassi ufficiali
e accreditate. La loro diffusione ¢ tale da non scandalizzare
pill nessuno, da non provocare un’indignazione sufficiente
a generare una protesta efficace. Ma per quanto «legaliz-
zati», la privazione della cittadinanza e lespatrio forzato
restano misure barbare e disumane.

La guerra ha avuto un costo immane per il numero scon-
volgente di vite perdute, di persone mutilate, di affetti
spezzati e di famiglie distrutte. Ma ancor pitt spaventoso
¢ leffetto di quell’olocausto sui superstiti. Ha abbrutito e
incrudelito 'umanita, ha iniettato il veleno dell’odio nei
nostri cuori, ha risvegliato gli istinti peggiori dell'uomo, ha
svalutato la vita e ha ridotto la liberta e la sicurezza a cose
di nessun conto. Intolleranza e oscurantismo dilagano, e il
loro spirito distruttivo trova la sua manifestazione piti lam-
pante nel crescente dispotismo delle autoritd costituite e
nella loro risposta autocratica a ogni critica e opposizione.
Un’ondata di dispotismi politici, con il loro maligno corol-
lario di irresponsabile arbitrarieta e repressione, sta travol-
gendo I'Europa. I diritti fondamentali vengono aboliti, i
concetti etici pitt vitali irrisi e ignorati. Quanto abbiamo di
pil prezioso, i valori culturali che abbiamo impiegato secoli
a sviluppare e costruire, viene distrutto. La forza bruta ¢
divenuta 'unico arbitro, e il suo verdetto accettato con I’as-
senso servile del silenzio, se non con I'aperta approvazione.

Fino al 1917 gli Stati Uniti avevano avuto la fortuna
di non essere toccati dalla follia micidiale che stava deva-
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stando il vecchio continente. Lipotesi di entrare in guerra
era molto impopolare, 'opinione pubblica pressoché una-
nime nel non volersi immischiare nelle beghe europee.
Poi, di punto in bianco, la situazione ¢ cambiata: dalla sera
alla mattina, una nazione fautrice della pace si ¢ tramu-
tata in uno Stato marziale in preda a una furia omicida.
Uno studio di questo bizzarro fenomeno darebbe senz’al-
tro un utile contributo alla nostra comprensione della psi-
cologia collettiva, ma esula dai confini del presente dibat-
tito. In questa sede basti ricordare che, dopo aver eletto
Woodrow Wilson' alla presidenza degli Stati Uniti per-
ché o aveva tenuto fuori dalla guerra», il popolo ameri-
cano ¢ stato chissa come convinto a partecipare al conflitto
europeo. La decisione del presidente, ratificata con grande
riluttanza da un Congresso contrario alla guerra, ha avuto
Peffetto di stravolgere l'intera psicologia del paese. Una
nazione pacifica ¢ di colpo diventata una terra di spudorato
sciovinismo, e il suo popolo ¢ stato travolto dal dilagare di
intolleranza e fanatismo. Il veleno del sospetto reciproco,
dell’'odio e della compulsivita si ¢ diffuso da nord a sud, da
est a ovest, mettendo gli uomini 'uno contro I'altro, il fra-
tello contro il fratello. Nei palazzi della legge il nuovo spi-
rito militarista si ¢ manifestato in leggi draconiane, pro-
mulgate a dispetto di ogni critica e opposizione.

La sanguinosa lotta europea per la conquista di terri-
tori e mercati ¢ stata spacciata per una santa crociata in
difesa della liberta e della democrazia, la coscrizione obbli-
gatoria ¢ stata acclamata come «’espressione piu alta della
libera cittadinanza». Lorgia bellica ha messo in luce una
psicosi su scala nazionale che non ha precedenti in Ame-
rica. Al confronto, le aberrazioni che avevano fatto seguito
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all’assassinio del presidente McKinley nel 1901 non erano
state che un rovescio passeggero. In quell’occasione, come
si ricorderd, il governo federale impose in fretta e furia
lapprovazione di leggi speciali che avevano reso illegale il
minimo sentore di dissenso o anti-conformismo. Mi riferi-
sco alle famigerate leggi anti-anarchiche [I'Immigration Act
del 1903, noto anche come Anarchist Exclusion Act], che
per la prima volta nella storia degli Stati Uniti introduceva
il principio giuridico della deportazione?. Chiunque fosse
sospettato di tendenze anarchiche, o comunque non cre-
desse nell’ordine costituito, si vedeva negare I'ingresso in
America, la terra della libertd; e se si trovava gia nel paese,
poteva ricevere il foglio di via per un periodo di tre anni
dal suo arrivo. In base a questa legge, persone della statura
di Tolstoj e Kropotkin non avrebbero ottenuto il permesso
di viaggiare negli Stati Uniti, o sarebbero state deportate se
sorprese entro i suoi confini.

Tuttavia, figlia di un breve momento di panico collet-
tivo, questa legge era rimasta per lo pitt lettera morta. Fin-
ché la psicosi scatenata dalla guerra non la riporto in auge,
addirittura estendendo i provvedimenti anti-anarchici a
chiunque venisse dichiarato persona non grata dal potere
costituito; il che diede il via a una caccia agli «indesidera-
bili» su scala nazionale. Centinaia di uomini e donne ven-
nero cosi rastrellati, arrestati per strada o sul posto di lavoro
e deportati senza udienze o processi, spesso soltanto perché
avevano l'aspetto di stranieri o indossavano una sciarpa o
un fazzoletto rosso.

Dopo avere imperversato in Europa, il ciclone della
guerra ha trovato nuovo slancio in America. Il movimento
per rendere il mondo un posto sicuro per la democrazia e
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la liberta, saldamente appoggiato dall’intellighenzia /iberal
della stampa e del pulpito, ha reso gli Stati Uniti il luogo
piu pericoloso al mondo per un democratico e un liber-
tario. Un regno del terrore si ¢ instaurato nel paese, con
migliaia di giovani letteralmente costretti ad arruolarsi
nell’esercito o in marina per timore dei loro vicini e del
marchio di «imboscato» che colpiva chiunque non indos-
sasse I'uniforme (accusa scagliata soprattutto dalle sfaccen-
date signore delle classi agiate, scese a marciare per la causa
dell'cumanita»). Chiunque osasse alzare la voce contro la
montante ondata guerrafondaia veniva zittito e trattato alla
stregua di un nemico, di un anarchico o di una minaccia
pubblica. Le prigioni si sono riempite di uomini e donne
condannati alla deportazione. Molti erano immigrati che
da anni vivevano e lavoravano pacificamente nel paese;
altri ci avevano passato quasi tutta la vita. Ma la durata
della permanenza e I'utilita del loro lavoro non hanno fatto
la minima differenza. Anzi, I'esimio governo degli Stati
Uniti ¢ persino ricorso ai sotterfugi, privando di nascosto
della loro cittadinanza americani gia naturalizzati, per poi
deportarli come «stranieri indesiderabili».

In futuro, gli storici si sorprenderanno di questo pecu-
liare fenomeno di psicologia collettiva: se I'Europa ha spe-
rimentato il peggio del reazionarismo in seguito alla guerra,
gli Stati Uniti, in conformita con la loro voglia di primeg-
giare, ne hanno raggiunto lo zenit prima ancora di entrarci.
Con un improvviso voltafaccia, hanno rinnegato aperta-
mente e senza vergogna la loro intera tradizione e il proprio
lascito rivoluzionario, per adottare le prassi pit deteriori
del vecchio continente. Metodi autocratici che avevano
impiegato secoli a radicarsi in Europa sono stati trapiantati
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in modo quasi istantaneo in America, con I'avvio indiscri-
minato di espatri forzosi, esili e deportazioni, in violazione
di ogni e qualsiasi principio di giustizia e umanita.
Beninteso, gli intellettuali pacifisti che avevano prepa-
rato 'America alla guerra giuravano solennemente che la
sommaria abrogazione dei diritti e delle liberta costituzio-
nali era una misura temporanea imposta dalle circostanze,
e che tutte le leggi di guerra sarebbero state revocate nell’i-
stante stesso in cui il mondo fosse tornato a essere un posto
sicuro per la democrazia. Da allora sono passati pit di dieci
anni, e io continuo invano a spulciare i giornali e i perio-
dici americani in cerca del minimo accenno a quel ritorno
alla normalitd che era stato promesso. Le leggi sono piu
facili da promulgare che da abolire, e quelle oppressive
sono particolarmente note per la loro longevita.
Precipitosa come sempre, 'America ha cosi superato in
«preparazione» lo spompato vecchio continente. La grande
democrazia di Thomas Jefferson, la terra di Thomas Paine?
e di Emerson, 'antica ribelle contro Stato e Chiesa, si &
tramutata nella persecutrice di ogni riformatore sociale.
La storica paladina del principio rivoluzionario «nessuna
tassazione senza rappresentanza» ha costretto il proprio
popolo a combattere una guerra dichiarata senza il suo
consenso! Il luogo che aveva offerto asilo ai Garibaldi, ai
Kossuth* e agli Schurz’ oggi pratica la deportazione degli
eretici. UAmerica, che inaugura ogni cerimonia ufficiale
con una preghiera al Nazareno il cui comandamento era
«non uccidere», ha imprigionato e torturato uomini reni-
tenti alla leva perché non volevano togliere la vita ad altri,
e ha dato la caccia a chi predicava «pace e amore in Terra».
Un tempo rifugio dei perseguitati e degli oppressi, gli Stati
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Uniti hanno chiuso la porta in faccia a chi cercava di fug-
gire dai tiranni. Anzi, hanno approntato un Golgota del
xX secolo per due «stranieri» come Sacco e Vanzetti®, e
hanno messo a tacere i nativi «indesiderabili» come Moo-
ney o Billings’, seppellendoli vivi in una cella. E se glorifi-
cano i suoi Lindbergh® volanti, condannano invece i suoi
padri pensanti. E cosi crocifiggono il coraggio e deportano
le opinioni.

In senso culturale, la prassi della deportazione pone I'A-
merica ben al di sotto del livello europeo. Di fatto, in
America ¢’¢ meno liberta di pensiero che nel vecchio con-
tinente, e sono pochi i paesi altrettanto pericolosi per gli
uomini e le donne che praticano l'indipendenza e l'ideali-
smo. Qui niente ¢ pili scandaloso di un atteggiamento anti-
convenzionale: si perdona qualsiasi crimine, tranne quello
di avere un’opinione diversa. Leresia ¢ anatema, I'iconocla-
sta ¢ il peggiore dei delinquenti. Per loro non c’¢ posto nei
gloriosi Stati Uniti d’America. In modo del tutto singolare,
questo paese esalta I'iniziativa imprenditoriale e 'auto-suf-
ficienza economica, ma pone un tabu quasi assoluto alla
liberta etica e alla diversita culturale. Morale e condotta si
attengono a dettami draconiani, e guai a chi osa allonta-
narsi dal sentiero battuto. Rimpiazzando la sua legge fon-
dativa con la prassi della deportazione, ’America ci mostra
un volto risolutamente reazionario, frapponendo cosi osta-
coli micidiali al proprio progresso e sviluppo culturale, per-
ché in ultima analisi questa prassi ¢ un modo per privare il
popolo dei suoi valori piti elevati e delle sue aspirazioni pit
alte. E ovviamente la vittima pil diretta di questa minac-
cia ¢ la gran massa dei lavoratori. Perché queste leggi sono
prima di tutto pensate per soffocare lo scontento operaio,
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eliminare i portavoce dell’agitazione popolare e soggiogare
le masse disorganizzate alla volonta dei padroni della vita.

Purtroppo, sono talvolta i lavoratori stessi a diventare
un baluardo della reazione. In nessun luogo al mondo esi-
ste un’aggregazione operaia piu intellettualmente arretrata
e priva di visione economica dell’American Federation of
Labor [all'epoca la maggiore confederazione sindacale].
Lorizzonte di pensiero dei suoi leader ¢ di una limitatezza
desolante, la loro miopia sociale smaccatamente infantile.
E in occasione della guerra mondiale hanno dato la prova
peggiore di sé, la piu servile, facendo a gara per esigere
ulteriori sacrifici al Moloch’ del massacro. Hanno oltre-
tutto appoggiato le misure pil reazionarie, troppo sciocchi
per rendersi conto di consegnare nelle mani del padronato
armi che sarebbero state utilizzate anche dopo il conflitto.
Non hanno imparato nulla dalle esperienze passate, dimen-
ticando la lezione della Sherman Law', approvata grazie
alle lotte dei lavoratori che miravano a contrastare i mono-
poli industriali, e poi usata nei tribunali per indebolire ed
evirare le organizzazioni operaie. Com’era facilmente pre-
vedibile, oggi le leggi marziali «temporanee» appoggiate
dall’American Federation of Labor vengono usate dagli
industriali contro gli operai.

Il celebre esploratore Fridtjof Nansen'' fu tra i primi a
intuire gli effetti su larga scala che la psicosi della guerra
avrebbe portato in termini di espatrio. Fu lui a proporre
il passaporto speciale che porta il suo nome, pensato per
garantire un minimo di tutela al numero crescente di pro-
fughi. Grazie al suo enorme sforzo organizzativo per tro-
vare un rifugio a milioni di persone senza pili una casa e di
bambini apolidi e orfani, la Societa delle Nazioni fini per
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accettarne il progetto, introducendo il passaporto Nansen.
Tuttavia, sono stati ben pochi i paesi che ne hanno rico-
nosciuta la validita, in genere con riluttanza, e senza mai
garantire al titolare alcuna protezione contro lesilio e la
deportazione. Ma lesistenza stessa di quel passaporto ¢ gia
la prova non solo dello stravolgimento determinato dagli
sviluppi del dopoguerra in materia di cittadinanza, ma
anche delle condizioni disperate in cui vivevano migliaia
di apolidi e rifugiati.

Non si creda che questi ultimi siano principalmente rifu-
giati politici. Il vasto esercito degli esiliati comprende un
numero enorme di persone del tutto apolitiche, uomini
e donne privati del loro paese dalla rapacita territoriale e
dalla «pace» di Versailles. Per la stragrande maggioranza
non hanno neppure avuto il beneficio del passaporto Nan-
sen, perché quel documento era riservato soltanto ai rifu-
giati politici di certe nazionalita. Cosi a migliaia si sono
ritrovati senza documenti di sorta, e dunque senza il per-
messo di vivere in alcun luogo. In questo preciso momento,
ad esempio, una giovane di mia conoscenza, che non si ¢
mai interessata ad attivitd sociali o politiche, vaga alla
deriva nel nostro mondo cristiano, senza il diritto di stabi-
lirsi in alcun paese, senza una terra madre o adottiva che
sia, e sempre alla mercé della polizia di frontiera. E nata in
Germania, ma non le ¢ stata riconosciuta la cittadinanza
tedesca perché il padre, ora defunto, era austriaco. Da parte
sua, I’Austria non la riconosce come propria cittadina per-
ché, in seguito al trattato di pace di Versailles, il luogo di
nascita del padre ¢ passato dal territorio austriaco a quello
rumeno. E infine la Romania rifiuta di considerarla una
cittadina perché non ¢ nata nel paese, non ne parla la lin-
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gua e non ha parenti sul posto. Questa povera sventurata ¢
letteralmente senza patria, priva del diritto legale di vivere
in qualsiasi luogo della Terra, se non per concessione tem-
poranea di qualche ufficio di frontiera.

Ancora piu precaria la condizione del vasto esercito
di rifugiati politici ed espatriati, che vivono nel terrore
costante della deportazione — fin troppo spesso I'equiva-
lente di una condanna a morte quando il rimpatrio ¢ verso
paesi sotto un regime dittatoriale. Non molto tempo fa ho
incontrato un uomo, arrestato nel suo luogo di residenza
e condannato al rimpatrio nel paese d’origine, che nel suo
caso ¢ I'Italia. Se I'ordine venisse eseguito, per lui vorrebbe
dire affrontare la tortura e la morte. Conosco molti casi
del genere, rifugiati politici che si sono visti rifiutare il per-
messo di soggiorno dai paesi ai quali avevano chiesto asilo,
e che sono stati deportati in Spagna, Ungheria, Romania
o Bulgaria, dove le loro stesse vite sono in pericolo. Perché
il braccio della reazione ¢ lungo. Di recente ¢ accaduto in
pitt occasioni che la Polonia abbia decretato il rimpatrio
di alcuni rifugiati politici in Russia, dove i carnefici della
Ceka'? erano pronti a riceverli. E stato solo grazie al tem-
pestivo intervento di amici influenti all’estero che quegli
uomini e le loro famiglie sono stati salvati da morte certa.
Ma l'influenza delle dittature europee ha varcato 'oceano,
arrivando negli Stati Uniti e in America Latina: sono parec-
chi i casi di politici di origini spagnole e italiane depor-
tati nei luoghi d’origine come atto di «cortesia» verso quei
poteri amici.

Non si tratta affatto di eccezioni. Un gran numero di
rifugiati si trova in questo stato di precarietd, per non par-
lare delle migliaia di profughi non politicizzati, privati della
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cittadinanza, della patria e di un luogo in cui vivere. In
Turchia e Francia, per citare soltanto due casi, oggi si conta
un milione e mezzo di persone ridotte in queste condizioni
dalla guerra, dal fascismo, dal bolscevismo, dallo sposta-
mento dei confini deciso nel dopoguerra e dalla smania di
esiliare e deportare. Per lo pil la loro presenza ¢ solo tolle-
rata, ed ¢ sempre soggetta al rischio di revoca del permesso
con conseguente espulsione. [...]

Non esiste destino piu tragico di quello di chi chiede
pieta al nostro mondo cristiano.

Io so, per esperienza personale, che cosa significhi essere
strappati all’ambiente in cui si ¢ cresciuti, estirpando dal
suolo le radici stesse che hanno sin i nutrito il tuo essere,
so cosa significhi essere costretti a lasciare un lavoro in cui
hai profuso tutte le tue energie e separarsi dalle persone piu
prossime e care. Gli effetti sono pit disastrosi per le per-
sone di mezzZ'eta, come la maggior parte di quelle che gli
Stati Uniti hanno deportato. I giovani si adattano con mag-
giore facilitd a un ambiente nuovo, e riescono ad acclima-
tarsi in un mondo diverso ed estraneo. Per chi ¢ pil avanti
con gli anni lo sradicamento ¢ una vera e propria crocifis-
sione. Servono anni di impegno per familiarizzarsi con la
lingua, gli usi e costumi di un paese straniero, e ancora di
piu per affondarci le proprie radici, stringere nuovi legami
e garantirsi un sostentamento — per non parlare dell’ango-
scia e dello strazio psicologico che I'individuo sensibile spe-
rimenta a fronte dell'ingjustizia e dell'inumanita.

Per quanto mi riguarda, considero gli Stati Uniti come
«il mio paese», nel senso pitt profondo dei valori spirituali.
Non certo ’America del Ku Klux Klan, dei censori morali-
stici, dei soppressionisti'® e dei reazionari di ogni foggia. E
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nemmeno '’America di Tammany Hall'* o del Congresso,
del perbenismo inane, dei grattacieli pit alti e dei portafo-
gli pitt gonfi. Non gli Stati Uniti del provincialismo gretto,
del nazionalismo becero, del materialismo fatuo e dell’esa-
gerazione naive. Per fortuna esiste un’altra America: la terra
dei Walt Whitman, dei Lloyd Garrison', dei Henry David
Thoreau, dei Wendell Phillips'; il paese del movimento
di vita e pensiero Young America, dell’'arte e delle lettere;
I’America della nuova generazione che bussa alla porta, di
uomini e donne animati da ideali che aspirano a un futuro
migliore; I’America della ribellione sociale e della promessa
spirituale, dei gloriosi «indesiderabili» oggi bersaglio di
tutti i decreti di esilio, espatrio e deportazione.
Questa ¢ ’America cui sono fiera di appartenere.

Note al capitolo

1. Woodrow Wilson (1856-1924), politologo e presidente degli Stati
Uniti dal 1913 al 1921 sotto la bandiera del partito democratico.

2. Di cui fu lei stessa vittima (vedi «Introduzione», supra, p. 14 e anche
Goldman, My Two Years in Russia, cit.).

3. Thomas Paine (1737-1809), scrittore inglese emigrato a Phila-
delphia che con il suo pamphlet Common Sense del 1776 [trad. it. Senso
comune, Liberilibri, Macerata, 2005] influenzd fortemente il movi-
mento per l'indipendenza delle colonie britanniche. Difese anche la
rivoluzione francese nel suo pamphlet Rights of Man del 1791 [trad. it.
I diritti dell'nomo, Editori Riuniti, Roma, 2016].

4. Lajos (Luigi) Kossuth (1802-1894), avvocato e politico ungherese
poi andato in esilio in Italia, ebbe un ruolo di primo piano nella rivo-

luzione repubblicana del 1848 per l'indipendenza dall’Austria, rivo-
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luzione che fu sconfitta da una coalizione militare fra Austria, Croa-
zia e Russia.

5. Carl Schurz (1829-1906), giornalista e attivista di origine tedesca,
partecipd alla rivoluzione repubblicana del 1848, che lo portd prima
in carcere e poi a prendere la via dell’esilio verso gli Stati Uniti, dove
si impegno nel partito repubblicano e nel movimento per I'abolizione
della schiavitl. In seguito partecipo alla guerra civile e venne eletto al
Senato.

6. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti erano due anarchici italiani
emigrati negli Stati Uniti dove furono ingiustamente accusati di aver
rapinato la paga dei dipendenti del calzaturificio Slater and Mor-
rill, azione in cui erano rimasti uccisi un cassiere e la sua guardia del
corpo. Condannati a morte dopo un lungo processo che era stato pla-
tealmente influenzato dal panico legato all'immigrazione e alla propa-
ganda anarchica che caratterizzava la societa dell’epoca, i due anarchici
furono oggetto di una (vana) campagna internazionale perché venisse
loro concessa la grazia. La campagna fu lanciata tra gli altri dall'Indu-
strial Workers of the World (1ww) e coinvolse anche organizzazioni e
personalita di diversa estrazione politica. Il giorno della loro esecuzione
Vanzetti scrisse al figlio del compagno: «Ricorda, Dante, ricorda sem-
pre queste cose; non siamo criminali; ¢i hanno accusati con false testi-
monianze; ci hanno negato un nuovo processo; e se saremo giustiziati
dopo sette anni, quattro mesi e diciassette giorni di indicibili torture e
ingiustizie, sard soltanto per cid che ti ho appena detto; perché lotta-
vamo per i poveri e contro lo sfruttamento e U'oppressione dell'uomo
sull’'uomo» (Pierre Milza, Sacco e Vanzetti: autopsie d'une affaire, 1921-
1989, «LHistoire», n. 126, ottobre 1989) [ed. or. Luigi Botta, Sacco e
Vanzetti: giustiziata la verita, Gribaudo, Cavallermaggiore, 1978].

7. Thomas Mooney (1882-1942), nato a Chicago da una famiglia
irlandese, inizio a lavorare in fabbrica all’etd di 14 anni e aderi al socia-

lismo durante un viaggio in Europa. Amico di Berkman, lo aiutd a
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fondare il giornale «Blast». Divenuto membro dell'Tww, partecipo,
assieme alla moglie Rena, agli scioperi indetti da questo sindacato
libertario, e proprio a causa del suo attivismo fu accusato di aver isti-
gato un attentato dinamitardo a un traliccio dell’elettricitd. Warren
Billings (1893-1972) milito al fianco di Mooney come sindacalista e
rifiutd un’offerta di diverse migliaia di dollari che gli furono offerte
perché attribuisse a Mooney un attentato dinamitardo. Nel 1916 i due
uomini furono entrambi accusati di aver fatto esplodere una bomba
a San Francisco in occasione di una delle parate organizzate dall’élite
finanziaria e industriale per spingere gli Stati Uniti a entrare nella
prima guerra mondiale. Mooney fu condannato a morte ¢ Billings
all’ergastolo, ma ben presto emerse che il processo era stato manipo-
lato e la condanna a morte fu sospesa. I due furono rilasciati solo nel
1938. Quando uscl, una folla di circa venticinquemila persone aspet-
tava Mooney a San Francisco. Billings divenne poi vicepresidente del
sindacato degli orologiai.

8. Charles Lindbergh (1902-1974) era un famoso aviatore americano
che negli anni Trenta divenne un ammiratore di Adolf Hitler.

9. Divinita pagana dalla testa di toro menzionata nella Bibbia e a cui il
popolo sacrificava dei bambini.

10. Il provvedimento prende il nome da John Sherman (1823-1900),
promotore di questa legge anti-trust approvata dal Congresso degli
Stati Uniti nel 1890.

11. Fridtjof Nansen (1861-1930), atleta, esploratore e politico norve-
gese, fu insignito del premio Nobel per la Pace nel 1922. Nominato
Alto Commissario per i rifugiati presso la Societa delle Nazioni, fu I'i-
deatore del passaporto citato da Emma Goldman, che fra il 1922 e il
1945 permise agli apolidi di attraversare le frontiere (anche se non tutti
gli Stati lo riconoscevano).

12. Polizia segreta del regime bolscevico fondata nel 1917.

13. Lespressione si trova, in riferimento agli anti-femministi, in H. G.
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Wells, Passionate Friends, Harper and Brothers, New York, 1913, p.
311: «l reazionari e i soppressionisti che vorrebbero soffocare la discus-
sione sulla situazione delle donne e distruggere le loro speranze di
emancipazione» (ringrazio Jess Cohn, per questa informazione).

14. Tammany Hall, dal nome di un capo del popolo Delaware, ¢ una
organizzazione del partito democratico fondata nel 1789, dopo l'indi-
pendenza. Molto influente a New York (e associata a vari casi di corru-
zione), praticava un misto di carita e clientelismo.

15. William Lloyd Garrison (1805-1879), abolizionista, militd nella
American Colonization Society, che proponeva di liberare gli schiavi
negli Stati Uniti e di trasferirli sulle coste dell’Africa. Ripudid poi que-
sta proposta e fondo il giornale «Liberator» (1831-1865), aderendo
all’ American Anti-Slavery Society, che chiedeva 'immediata emancipa-
zione degli schiavi. Questa posizione era all'epoca molto marginale tra
gli abolizionisti bianchi, spesso partigiani di un approccio gradualista.
16. Wendell Phillips (1811-1884), giurista di Boston, divenne aboli-
zionista dopo aver constatato con indignazione che alcuni suoi amici
appartenenti alla «<buona societd» avevano partecipato al saccheggio dei
locali della Anti-Slavery Society, aggressione durante la quale Garrison
era stato trascinato in strada e legato. Per protesta, Phillips aderi all’as-
sociazione di Garrison e si batté per 'abolizione della schiavitli fino
allapprovazione del 15° emendamento della Costituzione (il quale sta-
biliva che il diritto di voto era indipendente dal colore della pelle). In

seguito militd a favore dei diritti delle donne.
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CAPITOLO SETTIMO

Il patriottismo:
una minaccia per la liberta
(1910)

Che cos¢ il patriottismo? E I'amore per il proprio luogo di
nascita, con i suoi ricordi, con le speranze, i sogni e le aspi-
razioni dell'infanzia? Il luogo in cui, con ingenuita infan-
tile, guardavamo le nuvole passeggere e ci chiedevamo per-
ché non potessimo correre anche noi cosi veloci? 1l luogo
in cui contavamo miliardi di stelle luccicanti, sgomenti al
pensiero che ognuna di esse potesse essere un occhio capace
di penetrare fin nei recessi delle nostre piccole anime? 1l
luogo in cui ascoltavamo il canto degli uccelli e rimpian-
gevamo di non avere anche noi le ali per poter volare verso
terre lontane? O ancora il luogo in cui ci rannicchiavamo ai
piedi di nostra madre, rapiti dai meravigliosi racconti che
parlavano di gesta e imprese gloriose? In breve, ¢ 'amore
per il luogo in cui ogni centimetro racchiude i ricordi piu
cari e preziosi di un'infanzia gioiosa e spensierata?

Se il patriottismo fosse questo, oggi ben pochi ameri-
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cani potrebbero dirsi patriottici, posto che il luogo dei loro
primi giochi ¢ stato trasformato in una fabbrica, in un’ofh-
cina o in una miniera, e il frastuono assordante delle mac-
chine ha rimpiazzato il canto degli uccelli. Né possiamo
pilt ascoltare i racconti delle grandi gesta, poiché le storie
che le nostre madri raccontano oggi sono piene di soffe-
renza, lacrime e dolore.

Ma allora cos’¢ il patriottismo? «Il patriottismo, signore,
¢ l'ultima risorsa dei furfanti», ha detto il dottor Johnson'.
Lev Tolstoj, il pitt grande anti-patriota dei nostri tempi,
lo bolla come il principio che giustifica 'addestramento a
uccidere su vasta scala; un mestiere che per togliere la vita
esige equipaggiamenti migliori di quelli necessari a sod-
disfare il mantenimento della vita, come scarpe, vestiti o
alloggi; un mestiere che garantisce maggiori profitti e glo-
ria che non quello del normale lavoratore.

Gustave Hervé?, un altro grande anti-patriota, defini-
sce giustamente il patriottismo una superstizione — e di
gran lunga piu volgare, brutale e disumana della religione.
La superstizione religiosa ¢ nata dall’'incapacita dell'uomo
di spiegare i fenomeni naturali. Quando 'uomo primitivo
sentiva il tuono o vedeva il lampo, non riusciva a spiegar-
seli e dunque ne traeva la conclusione che dietro di loro
dovesse esserci una forza pit grande di lui. In modo ana-
logo, vedeva una forza soprannaturale nella pioggia e nelle
altre manifestazioni della natura. Il patriottismo, invece,
¢ una superstizione creata e tenuta in vita artificialmente
attraverso una fitta rete di menzogne e falsitd; una supersti-
zione che priva 'uomo della fiducia in sé stesso e della sua
dignita, fomentandone 'arroganza e la presunzione.

In effetti, la presunzione, I'arroganza e I'egoismo sono gli
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elementi costitutivi del patriottismo. Permettetemi di chia-
rire meglio questa affermazione. Il patriottismo ritiene che
il nostro pianeta sia diviso in tanti piccoli lotti, ciascuno
circondato da un recinto di ferro. Chi ha avuto la fortuna
di nascere in un dato posto si considera pil bravo, nobile,
importante e intelligente degli esseri umani che vivono
altrove. Percio ¢ dovere di tutti coloro che vivono in quel
dato posto combattere, uccidere e morire nel tentativo di
imporre la propria superiorita agli altri.

Ovviamente, gli abitanti degli altri posti ragionano allo
stesso modo, con il risultato che fin dalla prima infanzia
la mente del bambino viene avvelenata con storie agghiac-
cianti sui tedeschi, i francesi, gli italiani, i russi, ecce-
tera. Quando il bambino raggiunge I'etd adulta, ¢ ormai
imbevuto dell’'idea di essere stato scelto da Dio stesso per
difendere il suo paese contro I'attacco o I'invasione dello
straniero. E per questo che pretendiamo a gran voce un
esercito e una marina piu forti, pitt navi da guerra e pil
munizioni. Ed ¢ appunto per questo che gli Stati Uniti
hanno speso, in un breve lasso di tempo, 400 milioni di
dollari. Pensate: 400 milioni di dollari prelevati dal lavoro
del popolo. Perché di certo non sono i ricchi a contribuire al
patriottismo. Loro sono cosmopoliti, perfettamente a pro-
prio agio in qualsiasi terra. In America lo sappiamo bene.
I nostri ricchi americani non sono forse francesi in Fran-
cia, tedeschi in Germania o inglesi in Inghilterra? E non
scialacquano forse con disinvoltura cosmopolita le for-
tune create in America dai bambini delle fabbriche e dagli
schiavi del cotone? Si, il loro ¢ il patriottismo che permette
di inviare messaggi di cordoglio a un despota come lo zar
russo quando gli capita un imprevisto, come fece il presi-
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dente Roosevelt, a nome del suo popolo, quando Sergius
[Sergej Aleksandrovi¢ Romanov] fu punito dai rivoluzio-
nari russi’.

Il loro ¢ un patriottismo che aiuta un pluri-assassino
come Diaz* a stroncare migliaia di vite in Messico o addi-
ritctura ad arrestare i rivoluzionari messicani in territorio
americano e poi detenerli nelle prigioni americane senza la
benché minima giustificazione.

Insomma, il patriottismo non riguarda chi detiene la
ricchezza e il potere. E roba da povera gente. Riporta alla
mente il celebre detto di Federico il Grande, amico intimo
di Voltaire, che affermo: «La religione ¢ un inganno, ma va
preservata per le masse».

Che il patriottismo sia un’istituzione decisamente costosa
sard evidente a tutti dopo aver esaminato le seguenti stati-
stiche. Caumento crescente della spesa per i principali eser-
citi e flotte del mondo nell’ultimo quarto di secolo ¢ un
fatto di una tale gravita da lasciare interdetto qualsiasi serio
studioso di problemi economici. Lo possiamo illustrare
facilmente dividendo I'arco temporale che va dal 1881 al
1905 in quinquenni e comparando poi gli stanziamenti
per lesercito e la marina delle principali nazioni rilevati
nel primo e nell’ultimo di questi quinquenni. Nei periodi
considerati, le spese in dollari della Gran Bretagna sono
aumentate da 2.101.848.936 a 4.143.226.885; quelle della
Francia da 3.324.500.000 a 3.455.109.900; quelle della
Germania da 725.000.200 a 2.700.375.600; quelle degli
Stati Uniti da 1.275.500.750 a 2.650.900.450; quelle della
Russia da 1.900.975.500 a 5.250.445.100; quelle dell'Tta-
lia da 1.600.975.750 a 1.755.500.100; e quelle del Giap-
pone da 182.900.500 a 700.925.475.
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Tutte le nazioni citate hanno incrementato la propria
spesa militare di quinquennio in quinquennio. Nel periodo
complessivo, dal 1881 al 1905, I'esborso della Gran Breta-
gna per le sue forze armate ¢ aumentato di quattro volte,
negli Stati Uniti di tre, in Russia di due; quello della Ger-
mania ha avuto un incremento del 35 per cento, quello
della Francia del 15 per cento circa e quello del Giappone
quasi del 500 per cento. Se confrontiamo le spese mili-
tari di questi paesi con il totale delle uscite per il periodo
di venticinque anni che termina nel 1905, la proporzione
sale nel modo seguente: in Gran Bretagna dal 20 al 37 per
cento; negli Stati Uniti dal 15 al 23; in Francia dal 16 al
18; in Italia dal 12 al 15; in Giappone dal 12 al 14. D’al-
tro canto, ¢ interessante osservare che in Germania la pro-
porzione ¢ diminuita da circa il 58 al 25 per cento, a causa
dell’enorme aumento di spese imperiali indirizzate ad altri
fini, fermo restando che le spese per I'esercito nel periodo
1901-05 sono state superiori a qualsiasi quinquennio pre-
cedente. Le statistiche dimostrano che i paesi con le spese
militari pit alte in rapporto alle entrate complessive sono
la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, il Giappone, la Francia e
I'Italia, in questordine.

I dati riguardanti le spese per le principali flotte sono
altrettanto impressionanti. Nel periodo di venticinque anni
fino al 1905, le spese per la marina sono aumentate gros-
somodo come segue: Gran Bretagna 300 per cento; Fran-
cia 60 per cento; Germania 600 per cento; Stati Uniti
525 per cento; Russia 300 per cento; Italia 250 per cento;
Giappone 700 per cento. Con l'eccezione della Gran Bre-
tagna, gli Stati Uniti spendono per la propria flotta piu
di qualsiasi altro paese, e questa spesa rappresenta anche
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la percentuale pit alta di qualsiasi altra potenza in rap-
porto alle uscite complessive. Negli anni 1881-85 la spesa
per la marina degli Stati Uniti ¢ stata di 6,20 dollari ogni
100 dollari stanziati nel bilancio nazionale; la cifra ¢ pas-
sata a 6,60 nel quinquennio seguente, a 8,10 per il succes-
sivo, poi a 11,70 e infine a 16,40 per gli anni tra il 1901 e
il 1905. Ed ¢ piu che certo che per il quinquennio in corso
si registrera un incremento ulteriore.

Lincremento dei costi del militarismo puo essere eviden-
ziato anche calcolandone I'incidenza pro capite in rapporto
alla popolazione. Dal primo all’'ultimo dei periodi quin-
quennali presi come base di confronto, I'incremento ¢ il
seguente: in Gran Bretagna si passa da 18,47 a 52,50 dol-
lari; in Francia da 19,66 a 23,62; in Germania da 10,17 a
15,51; negli Stati Uniti da 5,62 a 13,64; in Russia da 6,14
a 8,37; in Italia da 9,59 a 11,24; e in Giappone da 86 cen-
tesimi a 3,11 dollari.

E in rapporto a questa stima sommaria dei costi pro
capite che si pud meglio valutare il fardello economico del
militarismo. La conclusione inevitabile, sulla base dei dati
disponibili, ¢ che 'aumento delle spese per gli eserciti e le
flotte sta sorpassando rapidamente la crescita demografica
in ciascuno dei paesi citati. In altre parole, un aumento
ulteriore delle pretese militaristiche minaccia ciascuna di
queste nazioni con la prospettiva di un esaurimento delle
risorse sia umane sia materiali.

Lorrendo spreco determinato dal patriottismo dovrebbe
bastare da solo a guarire anche le persone di intelligenza
media dalla sua malattia. Invece il patriottismo esige
ancora di pil. Il popolo ¢ incitato a essere patriottico, e
paga questo privilegio non solo mantenendo i suoi «difen-
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sori», ma anche sacrificando i propri figli. Il patriottismo
esige fedelta alla bandiera, il che significa obbedienza e
disponibilita a uccidere padri, madri, fratelli e sorelle.

La giustificazione corrente ¢ che abbiamo bisogno di un
esercito professionale per proteggere il paese da invasioni
straniere. Ma ogni persona intelligente, uomo o donna,
sa che questo ¢ un mito alimentato per spaventare e coar-
tare gli stolti. I governi di tutto il mondo, consapevoli
dei rispettivi interessi, di norma non si invadono tra loro.
Hanno imparato che possono guadagnare molto di piu
dall’arbitrato internazionale dei conflitti piuttosto che dalla
guerra e dalle sue conquiste. In realtd, come disse Carlyle’,
«la guerra ¢ una lite tra due ladri troppo vigliacchi per com-
battere in prima persona; cosi prendono i giovani da questo
o quel villaggio, li infilano in uniformi, li armano di fucili
e li scatenano come bestie selvagge gli uni contro gli altri».

Non serve una grande sagacia per ricondurre ogni guerra
alla stessa causa. Prendiamo, ad esempio, la nostra guerra
ispano-americana, ritenuta un grande e patriottico evento
nella storia degli Stati Uniti. Come ribollivano di indigna-
zione i nostri cuori contro i feroci spagnoli! Certo, la nostra
indignazione non era divampata da sola. Era il prodotto di
mesi di propaganda sui giornali, ed esplose molto dopo che
Weyler «il Macellaio»® aveva massacrato tanti nobili cubani
e violentato tante donne cubane. Nondimeno, ammet-
tiamolo pure, alla fine la nazione americana si indigno,
fu pronta a battersi e si batté con coraggio. Ma quando
il fumo della battaglia si fu diradato, i morti sepolti e il
costo della guerra riversato sulla popolazione sotto forma
di prezzi e affitti aumentati — cio¢ quando ci passo 'ubria-
catura patriottica — di colpo ci rendemmo conto che la vera
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causa della guerra ispano-americana aveva a che fare con il
prezzo dello zucchero; o, per essere pit espliciti, che le vite,
il sangue e il denaro del popolo americano erano stati usati
per proteggere gli interessi dei capitalisti americani, minac-
ciati dal governo spagnolo. La miglior prova che questa
non ¢ un’esagerazione, ma un’affermazione basata su fatti
e cifre, & l'atteggiamento del governo americano nei con-
fronti dei lavoratori cubani. Quando Cuba fu saldamente
nelle grinfie degli Stati Uniti, gli stessi soldati mandati a
liberarla ricevettero 'ordine di sparare sugli operai cubani
durante il grande sciopero dei sigarai, indetto poco dopo
la fine della guerra.

Ma non siamo certo i soli a intraprendere guerre per
motivi del genere. Il sipario comincia ad alzarsi sulle
cause della spaventosa guerra russo-giapponese, costata
tante lacrime e sangue. Anche in quel caso, dietro il
feroce Moloch della guerra vediamo ergersi I'ancora piu
feroce dio del commercio. Kuropatkin’, il ministro della
Guerra russo in carica durante il conflitto, ha poi svelato
il movente segreto che ci stava dietro. Lo zar e i suoi gran-
duchi, avendo investito denaro in concessioni coreane,
avevano bisogno della guerra all’'unico scopo di ammas-
sare in fretta grandi fortune.

La tesi secondo cui un esercito e una marina forti sono
la miglior garanzia per la pace ¢ altrettanto logica della tesi
secondo cui il cittadino piu pacifico ¢ quello che va in giro
armato. Lesperienza quotidiana dimostra che I'individuo
armato ¢ immancabilmente ansioso di dar prova della pro-
pria forza. Storicamente, vale lo stesso per i governi. I paesi
davvero pacifici non sprecano vite ed energie a preparare la
guerra, ed ¢ solo cosi che si mantiene la pace.
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Comunque, tutto il clamore a favore di un potenzia-
mento dell’esercito e della marina non ¢ affatto dovuto a
una qualche minaccia straniera. La sua origine va piutto-
sto ricercata nella paura che incute il diffondersi dello scon-
tento tra le masse e dello spirito internazionalista tra i lavo-
ratori. E per affrontare il nemico interno che i poteri di
diversi paesi si stanno preparando — un nemico che, risve-
gliato alla coscienza di sé, ¢ destinato a dimostrarsi piu
pericoloso di qualsiasi invasore straniero.

Le potenze che per secoli si sono ingegnate ad assogget-
tare le masse ne hanno studiata a fondo la psicologia. Sanno
che popolo nel suo insieme ¢ come un bambino disperato
le cui lacrime si possono facilmente trasformare in gioia con
un semplice giocattolo. E quanto piti sontuosa sara la confe-
zione, quanto pili sgargianti i colori, tanto pit il bambino di
un milione di teste ne rimarra affascinato.

Lesercito e la marina rappresentano i giocattoli della
popolazione. Per renderli pit attraenti e pit accettabili,
si spendono centinaia di migliaia di dollari in panoplie
e parate. E stato questo lo scopo del governo americano
quando, appena varata la flotta, ’ha mandata a navigare
lungo le coste del Pacifico in modo che ogni americano
potesse sentire 'orgoglio e la gloria di vivere in questo
paese. La cittd di San Francisco ha speso pit di 100.000
dollari per ospitarla; Los Angeles 60.000; Seattle e Tacoma
circa 100.000. Ho detto ospitare la flotta? Avrei dovuto
dire imbandire banchetti per pochi ufficiali di grado supe-
riore, mentre i nostri «valorosi ragazzi» dovevano ammuti-
narsi per avere da mangiare a sufficienza. E si, si sono spesi
260.000 dollari in fuochi d’artificio, allestimenti teatrali e
feste, in un momento in cui ovunque nel paese uomini,
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donne e bambini muoiono di fame per le strade, e migliaia
di disoccupati sono disposti a vendere il proprio lavoro a
qualsiasi prezzo. 260.000 dollari! Che cosa non si sarebbe
potuto fare con una cifra talmente enorme? Ma invece di
ricevere pane e alloggi, i bambini di quelle citta sono stati
portati ad ammirare la flotta, affinché ne conservino, come
ha detto un giornalista, «un ricordo imperituro». Una cosa
davvero meravigliosa da ricordare, non vi pare? Gli stru-
menti per una mattanza legale. Se la mente del bambino
viene avvelenata con simili ricordi, che speranza c’¢ di rea-
lizzare una vera fratellanza umana?

Noi americani ci dichiariamo un popolo amante della
pace. Odiamo gli spargimenti di sangue; siamo con-
trari alla violenza. Eppure diventiamo pazzi di gioia all’i-
dea di poter lanciare bombe da macchine volanti su citta-
dini inermi. Siamo pronti a impiccare, uccidere sulla sedia
elettrica o linciare chi, stretto dalla necessitd economica,
rischia la propria vita in un attentato a qualche magnate
dellindustria. E i nostri cuori traboccano d’orgoglio al
pensiero che gli Stati Uniti stiano diventando la nazione
piu potente sulla Terra e che finiranno per mettere il pro-
prio piede di ferro sul collo delle altre nazioni.

Questa ¢ la logica del patriottismo.

Pur tenendo conto dei mali che il patriottismo infligge
all'uomo della strada, questi non sono nulla al confronto
degli oltraggi che il patriottismo infligge al soldato, questo
povero illuso, vittima della superstizione e dell'ignoranza.
Che cosa riserva il patriottismo al soldato, salvatore del suo
paese e protettore della nazione? Una vita di sottomissione
servile e abbrutimento in tempo di pace; una vita di peri-
coli e rischi mortali in tempo di guerra.
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In un recente giro di conferenze a San Francisco ho
avuto occasione di visitare il Presidio, uno splendido punto
panoramico affacciato sulla Baia e il Golden Gate Park. La
sua destinazione doveva essere quella di un parco giochi per
bambini, di giardini e musica per ristorare coloro che sono
stremati. Invece ¢ stato reso brutto, piatto e grigio dalle
caserme — baracche in cui i ricchi non lascerebbero dor-
mire nemmeno i propri cani. In questi miseri tuguri i sol-
dati vivono ammassati come bestiame; e cosi sprecano la
loro gioventu lucidando gli stivali e i bottoni d’ottone dei
loro superiori. E 13, come ovunque, ho visto le differenze di
classe: i vigorosi figli di una repubblica libera trascinati in
fila come carcerati, costretti a salutare ogni omuncolo con
i gradi che passa. Ecco I'eguaglianza americana: degrada gli
uomini e innalza l'uniforme!

La vita in caserma, tra l'altro, tende a favorire le ten-
denze al pervertimento sessuale. In questo senso, si sta
sviluppando lungo linee simili a quelle della vita mili-
tare in Europa. Havelock Ellis, illustre studioso di psico-
logia sessuale, ha compiuto un’importante ricerca sull’ar-
gomento. Cito: «Alcune caserme sono grandi centri di
prostituzione maschile. [...] Il numero di soldati che
si prostituisce ¢ maggiore di quanto siamo disposti ad
ammettere. Non ¢ esagerato presumere che in certi reggi-
menti il mercimonio riguardi la maggioranza. [...] Nelle
sere d’estate, Hyde Park e i dintorni di Albert Gate sono
pieni di uomini della Guardia e di altri corpi militari
che vi svolgono un mercato molto attivo, e senza grandi
camuffamenti, con o senza la divisa. [...] Nella maggior
parte dei casi i proventi rappresentano un’utile aggiunta
alla paga del soldato semplice».
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Fino a che punto questa corruzione sia penetrata nelle
forze armate si puo desumere dal fatto che esistono case
speciali per questa forma di prostituzione. E la pratica non
si limita all'Inghilterra, ma ¢ universale: «I soldati sono
ricercati in Francia non meno che in Inghilterra o in Ger-
mania, ed esistono case speciali per la prostituzione dei
militari sia a Parigi sia nelle cittadine di provincia». Se Ellis
avesse incluso gli Stati Uniti nella sua ricerca sul perver-
timento dei comportamenti sessuali, avrebbe trovato nel
nostro esercito e nella nostra marina una situazione analoga
a quella di altri paesi. Lespansione di un esercito perma-
nente favorisce inevitabilmente la diffusione di tali com-
portamenti, anzi le caserme ne sono le incubatrici.

Oltre ai suoi effetti in ambito sessuale, la vita in caserma
tende a rendere il soldato inadatto a lavori utili dopo il
congedo. E raro che gli uomini specializzati in un mestiere
si arruolino nelle forze armate, ma quando accade, persino
loro si ritrovano, una volta congedati, del tutto incapaci di
riprendere le vecchie occupazioni. Hanno infatti acquisito
non solo I'abitudine all’abulia ma al contempo il gusto per
il brivido e 'avventura, e nessuna impresa pacifica puo piu
soddisfarli. Dopo il congedo, non sanno dedicarsi ad alcun
lavoro utile. Ma in genere ad arruolarsi ¢ la gentaglia, ex
detenuti o simili che entrano nella forze armate spinti dalla
lotta per la vita o dall'inclinazione personale. Alla fine del
periodo di ferma, questi faranno ritorno alla loro vita di
crimine pit abbrutiti e incattiviti di prima. E risaputo che
nelle nostre prigioni risiede un buon numero di ex soldati
e che, per parte loro, l'esercito e la marina rimpinguano
ampiamente i propri ranghi con ex detenuti.

Di tutti i mali descritti finora, nessuno mi sembra pitt
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deleterio per I'integritd umana di cio che lo spirito patriot-
tico ha determinato nel caso del soldato semplice Wil-
liam Buwalda. Le autoritd hanno punito severamente la
sua ingenua convinzione che fosse possibile essere soldati
e al tempo stesso esercitare i propri diritti umani. Aveva
si servito il suo paese per quindici anni, durante i quali il
suo curriculum era stato impeccabile. Ma secondo il gene-
rale Funston, che ridusse la sua condanna [da cinque] a tre
anni, «il primo dovere di un ufficiale o di una recluta ¢ la
fedelta e I'obbedienza incondizionata al governo, indipen-
dentemente dal fatto che egli approvi o no quel governo».
In tal modo Funston rivela il vero carattere della disciplina:
per lui, entrare nelle forze armate abolisce per cio stesso i
principi della Dichiarazione d’Indipendenza.

E alquanto bizzarro questo sviluppo del patriottismo: tra-
sformare un essere pensante in una macchina obbediente!

Per giustificare questa ignobile sentenza contro Buwalda,
il generale Funston ha detto al popolo americano che il
gesto del soldato era stato «un delitto grave quanto lalto
tradimento». Ebbene, in cosa era consistito, di fatto, que-
sto «grave delitto»? Semplicemente in questo: William
Buwalda era una delle millecinquecento persone presenti
a un comizio pubblico a San Francisco, e — orrore! — aveva
stretto la mano all’oratrice, Emma Goldman. Davvero un
delitto efferato, definito dal generale «un grave reato mili-
tare, infinitamente peggiore della diserzione».

Pud esistere un atto d’accusa pitt decisivo a carico del
patriottismo del suo potere di bollare un uomo come cri-
minale, gettarlo in carcere e privarlo dei frutti di quindici
anni di leale servizio?

Buwalda aveva dato al paese gli anni migliori della sua
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vita e il meglio delle sue energie. Eppure non ¢ bastato. Il
patriottismo ¢ inesorabile e, come tutti i mostri insazia-
bili, vuole tutto. Non ammette che un soldato sia anche un
essere umano, che abbia diritto a emozioni e opinioni pro-
prie, a inclinazioni e idee personali. No, il patriottismo non
pud ammettere nulla di tutto questo. Questa ¢ la lezione
che Buwalda ha dovuto apprendere, e a un prezzo piuttosto
alto, anche se non inutile. Una volta rilasciato, ha perso il
posto nell’esercito, ma ha riconquistato la propria dignita.
E questa, in fin dei conti, vale tre anni di prigione.

In un articolo recente sulla situazione militare ameri-
cana, un commentatore ha posto in evidenza lo strapotere
che in Germania 'uomo in uniforme ha sul civile. E ha poi
aggiunto che se anche la nostra repubblica non servisse ad
altro che a garantire pari diritti a tutti i cittadini, gia cosi
avrebbe ragione di esistere. Sono certa che quel giornalista
non si trovava in Colorado durante il regime patriottico del
generale Bell®. Credo infatti che avrebbe cambiato idea se
avesse visto come, in nome del patriottismo e della repub-
blica, le persone venissero vessate, sbattute in cella, mal-
menate e costrette a lasciare lo Stato. E il caso del Colo-
rado non ¢ unico nella storia del potere militare negli Stati
Uniti. Non c’¢ quasi sciopero in cui le truppe o le milizie
non intervengano in difesa di chi detiene il potere, com-
portandosi con la stessa arroganza e brutalita degli uomini
che indossano 'uniforme del Kaiser. E oltre all’esercito noi
abbiamo anche il Dick Ac?. O forse il nostro autore se ¢
dimenticato?

Il grave problema di gran parte dei nostri commentatori
¢ che ignorano del tutto quanto accade o, in malafede, non
ne vogliono parlare. E cosi ¢ successo che il Dick Act ¢ stato
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approvato in fretta e furia dal Congresso, con poco dibat-
tito e ancor meno pubblicita: una legge che da al presidente
il potere di trasformare un pacifico cittadino in un assas-
sino sanguinario, ufficialmente per difendere il suo paese,
in realtd per proteggere gli interessi particolari del partito
di cui, guarda caso, il presidente ¢ portavoce.

Il nostro commentatore afferma che il militarismo non
potra mai avere in America la portata che ha all’estero, per-
ché da noi il servizio militare ¢ volontario e non obbliga-
torio come nel vecchio continente. Questo signore, tut-
tavia, dimentica di prendere in considerazione due fatti
importanti. In primo luogo, che la coscrizione obbligato-
ria ha generato in Europa un odio profondo contro il mili-
tarismo, trasversale a tutte le classi sociali. Sono migliaia
le giovani reclute che vanno sotto le armi protestando e
una volta nell’esercito cercano in tutti i modi di diser-
tare. In secondo luogo, il carattere coercitivo della leva ha
creato un formidabile movimento anti-militarista, molto
temuto dalle grandi potenze europee. Dopotutto, il princi-
pale bastione del capitalismo ¢ I'esercito. Quando questo ¢
minato dall’interno, il capitalismo barcolla.

E poi vero che noi non abbiamo la coscrizione obbliga-
toria e che dunque in circostanze normali gli uomini non
sono costretti a fare il servizio di leva, ma ci siamo inventati
una leva ancora piu cogente e inflessibile: il bisogno. Non
¢ forse ben noto che nei periodi di depressione economica
si registra un enorme incremento degli arruolamenti? Fare
il soldato di mestiere magari non sara redditizio o onore-
vole, ma ¢ sempre meglio che vagare per il paese in cerca
di un lavoro, mettersi in fila alle mense per i poveri o dor-
mire nei dormitori pubblici. Dopotutto, vuol dire avere
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13 dollari al mese, tre pasti al giorno e un posto per dor-
mire. E tuttavia il bisogno non ¢ un fattore sufficiente per
spingere un uomo dotato di carattere ed energia a entrare
nell’esercito. Non c’¢ da stupirsi che le nostre autorita mili-
tari lamentino il «materiale scadente» che si arruola nelle
forze armate. Questa ammissione ¢ un segnale molto inco-
raggiante: dimostra che nell'americano medio ¢ rimasto
abbastanza spirito di indipendenza e amore per la liberta da
rischiare la fame piuttosto che indossare la divisa.

In tutto il mondo gli uomini e le donne pensanti comin-
ciano a capire che il patriottismo ¢ un concetto troppo
meschino per rispondere alle esigenze della nostra epoca. 11
progressivo accentramento del potere ha fatto nascere un sen-
timento di solidarieta tra le nazioni oppresse del mondo; una
solidarieta che si basa su una comunanza di interessi mag-
giore tra operaio americano e i suoi fratelli all'estero che tra
il minatore americano e il suo compatriota che lo sfrutta; una
solidarieta che non teme le invasioni straniere perché sta por-
tando tutti i lavoratori al punto di dire ai propri padroni:
«Andateci voi in guerra e ammazzate con le vostre mani. Noi
I'abbiamo fatto troppo a lungo al posto vostro».

Questa solidarieta sta risvegliando persino la coscienza
dei soldati, perché anche loro sono carne e sangue della
grande famiglia umana. In passato una tale solidarieta
si ¢ dimostrata formidabile in piti occasioni, come nella
Comune di Parigi del 1871 quando i soldati si rifiutarono
di obbedire all’ordine di sparare sui propri fratelli. In anni
pit recenti, ha infuso il coraggio necessario agli uomini che
si sono ammutinati sulle navi da guerra russe. E alla fine
riuscird a innescare I'insurrezione di tutti gli oppressi con-
tro i loro sfruttatori internazionali.
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Il proletariato europeo ha capito la grande forza di que-
sta solidarieta e, di conseguenza, ha dichiarato guerra al
patriottismo e al suo spettro insanguinato: il militarismo.
Migliaia di uomini riempiono le prigioni di Francia, Ger-
mania, Russia e paesi scandinavi perché hanno osato sfi-
dare 'antica superstizione. E il movimento non si limita
alla classe operaia; abbraccia tutti i segmenti della societa,
sotto I'egida di uomini e donne illustri nel campo dell’arte,
della scienza e delle lettere.

Gli Stati Uniti dovranno fare altrettanto. Lo spirito del
militarismo ha gia contaminato tutti i ceti sociali. Eppure,
io sono convinta che il militarismo corra qui maggiori
rischi che in qualsiasi altro paese a causa delle tante pro-
messe che il capitalismo fa a coloro che vuole soggiogare.

I primi segni si vedono gia nelle scuole. Con ogni evi-
denza, il governo segue il motto gesuita: «Dammi la mente
di un bambino e da quella plasmerd 'vomo». E infatti le
menti infantili, addestrate alle tattiche militari e condi-
zionate dalla glorificazione delle imprese militari nei libri
di testo, vengono traviate secondo i fini del governo. Piu
tardi, i giovani vengono invitati ad arruolarsi nelle forze
armate da allettanti manifesti. «Una splendida occasione di
vedere il mondol, strilla il piazzista governativo. E cosi che
ragazzi innocenti vengono adescati dal patriottismo, men-
tre il Moloch militare avanza a grandi passi verso la conqui-
sta dell'intera nazione.

I lavoratori americani sono stati talmente repressi dai
soldati statali e federali che il loro disprezzo per i parassiti
in uniforme ¢ ben giustificato. Tuttavia, il fatto di denun-
ciarlo non risolvera certo il problema. Ci6 di cui abbiamo
bisogno ¢ una propaganda in grado di rieducare i soldati
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grazie a una letteratura anti-patriottica che li illumini sugli
orrori della loro professione e li renda invece consapevoli
dell’affinita che li accomuna agli uomini dal cui lavoro
dipende la loro stessa esistenza.

Non a caso ¢ proprio questo che le autoritd temono piu
d’ogni altra cosa. Tanto che per un soldato partecipare a un
incontro indetto da elementi radicali ¢ gia alto tradimento.
E certamente si condannerd come alto tradimento anche
la lettura di un opuscolo radicale. D’altronde, ¢ da tempo
immemore, l'autoritd costituita non ha forse sempre bol-
lato come tradimento ogni passo avanti verso il progresso?

Tuttavia, chi davvero si batte per rifondare la societa
riuscird ad affrontare anche questo, perché ¢ forse piu
importante portare la verita dentro le caserme che den-
tro le fabbriche. E quando finalmente avremo smantellato
la menzogna patriottica, ci troveremo il cammino sgom-
bro per procedere verso quel grande insieme in cui tutte le
nazionalita saranno unite da una fratellanza universale: una
vera SOCIETA LIBERA.
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Note al capitolo

1. Samuel Johnson (1709-1784), scrittore inglese la cui opera piu
nota ¢ il Dictionary of the English Language (1755), pubblicd inoltre
due pamphlet per esprimere la sua opposizione alla guerra contro la
Spagna, Thoughts on the Late Transactions Respecting Falkland's Islands
(1771) e The Patrior (1774), e il saggio Taxation No Tyranny (1775)
in risposta allo slogan «No taxation without representation» [nessuna
tassa senza rappresentanza] coniato dai coloni britannici in Nord Ame-
rica prima della Guerra d’Indipendenza.

2. Gustave Hervé (1871-1944), avvocato, insegnante e giornalista, era
un socialista anti-nazionalista e anti-militarista. Talvolta pubblicati con
lo pseudonimo di «Un sans-patrie», i suoi scritti gli valsero diverse volte
la prigione. Molto tempo dopo la pubblicazione del testo di Emma
Goldman, cambio casacca e si schierd a favore del nazionalismo e delle
forze armate, tornando persino al cattolicesimo della sua infanzia.

3. Sergej Aleksandrovi¢ Romanov (1857-1905), figlio dello zar Ales-
sandro 11 (1818-1881), fu assassinato da un membro del partito socia-
lista rivoluzionario, Ivan Kaljaev (1877-1905). Dopo un primo tenta-
tivo. Kaljaev ritardo I'attacco di due giorni perché non voleva sacrificare
la vita della granduchessa Elizaveta Fédorovna e dei due figli adottivi
della coppia, che quel giorno accompagnavano il granduca. In seguito
Kaljaev rifiuto la grazia concessagli dalla granduchessa. Questa storia
ha ispirato 'opera teatrale di Albert Camus Les justes (1949) [trad. it. «I
giusti», in 7utto il teatro, Bompiani, Milano, 2003]. Camus fu colpito
dalle considerazioni etiche di questo «delicato assassino». Dello stesso
autore sullo stesso tema, si veda anche L Homme révolté (1951) [trad.
it. Luomo in rivolta, Bompiani, Milano, 2018].

4. Porfirio Diaz (1830-1915) fu uno statista messicano che parte-
cipo alle guerre contro gli Stati Uniti (1846-1848) e contro la Fran-
cia (1861-1867). Eletto presidente nel 1877, governo il paese con un
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approccio militare molto autoritario, se non dittatoriale, e represse vio-
lentemente i movimenti popolari.

5. Thomas Carlyle (1795-1881), poeta e storico scozzese conserva-
tore, denuncio la violenza sanguinaria del popolo rivoluzionario fran-
cese nel suo libro 7he French Revolution: A History (1837) [trad. it. La
rivoluzione francese, Bietti, Milano, 1933] e difese la supremazia bianca
e la schiavitt (An Occasional Discourse on the Negro Question, «Fraser’s
Magazine for Town and Country», vol. 40, 1849, pp. 527-538).

6. Valeriano Weyler y Nicolau (1838-1930), generale spagnolo, pre-
std servizio nelle Filippine prima di essere nominato governatore di
Cuba con il compito di sedare la ribellione contro la Spagna. Negli
Stati Uniti fu soprannominato il «macellaio» dalla stampa per la sua
politica omicida di deportazione delle popolazioni rurali in campi di
concentramento.

7. Aleksej Nikolaevi¢ Kuropatkin (1848-1925) ricopri la carica di
ministro della Guerra russo nel 1898 e fu poi nominato comandante
generale delle forze russe in Asia Orientale durante la guerra russo-
giapponese del 1904-1905.

8. Sherman M. Bell (1876-1942), dopo aver servito in cavalleria
durante la guerra ispano-americana, fu nominato generale della Guar-
dia Nazionale del Colorado e represse per conto della Mine Owners’
Association gli scioperi proclamati dalla Western Federation of Miners
nel periodo 1903-1904.

9. Il Militia Act, approvato nel 1903, specificava le condizioni in cui
il governo federale e il presidente potevano mobilitare la Guardia
Nazionale. Era noto come Dick Act, dal nome del deputato repubbli-

cano dell’Ohio Charles Dick (1858-1945).
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CAPITOLO OTTAVO

Sindacalismo: teoria e pratica
(1913)

Se si tiene conto che le idee incarnate nel sindacalismo
erano state messe in pratica dai lavoratori da almeno mezzo
secolo, ancor prima di sviluppare una coscienza sociale; che
in questo paese cinque uomini hanno pagato con la vita il
fatto di avere promosso i metodi sindacalisti come i piu
efficaci nella lotta del lavoro contro il capitale; e che infine
il sindacalismo ¢ consapevolmente praticato dagli operai
di Francia, Italia e Spagna fin dal 1895, ¢ piuttosto buffo
vedere gente in America e in Inghilterra che si scaglia con-
tro il sindacalismo come se fosse una proposta del tutto
nuova e inaudita.

Stupisce quanto gli americani siano ingenui, quanto
rozzi e immaturi siano, in questioni di portata interna-
zionale. Nonostante si vanti di avere un gran senso pra-
tico, 'americano medio ¢ sempre ['ultimo a comprendere
le moderne tattiche e modalita impiegate nelle grandi
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lotte del suo tempo. Da sempre ¢ in ritardo sulle idee e
i metodi che i lavoratori europei applicano da anni con
grande efficacia.

Si potra naturalmente obiettare che questo ¢ soltanto
un segnale di gioventl da parte dell’americano, e certo ¢
magnifico possedere una mente giovane e fresca, ricettiva
e percettiva. Purtroppo, pero, sembra che la mente ameri-
cana non cresca mai, che non arrivi mai a maturare e a con-
solidare le sue vedute.

Forse ¢ per questo che un rivoluzionario americano riesce
allo stesso tempo a essere un politico. Ed ¢ probabilmente
questa la ragione per cui alcuni leader degli Industrial Wor-
kers of the World rimangono nel partito socialista, che
pure ¢ antagonistico rispetto ai principi e ai modi di agire
dell'Tww, e che un marxista ortodosso ha potuto proporre
agli anarchici di collaborare con la fazione che inauguro la
sua carriera con la pili aspra e velenosa persecuzione di uno
dei pionieri dell’anarchismo, Michail Bakunin. In breve,
la mente informe e incerta del radicale americano accoglie
le idee e i metodi pil contraddittori, con il risultato che il
movimento rivoluzionario ¢ un caos desolante, un’accozza-
glia intellettuale insipida e senza nerbo.

Al momento, il sindacalismo ¢ il passatempo preferito di
un gran numero di sedicenti intellettuali. Non che ne sap-
piano granché, salvo il fatto che alcune voci molto autore-
voli — Sorel', Bergson® e altri — lo sostengono: perché agli
americani serve 'imprimatur di una qualche autorita per
accettare un’idea, per quanto vera e preziosa possa essere.

I nostri periodici borghesi sono stracolmi di dissertazioni
sul sindacalismo. Uno dei nostri college pitt conservatori ¢
arrivato al punto di pubblicare la ricerca di un suo studente
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sull’argomento, con la benedizione del suo professore. E
tutto cio non perché i lavoratori europei ne hanno dimo-
strato la forza e I'efficacia, ma perché — come ho accennato
— ¢& sancito da autorita riconosciute.

Come se il sindacalismo fosse stato scoperto dalla filoso-
fia di Bergson o dai discorsi teorici di Sorel e di Berth?, e
non fosse concretamente esistito tra i lavoratori ben prima
che questi uomini ne scrivessero. Ma cio che distingue il
sindacalismo da gran parte delle altre filosofie ¢ di essere
una filosofia rivoluzionaria del lavoro, concepita e sorta
nelle lotte e nelle esperienze reali dei lavoratori stessi — e
non nelle universita, nelle scuole, nelle biblioteche o nel
cervello di qualche pensatore. Filosofia rivoluzionaria del
lavoro, ecco il vero e vitale significato del sindacalismo.

Addirittura, gia nel 1848 un largo segmento di lavora-
tori si era reso conto dell’assoluta futilita dell’azione poli-
tica come contributo alla loro lotta economica. Gia allora
si reclamavano misure economiche dirette, invece dell’inu-
tile spreco di energie proprio dell’ambito politico. E non
soltanto in Francia ma prima ancora in Inghilterra, dove
Robert Owen*, il vero socialista rivoluzionario, propu-
gnava idee di questo tipo.

Dopo anni di agitazioni e sperimentazioni, 'idea fu
adottata dal primo congresso dell'Internazionale, nel 1867,
nella risoluzione che poneva 'emancipazione economica
dei lavoratori come l'obiettivo principale di tutti i rivolu-
zionari, al quale tutto il resto andava subordinato.

Anzi, fu proprio questa radicale presa di posizione a con-
durre alla spaccatura del movimento rivoluzionario dell’e-
poca e alla sua scissione in due fazioni: 'una, capeggiata da
Marx e Engels, che mirava alle conquiste politiche; I'altra,
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guidata da Bakunin e dai lavoratori dell’Europa meridio-
nale, che prosegui sulla strada delle lotte industriali e sinda-
caliste. Lo sviluppo ulteriore delle due correnti ¢ ben noto
a ogni uomo e donna pensanti: la prima ¢ andata progres-
sivamente accentrandosi, dando vita a un gigantesco appa-
rato il cui unico scopo ¢ la conquista del potere politico nel
contesto dello Stato capitalista esistente; 'altra sta diven-
tando una forza rivoluzionaria sempre pil vitale, temuta
dal nemico come la pili grande minaccia al suo potere.

Fu nell’anno 1900, quando ero andata a Parigi come
delegata al Congresso anarchico’, che per la prima volta
entrai in contatto con il sindacalismo attivo. Il tema veniva
discusso da anni sulla stampa anarchica, percié noi anar-
chici ne sapevamo qualcosa. Ma quelli di noi che vivevano
in America avevano dovuto accontentarsi soltanto della sua
parte teorica. Al contrario, nel 1900 ne potei constatare gli
effetti diretti sul proletariato francese: la forza, 'entusiasmo
e la speranza che il sindacalismo infondeva nell’animo dei
lavoratori. Ebbi anche la grande fortuna di venire a cono-
scenza delle azioni messe in campo dall’'uomo che piu di
ogni altro aveva orientato il sindacalismo verso sbocchi
concreti: Fernand Pelloutier®. Purtroppo, non mi fu pos-
sibile incontrarlo di persona, perché quel giovane straor-
dinario era gia minato dal cancro. Ma ovunque andassi e
con chiunque parlassi, toccavo con mano 'amore e la devo-
zione che tutti provavano per Pelloutier, al quale veniva
unanimemente riconosciuto il merito di aver radunato le
forze deluse del movimento operaio francese, rianimandole
con nuovi e vitali obiettivi, quelli del sindacalismo.

Appena rientrata in America, cominciai subito a propa-
gandare le idee sindacaliste, in particolare quelle dell’azione
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diretta e dello sciopero generale. Ma era come parlare alle
montagne Rocciose: nessun riscontro da parte degli ele-
menti pill avanzati e indifferenza completa tra i lavoratori.

Nel 1907 partecipai come delegata al Congresso anar-
chico di Amsterdam’, e di passaggio a Parigi incontrai i
sindacalisti pit attivi della Confédération Général du Tra-
vail (cGT)® Pouget’, Delesalle’®, Monatte'' e molti altri.
Meglio ancora, ebbi 'opportunita di vedere il sindacali-
smo all’opera nel quotidiano, la sua forma pil costruttiva
e stimolante.

Accenno a tutto questo per sottolineare che la mia
conoscenza del sindacalismo non viene da Sorel, Lagar-
delle'? o Berth, ma da contatti diretti, e dall’osservazione
dell’enorme lavoro compiuto dagli operai parigini, mili-
tanti della Confédération. Ci vorrebbe un libro intero per
spiegare nel dettaglio cio che il sindacalismo sta facendo
per la classe lavoratrice francese. Sulla stampa americana
si legge solo dei suoi metodi di resistenza, dei suoi scio-
peri e sabotaggi, dei suoi conflitti con la classe dirigente.
Non nego che siano tutti aspetti di grande importanza,
ma il valore principale del sindacalismo ¢ pit profondo:
risiede nei suoi effetti costruttivi ed educativi sulla vita e
il pensiero delle masse.

La differenza fondamentale tra il sindacalismo e i metodi
del vecchio tradeunionismo ¢ questa: mentre le trade
unions' operano, senza eccezione, all'interno del sistema
salariale e del capitalismo, poiché considerano quest’ultimo
come ineluttabile, il sindacalismo ripudia e condanna I'at-
tuale ordine economico come ingiusto e criminale, e non
illude il lavoratore facendogli credere che sia possibile otte-
nere risultati sostanziali all'interno di questo sistema.
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Certo, come le tradizionali trade unions, anche il sin-
dacalismo lotta per conquiste immediate, ma non ¢ tanto
idiota da fingere che i lavoratori possano davvero aspet-
tarsi un trattamento umano dai disumani ordinamenti eco-
nomici della societa. Quindi strappa al nemico tutto cio
che puod costringerlo a cedere, ma il suo obiettivo finale,
su cui concentra tutte le energie, ¢ la piena abolizione del
sistema salariale. Anzi, va persino oltre: aspira ad affrancare
il lavoro da ogni istituzione che non abbia per fine il libero
sviluppo della produzione a beneficio dell'intera umanita.
In breve, scopo ultimo del sindacalismo ¢ di rifondare la
societd, passando dallo Stato centralizzato, autoritario e
brutale del presente alla libera associazione di federazioni
di lavoratori, improntate alla libertd economica e sociale.

In vista di questo obiettivo, il sindacalismo opera lungo
due direttrici: la prima, minare le istituzioni esistenti; la
seconda, sviluppare e istruire i lavoratori, coltivandone lo
spirito di solidarieta per prepararli a una vita libera e piena,
quando il capitalismo sara finalmente abolito.

Il sindacalismo ¢, in essenza, I'espressione economica
dell’anarchismo. Questo spiega la presenza di tanti anarchici
nel movimento sindacalista. Al pari dell'anarchismo, il sin-
dacalismo prepara i lavoratori a operare in modo consape-
vole e diretto lungo linee economiche che costituiscono i
fattori cruciali tanto delle grandi lotte di oggi, quanto della
necessaria ricostruzione della societa cui porta I'azione indu-
striale autonoma; e questo in aperta antitesi allo spirito para-
lizzante della centralizzazione, con la sua corrotta macchina
burocratica che ¢ parte integrante di tutti i partiti politici.

Riconoscendo che gli interessi diametralmente opposti
del capitale e del lavoro non potranno mai essere riconci-
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liati, il sindacalismo ripudia i metodi antiquati e logori del
tradeunionismo e dichiara guerra aperta al regime capita-
lista, oltre che a tutte le istituzioni che oggi lo sostengono
e lo proteggono.

Come logica conseguenza, il sindacalismo, nella sua
lotta quotidiana al capitalismo, respinge il sistema basato
sui contratti perché non da pari importanza al capitale e
al lavoro, e dunque respinge ogni tipo di accordo che una
parte ha la forza di violare e che I'altra pud solo subire.

Analogamente, il sindacalismo respinge la contratta-
zione nelle vertenze di lavoro, ritenendo che questa moda-
lita serva solo a dare al nemico il tempo di raccogliere le
forze e preparare la disfatta dei lavoratori. Il sindacalismo
di conseguenza propugna l'azione spontanea, sia perché
fortifica la capacita di lotta dei lavoratori, sia perché coglie
il nemico impreparato, costringendolo alla resa in tempi
brevi o infliggendogli comunque un danno considerevole.

Inoltre, il sindacalismo ¢ contrario all'accumulo di cospi-
cui fondi-cassa sindacali, ritenendo che il denaro sia un ele-
mento di corruzione nelle file del lavoro cosi come lo ¢ in
quelle del capitale. E questa ¢ una realtd che in America
conosciamo fin troppo bene. Se in questo paese il movi-
mento dei lavoratori non avesse alle spalle fondi cosi ingenti
non sarebbe tanto conservatore, e i suoi leader non si lasce-
rebbero corrompere tanto facilmente. Ma la ragione princi-
pale di questa opposizione sta nel fatto che quei fondi creano
distinzioni di classe e invidie nei quadri sindacali, a detri-
mento dello spirito di solidarieta. Il lavoratore la cui orga-
nizzazione ha una borsa ben fornita si considera superiore al
fratello pili povero, proprio come si ritiene superiore al com-
pagno che guadagna 50 centesimi in meno al giorno.

175



Il principale valore etico del sindacalismo consiste
appunto nell’enfasi che pone sulla necessitd di eliminare
dalle fila operaie ogni elemento di discordia, parassitismo
e corruzione, e nel coltivare quell’attitudine alla dedizione,
alla solidarieta e all'entusiasmo che nelle lotte economiche
sono ben pil essenziali e vitali del denaro.

Come ho detto prima, il sindacalismo ¢ sorto dal disin-
canto degli operai nei confronti della politica e dei metodi
parlamentari. Nel corso del suo sviluppo, il sindacalismo
ha imparato a vedere nello Stato — e nel suo portavoce, il
sistema rappresentativo — uno dei pilastri pit saldi del capi-
talismo, cosi come ha imparato che lesercito e la Chiesa
sono le colonne portanti dello Stato. Percio il sindacalismo
ha voltato le spalle al parlamentarismo e agli apparati della
politica per volgersi direttamente all’arena economica, I'u-
nica in cui il gladiatore del lavoro possa affrontare con suc-
cesso il suo avversario.

Lesperienza storica d’altronde conferma questa opposi-
zione intransigente dei sindacalisti al parlamentarismo. In
molti hanno tentato la via politica, ma poi, non volendo
essere contaminati dalla corruzione che vi si respira,
hanno rinunciato alle cariche acquisite per dedicarsi alla
lotta economica: Proudhon, il rivoluzionario olandese
Nieuwenhuis'4, Johann Most!® e tanti altri. Viceversa, chi
¢ rimasto nel pantano parlamentare ha finito per tradire la
fiducia che era stata riposta in loro, senza ottenere in cam-
bio nulla in favore del lavoro. Ma non serve discutere qui
la storia politica. Basti dire che i sindacalisti sono diven-
tati anti-parlamentari per amara esperienza personale.

In modo analogo, ¢ stata 'esperienza a determinarne la
posizione anti-militarista. Innumerevoli volte 'esercito ¢
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stato usato contro gli scioperanti e per inculcare la ripu-
gnante idea di patriottismo con l'obiettivo di dividere i
lavoratori e aiutare i padroni a spartirsi il bottino. Le crepe
che l'agitazione sindacalista ha aperto nella superstizione
patriottica risultano evidenti dal terrore della classe domi-
nante per la possibile insubordinazione dell’esercito e dalla
spietata persecuzione degli anti-militaristi. Ed ¢ piu che
naturale, poiché la classe dirigente sa anche meglio dei
lavoratori che quando i soldati si rifiuteranno di obbedire
ai loro superiori I'intero sistema capitalista sara spacciato.

E in effetti, perché mai i lavoratori dovrebbero sacrifi-
care i propri figli, quando a questi viene ordinato di spa-
rare sui loro stessi genitori? Il sindacalismo, quindi, non ¢
soltanto coerente nella sua agitazione anti-militarista, ma ¢
anche lungimirante perché priva il nemico della sua arma
pit potente contro il lavoro.

E veniamo ora ai metodi applicati dal sindacalismo:
azione diretta, sabotaggio e sciopero generale.

Lazione diretta ¢ lo sforzo cosciente, individuale o
collettivo, volto a contestare o modificare le condizioni
sociali tramite il ricorso sistematico al potere economico
dei lavoratori.

Il sabotaggio ¢ stato bollato come atto criminale persino
dai cosiddetti socialisti rivoluzionari. Certo, se credete che
la proprieta sia giustificabile anche se esclude chi la pro-
duce dal suo uso, allora il sabotaggio ¢ senz’altro un atto
criminale. Ma un socialista — a meno che non sia ancora
condizionato dalla morale borghese, una morale che auto-
rizza i pochi a monopolizzare la Terra a scapito dei molti
— non pud sostenere con coerenza che la proprieta capita-
lista sia inviolabile. Il sabotaggio mina questa forma di pos-
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sesso privato. Perché mai, dunque, dovrebbe essere bollato
come criminale? Al contrario ¢ etico nel senso piti alto della
parola, giacché aiuta la societa a sbarazzarsi del suo peggior
nemico, del fattore pili nocivo per la vita sociale.

Il sabotaggio si esplica principalmente ostacolando con
ogni mezzo possibile il regolare processo di produzione,
chiarendo in tal modo la determinazione dei lavoratori a
dare in base a cio che ricevono, e nulla di piu. Ad esem-
pio, al tempo dello sciopero ferroviario francese del 1910'¢,
le derrate deperibili vennero caricate sui treni pit lenti o
spedite in direzione opposta a quella di destinazione. Chi,
tranne il pitt meschino dei filistei, potrebbe definirlo un
crimine? Se gli stessi ferrovieri non hanno da mangiare a
sufficienza e la popolazione civile non ha abbastanza senso
di solidarietd da esigere che questi uomini possano sfa-
marsi, allora quella popolazione perde il diritto al rispetto
degli scioperanti e dovra subirne le conseguenze.

Un’altra forma di sabotaggio adottata durante quello
sciopero consisteva nell'impilare le casse pesanti su quelle
con merci «fragili»: cristalli, porcellane, vini pregiati. Dal
punto di vista della legge era forse un reato, ma da quello
della pura umanita era un gesto perfettamente sensato. Lo
stesso vale quando si procede al disassamento di un telaio
in una filanda, o quando si applica alla lettera un regola-
mento idiota'’, come fecero i ferrovieri italiani, gettando
nel caos l'intera rete ferroviaria. In altre parole, il sabotag-
gio ¢ semplicemente un’arma di difesa nella guerra indu-
striale, tanto pit efficiente in quanto colpisce il capitalismo
nel suo punto piu vitale: il portafoglio.

Per sciopero generale, il sindacalismo intende la cessa-
zione di ogni attivitd produttiva: la totale sospensione del
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lavoro. E non ¢ necessario che lo sciopero venga procrasti-
nato in attesa che tutti i lavoratori di un dato luogo o paese
siano pronti ad aderire. Come ¢ stato osservato da Pellou-
tier, Pouget e altri, e come si ¢ visto nella pratica, in par-
ticolare durante gli eventi recenti occorsi in Inghilterra,
lo sciopero generale pud esercitare una forza formidabile
anche se avviato da un’unica industria. E come quando
qualcuno grida: «Al ladrol», e subito il grido viene ripreso
da altri, e rimbomba nell’aria. Lanciato da un’organizza-
zione, da un settore industriale o da una piccola mino-
ranza cosciente di lavoratori, 'appello viene subito rac-
colto in molti altri comparti e si propaga con la rapidita di
un incendio.

Una delle obiezioni che i politici rivolgono allo scio-
pero generale ¢ che anche i lavoratori ne soffrono le conse-
guenze. Ma innanzitutto i lavoratori da secoli sono maestri
nel fare la fame, e in aggiunta uno sciopero generale ha piu
garanzie di arrivare a una pronta risoluzione rispetto a uno
sciopero ordinario. Lo provano i recenti scioperi dei tra-
sporti e delle miniere in Inghilterra: con quanta prontezza
i signori dello Stato e del capitale si sono mossi per trovare
una soluzione! E poi il sindacalismo riconosce il diritto dei
produttori a godere del frutto della loro produzione, cioe
riconosce il diritto dei lavoratori a rifornirsi da sé quando
uno sciopero va per le lunghe.

Quando Sorel afferma che lo sciopero generale ¢ una
fonte di ispirazione necessaria al popolo per poter dare un
senso alla propria vita, esprime un pensiero che gli anar-
chici non si sono mai stancati di ribadire. Tuttavia, io non
sostengo con Sorel che lo sciopero generale sia un «mito
sociale» che potrebbe non realizzarsi mai. Credo invece

179



che esso diventera un fatto concreto quando i lavoratori ne
coglieranno in pieno il valore — un valore tanto costruttivo
quanto distruttivo, come gié oggi tanti lavoratori in ogni
parte del mondo hanno cominciato a comprendere.

Agli occhi di alcuni, queste idee e questi metodi del sin-
dacalismo possono forse apparire esclusivamente negativi,
a dispetto delle ricadute positive sulla societa attuale. Ma
il sindacalismo ha comunque un aspetto indiscutibilmente
positivo. Anzi, ¢ proprio a questo aspetto che si dedicano
sempre pilt tempo e attenzione. Varie forme di attivita sin-
dacalista sono infatti pensate per preparare i lavoratori,
gia nel contesto delle condizioni sociali e industriali pre-
senti, a un’esistenza diversa pensata per una societd nuova
e migliore. In vista di questo obiettivo, le masse vengono
non solo educate all'idea di mutuo appoggio e fratellanza,
ma anche addestrate a sviluppare la libera iniziativa, 'auto-
sufficienza e uno «spirito di corpo» animato dalla comu-
nanza di intenti e interessi che caratterizza il mondo del
lavoro a livello internazionale.

La principale di queste iniziative sono le mutualitées, o
casse di mutuo soccorso, istituite dai sindacalisti francesi. Il
loro obiettivo primario ¢ trovare lavoro per i membri disoc-
cupati, ma al contempo si dedicano a diffondere uno spi-
rito di mutua assistenza basato sulla consapevolezza dell’i-
dentita di interessi tra tutti i lavoratori del mondo.

Nel suo Labor Movement in France, Louis Levine'®
afferma che nel corso del 1902 piu di 74.000 operai, su
un totale di 99.000 richiedenti, hanno trovato un impiego
grazie a queste associazioni, senza dover subire le estorsioni
degli squali delle agenzie di collocamento.

Queste ultime sono fonte della pitt profonda mortifica-
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zione e del piu sfacciato sfruttamento dei lavoratori. Il che
¢ specialmente vero negli Stati Uniti, dove le agenzie di col-
locamento fungono spesso da ispettorati del lavoro camuf-
fati che, con la falsa promessa di un impiego sicuro e remu-
nerativo, fanno affluire lavoratori disoccupati nelle zone
in cui ¢ in corso uno sciopero. La Confédération francese
si ¢ accorta da tempo del ruolo subdolo svolto dalle agen-
zie di collocamento, sanguisughe dei senza-lavoro e vivai
di crumiraggio. Minacciando uno sciopero generale, i sin-
dacalisti francesi hanno obbligato il governo ad abolirle, e
le mutualitées degli operai le hanno quasi completamente
soppiantate, con grande vantaggio morale ed economico
del mondo del lavoro.

Oltre alle mutualitées, i sindacalisti francesi hanno isti-
tuito altre attivita per rafforzare i legami di fratellanza e
mutuo appoggio tra i lavoratori, come I'impegno ad assi-
stere i lavoratori itineranti. Il valore pratico ed etico di que-
sta iniziativa ¢ incalcolabile: non solo instilla lo spirito di
solidarietd, infondendo un senso di sicurezza, ma da la cer-
tezza di appartenere a un’unica grande famiglia, quella del
lavoro. Questo ¢ uno degli effetti vivificanti dello spirito
sindacalista in Francia e in altri paesi latini dell’Europa.

Quanto urgente sarebbe avviare iniziative analoghe
anche negli Stati Uniti! Chi potrebbe mettere in dubbio
Iimportanza di una tale garanzia per un lavoratore che
da Chicago, poniamo, debba trasferirsi a New York, gia
sicuro di ricevere vitto e alloggio dai suoi compagni finché
non trovera un impiego stabile? Questa forma di attivita ¢
ancora ignota alle associazioni operaie di questo paese, con
il risultato che il lavoratore itinerante — con la sua coperta
sottobraccio — ¢ sempre alla mercé dello sceriffo e del poli-
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ziotto, vittima predestinata delle leggi contro il vagabon-
daggio e sventurata riserva da cui reclutare I'esercito dei
crumiri, costretti a esserlo dalla necessita.

Quando mi trovavo nella sede della Confédération, ho
visto pitt volte arrivare lavoratori da ogni parte di Francia,
e persino da altri paesi europei, con la loro tessera sinda-
cale in tasca, ed essere accolti con vitto e alloggio dai loro
compagni, che in spirito di fratellanza li incoraggiavano a
sentirsi a casa propria. E lo si deve in gran parte a queste
attivitd sindacaliste se il governo francese ¢ costretto a ser-
virsi dell’esercito per sfondare i picchetti, perché grazie agli
sforzi e alle tattiche dei sindacalisti sono ben pochi gli ope-
rai disposti a prestarsi a certi servizi.

Di non minore importanza delle attivitd mutualistiche ¢
la cooperazione che i sindacalisti hanno istituito tra la citta
e la campagna, tra 'operaio della fabbrica e il bracciante
o il contadino, con quest’ultimo che durante gli scio-
peri rifornisce di derrate gli scioperanti o ne ospita i figli.
Questa forma di solidarietd concreta ¢ stata sperimentata
per la prima volta nel nostro paese durante lo sciopero di
Lawrence', con risultati prodigiosi.

Queste attivita sindacaliste sono tutte permeate di uno
spirito educativo che trova la sua applicazione sistematica
in corsi serali su ogni sorta di materie vitali, trattate da un
punto di vista libertario e obiettivo — niente a che vedere
con la conoscenza adulterata con cui si imbottiscono le
menti nelle nostre scuole pubbliche. Lampiezza di que-
sta istruzione ¢ davvero fenomenale e comprende I'educa-
zione sessuale, I'assistenza alle madri durante la gravidanza
e il parto, la cura della casa e dei bambini, l'igiene e la pro-
filassi; di fatto, ogni branca dello scibile umano — scienza,
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storia, arte — riceve una grande attenzione, affiancata dall’i-
stituzione pratica di biblioteche e dispensari per i lavora-
tori, di concerti e feste cui i piti grandi artisti e letterati di
Parigi considerano un onore partecipare.

Uno degli impegni pit vitali del sindacalismo ¢ di prepa-
rare oggi gli operai al loro ruolo in una societa libera. Percio
le organizzazioni sindacaliste forniscono ai propri membri
libri di testo su ogni tipo di mestiere e occupazione, tali da
rendere ogni operaio provetto nel settore che si ¢ scelto,
un maestro nella sua arte, ma al contempo pratico di ogni
ramo della sua industria, cosi che quando la classe lavora-
trice assumera finalmente il controllo della produzione e
della distribuzione, tutto il popolo sara pronto a gestire con
competenza le proprie attivita.

Una prova dell’efficacia di questa campagna di educa-
zione lanciata dal sindacalismo ci ¢ offerta dai ferrovieri ita-
liani, la cui padronanza di ogni dettaglio tecnico del loro
settore ¢ tale che gia adesso potrebbero assumere la dire-
zione delle ferrovie del paese e garantirne il funzionamento
in modo ben pill economico e con un minor numero di
incidenti di quanto accada sotto I'attuale gestione statale.

I sindacalisti hanno dato un’altra eclatante prova della
loro capacita di portare avanti da soli la produzione in
occasione dello sciopero dei vetrai in Italia. In quel caso,
invece di restare inoperosi finché durava lo sciopero, gli
scioperanti hanno deciso di assumere in proprio la pro-
duzione del vetro. Il grandioso spirito di solidarieta gene-
rato dalla propaganda sindacalista li ha resi capaci di met-
tere su un vetrificio con una rapidita incredibile. Svolgendo
un’opera che in circostanze normali avrebbe richiesto mesi,
nel giro di poche settimane lo sforzo collettivo degli scio-
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peranti, coadiuvati dai loro compagni dopo l'orario di
lavoro, ha consentito di riadattare un vecchio stabile preso
in affitto tramutandolo in fabbrica di vetro. Dopodiché gli
scioperanti hanno avviato la produzione, e il loro piano
cooperativo di produzione e distribuzione si ¢ dimostrato
cosli soddisfacente durante lo sciopero che la fabbrica spe-
rimentale ¢ diventata permanente, e oggi una parte dell’in-
dustria del vetro in Italia ¢ nelle mani di un’organizzazione
cooperativa di lavoratori®.

Questo metodo di educazione pratica non solo addestra
operaio alla sua lotta quotidiana, ma serve a equipaggiarlo
per la battaglia campale dell’avvenire, quando, abolito il
capitalismo, prendera il posto che gli spetta nella societa,
in quanto essere intelligente e cosciente e in quanto utile
produttore.

Quasi tutti i sindacalisti concordano con gli anarchici che
una societa libera puo esistere soltanto sulla base dell’asso-
ciazione volontaria, e che il suo successo finale dipende dallo
sviluppo morale e intellettuale dei lavoratori che sostitui-
ranno il sistema salariale con un nuovo ordinamento sociale
fondato sulla solidarieta e il benessere di tutti.

Ed ¢ appunto questo il sindacalismo, in teoria e in pratica.

Note al capitolo

1. Georges Sorel (1847-1922), filosofo e sociologo francese, contri-
bui a fondare la rivista «Mouvement Socialiste» e raggiunse la noto-
rietd soprattutto per le sue riflessioni sull’autonomia dei sindacati
rispetto ai partiti e allo Stato e sullo sciopero generale come strate-

gia rivoluzionaria. Scrisse numerosi libri, tra cui Réflexions sur la vio-
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lence (19006) [trad. it. Riflessioni sulla violenza, BUR, Milano, 1997].
2. Henri Bergson (1859-1941), vera e propria celebrita della filosofia
francese all’inizio del Xx secolo, insegno al Collége de France e fu invi-
tato a tenere conferenze negli Stati Uniti, ad esempio alla Columbia
University di New York, dove i giovani socialisti del Greenwich Vil-
lage lo consideravano «il loro profeta» (Riley Woodbridge, French phi-
losophy in America. Le Bergsonisme, «Revue philosophique de la France
et de étranger», vol. 91, gennaio-giugno 1921, p. 252). Alri scrittori
misero invece in dubbio la sua reale influenza sul sindacalismo ameri-
cano (John Graham Brooks, American Syndicalism: The rww, The Mac-
millan Company, New York, 1913, pp. 99, 101).

3. Edouard Berth (1875-1939), socialista francese, collaboro alla rivista
«Mouvement Socialiste» e influenzato dal pensiero dell'amico Georges
Sorel si schierd a favore del sindacalismo rivoluzionario, soprattutto nel
libro Les Nouveaux aspects du socialisme (Riviere, Paris, 1908).

4. Robert Owen (1771-1858), imprenditore e riformatore sociale
inglese identificato con il «socialismo utopico», ha ispirato nume-
rose esperienze comunitarie come quella di New Harmony nello Stato
dell'Indiana.

5. I congressi socialisti internazionali tenutisi a Zurigo nel 1893 ¢ a
Londra nel 1896 furono segnati da forti opposizioni strategiche tra par-
lamentaristi e anti-parlamentaristi (compresi, fra i secondi, gli «anar-
chici»). A Londra si tenne un incontro parallelo, noto come Anarchist
and Anti-Parliamentary Meeting. Un nuovo congresso internazionale
rivoluzionario dei lavoratori eta stato programmato per il settembre
1900 a Parigi, ma il governo francese all'ultimo lo vietd invocando le
cosiddette «leggi scellerate» che criminalizzavano la semplice propa-
ganda delle idee anarchiche con il pretesto che queste fossero diret-
tamente responsabili degli attentati avvenuti negli anni Novanta del
Novecento (la propaganda della parola come causa diretta della «pro-

paganda del fatto»). Il programma del congresso mancato, cui era pre-
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visto partecipassero anche alcuni noti anarchici come Jean Grave, Pétr
Kropotkin ed Elisée Reclus, prevedeva discussioni sulle forme dell’or-
ganizzazione e della propaganda, ma anche dibattiti su teatro, educa-
zione, disoccupazione, questione femminile, anti-militarismo, ecc.

6. Fernand Emile Pelloutier (1867-1901), militante anarcosindacali-
sta francese, contribui a fondare le prime Bourses du travail (Borse del
lavoro) e fu un acceso sostenitore dell'azione diretta e del potenziale
rivoluzionario dello sciopero generale.

7. Il nome del congresso fu oggetto di dibattito, con proposte che
variavano da Congresso internazionale dei lavoratori rivoluzionari e
libertari a Congresso internazionale dei lavoratori libertari ¢ comuni-
sti. La scelta cadde infine su Congresso internazionale anarchico. Alle
conferenze di apertura parteciparono un migliaio persone, contro le
decine di migliaia del Congresso socialdemocratico di Stoccarda, che
si svolse pilt 0 meno nello stesso periodo. Seppure le delegazioni anar-
chiche e sindacaliste rivoluzionarie dei vari paesi segnalavano una certa
espansione del loro movimento, la tendenza elettoralista del sociali-
smo — socialdemocratico — aveva gia all’epoca un maggiore potere di
attrazione (per un approfondimento su questi congressi, si veda Anar-
chisme & syndicalisme. Le Congrés anarchiste international d’ Amsterdam
(1907), Nautilus-Editions du Monde libertaire, Rennes-Paris, 1997).
8. Federazione sindacale fondata nel 1895.

9. Emile Pouget (1860-1931), anarcosindacalista francese, fondo i
giornali «La Sociale» nel 1871, «Le Pére Peinard» nel 1889 e «La Révo-
lution» nel 1909, oltre a militare nella cGT, dove esercitd una forte
influenza, ad esempio in occasione della campagna per la giornata lavo-
rativa di 8 ore e nello sciopero generale del 1° maggio 1906.

10. Paul Delesalle (1870-1948), anarcosindacalista francese, ha mili-
tato nella Fédération des Bourses du Travail e successivamente nella
CGT.

11. Pierre Monatte (1881-1960), sindacalista rivoluzionario francese,
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ha militato nella CGT e fondato le testate «Vie Ouvriére» nel 1909 e
«Révolution Prolétarienne» nel 1925.

12. Hubert Lagardelle (1874-1958), socialista francese, diresse la
rivista «Mouvement Socialiste». Intorno al 1930, dopo che Emma
Goldman scrisse questo testo, si avvicino al fascismo italiano e fu per-
sino al servizio del regime di Vichy.

13. 1l termine «tradeunionismo» viene generalmente usato per quali-
ficare quei sindacati scarsamente combattivi che si limitano ad avan-
zare nei confronti del padronato rivendicazioni modeste e circoscritte.
14. Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919) fu un politico olan-
dese attivo nelle fila socialdemocratiche durante gli anni Ottanta e
Novanta del XI1X secolo, distinguendosi per la sua difesa dei diritti dei
bambini, delle donne e della classe operaia. Si uni poi agli anarchici,
organizzando campagne anti-militariste.

15. Johann Most (1846-1906), propagandista anarchico di origine
bavarese, emigro negli Stati Uniti dove inizio la pubblicazione del
giornale «Die Freiheit, i cui articoli gli procurarono vari soggiorni in
carcere. Ebbe una forte influenza su Emma Goldman all’inizio del suo
impegno anarchico (vedi «Introduzione», supra, pp. 8-9).

16. Noto come «greve de la thune» [sciopero per ottenere un salario
minimo giornaliero di 5 franchi], fu la prima massiccia astensione dal
lavoro dei ferrovieri. Seppur brutalmente repressa, portd comunque a
salari pil alti e a pensioni migliori.

17. Meglio conosciuto come «sciopero bianco».

18. Louis Levine, 7he Labor Movement in France: A Study in Revolutio-
nary Syndicalism, Longmans-King, New York-London, 1912. Levine
(1883-1970) era un economista di origine russa formatosi alla Colum-
bia University, dove consegui il dottorato di ricerca nel 1912. Nel 1919,
pochi anni dopo la pubblicazione del testo della Goldman, la Univer-
sity of Montana lo espulse a causa del suo libro 7he Taxation of Mines in

Montana (Huebsch, New York, 1919), cosa che scatend una campagna
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per la libertd accademica. Fu reintegrato e persino indennizzato, ma dara
le dimissioni poco dopo per collaborare con vari giornali e per assumere
incarichi di rilievo in agenzie economiche nazionali e internazionali.

19. Lo sciopero dei lavoratori tessili del 1912 a Lawrence, Massachu-
setts, mobilitd decine di migliaia di immigrati e immigrate dell'Tww,
compresi anche bambini ridotti alla fame. Anna LoPizzo, un’immi-
grata italiana, fu uccisa da un agente di polizia durante una manife-
stazione. Lo scontro sociale ¢ anche associato al famoso slogan «bread
and roses» [il pane e le rose], espressione ripresa da una poesia pubbli-
cata 'anno precedente.

20. Anche in Spagna ci furono molte iniziative di questo tipo, in par-
ticolare a Barcellona, durante la rivoluzione del 1936-39, quando il
70% delle aziende venne collettivizzato. Oltre a scoprire falsi in bilan-
cio (appropriazione indebita, corruzione, ecc.), i sindacati riassunsero i
militanti che erano stati licenziati per attivitd sindacale, aumentarono
i salari, introdussero la parita retributiva tra uomini e donne, ridussero
il numero di ore di lavoro, tagliarono le tariffe e i prezzi e inviarono
aiuti alle milizie al fronte. Le misure adottate dai sindacati ebbero un
tale successo nel migliorare la produttivitd, per esempio fornendo un
maggiore accesso all'acqua potabile, che la dittatura di Franco man-
tenne alcune delle loro riforme (Augustin Souchy, Loeuvre constructive
de la révolution espagnole, Ressouvenances, Coeuvres-et-Valsery, [1937]
2008; Richard Neuville, «Collectivisations en Catalogne», in Lucien
Collonges (a cura di), Autogestion. Hier, aujourd hui, demain, Syllepse,
Paris, 2010; Santiago Gorostiza, Hug March, David Sauri, Servising
Customers in Revolutionary Times: The Experience of the Collectivised
Barcelona Water Company during the Spanish Civil War, «Antipode,
vol. 45, n. 4, 2013, pp. 908-925).
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CAPITOLO NONO

La filosofia dell’ateismo
(1916)

Per dare un’esposizione adeguata della filosofia dell’ateismo
dovremmo addentrarci nei cambiamenti storici della cre-
denza nel divino, dai suoi primi albori fino al tempo pre-
sente. Ma questo supera 'ambito del nostro testo. Tuttavia,
non ¢ fuori luogo accennare, di passaggio, che il concetto
di Dio, di una Potenza soprannaturale, uno spirito, una
divinita, o qualsiasi altro termine il deismo abbia trovato
per esprimere la propria essenza, si ¢ fatto sempre pill vago
e oscuro con il passare del tempo e con il progresso. In altre
parole, 'idea di Dio ¢ diventata pitt impersonale e nebu-
losa via via che si approfondiva la comprensione umana dei
fenomeni naturali e la correlazione progressiva posta dalla
scienza tra eventi umani e sociali.

Oggi Dio non rappresenta pilt le medesime forze del
suo primo concepimento, né governa il destino umano
con lo stesso pugno di ferro di un tempo. Lidea di Dio
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esprime semmai un impulso spiritualistico volto a soddi-
sfare le mode e i capricci della debolezza umana nelle sue
varie sfumature. Nel corso dello sviluppo umano, il divino
ha dovuto adattarsi al succedersi delle vicende umane, il
che ¢ perfettamente coerente con l'origine dell’idea stessa.

Il concetto di divinita ha le sue origini nella paura e nella
curiositd. Cuomo primitivo, incapace di spiegarsi i feno-
meni naturali e costretto a subirli, vedeva in ogni loro tre-
menda manifestazione una forza sinistra, puntata diret-
tamente contro di lui; e poiché ignoranza e paura sono
i genitori di ogni superstizione, la fantasia tormentata
dell'uomo primitivo ha concepito l'idea di Dio.

Con grande eloquenza, nella sua cruciale opera Dio e lo
Stato, il celebre anarchico Michail Bakunin, ateo, afferma:

Tutte le religioni, con i loro dei, semidei e profeti, i loro mes-
sia e santi, sono state create dalla fantasia distorta di uomini
che non avevano conseguito il pieno sviluppo e il pieno pos-
sesso delle loro facolta. Di conseguenza, il paradiso religioso
non ¢ che un miraggio in cui 'uomo, esaltato dall’ignoranza e
dalla fede, ha visto riflessa la propria immagine, ma ingrandita e
capovolta, cio¢ divinizzata. La storia delle religioni, della nascita,
ascesa e decadenza degli déi che si sono succeduti nelle credenze
umane, non ¢ dunque altro che lo sviluppo dell'intelligenza e
consapevolezza collettive dell’'umanitd. A mano a mano che,
nel corso del loro progresso storico, gli uomini scoprivano in sé
stessi o nella natura esterna una qualitd, o persino un qualunque
grande difetto, subito la fantasia religiosa li attribuiva ai propri
dei, dopo averli esasperati e ingranditi oltre ogni misura, come
fanno i bambini. [...] Perciod, con tutto il rispetto per i metafi-
sici e gli idealisti, i filosofi, i politici o i poeti religiosi: 'idea di
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Dio implica I'abdicazione della ragione e della giustizia umana;
¢ la pitt decisiva negazione della libertd umana, e finisce necessa-
riamente per schiavizzare I'umanita, sia in teoria sia in pratica’.

Insomma, I'idea di Dio — rianimata, riadattata, ingran-
dita o rimpicciolita a seconda delle necessita del momento
— ha dominato 'umanita, e continuerd a farlo finché
I'uomo non alzera la testa alla luce del giorno, senza timore
e nel risveglio della propria volontad. A mano a mano che
impara a prendere coscienza di sé e a plasmare da solo il suo
destino, il deismo gli appare superfluo. Quanto lontano
si spingera nel costruire rapporti con i suoi simili dipen-
derd interamente dalla sua capacita di superare la dipen-
denza da Dio.

Alcuni segnali indicano che il deismo, ovvero una teoria
speculativa, sta ormai lasciando posto all’ateismo, ovvero
a una scienza dimostrativa; il primo fluttua tra le nuvole
metafisiche dell’empireo, mentre il secondo ¢ saldamente
radicato al suolo. E la Terra, e non il Cielo, che 'uomo
dovra salvare, se vuole la sua stessa salvezza.

Il declino del deismo ¢ uno spettacolo estremamente
interessante, soprattutto quando si manifesta nell’ansia
dei deisti di ogni e qualsiasi coloritura. Con loro grande
sconforto, si rendono conto che le masse diventano ogni
giorno piu ateistiche, piu anti-religiose; che sono perfet-
tamente disposte a lasciare 'empireo e il suo regno celeste
agli angeli e ai passeri, perché sempre pili assorbite dai pro-
blemi immediati della vita.

Come riportare le masse all'idea di Dio, dello Spirito
primo, del motore immobile, eccetera? E questa la preoc-
cupazione piu pressante di tutti i deisti. Per quanto pos-
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sano apparire metafisiche, queste questioni hanno un
sostrato fisico ben preciso. Perché la «verita divina», i premi
e i castighi della religione, sono il marchio di fabbrica della
pil vasta, della piu corrotta e perniciosa, della pitt potente
e redditizia di tutte le industrie, non escluse quella delle
armi e delle munizioni: 'industria dell'obnubilamento della
mente e dell’asservimento dell'animo umano. La necessita
non conosce leggi; percio la maggioranza dei deisti ¢ pronta
a far leva, per i propri scopi, su qualsiasi argomento, com-
presi quelli del tutto privi di attinenza con la divinita, la rive-
lazione o il soprannaturale. Forse perché intuisce che I'uma-
nitd si ¢ stancata delle mille e una varieta di Dio.

Come rianimare le credenze deistiche ¢ di fatto una
questione di vita o di morte per tutte le Chiese. Da qui la
loro attuale tolleranza, che non nasce dalla comprensione,
ma dalla debolezza. Forse questo spiega gli sforzi, pro-
mossi da tutte le istanze religiose, di riunire le piu varie-
gate e contrastanti filosofie religiose e teorie deistiche in
un unico trust confessionale. Sempre piu si sorvola con
indulgenza sulle differenze tra i vari concetti dell’«unico
vero Dio, I'unico vero spirito, I'unica vera religione»,
nello sforzo frenetico di trovare un terreno comune a
partire dal quale salvare le masse moderne dalla «nefasta»
influenza delle idee ateistiche.

Di fatto ¢ tipico della «tolleranza» deista che a nessuno
importi davvero in cosa creda la gente, purché creda o
almeno finga di credere. Per realizzare questo fine si ricorre
ai mezzi piu grossolani e volgari: i raduni e i revival del
risveglio religioso che hanno per campione un Billy Sun-
day?, ripugnanti a ogni mente sofisticata, ma spesso capaci
di esercitare sull’ignorante e il curioso un effetto di esalta-
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zione simile alla follia, non di rado affiancata all’erotoma-
nia. Tutti questi sforzi febbrili riscuotono I'approvazione
e il sostegno dei poteri secolari, dal despota russo al pre-
sidente americano, da Rockefeller’ e Wanamaker?, fino al
pit infimo uomo d’affari. Costoro sanno bene che il capi-
tale investito nei Billy Sunday, nei ymca, nella Chiesa
scientista e in varie altre istituzioni religiose produrra utili
enormi in termini di sottomissione, addomesticamento e
ottundimento delle masse.

Consapevolmente o no, gran parte dei deisti vede nelle
divinita e nei demoni, nel paradiso e nell'inferno, nel pre-
mio e nel castigo ultraterreni, una frusta con cui piegare
il popolo all’obbedienza, alla docilita, all’acquiescenza. La
verita ¢ che il deismo avrebbe perso da tempo la sua presa
se non vi fosse stato il sostegno combinato di Mammona e
del potere. La sua totale bancarotta ¢ dimostrata dalle trin-
cee ¢ dai campi di battaglia che oggi devastano 'Europa.

Non hanno forse tutti i deisti ritratto le proprie divinita
come dei di amore e di bonta? Eppure, dopo millenni di
questa predicazione, i loro dei restano sordi all’agonia della
specie umana. Confucio non ¢ scosso dalla poverta, dallo
squallore e dalla miseria del popolo cinese. Buddha con-
serva la sua indifferenza filosofica davanti alla fame e alla
carestia degli indu1 calpestati; Geova continua a non ascol-
tare 'amaro lamento di Israele; Gest non risorge a nuova
vita alla vista dei suoi cristiani che si massacrano a vicenda.

Tutti i canti e le lodi levati all'«Onnipotente» sostengono
che Dio ¢ sinonimo di giustizia e misericordia, eppure I'in-
giustizia tra gli uomini non fa che aumentare; gia solo
gli oltraggi inflitti alle masse in questo paese dovrebbero
bastare a inorridire i Cieli. Ma dove sono gli déi capaci di
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mettere fine a questi orrori, a questi torti, a questa disu-
manitd contro 'uomo? No, non gli de¢i, ma 'vomo deve
insorgere con tutta la potenza della sua collera. Ingannato
da tutte le divinita e tradito dai loro emissari, deve assu-
mersi lui stesso il compito di portare la giustizia sulla Terra.

La filosofia dell’ateismo esprime I'espansione e la crescita
della mente umana. La filosofia del deismo, ammesso di
poterla definire una filosofia, ¢ statica e fissa. Anche solo il
tentativo di penetrare i suoi misteri rappresenta, dal punto
di vista deista, una mancanza di fede nell'onnipotenza asso-
luta, addirittura una negazione della sapienza dei poteri
divini esterni all'uomo. Ma per fortuna la mente umana non
¢ mai stata vincolata, né potrebbe mai esserlo, alla fissita, e
avanza decisa nella sua marcia instancabile verso la cono-
scenza e la vita. Si sta cosi rendendo conto che «’universo
non ¢ il risultato del frat creativo di una qualche intelligenza
divina, che dal nulla del caos ha prodotto un congegno per-
fettamente funzionante», bensi il risultato di forze caotiche
che, nel corso di eoni, attraverso scontri e cataclismi, repul-
sione e attrazione, hanno cristallizzato secondo il principio
di selezione quello che i deisti chiamano «l’'universo impron-
tato all'ordine e alla bellezza». Come giustamente fa notare
Joseph McCabe’ nel suo Existence of God’, «una legge di
natura non ¢ una formula redatta da un legislatore, ma un
mero sunto di dati osservati, un fascio di fatti’. Le cose non
agiscono in un certo modo perché esiste una legge; siamo
noi a trarre una ‘legge’ dal fatto che agiscono cosi».

La filosofia dell'ateismo rappresenta una concezione
della vita senza alcun aldila metafisico e senza alcun Ordi-
natore divino. E un modo di concepire il mondo reale e
concreto, in tutto il suo potenziale di liberazione, espan-
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sione e bellezza, di contro a un mondo irreale che, con i
suoi spiriti, oracoli e modesti appagamenti ha tenuto I'u-
manitd in un degrado impotente.

Potra sembrare un assurdo paradosso — ma ¢ la triste
verita — che questo mondo reale e visibile e la nostra vita
siano rimasti tanto a lungo sotto I'influenza della specula-
zione metafisica piuttosto che delle forze fisiche dimostra-
bili. Sotto la frusta dell'idea deista, la Terra ha avuto l'u-
nica funzione di servire da stazione di passaggio, in cui
mettere alla prova la capacita dell'uomo di immolarsi alla
volonta di Dio. E non appena 'uomo ha tentato di accer-
tare la natura di quella volont, gli ¢ stato detto che ¢ asso-
lutamente futile per I'«intelligenza umana finita» cercare di
comprendere una volonta infinita e onnipotente. Schiac-
ciato dal peso spaventoso di questa onnipotenza, 'uomo
si ¢ prostrato nella polvere, ridotto a una creatura inerme,
sconfitta, persa nell’oscurita. Il trionfo della filosofia dell’a-
teismo ¢ la liberazione dell'uomo dall’incubo degli deéi, il
dissolvimento dei fantasmi dell’aldila. Innumerevoli volte
la luce della ragione ha scacciato 'incubo deista, ma la
povertd, la miseria e la paura hanno rigenerato i fantasmi
— vecchi o nuovi ma sempre uguali nella sostanza, a pre-
scindere dalla forma esteriore. Al contrario, 'ateismo nella
sua forma filosofica respinge non solo ogni adesione a un
concetto definito di Dio ma anche ogni asservimento alla
sua idea, e dunque si oppone al principio deista come tale.
Gli déi, con le loro funzioni individuali, non sono neanche
lontanamente perniciosi quanto il principio del deismo,
che rappresenta la fede nel potere soprannaturale, asso-
luto, di dominare la Terra e 'uomo che la abita. E I'assolu-
tismo del deismo, la sua influenza funesta sull’'umanita, il
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suo effetto paralizzante su pensiero e azione, che 'ateismo
combatte con tutte le sue forze.

La filosofia dell’ateismo ¢ radicata nella Terra, nella vita
presente; il suo scopo ¢ 'emancipazione della specie umana
da tutte le divinita, siano esse giudaiche, cristiane, mao-
mettane, buddiste, braminiche o quant’altro. Cumanita ¢
stata punita a lungo e duramente per essersi creata i suoi
dei; dal momento in cui li ha concepiti, si ¢ condannata a
un destino di dolore e persecuzione. Non c’¢ che un modo
di rimediare all’errore: 'uomo deve spezzare i ceppi che lo
incatenano ai cancelli del paradiso e dell’inferno, e comin-
ciare a creare, dalla propria coscienza risvegliata e illumi-
nata, un nuovo mondo in Terra.

Solo quando la filosofia dell’ateismo avra trionfato
nelle menti e nei cuori degli uomini si potranno realizzare
liberta e bellezza. La bellezza come dono dei Cieli si ¢ rive-
lata vacua, ma diventera sostanza e impulso di vita quando
I'uvomo imparera a vedere la Terra come I'unico paradiso
che gli appartiene. Gia oggi I'ateismo lo sta aiutando ad
affrancarsi dalla dipendenza da premi e castighi ultraterreni
come moneta di scambio per i poveri di spirito.

Non sostengono forse tutti i deisti che non pud esserci
morale, giustizia, onestd o lealtd senza la fede in una
potenza divina? Fondata sulla paura e la speranza, quella
morale ¢ sempre stata un prodotto abietto, imbevuta in
parti uguali di arroganza e ipocrisia. Quanto alla verita, alla
giustizia, alla lealta, chi sono stati i suoi difensori pil corag-
giosi, i paladini pitt audaci? Quasi sempre i senza-dio: que-
gli atei che hanno vissuto, lottato e dato la vita in nome
loro. Perché sapevano che la giustizia, la verita e la lealta
non sono stabilite nell’alto dei Cieli, ma sono strettamente
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intrecciate agli epocali cambiamenti che si producono nella
vita sociale e materiale della specie umana; che non sono
fisse ed eterne, ma fluttuano come la vita stessa.

Nessun profeta puod prevedere quali vette raggiungera la
filosofia dell’ateismo, ma una cosa ¢ certa: sara solo con il
suo fuoco rigenerante che i rapporti umani verranno puri-
ficati dagli orrori del passato.

Le persone avvedute cominciano a rendersi conto che
i precetti morali, imposti all'umanita attraverso il terrore
religioso, si sono fossilizzati e hanno perso ogni vitalita.
Un semplice sguardo all’esistenza di oggi, al suo carattere
disgregato, ai suoi interessi contrastanti, con i loro odi, i
loro crimini, la loro avidita, ¢ sufficiente per constatare la
sterilitd della morale deista.

Luomo deve tornare a essere sé stesso prima di impa-
rare a relazionarsi con i suoi simili. Se lasciate Prometeo’
incatenato alla religione, egli restera per sempre alla mercé
degli avvoltoi dell'oscurantismo. Ma se sciogliete le sue
catene, ecco che subito scomparira la tenebra con tutti i
suoi orrori.

Nel momento stesso in cui nega gli dei, I'ateismo
esprime la piu alta affermazione dell'uvomo e, per suo tra-
mite, il si eterno alla vita, all'intenzionalita e alla bellezza.
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Note al capitolo

1. Bakunin, Dieu et ['Etat, cit., pp. 24, 26.

2. Billy Sunday (1862-1935), giocatore di baseball, divenne un predi-
catore molto popolare con un seguito di centinaia di migliaia di fedeli.
3. John Rockefeller (1839-1937), proprietario della Standard Oil
Company e considerato 'uvomo d’affari piti ricco della sua genera-
zione, fu anche un filantropo, investendo attraverso il General Edu-
cation Board decine di milioni di dollari nella costruzione di scuole
e universita.

4. John Wanamaker (1838-1922) fu un uomo d’affari di Philadelphia
che incarno in pieno il sogno americano: inizid a lavorare a 14 anni
come fattorino per una libreria, ma ben presto apri uno dei primi
centri commerciali diventando molto ricco. Fu un precursore anche
nell'uso aggressivo della pubblicita. Tuttavia, essendo molto devoto
(era tra I'altro presidente di una scuola domenicale presbiteriana e della
Young Men’s Christian Association), si rifiutd sempre di fare pubbli-
cita la domenica.

5. Joseph McCabe (1867-1955), membro scomunicato dell’ordine
francescano e celebre ateo inglese, scrisse oltre duecento libri e tenne
migliaia di conferenze in Australia, Stati Uniti e Gran Bretagna. E stato
uno dei fondatori della Britain’s Rationalist Press Association.

6. Joseph McCabe, The Existence of God, Watts & Co., London, 1913.
7. Prometeo, uno dei titani della mitologia greca, rubo il fuoco sacro
dall'Olimpo per darlo agli uomini. Per punirlo, Zeus lo condanné a
essere incatenato a una roccia affinché un’aquila gli divorasse il fegato

ogni giorno.
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CAPITOLO DECIMO

Il matrimonio e ’'amore
(1910)

E opinione comune che matrimonio e amore siano sino-
nimi, che nascano dalle stesse motivazioni e che rispon-
dano agli stessi bisogni umani. Come gran parte delle idee
ricevute, anche questa non si basa su una realta di fatto ma
su un pregiudizio.

Matrimonio e amore non hanno nulla in comune: sono
distanti quanto i poli; anzi, sono a tutti gli effetti nemici
I'uno dell’altro'. Certo, alcuni matrimoni derivano dall’a-
more. Non pero perché 'amore possa realizzarsi soltanto nel
matrimonio; semmai ¢ perché alcune persone riescono ad
andare oltre le convenzioni. Viceversa, per tantissimi uomini
e donne di oggi, il matrimonio non ¢ che una farsa cui sotto-
mettersi per conformismo. In ogni caso, se ¢ vero che alcuni
matrimoni sono fondati sull'amore e che a volte 'amore
persiste anche nella vita coniugale, la mia tesi ¢ che questo
avviene a dispetto del matrimonio e non grazie a esso.
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Per converso, ¢ del tutto falso che 'amore derivi dal
matrimonio. In rare occasioni si sentird parlare di un caso
miracoloso in cui i coniugi si sono innamorati dopo le
nozze, ma a un esame piu attento si scopre che si tratta di
pura e semplice rassegnazione all'ineluttabile. Fare I'abitu-
dine 'uno all’altra ¢ una condizione ben diversa dalla spon-
taneitd, dall'intensita e dalla bellezza dell’amore, senza le
quali I'intimita del matrimonio non puo che essere avvi-
lente tanto per 'vomo quanto per la donna.

Il matrimonio ¢ in primo luogo un contratto economico,
una polizza assicurativa. Differisce dalle normali polizze
sulla vita solo in quanto ¢ piu vincolante, e pil esoso. Gli
utili che se ne ricavano sono infinitesimi in proporzione
allinvestimento. Le polizze assicurative si pagano in dollari
e centesimi, e si possono disdire in qualsiasi momento. Men-
tre quando il premio assicurativo ¢ un marito, il prezzo da
pagare per una donna sara la rinuncia al proprio cognome,
alla propria privacy, al rispetto di sé, alla sua stessa vita, «fin-
ché morte non ci separi». In aggiunta, il contratto assicu-
rativo matrimoniale la condanna vita natural durante alla
dipendenza, al parassitismo, alla completa inutilita sia indi-
viduale sia sociale. Anche 'uomo paga un prezzo, ma la sfera
in cui conduce la sua vita ¢ piu vasta, e il matrimonio non
lo limita quanto limita la donna. Nel suo caso, il peso della
catena ¢ pitt avvertibile in senso economico.

Le parole poste da Dante all'ingresso dell'Inferno val-
gono dunque, con pari forza, per il matrimonio: «Lasciate
ogni speranza voi ch’entrate».

Solo uno sciocco potrebbe negare che l'istituzione matri-
moniale sia un fallimento. Per capire fino a che punto,
basta dare un’occhiata alle statistiche sui divorzi. Largo-
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mentazione quanto mai stereotipata e filistea che le leggi
sul divorzio sono troppo permissive e le donne sempre pit
immorali non pud spiegare quanto segue: 1. che un matri-
monio ogni dodici termina in divorzio; 2. che dal 1870 i
divorzi sono aumentati da 28 a 73 per ogni 100.000 abi-
tanti; 3. che dal 1867 I'adulterio come causa di divorzio &
aumentato del 270,8 per cento; 4. che le separazioni sono
aumentate del 369,8 per cento.

A ulteriore conferma di questi dati clamorosi, possiamo
aggiungere una vasta documentazione letteraria, sia tea-
trale sia narrativa. Autori come Robert Herrick? in Zoge-
ther, [Arthur Wing] Pinero® in Mid-Channel, Eugene Wal-
ter* e John W. Harding® in Paid in Full, ¢ innumerevoli
altri, stanno mettendo in luce l'ariditd, la monotonia, lo
squallore, I'inadeguatezza del matrimonio come fattore di
armonia e conoscenza.

Lo studioso attento del sociale non si accontentera
della superficiale giustificazione che viene comunemente
data del fenomeno. Per capire perché il matrimonio abbia
conseguenze tanto disastrose scavera a fondo nella vita dei
due sessi.

Edward Carpenter® afferma che dietro ogni matrimo-
nio ci sono gli ambienti in cui si svolge la vita intera dei
due sessi: ambienti talmente diversi che uomini e donne
non possono che restare estranei gli uni alle altre. Il muro
insormontabile di pregiudizi, costumi e convenzioni che li
separa rende impossibile sviluppare all'interno del matri-
monio la conoscenza e il rispetto reciproci in mancanza dei
quali ogni unione ¢ destinata al fallimento.

Forse il primo a prendere atto di questa grande verita ¢
stato Ibsen, che aveva in odio tutte le mistificazioni sociali.
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Nora’ lascia suo marito non perché sia stanca delle sue
incombenze di moglie, o perché senta la necessita di affer-
mare i propri diritti di donna (come vorrebbe la critica pit
superficiale), ma perché si ¢ resa conto che per otto anni
ha vissuto e fatto figli con un estraneo. E cosa potrebbe esi-
stere di pitt umiliante, di pitt degradante di una vita intera
fondata sull’intimita di due estranei? Dell’'uomo che sposa,
una donna non ¢ tenuta a sapere niente, tranne il suo red-
dito. Quanto a conoscere la donna che si sposa, che cosa c’¢
da sapere, se non che ha un aspetto gradevole? Non ci siamo
ancora liberati del mito teologico secondo il quale la donna
¢ priva di anima, ¢ una mera appendice del maschio, creata
dalla sua costola per soddisfare le esigenze di un gentiluomo
talmente forte da avere paura della sua stessa ombra.
Magari ¢ stata la qualita scadente del materiale con
cui ¢ stata creata a determinare l'inferiorita della donna.
Comungque sia, ¢ priva di anima, dunque che c’¢ da sapere
di lei? Anzi, meno anima ha e piti avra valore come moglie,
perché sara piu disponibile a lasciarsi completamente assor-
bire dal marito. E stata questa acquiescenza servile alla
superioritd maschile a conservare pressoché intatta listitu-
zione del matrimonio per un periodo cosi lungo. Oggi che
la donna si sta affermando in proprio, ora che inizia dav-
vero a maturare coscienza di sé come essere indipendente
dalle concessioni del suo signore e padrone, la sacra istitu-
zione del matrimonio da segni di cedimento, e tutti i pia-
gnistei sentimentali non basteranno a tenerla in piedi.
Una ragazza si sente ripetere fin quasi dalla nascita che il
suo scopo ultimo ¢ il matrimonio; a questo sono orientate
la sua educazione e istruzione. Viene preparata a quell’e-
sito come la bestia muta messa all’ingrasso per il macello.
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Eppure, in modo alquanto bizzarro, della sua funzione
di moglie e madre le ¢ concesso di sapere molto meno di
quanto un normale artigiano sappia del suo mestiere. Per
una ragazza rispettabile ¢ indecente e osceno sapere alcun-
ché dei rapporti coniugali. Quanta incoerenza in questa
rispettabilita, che ha bisogno del vincolo matrimoniale per
tramutare qualcosa di osceno in un patto cosi puro e sacro
che nessuno osera pitt metterlo in discussione o criticarlo!
Nondimeno, ¢ proprio questa la posizione del tipico soste-
nitore del matrimonio. La futura moglie e madre ¢ tenuta
nell’assoluta ignoranza della sua unica risorsa su un mer-
cato competitivo: il sesso. Di conseguenza, stringera un
rapporto a vita con un uomo, solo per ritrovarsi scioc-
cata, disgustata, oltraggiata oltre ogni misura da quello che
¢ istinto pili sano e naturale, ovvero il sesso. Si puod ben
dire che una quota significativa dell’infelicita, dell’ango-
scia e della sofferenza fisica del matrimonio ¢ dovuta alla
criminale ignoranza in materia sessuale, celebrata come
una grande virti. E non esagero affermando che piu di
una famiglia ¢ andata a pezzi a causa di questa deplorevole
situazione di fatto.

Se invece una donna ¢ abbastanza libera e adulta da aver
sperimentato il mistero del sesso senza la benedizione dello
Stato o della Chiesa, allora verra tacciata di essere del tutto
inidonea a diventare la moglie di un uomo «perbene», un
uomo la cui dote consiste nell’avere la testa vuota e il por-
tafoglio pieno. Pud esistere qualcosa di pilt osceno dell’idea
che una donna sana e adulta, piena di vita e di passione,
debba negare gli impulsi della natura, soffocare i suoi desi-
deri piu intensi, minare la propria salute, spezzare il pro-
prio spirito e restringere il proprio campo visivo, privan-
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dosi dell’esperienza profonda e magnifica del sesso fino al
momento in cui un uomo «perbene» verra a prenderla in
moglie? Perché ¢ proprio questo che significa il matrimo-
nio. E come si puo pensare che una disposizione del genere
possa finire altrimenti che in fallimento? E questo ¢ solo
uno, sebbene non il meno importante, degli aspetti che
distinguono il matrimonio dall’amore.

La nostra, perd, & un’epoca pilt pragmatica. E finito il
tempo in cui, per amore, Romeo e Giulietta rischiavano la
collera dei padri o Margherita si esponeva alla maldicenza
dei vicini. Nelle rare occasioni in cui i giovani si permet-
tono il lusso di una storia d’amore, ci penseranno gli adulti
ad asfissiarli e tormentarli finché non avranno «rimesso la
testa a posto».

La lezione morale inculcata alle ragazze non ¢ quella di
domandarsi se un uomo accende il suo amore, ma piutto-
sto di chiedersi: «Che reddito ha?». Eccolo, 'unico e fonda-
mentale dio del pragmatismo americano: questuomo gua-
dagna abbastanza? E in grado di mantenere una moglie?
Solo questo puo giustificare il matrimonio. Poco alla volta,
questo diventa 'unico pensiero di una ragazza. Smettera di
sognare baci al chiaro di luna, risate e pianti, per sognare
spedizioni di shopping nei grandi magazzini. Questa ari-
dita spirituale, questo abbrutimento, sono parte integrante
dell’istituzione matrimonio. Lo Stato e la Chiesa non
approvano nessun altro ideale, per il semplice motivo che
questo ¢ 'unico che consente loro di mantenere il controllo
su uomini e donne.

Beninteso, esistono persone che continuano a con-
siderare I'amore pit importante dei soldi. Questo vale
soprattutto per la classe obbligata dalla necessita econo-
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mica a rendersi auto-sufficiente. Lo straordinario cambia-
mento nella condizione femminile determinato da questo
potente fattore ¢ davvero fenomenale se si pensa da quanto
poco tempo la donna sia entrata nel mercato del lavoro: sei
milioni di donne salariate; sei milioni di donne con lo stesso
diritto degli uomini di essere sfruttate e derubate, di scen-
dere in sciopero, e si, persino di morire di fame. Cosaltro
potremmo desiderare? Si, sei milioni di donne salariate in
ogni ambito lavorativo, dalle pili astratte funzioni intellet-
tuali alle pit faticose mansioni manuali, nelle miniere o nelle
ferrovie; e ci sono persino investigatrici e poliziotte. Non vi ¢
dubbio che 'emancipazione ha fatto il suo corso.
Nondimeno, solo un numero molto ristretto del vasto
esercito di salariate considera il lavoro come una siste-
mazione permanente, allo stesso modo in cui lo vede un
uomo. Anche quando ¢ ormai decrepito, un uomo tende
a conservarsi indipendente, a mantenersi da solo, perché
cosi gli ¢ stato insegnato. Certo, so bene che nessuno ¢ dav-
vero indipendente nella macina del nostro sistema econo-
mico, ma resta il fatto che anche il pitt mediocre esemplare
di maschio detesta essere un parassita, o quantomeno che
si sappia. Una donna, invece, considera la sua posizione di
lavoratrice come provvisoria, da liquidare non appena si fa
avanti il primo offerente. Per questo ¢ infinitamente pil
difficile organizzare le donne rispetto agli uomini. «Perché
dovrei aderire a un sindacato? Tanto in futuro mi sposero
e mi occuperd della casa». Non ¢ appunto questa la voca-
zione ultima che le hanno inculcato fin dalla prima infan-
zia? E tuttavia scoprira fin troppo presto che la casa, pur
non essendo una prigione grande quanto una fabbrica, ha
portoni e sbarre pil solidi, e un carceriere cosi ligio che
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niente gli sfugge. Ma l'aspetto piul tragico ¢ che occuparsi
della casa non necessariamente libera le donne dalla schia-
vith salariata, il che aggrava il loro carico di lavoro.

Secondo le statistiche piti recenti, presentate a una com-
missione su «lavoro, salari e sovraffollamento», nella sola
cittd di New York il 10 per cento delle lavoratrici salariate
¢ sposato e tuttavia continua svolgere i lavori meno retri-
buiti al mondo. Se a questo si aggiunge l'orribile monoto-
nia del lavoro domestico, cosa resta della protezione e della
gloria della casa? Una volta sposata, nemmeno una donna
del ceto medio pud dire di avere una casa propria, per-
ché ¢ 'uomo a determinare la sua sfera di vita. E non ha
importanza se quell'uomo ¢ un bruto o un angelo: la cosa
che piti conta ¢ che a una donna il matrimonio garantisce
una casa solo per concessione del marito. Anno dopo anno,
lei continua a esistere entro confini definiti da lui, finché
la sua visione della vita e delle vicende umane si appiatti-
sce, si restringe e diventa scialba quanto 'ambiente che la
circonda. Non c’¢ da sorprendersi che diventi bisbetica,
meschina, litigiosa, pettegola e insopportabile, fino a spin-
gere 'uvomo ad andarsene di casa. Lei non puo andarsene,
nemmeno volendo: non ha un posto dove andare. Anche se
breve, il periodo vissuto da sposata, nella resa incondizio-
nata di tutte le sue facoltd, rende la donna media assoluta-
mente incapace di affrontare il mondo esterno. Trascurata
nell’aspetto, impacciata nei movimenti, priva di autono-
mia decisionale e timorosa nel giudizio, diventa un peso e
una seccatura che la maggior parte degli uomini finisce per
odiare e disprezzare. Un'atmosfera davvero stimolante in
cui mettere al mondo dei figli, no?

Ma come si potrebbe proteggere un bambino se non ci
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fosse il matrimonio? Dopotutto, non ¢ questa la conside-
razione piu importante? Che menzogna, che ipocrisia! Il
matrimonio tutela i bambini, eppure ce ne sono migliaia
abbandonati e senza casa. Il matrimonio tutela i bambini,
eppure gli orfanotrofi e i riformatori sono sovraffollati, e la
Society for the Prevention of Cruelty to Children [Societa
per la prevenzione dei maltrattamenti all'infanzia] deve
affannarsi per sottrarre le piccole vittime ai loro «amore-
voli» genitori e affidarle a una tutela ancora pitt «amore-
vole», quella della Gerry Society®. Che beffa orribile!

Sara anche vero che il matrimonio ha il potere di «por-
tare il cavallo all'acqua», ma quando mai I’ha convinto a
berla® La legge potra anche arrestare il padre brutale e
sbatterlo in galera, ma quando mai questo ¢ servito a pla-
care la fame del bambino? Se il padre non ha un lavoro o
non riconosce il figlio, che cosa mai puo fare il matrimo-
nio? Se invocasse la legge, potrebbe portare quell'uomo
davanti «alla giustizia» e farlo rinchiudere dietro le sbarre;
ma anche cosi i proventi del suo lavoro forzato non andreb-
bero al bambino bensi allo Stato. E al bambino non reste-
rebbe che il triste ricordo del padre in divisa da carcerato.

Quanto a proteggere la donna, proprio qui risiede la
maledizione del matrimonio. Al di [ del fatto che la pro-
tegga davvero o no, la sola idea di sposarsi per avere prote-
zione ¢ un tale scandalo, un tale oltraggio alla vita, un con-
cetto cosi degradante per la dignita umana, da condannare
senza appello questa istituzione parassitaria.

In questo ¢ simile a un’altra istituzione paternalistica: il
capitalismo. Dopo aver derubato 'vomo dei suoi diritti
naturali, dopo averne arrestato la crescita e avvelenato il
suo corpo, tenendolo in una condizione di ignoranza,
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povertd e dipendenza, il capitalismo istituisce opere di
carita che spazzano via le ultime vestigia di amor proprio.

Similmente, 'istituzione del matrimonio riduce la donna
a un essere parassitario, totalmente dipendente. La rende
incapace di affrontare la lotta per la vita, annienta la sua
coscienza sociale, paralizza la sua immaginazione, e poi
le impone la propria condiscendente protezione, di fatto
nient’altro che una trappola, una parodia di umanita.

Se la maternita ¢ la piti alta realizzazione della natura fem-
minile, di quale altra protezione dovrebbe avere bisogno, se
non quella dell’'amore e della liberta? Il matrimonio non fa
che contaminare, oltraggiare e corrompere la sua realizza-
zione. Non dice forse alla donna: «Solo se stai con me potrai
mettere al mondo nuove vite»? Non la condanna forse alla
gogna, non la svilisce, ricoprendola di vergogna, se rifiuta di
comprare il diritto alla maternita vendendo sé stessa? Non ¢
forse I'unica istituzione all'interno della quale la maternita ¢
ammessa anche se concepita nell’'odio e nella costrizione? E
quando invece la maternita ¢ una libera scelta, nata dall’a-
more, dall’estasi, da una passione irrefrenabile, non pone
forse una corona spine su una testa innocente, incidendo-
gli sulla fronte, in lettere di sangue, I'odioso appellativo di
«bastardo»? Se anche il matrimonio avesse tutte le virtl che
gli vengono attribuite, basterebbero i suoi crimini contro la
maternitd a escluderlo per sempre dal regno dell’amore.

Lamore, I'elemento pit forte e profondo della vita,
messaggero di speranza, gioia ed estasi; 'amore, che sfida
ogni legge e ogni convenzione; I'amore, la forza piu libera
e potente nel plasmare il destino umano: come pud una
forza tanto travolgente essere sinonimo di matrimonio,
quell’infestante concepito da Stato e Chiesa?
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Libero amore, dunque? Come se I'amore potesse mai
essere altro che libero! Cuomo ha comprato le menti, ma
tutti i milioni del mondo non sono mai riusciti a comprare
'amore. Luomo ha asservito i corpi, ma tutto il potere del
mondo non ¢ mai riuscito a sottomettere 'amore. Luomo
ha conquistato intere nazioni, ma tutti i suoi eserciti non
sono mai riusciti a conquistare 'amore. Luomo ha incate-
nato e piegato lo spirito, ma ¢ del tutto inerme davanti all’a-
more. Assiso in trono, in tutto lo splendore e la pompa che
il suo oro pud procurargli, 'uomo resta povero e affranto se
'amore gli passa accanto senza fermarsi. E quando invece
si ferma, anche il pitt misero dei tuguri si riempie di calore,
di vita e di colore. Si, 'amore ha il magico potere di tramu-
tare in re un mendicante. E si, 'amore ¢ libero: la liberta ¢
'unica aria che gli consente di vivere. Solo nella liberta si
concede incondizionatamente, in abbondanza e pienezza.
Tutte le leggi costituite, tutti i tribunali dell’'universo, non
possono svellerlo dal suolo, una volta che abbia messo
radici. Ma se il terreno ¢ sterile, come potrebbe il matri-
monio costringerlo a dare frutto? Sarebbe I'ultima dispe-
rata lotta di una vita fuggevole contro la morte.

All’'amore non servono protezioni: si protegge da sé.
Finché ¢ 'amore a generare la vita, nessun bambino sara
abbandonato, ridotto alla fame o privato dell’affetto. Di
questo ne sono certa. Conosco donne diventate madri per
libera scelta con gli uomini che amavano. Pochi bambini
nati all'interno del matrimonio godono le cure, la prote-
zione, la dedizione profuse a piene mani da una maternita
liberamente scelta.

I difensori dell’autorita tremano al pensiero della libera
maternitd, per paura che li privi delle loro prede. Chi reste-
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rebbe a combattere le guerre, a creare ricchezza altrui, a fare
il poliziotto o il secondino, se le donne rifiutassero di met-
tere al mondo e allevare figli in modo indiscriminato? «La
stirpe, la stirpe!» gridano il re, il presidente, il capitalista,
il prete. Bisogna preservare la stirpe, degradando la donna
a semplice macchina riproduttiva e istituendo il matrimo-
nio come unica valvola di sfogo contro il suo pernicioso
risveglio sessuale. Ma questi tentativi frenetici di tenerla in
schiavitli sono ormai vani. Come vani sono gli editti della
Chiesa, gli attacchi forsennati dei governanti e persino la
legge. Le donne non vogliono pitt essere complici della
produzione di una razza di esseri umani malaticci, fiacchi,
decrepiti, infelici, che non hanno né la forza né il corag-
gio morale di scrollarsi il giogo della poverta e della serviti.
Cid che desiderano ¢ avere meno figli ma piti sani, conce-
piti per libera scelta — non per costrizione, come imposto
dal matrimonio — e cresciuti nell'amore. I nostri pseudo
moralizzatori non hanno ancora capito quale profondo
senso di responsabilitd nei confronti del bambino abbia
risvegliato nel cuore delle donne 'amore per la liberta. Le
donne sono disposte a rinunciare alla gloria della maternita
piuttosto che far nascere una nuova vita in un ambiente in
cui si respira solo distruzione e morte. E quando decidono
di diventare madri, ¢ per dare al bambino quanto di piu
prezioso possono trarre da sé. Crescere insieme al bambino
¢ la loro massima: sanno che solo cosi potranno contribuire
alla formazione di veri uomini e vere donne.

Ibsen deve avere intravisto 'immagine di una madre
libera quando, con tocco magistrale, ha ritratto la signora
Alving'®. Lei ¢ la madre ideale, perché ¢ andata oltre il
matrimonio e tutti i suoi orrori, perché ha spezzato le pro-
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prie catene, lasciando il suo spirito libero di volare fino a
diventare un’autentica personalita, rigenerata e forte. Sfor-
tunatamente, era troppo tardi per salvare la gioia della sua
vita, il suo Oswald; ma non per rendersi conto che amare
in liberta ¢ la condizione necessaria per la bellezza della
vita. Chi, come la signora Alving, ha pagato in lacrime e
sangue in proprio risveglio spirituale, ripudia il matrimo-
nio come un’imposizione, una beffa vuota e vana. Sa che
solo nell’'amore — che duri un breve istante o in eterno — si
puo trovare I'ispirazione per creare e far crescere una nuova
specie umana, un nuovo mondo.

Nella nostra attuale condizione di pigmei, 'amore
rimane del tutto sconosciuto alla maggioranza delle per-
sone. Frainteso ed evitato, raramente mette radici; e se
anche accade, nel giro di poco sfiorisce e muore. La sua
fibra delicata non sopporta lo sforzo e la tensione del logo-
rio quotidiano. La sua anima ¢ troppo complessa per adat-
tarsi alla sordida trama del nostro tessuto sociale. E cosi
piange, geme e soffre con quanti, pur desiderandolo, non
hanno la capacita di innalzarsi fino alle sue vette.

Ma un giorno, un giorno tanti uomini e donne si alze-
ranno in piedi, scaleranno la montagna e torneranno a sen-
tirsi forti, grandi, liberi, e pronti ad accettare, condividere e
assaporare con gioia i raggi dorati dell’'amore. Quale fanta-
sia, quale immaginazione, quale genio poetico ¢ capace di
intravedere, anche solo approssimativamente, il potenziale
di una forza simile sulle vite degli uomini e delle donne? Se
il mondo sapra mai dare vita a un vero legame sentimen-
tale e a una vera unione, non sara certo stato il matrimo-
nio a generarli, ma 'amore.
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Note al capitolo

1. A quell'epoca, una donna che si sposava negli Stati Uniti assumeva
il cognome del marito ed era legalmente considerata sempre sessual-
mente disponibile (il concetto legale di stupro coniugale non esisteva).
Non poteva aprire un conto in banca senza il permesso del marito e
molti lavori le venivano negati, oltre a essere spesso licenziata se rima-
neva incinta. Inoltre, le norme sociali imponevano una rigida divi-
sione sessuale del lavoro all'interno della casa coniugale. La contrac-
cezione e l'aborto erano proibiti e 'adulterio era severamente punito
per la moglie, ma tollerato per il marito, grazie a tribunali interamente
maschili. La situazione addirittura peggiorava per le donne della classe
operaia, le donne afroamericane e le donne aborigene. Oggi, sebbene
la situazione sia migliorata grazie agli sforzi dei movimenti femminili,
le donne eterosessuali sposate o conviventi sono spesso quelle che svol-
gono la maggior parte del lavoro domestico e parentale non retribuito,
che sopportano il maggior «onere mentale» (cio¢ sentirsi responsabili,
prendersi cura, pianificare e organizzare la gestione della vita coniu-
gale e familiare), e che subiscono la maggior parte delle violenze ses-
suali e fisiche. Sono infatti loro le prime vittime degli omicidi coniu-
gali e post-coniugali.

2. Robert Herrick (1591-1674), poeta lirico inglese, fu condannato
per oscenita.

3. Arthur Wing Pinero (1855-1934) fu un commediografo inglese
autore di numerose commedie sociali.

4. Eugene Walter (1874-1941), scrittore e sceneggiatore americano,
¢ soprattutto noto per il libro Paid in Full: A Story of Modern Ameri-
can Life Novelized from the Play by John W. Harding (Dillingham, New
York, 1908).

5. John W. Harding (1853-1895) fu un celebre bandito e giocatore

d’azzardo cui vengono attribuiti una quarantina di omicidi. Mori in
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Texas per una pallottola che lo raggiunse alla schiena durante una par-
tita di poker.

6. Vedi supra, p. 127, nota 13.

7. Personaggio principale dell’'opera teatrale Casa di bambola, cit.

8. La New York Society for the Prevention of Cruelty to Children fu
fondata nel 1874 dall’avvocato Eldridge Thomas Gerry (1837-1927),
da cui il soprannome con cui era conosciuta.

9. Noto proverbio americano che recita: «You can bring a horse to
water but you cannot make it drink» (si puo condurre il cavallo all’ab-
beveraggio, ma non lo si puo costringere a bere) [N.d.T.].

10. Uno dei personaggi della sua opera teatrale Les revenants (1881)
[trad. it. Spertri, BUR, Milano, 1997].
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CAPITOLO UNDICESIMO

Lipocrisia del puritanesimo
(1910)

Parlando del puritanesimo in riferimento all’arte ameri-
cana, Gutzon Borglum' ha scritto: «Ormai da molto tempo
il puritanesimo ci ha resi talmente egocentrici e ipocriti da
cancellare non solo ogni traccia di sincerita ma anche la
venerazione che dovremmo avere verso cid che di naturale
permane nei nostri impulsi, con il risultato che nella nostra
arte non vi possono essere né verita né originalita.

In realtd, Borglum avrebbe potuto aggiungere che
il puritanesimo ha reso impossibile la vita stessa. Piu
dell’arte, pit dell’estetica, la vita contiene in sé la bel-
lezza nelle sue innumerevoli forme; ¢ davvero uno spet-
tacolo infinito in eterno mutamento. Il puritanesimo, al
contrario, si regge su una concezione statica e immuta-
bile della vita, ed ¢ basato sull’idea calvinista che la vita ¢
un castigo inflitto all’'uomo dalla collera divina. Per redi-
mersi, 'uomo deve costantemente fare penitenza, deve
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ripudiare ogni impulso sano e spontaneo e voltare le spalle
alla gioia e alla bellezza.

Il puritanesimo ha imposto il suo regno del terrore in
Inghilterra, durante il xv1 e il xvII secolo, distruggendo
e soffocando ogni manifestazione artistica e culturale. Ed
¢ stato sempre lo spirito del puritanesimo a privare Shel-
ley* dei suoi figli, perché rifiutd di inchinarsi ai dettami
della religione. Cosi com’¢ stato lo stesso spirito costrittivo
a estraniare Byron? dalla sua terra natale, perché il grande
genio rifiutava la monotonia, il grigiore e la mediocrita
del suo paese. E ancora ¢ stato il puritanesimo a costrin-
gere alcune delle donne piti libere d’Inghilterra all’ipocrisia
del matrimonio: Mary Wollstonecraft* e, pit tardi, George
Eliot’. Anche in tempi pit recenti il puritanesimo ha chie-
sto un ulteriore tributo: la vita di Oscar Wilde®. Di fatto,
nella terra di John Bull” il puritanesimo non ha mai smesso
di rappresentare il fattore pitt pernicioso, agendo da censore
dell’espressione artistica del suo popolo e concedendo il suo
imprimatur solo alla mediocre rispettabilita del ceto medio.

E dunque puro sciovinismo da parte degli inglesi addi-
tare '’America come la patria del provincialismo puritano.
E vero che la nostra vita & contaminata dal puritanesimo e
che quest’ultimo sta uccidendo quanto c’¢ di naturale e di
sano nel nostro carattere. Ma ¢ altrettanto vero che dob-
biamo all'Inghilterra il trapianto di quello spirito sul suolo
americano. E il lascito dei Padri Pellegrini. Fuggendo dalla
persecuzione e dall’oppressione, i pellegrini della Mayflo-
wer® instaurarono nel nuovo mondo un regno di tirannia e
atrocita pienamente puritane. La storia del New England e
specialmente quella del Massachusetts ¢ piena degli orrori
che hanno trasformato la vita in tristezza, la gioia in dispe-
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razione, il naturale in morboso, la sincerita e la verita in
menzogne e ipocrisie. Lordalia dell’acqua e la flagellazione,
come numerosi altri sistemi di tortura, erano i metodi prefe-
riti dagli inglesi per la purificazione in terra americana.

Boston, la capitale culturale, ¢ passata agli annali del
puritanesimo come la «Citta del sangue». Faceva concor-
renza addirittura a Salem per la crudelta con cui perse-
guiva le idee religiose non ortodosse. Nel parco oggi noto
come Boston Common, una donna seminuda, con il suo
bambino tra le braccia, venne frustata in pubblico perché
la liberta di parola cui era ricorsa era al tempo un delitto;
e nello stesso luogo Mary Dyer’, un’altra quacchera, fu
impiccata nel 1659. In effetti, Boston ¢ stata teatro di
numerosi crimini ignobili commessi dal puritanesimo. A
Salem, nell’estate del 1692, diciotto persone furono con-
dannate a morte con l'accusa di stregoneria. E non era
solo il Massachusetts a scacciare il diavolo con fuoco e tiz-
zoni. Come ha affermato giustamente Canning'®: «I Padri
Pellegrini hanno contaminato il nuovo mondo per riva-
lersi delle ingiustizie subite nel vecchio». Gli orrori di quel
periodo hanno trovato la loro massima espressione nel
classico della letteratura americana, La lettera scarlatta di
Nathaniel Hawthorne''.

Il puritanesimo non impiega piu il serrapollici e la fru-
sta, ma ha ancora una presa perniciosissima sulla mente e
sullo spirito del popolo americano. Nientaltro potrebbe
spiegare lo strapotere di un Comstock?. Come i Tor-
quemada dei tempi andati, Anthony Comstock ¢ I'auto-
crate della morale americana: ¢ lui a dettare le regole del
bene e del male, della purezza e del vizio. Come un ladro
nella notte, s'insinua nella vita privata della gente, nei rap-
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porti pitt intimi. Il sistema di spionaggio istituito da que-
sto Comstock fa impallidire la famigerata Terza Sezione
della polizia segreta zarista. Perché la cittadinanza tollera
un simile oltraggio alle sue liberta? Semplicemente per-
ché Comstock ¢ la voce piu stentorea di quel puritanesimo
nutrito dal sangue anglosassone, dalla cui sudditanza nem-
meno i progressisti sono riusciti a emanciparsi appieno.
Gli adepti beceri e ottusi delle tradizionali associazioni che
hanno Anthony Comstock come santo patrono — la Young
Men’s and Women’s Christian Temperance Union, la
Purity League, la American Sabbath Union e il Prohibition
Party — sono i becchini dell’arte e della cultura americane.

LEuropa puo almeno vantare un’arte e una letteratura
coraggiose, che scavano a fondo nei problemi sociali e ses-
suali della nostra epoca, esercitando una severa critica di
tutte le nostre imposture. Come un bisturi, dissezionano
ogni carcassa puritana, aprendo cosi la strada alla libera-
zione dell’'uvomo dai pesi morti del passato. Viceversa in
America, dove la vita ¢ sotto il controllo costante del puri-
tanesimo, non sono possibili né verita né sincerita. Cupezza
e mediocritd dominano la condotta umana, frenano 'e-
spressione naturale e soffocano i nostri impulsi migliori. Il
puritanesimo ¢ nemico della liberta e della bellezza nel xx
secolo esattamente come lo era quando sbarco a Plymouth
Rock. Oltretutto, ripudiando come sporchi e peccaminosi
i nostri sentimenti pit profondi, di fatto — proprio per-
ché ignora completamente la reale funzione delle emozioni
umane — ¢ lui stesso a generare i vizi pill ignobili.

Lintera storia dell’ascetismo lo dimostra fin troppo
bene. La Chiesa, come il puritanesimo, ha combattuto la
carne come qualcosa di ignobile da sottomettere e occul-
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tare a qualsiasi costo. Le conseguenze di questa stortura
cominciano solo ora a essere riconosciute dagli studiosi e
dagli educatori moderni, i quali si sono resi conto che

il nudismo ha un valore igienico e un significato spirituale che
vanno ben oltre la sua utilitd nel placare la curiosita naturale del
giovane o la sua azione preventiva nei confronti dei sentimenti
morbosi. Ed ¢ peraltro fonte di ispirazione anche per gli aduld,
che pure hanno superato da tempo qualsiasi curiosita giovanile.
La vista della forma umana eterna ed essenziale, la cosa che ci &
pilt prossima al mondo, con il suo vigore, la sua bellezza e gra-
zia, & uno dei tonici pitt salutari per la vita'.

Ma lo spirito purista ha talmente corrotto la mente
umana da privarla della capacita di apprezzare la bellezza
del corpo nudo, costringendoci a nascondere le forme
naturali in nome della castitd. Mentre la castita stessa non
¢ che un'imposizione artificiale sulla natura, 'espressione
di un’artefatta vergogna del corpo umano. Lidea moderna
di castita, specialmente in riferimento alla donna, che ne ¢
la vittima principale, non fa altro che esacerbare la nostra
tendenza naturale alla sensualita. «La castita ha a che vedere
con la quantita di indumenti indossati»: ecco perché i cri-
stiani e i puristi d’ogni tempo si sono precipitati a coprire
il «pagano» di cenci, credendo cosi di convertirlo alla virt
e al pudore.

Il puritanesimo, con la sua perversione del significato e
delle funzioni del corpo umano, specialmente per quanto
riguarda la donna, ha condannato quest’ultima alla castita,
oppure alla generazione indiscriminata di una progenie
malsana, o ancora alla prostituzione. Lenormita di que-
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sto crimine contro 'umanitd appare evidente quando
guardiamo ai risultati. La completa astinenza sessuale
viene imposta alla donna nubile, pena I'essere considerata
immorale o perduta, con il risultato di produrre nevraste-
nia, impotenza, depressione e un intero assortimento di
disturbi nervosi da cui derivano una limitata capacita lavo-
rativa, un minor gusto per la vita, una ricorrente insonnia
e una fissazione per i desideri e le fantasie sessuali. E pos-
sibile che I'imposizione arbitraria e nociva di un’astinenza
sessuale totale spieghi anche la disparita intellettuale dei
sessi. Freud, ad esempio, ritiene che linferiorita intellet-
tuale di cosi tante donne sia dovuta all'inibizione del pen-
siero imposta loro ai fini della repressione sessuale.

E se da un lato sopprime il desiderio sessuale della donna
nubile, dall’altro, nella sua sorella sposata, il puritane-
simo benedice la smodata fecondita sotto il vincolo matri-
moniale. Anzi, non soltanto la benedice, ma costringe la
donna, ossessionata sessualmente dalla repressione prece-
dente, a partorire figli a prescindere dalle cattive condi-
zioni fisiche o dall'impossibilita economica a mantenere
una famiglia numerosa. Ogni forma di contraccezione,
compresi i metodi la cui innocuita ¢ scientificamente pro-
vata, ¢ assolutamente proibita; anzi, ¢ un crimine anche
solo parlarne'.

Grazie a questa tirannia puritana, la maggioranza delle
donne si trova ben presto al limite delle risorse fisiche.
Malate ed esaurite, queste madri sono del tutto impossibi-
litate a prestare persino le cure piu basilari ai propri figli.
E una situazione che, cumulata alle difficoltd economi-
che, costringe molte donne a esporsi a rischi enormi pur di
smettere di procreare. In America, la pratica dell’aborto ha
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raggiunto proporzioni cosi vaste da superare ogni imma-
ginazione. Secondo inchieste recenti, ci sarebbero dicias-
sette aborti ogni cento gravidanze. E questa spaventosa per-
centuale si basa solo sui casi di cui vengono a conoscenza
i medici. Data la segretezza che di necessita avvolge que-
sta pratica, e 'ineflicienza e negligenza professionali che ne
conseguono, il puritanesimo continua a esigere migliaia di
vittime, sacrificate alla sua stupidita e ipocrisia.
Nonostante sia perseguitata, imprigionata e repressa, la
prostituzione resta il maggiore trionfo del puritanesimo.
Con buona pace delle sue pretese di santita, ¢ questa la sua
vera progenie. La prostituzione ¢ la furia del nostro secolo,
l'uragano che devasta i paesi «civilizzati», lasciandosi dietro
una scia di malattie e disastri. Il solo rimedio che il purita-
nesimo offre a questa sfortunata progenie ¢ una maggiore
repressione e una persecuzione ancora piu spietata. Lul-
timo oltraggio in ordine di tempo ¢ rappresentato dalla
Page Law, che ha imposto allo Stato di New York la via fal-
limentare e criminale gia imboccata in Europa, vale a dire
obbligo di registrazione e di identificazione delle povere
vittime del puritanesimo’. Con misure altrettanto stupide,
il purismo cerca di arginare il terribile flagello che lui stesso
ha creato: le malattie veneree. La cosa pil scoraggiante ¢
che questa ottusa ristrettezza mentale ha avvelenato anche
i nostri cosiddetti /iberals, accecandoli al punto di spin-
gerli ad aderire alla crociata contro questo frutto auten-
tico dell'ipocrisia puritana: la prostituzione e le sue con-
seguenze. Con cieca ostinazione, il puritanesimo rifiuta di
ammettere che 'unica vera prevenzione ¢ chiarire a tutti
che «le malattie veneree non sono una cosa misteriosa o ter-
ribile, non sono il castigo per i peccati carnali, né un mar-
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chio d’infamia, come pretende la condanna purista, ma
sono solo malattie ordinarie che possono essere trattate e
curate». Con i suoi metodi fondati sull’ignoranza, la misti-
ficazione e la menzogna, il puritanesimo ha creato le condi-
zioni ideali per lo sviluppo e la diffusione di queste malat-
tie. Il suo bigottismo ¢ dimostrato ancora una volta in
maniera schiacciante dall’atteggiamento insensato assunto
nei confronti della grande scoperta del professor Ehrlich',
che cerca di occultare la cruciale cura per la sifilide sotto
vaghe allusioni a un rimedio contro «un certo veleno».

La capacita quasi illimitata del puritanesimo di pro-
pagare il male ¢ dovuta al suo trincerarsi dietro lo Stato
e la legge. Con la scusa di salvaguardare il popolo dal-
I'«immoralita», ha impregnato di sé 'apparato governativo,
aggiungendo alla funzione usurpata di guardiano della
morale quella di censore autorizzato delle nostre opinioni,
dei nostri affetti, persino dei nostri comportamenti.

Larte, la letteratura, il teatro, la stessa corrispondenza
privata e i nostri gusti pilt personali sono alla mercé di
questo tiranno inesorabile. Anthony Comstock, o qual-
che altro gendarme altrettanto ignorante, hanno acquisito
il potere legale di profanare le opere d’arte, di insozzare
e mutilare la pit sublime creazione della natura: il corpo
umano. I libri che trattano delle questioni pitt importanti
per le nostre vite, e che cercano di far luce su problemi
oscurati a nostro rischio e pericolo, vengono trattati come
delitti perseguibili per legge, e i loro autori inermi gettati in
prigione oppure spinti all'indigenza e alla morte.

Nemmeno nel regno degli zar la liberta personale viene
colpita nel quotidiano quanto in America, la roccaforte
degli eunuchi puritani. In questo paese, il solo giorno di
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riposo rimasto alle masse, la domenica, ¢ stato reso noioso
e insopportabile. Tutti coloro che hanno scritto sulle con-
suetudini primitive e sulle antiche civilta riconoscono che
il Sabbath era un giorno di festa, libero da preoccupazioni
e obblighi, un giorno di allegria collettiva. Nei paesi euro-
pei questa tradizione continua a fornire un qualche sollievo
alla monotonia e alla stupidita della nostra era cristiana.
Ovunque, le sale da concerto, i teatri, i musei e i parchi
si riempiono di uomini, donne e bambini, in particolare
di lavoratori con le loro famiglie, pieni di vita e di gioia,
dimentichi delle norme e delle convenzioni della quotidia-
nitd ordinaria. E in questo giorno che le masse dimostrano
come potrebbe essere davvero la vita in una societa sana,
con il lavoro sottratto all’abbrutimento indotto dalla for-
sennata ricerca del profitto.

Il puritanesimo ha defraudato il popolo anche di que-
sta giornata. Ovviamente a risentirne sono soltanto i lavo-
ratori: i nostri milionari hanno le loro case di lusso e i loro
raffinati club. I poveri, invece, sono condannati alla mono-
tonia e al grigiore della «domenica americana». La socia-
lita e il piacere degli svaghi all’aperto tipici dell’Europa
qui sono soppiantati dalla cupezza delle chiese e dall’a-
ria viziata, satura di germi, di un’affollata sala parrocchiale
oppure dall’atmosfera abbrutente dei bar, con le loro salette
nascoste nei retrobottega. Negli Stati in cui vige il proibi-
zionismo comunque la gente non pud nemmeno metterci
piede, a meno che non possa investire i suoi magri gua-
dagni nell’acquisto di liquori di contrabbando. E quanto
al proibizionismo, sappiamo tutti che razza di farsa sia in
realtd. Come ogni altro frutto del puritanesimo, anch’esso
non ha fatto altro che ficcare ancora piu a fondo il «dia-
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volo» nell’animo umano. In nessun altro luogo si vedono
cosi tanti ubriachi quanto nelle nostre citta «proibizioni-
ste». Ma fintanto che si pud usare una mentina profumata
per coprire l'alito cattivo dell'ipocrisia, il puritanesimo ¢
soddisfatto. In teoria, il proibizionismo si oppone agli alco-
lici per motivi sanitari ed economici, ma di fatto, essendo
per sua stessa natura anormale, ottiene soltanto di produrre
una vita altrettanto anormale.

Ogni stimolo capace di acuire I'immaginazione e rav-
vivare lo spirito ¢ necessario come lo ¢ I'aria per la nostra
stessa esistenza: rinvigorisce il corpo e rafforza la nostra
visione della solidarietd umana. Senza stimoli, in questa o
in quella forma, il lavoro creativo ¢ impossibile, come pure
la gentilezza e la generosita. Il fatto che alcune persone di
genio si siano viste troppo spesso riflesse sul fondo di un
bicchiere non giustifica il tentativo del puritanesimo di
mettere in catene l'intera gamma delle sensazioni umane.
Un Byron o un Poe hanno risvegliato 'umanita pit pro-
fondamente di quanto possano sperare di fare tutti i puri-
tani di questo mondo. I primi hanno dato colore e signi-
ficato alla vita; i secondi stanno trasformando il sangue
in acqua, la bellezza in bruttura, la varieta in uniformita
e impoverimento. Il puritanesimo, in ogni sua veste, ¢ un
germe corrosivo. In superficie tutto potra sembrare forte
e vigoroso, ma sotto il veleno proseguira imperterrito la
sua opera, fino a minare dalle fondamenta l'intero edificio.
Nelle parole di Hippolyte Taine', ogni spirito veramente
libero sa che «il puritanesimo ¢ la morte della cultura, della
filosofia, del buonumore e dell’amicizia; le sue caratteristi-
che sono 'ottusitd, la monotonia e la tristezzar.
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Note al capitolo

1. John Gutzon de la Mothe Borglum (1867-1941, scultore, raggiunse
la notorieta soprattutto per 'opera iz situ che raffigura i volti di quattro
presidenti sulla facciata del monte Rushmore, in South Dakota (realiz-
zata a partire dal 1927, dopo la stesura di questo testo).

2. Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta romantico inglese la cui
vita privata fu oggetto di scandalo, fu amico di Lord Byron e marito di
Mary Shelley (figlia di Mary Wollstonecraft e William Godwin). Shel-
ley mori giovane in un naufragio al largo dell'Italia.

3. George Gordon Byron (1788-1824), meglio noto come Lord Byron,
parlamentare e poeta inglese con fama di avventuriero, si batté per la
liberta dei popoli oppressi, in particolare per 'indipendenza della Gre-
cia, dove mori all’etd di 36 anni per le complicazioni di una febbre.
4. Mary Wollstonecraft (1759-1797), autrice inglese, si formo nei cir-
coli liberali radicali dove incontrd il futuro marito William Godwin,
considerato un precursore dell’anarchismo. Wollstonecraft pubblico
saggi sulla rivoluzione francese e sui diritti delle donne. Mori dando
alla luce la sua seconda figlia, Mary, autrice del famoso romanzo Fran-
kenstein ou Le Prométhée moderne (1818) [trad. it. Frankenstein o il Pro-
meteo moderno, BUR, Milano, 2019].

5. Pseudonimo maschile di Mary Ann Cross (1819-1880), autrice di
diversi romanzi di carattere psicologico.

6. Lomofobia dell’epoca procurarono a Oscar Wilde (vedi supra, p. 71,
nota 2) diverse cause giudiziarie che sfociarono nella sua incarcerazione
dal 1895 al 1897. In visita a Parigi due anni dopo la morte del poeta,
Emma Goldman, in una discussione con 'amico Eugene Schmidt,
espresse la sua «indignazione» nei confronti di quei «miserabili ipocriti
che lo hanno spinto verso la sua fine» (in Terence Kissack, Free Comra-
des: Anarchism and Homosexuality in the United States, 1895-1917, AK
Press, Oakland, 2008, p. 43).
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7. Celebre personaggio dei cartoni animati britannici che ritrae un
inglese spesso avvolto nella Union Jack. Per certi versi ¢ 'equivalente
inglese dello statunitense Zio Sam.

8. E il nome della nave che nel 1620 trasportd in America (approdando
a Plymouth Rock) i primi colonizzatori puritani inglesi, chiamati tra-
dizionalmente «Pilgrim Fathers» (Padri pellegrini) [N.d.T.].

9. Mary Dyer (16002-1660), devota inglese, emigrd con il marito a
Boston dove si uni al gruppo di Anne Hutchinson che predicava una
visione antinomiana in cui la fede e la grazia erano pili importanti
dei precetti morali, una posizione allora considerata amorale. Mary
Dyer fu bandita dal Massachusetts ed esiliata in Rhode Island, dove
contribul a fondare Portsmouth. Al suo ritorno in Inghilterra, entro
a far parte dei quaccheri, una setta che accettava il principio dell’u-
guaglianza di genere nella fede e nella predicazione, si opponeva a un
approccio autoritario alla religione e prendeva le decisioni per consenso
in riunioni aperte a tutti i membri. Tornd come missionaria in America
dove subi a piu riprese la repressione dovuta alle leggi anti-quacchere
approvate nel 1657 e nel 1658, tanto da venire impiccata nel 1660 per
le sue convinzioni religiose.

10. Si tratta probabilmente di George Canning (1770-1827), politico
conservatore inglese e primo ministro nel 1827.

11. Nathaniel Hawthorne (1804-1864), scrittore americano il cui
romanzo La lettera scarlatta del 1850 [trad. it. Feltrinelli, Milano,
2022] racconta la storia di una donna che deve portare la lettera A sul
petto per indicare che ha commesso adulterio.

12. Anthony Comstock (1844-1915), politico repubblicano, condusse
una campagna contro la letteratura «oscena» nella sua veste di ispet-
tore speciale del servizio postale degli Stati Uniti, con poteri di poli-
zia che includevano il diritto di portare armi. Nel 1873 fondo la New
York Society for the Suppression of Vice (Svv) e nello stesso anno fece

approvare dal Congresso una legge (nota appunto come Comstock Act)
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che proibiva la promozione e la distribuzione dei mezzi contraccettivi
con il pretesto che questi rientrassero nel materiale osceno. Il termine
comstockery significa appunto «censura per motivi morali».

13. Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 6, «Sex in Rela-
tion to Society», J. A. Davis, Philadelphia, 1910.

14. Lanno prima della pubblicazione di questo testo, Margaret Sanger
(1879-1966) aveva aperto la prima clinica per il controllo delle nascite,
iniziativa che le valse un arresto e un processo, nel 1918, la cui sentenza
comportd per le donne la possibilitd di ricorrere alla contraccezione
solo per scopi terapeutici. Negli anni Sessanta del Novecento, circa
trenta Stati su cinquanta avevano ancora leggi che vietavano o limi-
tavano fortemente la diffusione di informazioni sulla contraccezione.
15. Il Page Act del 1875, dal nome del politico californiano Horace
Page (1833-1890), proibiva 'immigrazione di «indesiderabili», in par-
ticolare di braccianti cinesi, e I'importazione di donne negli Stati
Uniti a scopo di prostituzione».

16. Paul Ehrlich (1854-1915), medico tedesco, sviluppo nel 1909 una
cura per la sifilide commercializzata 'anno successivo come Salvarsan.
17. Hippolyte Taine (1828-1893), storico e filosofo francese, ¢ stato un

libero pensatore duramente attaccato dalla Chiesa cattolica.
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CAPITOLO DODICESIMO

La mia vita ¢ valsa la pena?
(1934)

E strano cio che fa il tempo alle cause politiche. Una generazione
Jfa, molti conservatori americani avevano limpressione che le idee
sostenute da Emma Goldman stessero per dilagare nel mondo intero.
Oggi Emma Goldman combatte quasi da sola per quella che appare
come una causa persa; la stragrande maggioranza dei radicali con-
temporanei la contesta; di piiv: la sua devozione alla liberti e la sua
opposizione a ogni intromissione governativa sembrano, paradossal-
mente, collocarla dalla stessa parte dello spettro politico dei signori
della Liberty League', se pure a un margine piis estremo. Ciono-
nostante, in questo articolo, che si potrebbe considerare come il suo
testamento politico, Emma Goldman resta salda sulle sue posizioni.
Non serve precisare che le sue idee non sono le nostre. Le presentiamo
solo come prova di una valorosa coerenza, di un tenace individuali-
smo, inalterato dalle contestazioni o dal passare degli anni.

La redazione [di «Harper’s»]
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Quanto una filosofia personale sia il risultato di un parti-
colare temperamento e quanto invece dell’esperienza fatta
¢ una questione controversa. Naturalmente noi traiamo le
nostre conclusioni alla luce delle nostre esperienze, appli-
cando un processo che chiamiamo ragionamento ai fatti
osservati nel corso delle nostre vite. I bambini sono molto
pitt suscettibili all'immaginazione. Ma al contempo, a
mano a mano che prendono coscienza del loro ambiente,
per certi versi vedono la vita con pili chiarezza degli adulti.
Alcuni diventano ribelli e non si lasciano irretire dalle
superstizioni sociali. Anzi, s'indignano per ogni ingiusti-
zia, inflitta a loro o agli altri, e crescendo diventano sem-
pre piu sensibili alla sofferenza che li circonda e alle restri-
zioni poste dall’autorita sulla loro strada. Altri invece si
adeguano, accettando di essere modellati dalle convenzioni
e dai tabu dall’ambiente circostante.

E evidente che io appartengo alla prima categoria.
Quando ero ancora in Russia, seppur giovanissima ricordo
di essermi subito ribellata all’ortodossia in ogni sua forma.
Non sopportavo la durezza dei miei genitori nei confronti
di noi figli o dei domestici. Mi scandalizzava 'ordinaria
brutalita con cui si trattavano i contadini del nostro circon-
dario. Piangevo lacrime amare quando i ragazzi venivano
arruolati a forza nell’esercito e strappati a casa e famiglia.
Mi infuriava il trattamento riservato ai nostri domestici,
che svolgevano il lavoro pitt duro e poi dovevano acconten-
tarsi di alloggi miserrimi e degli avanzi della nostra tavola.
Mi indignai alla scoperta che 'amore tra giovani di origine
ebraica e gentile era considerato il crimine dei crimini, e la
nascita di un bambino illegittimo il massimo della depra-
vazione morale.
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Al mio arrivo in America nutrivo le stesse speranze di
gran parte degli immigrati europei, e soffrii le stesse delu-
sioni, anche se in modo forse pil acuto e profondo. Lim-
migrato senza soldi e senza conoscenze non pud permettersi
I'illusione consolante che I’America sia uno zio benevolo, il
tutore affettuoso e imparziale dei suoi nuovi nipoti. Impa-
rai presto che in una repubblica esistono miriadi di sistemi
con cui i forti, gli scaltri e i ricchi possono impadronirsi
del potere e conservarlo. Vidi i molti lavorare per un sala-
rio misero, che li teneva sempre al limite dell'indigenza, a
vantaggio dei pochi che ammassavano grandi profitti. Vidi
i tribunali, i palazzi in cui si legifera, la stampa e le scuole —
anzi, ogni canale di educazione e tutela — usati come stru-
menti per salvaguardare una minoranza, mentre alle masse
veniva negato ogni diritto. Scoprii che i politici sapevano
intorbidare qualsiasi dibattito, controllare 'opinione pub-
blica e manipolare il voto a vantaggio proprio e dei loro alle-
ati nella finanza e nell'industria. Questo era il quadro della
democrazia che mi trovai davanti al mio arrivo negli Stati
Uniti. E nella sostanza non ¢ cambiato granché da allora.

Questa situazione, toccata con mano ogni giorno, mi
divenne oltremodo chiara — con una forza tale da strap-
pare ogni velo di finzione — in seguito a un evento acca-
duto poco dopo il mio arrivo in America. Mi riferisco alla
cosiddetta rivolta di Haymarket a Chicago, cui segul il pro-
cesso e la condanna a morte di otto uomini, cinque dei
quali anarchici. Il loro crimine era 'amore universale per
i propri simili e la determinazione a emancipare le masse
oppresse e diseredate. Lo Stato dell'Illinois non aveva tro-
vato uno straccio di prova che li collegasse alla bomba
lanciata durante il raduno a Haymarket Square. Il reale
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motivo della loro condanna a morte, eseguita I'l 1 novem-
bre 1887, era di fatto il loro anarchismo. Questo delitto
legale marchio in maniera indelebile la mia mente e il mio
cuore, e mi spinse a conoscere meglio I'idea per la quale
quegli uomini erano morti tanto eroicamente. E cosi mi
votai alla loro causa.

Per acquisire una filosofia o un punto di vista a partire
da un evento specifico perod serve qualcosa di piu dell’espe-
rienza personale. E la particolare qualiti della nostra rea-
zione all’evento, della nostra capacita di immedesimarci
con la vita degli altri, a far si che le loro vite ed esperienze
diventino nostre. Nel mio caso, le convinzioni si sono ori-
ginate e sviluppate tanto da eventi occorsi nelle vite altrui
quanto dalle mie esperienze personali. Ma ci6 che ho visto
infliggere agli altri per mano dell’autoritd e della repres-
sione, economica e politica, trascende qualsiasi cosa abbia
dovuto sopportare in prima persona.

Mi ¢ stato chiesto spesso perché io abbia assunto un
antagonismo cosi intransigente nei confronti del governo e
in che modo ne abbia avvertita 'oppressione. A mio avviso,
non ¢’¢ individuo che non ne risenta. Il governo impone
tasse alla produzione e dazi che impediscono il libero scam-
bio. Sta sempre dalla parte dello status quo e delle condotte
e credenze tradizionali. Si insinua nella vita privata e per-
sino nei rapporti pit intimi, permettendo a superstiziosi,
puritani e deviati di imporre i loro pregiudizi ignoranti
e il loro asservimento morale sugli spiriti sensibili, crea-
tivi e liberi. E ci riesce attraverso le leggi sul divorzio, o la
censura, o le migliaia di meschine persecuzioni inflitte a
chi ¢ troppo onesto per indossare la maschera moralistica
della rispettabilita. In aggiunta, protegge i forti a spese dei
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deboli, appronta tribunali e leggi che i ricchi possono igno-
rare e i poveri subire assoggettandosi. Permette ai ricchi
predatori di ingaggiare guerre che procurano mercati esteri
ai privilegiati, prosperita ai governanti e morte su vasta
scala ai governati.

Ma non ¢ solo il governo inteso come Stato ad annien-
tare ogni valore e virth individuali. E Iintero apparato
dell’autorita e del dominio istituzionale — insieme alle
superstizioni, ai miti, alle mistificazioni e alle prevarica-
zioni che lo sorreggono — a soffocare la vita E la reverenza
per queste istituzioni instillata dalla scuola, dalla Chiesa e
dalla famiglia che porta 'uomo a credere e obbedire senza
protestare. Questo processo di devitalizzazione e distor-
sione della personalita dell'individuo e di intere comunita
sara anche stato parte di un’evoluzione storica, ma in un’e-
poca che si vorrebbe illuminata deve essere avversato stre-
nuamente da ogni mente onesta e indipendente.

Spesso mi sono sentita dire che la Costituzione degli
Stati Uniti ¢ una tutela sufficiente per la liberta dei citta-
dini americani. Eppure ¢ evidente che persino le liberta
che quella carta finge di garantire sono molto limitate, e
quanto al suo potere di salvaguardia, non mi sembra gran-
ché adeguato. Le nazioni del mondo, con secoli di diritto
internazionale alle spalle e dopo solenni proclami di pace,
non hanno mai esitato a ingaggiare imprese di distruzione
di massa; e la carta costituzionale non ha mai impedito agli
Stati Uniti di fare lo stesso. Chi detiene l'autorita ha sem-
pre abusato del potere e sempre lo fard. Le eccezioni sono
rare quanto le rose fiorite sugli iceberg. Invece di svolgere
un ruolo di affrancamento nella vita del popolo, la Costitu-
zione americana lo ha privato della capacita di reggersi sulle
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proprie gambe o di ragionare con la propria testa. Gli ameri-
cani si lasciano abbagliare troppo facilmente dall’aura sacrale
della legge e dell’autorita, tant’e che il loro stile di vita ¢
diventato altrettanto standardizzato e meccanizzato dei loro
cibi in scatola e dei loro sermoni domenicali. Cuomo medio
si beve tutto cid che viene spacciato sulla grande stampa,
tutte le idee e credenze prodotte in serie dalla grande indu-
stria. Si pasce di una saggezza concepita da Corporations il cui
scopo filantropico ¢ svendere ’America, e veicolata da radio
e periodici d’accatto. E cosi assimila le norme di condotta
e i canoni artistici insieme alla pubblicita per le gomme da
masticare, il dentifricio e il lucido da scarpe. Persino le can-
zoni vengono fabbricate come i bottoni o gli pneumatici:
tutte con lo stesso stampo.

Tuttavia, io non dispero del modo di vivere americano.
Al contrario, sento che la freschezza dell’approccio ameri-
cano e le riserve intatte di energia intellettuale ed emotiva
del paese offrano grandi speranze per il futuro. La guerra
ha lasciato dietro di sé una generazione confusa. La follia
e la brutalitd cui ha assistito, I'inutile crudeltad e 'enorme
spreco che hanno quasi distrutto il mondo, I'ha fatta dubi-
tare dei valori tramandati dalle generazioni precedenti.
Alcuni, che nulla sapevano del passato del mondo, hanno
tentato di creare dal niente nuove forme di vita e di arte.
Altri hanno invece sperimentato la decadenza e la dispe-
razione. Molti, persino nella rivolta, erano patetici. Sono
ricaduti nella sottomissione e nella futilita perché manca-
vano di un ideale, oberati oltretutto dal senso di colpa e
dal peso di idee morte in cui non riuscivano pit a credere.

Ultimamente, nei giovani si ¢ manifestato un nuovo spi-

234



rito che ¢ andato crescendo con la Grande Depressione. E
uno spirito piu risoluto sebbene ancora confuso. Vuole
creare un nuovo mondo, ma non sa bene come farlo. Per
questo la nuova generazione ¢ in cerca di «salvatori». Tende
a credere nei dittatori e a celebrare come un messia ogni
nuovo aspirante alla carica. Vuole sistemi salvifici semplici
e preconfezionati, con una minoranza di saggi che con-
duca la societa su una strada a senso unico verso I'Utopia.
Non si ¢ ancora resa conto che deve salvarsi da sola. La
nuova generazione non ha ancora capito che i problemi che
ha davanti dovra risolverli da sé, fondandoli sulla liberta
sociale ed economica e agendo in collaborazione con le
masse che lottano per il diritto ad avere un posto a tavola e
accesso alle gioie della vita.

Come ho gia detto, la mia opposizione all’autorita in
ogni sua forma ¢ stata pit il prodotto di una visione sociale
di vasto respiro che I'esito delle sofferenze patite in prima
persona. Nondimeno, il governo ha indubbiamente inter-
ferito con la piena espressione di me, come ha fatto con
quella di tanti altri. Anzi, i suoi poteri non mi hanno pro-
prio risparmiata. Nei miei trentacinque anni di attivita
negli Stati Uniti, le retate alle mie conferenze sono state
un’occorrenza comune, con innumerevoli arresti e tre con-
danne al carcere. A queste sono seguite la revoca della citta-
dinanza e la deportazione. La mano dell’autorita interferi-
sce da sempre con la mia vita. Se sono comunque riuscita a
esprimermi pienamente ¢ stato nonostante i mille ostacoli
e intralci posti sulla mia strada, e non grazie a loro.

In questo sono tutt’altro che un’eccezione. II mondo
intero ci ha dato figure eroiche che, a fronte della perse-
cuzione e dell’ignominia, hanno vissuto e lottato per il
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diritto proprio e dell'umanita a un’espressione libera e indi-
pendente. CAmerica ha 'onore di aver copiosamente con-
tribuito a questa schiera di persone che non si sono tirate
indietro. Walt Whitman, Henry David Thoreau, Voltai-
rine de Cleyre?, una delle grandi anarchiche americane,
Moses Harman®, pioniere dell’emancipazione femminile
dalla schiavitli sessuale, Horace Traubel®, struggente can-
tore della libertd, e tante altre anime coraggiose che hanno
espresso sé stesse in conformita con la loro visione di un
nuovo ordine sociale fondato sulla liberta da ogni forma
di coercizione. Certo, il prezzo che hanno dovuto pagare ¢
stato alto. Sono stati privati di quasi tutti i vantaggi che la
societa offre all’abilita e al talento, ma che nega non appena
qualcuno rifiuta di sottomettersi. Ma qualunque sia stato il
prezzo da pagare, tutti loro hanno avuto vite infinitamente
pit ricche rispetto al destino comune. Anch’io sento di
avere goduto di ricchezze smisurate. Ma questo grazie alla
scoperta dell’anarchismo, che pit di ogni altra cosa ha raf-
forzato la mia convinzione che l'autorita blocca lo sviluppo
umano, mentre la piena liberta lo garantisce.

Considero 'anarchismo la pit bella e pratica filoso-
fia mai concepita, tanto nella sua applicazione indivi-
duale quanto nel rapporto che instaura tra I'individuo e
la societa. E sono oltretutto certa che sia troppo vitale e
troppo radicato nella natura umana per poter mai morire.
E mia ferma convinzione che la dittatura, di destra o di
sinistra che sia, non abbia mai funzionato e non possa mai
funzionare a lungo, e il tempo lo dimostrera di nuovo,
come gia in passato. Quando il fallimento delle dittature
e delle filosofie autoritarie moderne diventera pil evidente
e la consapevolezza di quel fallimento sara generalizzata,
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le ragioni dell'anarchismo troveranno la loro conferma. In
questa prospettiva, ritengo molto probabile una rinascita
delle idee anarchiche nel futuro prossimo. Quando risor-
geranno e avranno ripreso piede, credo che finalmente I'u-
manitd uscira dal labirinto in cui si ¢ al momento smarrita,
per imboccare la strada verso una vita piena di senso che si
rigenera attraverso la liberta.

Molti negano che questa rigenerazione sia possibile, con-
vinti che la natura umana non possa cambiare. Ma chi
sostiene che la natura umana sia sempre uguale a sé stessa
non ha imparato nulla o ha dimenticato tutto. Di certo non
ha la piti vaga idea degli epocali progressi realizzati in socio-
logia e psicologia, che dimostrano oltre ogni ombra di dub-
bio che la natura umana ¢ plastica e pud cambiare. La natura
umana non ¢ un dato invariabile. Semmai ¢ fluida, suscet-
tibile al mutare delle circostanze. Se ad esempio il cosid-
detto istinto di auto-conservazione fosse fondamentale come
dicono, le guerre sarebbero scomparse da un pezzo, come
pure tutte le attivitd pericolose.

Vale anche la pena sottolineare che, contrariamente all’o-
pinione comune, non ¢ necessario che la nostra natura
cambi in modo radicale perché si affermi il nuovo ordine
sociale prefigurato dall’anarchismo. Ritengo che la nostra
dotazione attuale sia piti che sufficiente, a condizione di eli-
minare le costrizioni e le disuguaglianze artificiali, insieme
alla forza e alla violenza organizzate che le impongono.

Si sostiene inoltre che, se davvero la natura umana si pud
cambiare, allora ¢ anche possibile estirpare I'amore per la
liberta dal cuore umano. In realtd, 'amore per la liberta ¢
un tratto universale, e finora nessuna tirannide ¢ mai riu-
scita a sradicarlo. I dittatori moderni possono anche pro-
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vare a farlo, e in effetti alcuni ci stanno tentando con
tutta lefferatezza dei mezzi a loro disposizione’. Ma se
anche restassero al potere per il tempo necessario a realiz-
zare il loro intento — il che ¢ impensabile — ecco che sor-
gono altre difficolta. Per cominciare, quei dittatori dovreb-
bero recidere nel popolo tutti i legami con le sue tradizioni
che lascino trapelare i benefici della liberta. E dovrebbero
isolarlo da ogni contatto con altri popoli da cui potrebbe
trarre idee libertarie. E anche in quel caso, il fatto stesso
che I'individuo abbia coscienza di sé come essere distinto
dagli altri suscita il desiderio di agire in modo autonomo.
Laspirazione alla liberta e all’espressione individuale ¢ un
tratto assolutamente fondamentale e dominante.

Come accade sempre quando la gente ¢ alle prese con
veritd scomode, mi ¢ stato obiettato spesso che 'vomo
comune non vuole essere libero; che I'amore della liberta ¢
appannaggio di pochi; che al popolo americano, ad esem-
pio, non interessa proprio. Che gli americani non siano
del tutto privi del desiderio di liberta ¢ stato dimostrato
dalla loro opposizione alla recente legge sul proibizioni-
smo, una resistenza cosi efficace che alla fine persino i poli-
tici hanno dovuto cedere alla volonta popolare e revocarla.
Se le masse americane fossero state altrettanto determinate
in merito a questioni pil importanti, avrebbero conseguito
ben altri obiettivi. Ma bisogna ricordare che il popolo ame-
ricano ha cominciato solo da poco a familiarizzarsi con le
idee progressiste. Questo a causa dell’evoluzione storica
del paese. Dopotutto, 'affermarsi del capitalismo e di uno
Stato molto potente sono eventi recenti negli Stati Uniti.
Molti si illudono di vivere ancora nella tradizione dei pio-
nieri, al tempo in cui il successo era facile e le opportunita
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pitt abbondanti di adesso, un tempo in cui era meno pro-
babile che I'individuo si trovasse in una condizione statica
e senza sbocchi.

E pur vero che l'americano medio ¢ ancora imbevuto di
quelle tradizioni e oltretutto convinto che la prosperita sia
destinata a tornare. Ma il fatto che alcuni manchino di una
forte individualita e della capacita di pensiero indipendente
non ¢ un motivo sufficiente a sostenere che la societa debba
approntare una nursery speciale per rigenerarli. Piuttosto,
io sono convinta che la liberta, la liberta vera, e una societa
piu libera e flessibile siano 'unico ambiente in cui ¢ possi-
bile sviluppare le migliori potenzialita dell'individuo.

Sono altresi certa che taluni individui raggiungono la loro
piena statura in rivolta con le condizioni esistenti. Anzi,
sono ben consapevole che il mio stesso sviluppo ¢ avvenuto
in larga parte per opposizione. Ma mi sembra assurdo trarne
la conclusione che i mali sociali debbano essere perpetuati
cosi da rendere necessaria la rivolta. Questa tesi non ¢ che
la ripetizione del vecchio concetto religioso di purificazione.
Ed ¢ talmente priva di immaginazione da non arrivare nean-
che a concepire che chi manifesta qualita superiori all’ordi-
nario avrebbe potuto svilupparle anche per altra via. Lindi-
viduo che nel sistema esistente si ¢ sviluppato lungo le linee
della rivolta, in una situazione sociale diversa avrebbe potuto
diventare un artista o uno scienziato, o ancora affermarsi in
qualsiasi altro ambito creativo o intellettuale.

Beninteso, io non sostengo che il trionfo delle mie idee
eliminerebbe per sempre tutti problemi possibili e imma-
ginabili dalla vita dell'uomo. Ma credo fermamente che
abbattere gli ostacoli artificiali che oggi si oppongono al
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progresso spianerebbe la strada a nuove conquiste e a una
nuova gioia di vivere. La natura e i nostri stessi complessi
bastano e avanzano a procurarci disagio e sofferenza. Perché
dunque perpetuare le inutili afflizioni imposte dall’attuale
struttura sociale, appellandosi al mito che cosi si rafforze-
rebbe il carattere, quando i cuori spezzati e le vite distrutte
che vediamo ogni giorno intorno a noi lo smentiscono?

A preoccuparsi per I'indebolimento del carattere umano
in condizioni di libertd sono in genere le persone agiate.
E difficile convincere un uomo ridotto alla fame che I’ab-
bondanza gli guasterebbe il carattere. Quanto allo sviluppo
individuale nella societa che prefiguro, credo che liberta e
abbondanza sprigionerebbero fonti inaspettate di intrapren-
denza umana. Possiamo contare sulla curiosita e I'interesse
per il mondo, tipici della specie umana, perché si svilup-
pino individui disposti a esplorare ogni ambito concepibile.

Certo, chi ¢ totalmente immerso nelle condizioni pre-
senti non riesce neanche a immaginare che una forza
diversa da quella del vantaggio personale possa motivare
le persone a dare il meglio di sé. E indiscutibile che nel
sistema attuale profitto e utile siano fattori potenti. Né
potrebbe essere altrimenti. Persino i ricchi avvertono un
senso di insicurezza — nella fattispecie, vogliono proteggere
cid che gia hanno e anzi rafforzarsi. Ma 'utile e il profitto
sono legati a moventi pit profondi. Una volta assicuratosi
vestiti, cibo e riparo, un uomo, se appartiene alla catego-
ria di quelli si danno da fare, continuera comunque a lavo-
rare per consolidare il suo status, al fine di conseguire un
maggiore prestigio sociale e 'ammirazione dei suoi simili.
In condizioni di vita diverse e piu giuste, queste aspirazioni
profonde potrebbero essere incanalate verso usi migliori, e
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il movente del profitto, che ¢ solo una delle sue manifesta-
zioni, si esaurirebbe da sé. Gia oggi lo scienziato, I'inven-
tore, il poeta e l'artista non sono mossi principalmente da
questioni di utile o profitto. Limpulso a creare ¢ la forza
principale e pit impellente delle loro vite. Non sorprende
che tale spinta manchi alla massa dei lavoratori, considerata
la letale monotonia delle loro occupazioni. Incapace di sod-
disfare le esigenze primarie della vita, il loro lavoro si svolge
in condizioni spaventose per ordine e a vantaggio di chi ha
potere di vita e di morte sulle masse. Per quale motivo, dun-
que, dovrebbero sentirsi motivati a dare pit dello stretto
necessario in cambio del loro misero salario?

In arte, scienza e letteratura, cosi come in quegli ambiti
esistenziali che consideriamo in qualche modo piu lon-
tani dalla nostra quotidianita, siamo disposti ad accogliere
la ricerca, la sperimentazione, I'innovazione. E tuttavia
la nostra tradizionale reverenza per l'autorita ¢ talmente
grande che il solo pensiero di sperimentare suscita in quasi
tutti un timore irrazionale. Eppure ci sono validissime
ragioni per sperimentare nella societa pit che nella scienza.
La speranza ¢ che 'umanitd, o almeno una sua parte, abbia
in un futuro non troppo lontano 'opportunita di provare a
vivere e svilupparsi applicando la liberta nei modi che cor-
rispondono alle fasi nascenti di una societa anarchica. La
fede nella liberta postula che gli esseri umani siano capaci
di cooperare. Infatti lo fanno gia oggi e in misura sorpren-
dente, altrimenti la societd organizzata sarebbe del tutto
impossibile. Se eliminassimo gli artifici con cui oggi gli
uomini si danneggiano a vicenda, come la proprieta pri-
vata, e ci scrollassimo di dosso la venerazione per l'autorita,
la cooperazione sorgerebbe spontanea e inevitabile, e I'indi-
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viduo identificherebbe nel contributo al benessere sociale la
pit alta delle vocazioni.

Solo I'anarchismo enfatizza 'importanza dell’individuo,
le sue potenzialita ed esigenze in una societa libera. Invece
di dirgli che deve genuflettersi e prostrarsi davanti alle isti-
tuzioni, vivere e morire per delle astrazioni, spezzarsi il
cuore e mutilare la vita in ossequio ai tabu, 'anarchismo
afferma che il centro di gravita della societa ¢ I'individuo, e
che questi deve pensare con la sua testa, agire liberamente e
vivere appieno. Scopo dell’anarchismo ¢ che ogni individuo
al mondo abbia accesso a tutto questo. Per svilupparsi libe-
ramente e pienamente, l'individuo deve affrancarsi dall’in-
terferenza e dall’oppressione esercitate dagli altri. Dunque,
la liberta ¢ la pietra miliare della filosofia anarchica. Il che,
beninteso, non ha nulla a che vedere con quell'individua-
lismo «muscolare» tanto esaltato. Di fatto, quel genere di
individualismo predatorio ¢ gracile, non muscolare. Tanto
che al minimo pericolo per la sua incolumita corre a rifu-
giarsi dietro lo Stato, implorando il soccorso dell’esercito,
della marina e di qualsiasi altro strumento di sottomissione
abbia a sua disposizione. Lindividualismo «muscolare» non ¢
che una delle tante finzioni con cui la classe dominante giu-
stifica la sfrenata espropriazione economica e politica.

Nonostante I'attuale tendenza in favore dell'uomo forte,
dello Stato totalitario o delle dittature di sinistra, le mie con-
vinzioni sono rimaste salde. Anzi, I'esperienza personale e
gli eventi mondiali cui ho assistito nel corso degli anni le
hanno solo rafforzate. Non vedo motivo per cambiarle, per-
ché non credo che le derive dittatoriali possano mai riuscire
a risolvere i nostri problemi sociali. Oggi come in passato,
sostengo che la liberta, essenziale in ogni aspetto della vita, ¢
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'anima del progresso. Considero questo assunto la cosa pit
prossima a una legge dell’evoluzione sociale che sia possibile
postulare. Credo fermamente nell'individuo e nella capacita
degli individui liberi di unirsi per uno scopo comune.

Il fatto che oggi il movimento anarchico, per il quale
mi sono sempre battuta, sia in certa misura in una fase di
latenza, messo in ombra dalle filosofie dell’autoritarismo e
della coercizione, mi preoccupa ma non mi getta nella dispe-
razione. Mi sembra d’altra parte rilevante il fatto che tanti
paesi continuino a respingere gli anarchici. D’altronde, i
governi operano in base alla premessa che, anche quando
chiedono cambiamenti sociali, i partiti di destra e di sini-
stra restano comunque aggrappati all'idea di Stato e auto-
ritd. Solo 'anarchismo rifiuta entrambi e predica una rivolta
senza quartiere. E proprio per questo, sul lungo termine, ¢
considerato pitt letale per il regime esistente di tutte le teorie
sociali che oggi sgomitano per conquistare il potere.

Viste in questa prospettiva, direi che la mia vita e la mia
attivitd sono state un successo. Considero il successo comu-
nemente inteso — I'acquisizione di ricchezze, la conquista del
potere o del prestigio sociale — come il piti desolante dei fal-
limenti. Quando di un uomo si dice che ¢ arrivato, per me
significa che ¢ finito: il suo sviluppo si ¢ fermato li. lo ho
sempre cercato di mantenermi in uno stato di flusso e di cre-
scita costanti, e di non fossilizzarmi in una nicchia di auto-
compiacimento. Certo, come chiunque, se potessi rivivere la
mia vita da capo mi piacerebbe cambiare qualche dettaglio
secondario. Ma per quanto riguarda le mie azioni e convin-
zioni principali, la rivivrei tale e quale a come I'ho vissuta. E
senza alcun dubbio mi impegnerei per 'anarchismo con la
stessa dedizione, con la stessa fiducia nel suo trionfo futuro.
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Note al capitolo

1. Lega conservatrice fondata negli Stati Uniti con il sostegno dei
grandi capitalisti nel 1934, un anno dopo il lancio del vasto pro-
gramma sociale noto come New Deal. Lobiettivo di questa lega anti-
sindacale, che agitava lo spettro della minaccia comunista, era quello di
difendere I'individualismo promuovendo il famoso «diritto al lavoro» e
di opporsi alle misure promosse dallo Stato sociale.

2. Voltairine de Cleyre (1866-1912) fu una famosa propagandista
anarchica statunitense che tenne innumerevoli conferenze. Condivi-
deva molte delle idee di Emma Goldman, tra cui I'azione diretta, la
violenza politica e 'emancipazione delle donne [su Voltairine de Cleyre
vedi in italiano Un'anarchica americana, eléuthera, Milano, 2017].

3. Moses Harman (1830-1911), propagandista anarchico, fondo il
giornale «Lucifer», che sosteneva il dlibero amore», e fu condannato a
cinque anni di lavori forzati per aver pubblicato un testo che definiva
«stupro» il rapporto sessuale imposto da un marito alla moglie all’in-
terno del matrimonio. Nel 1895 Voltairine de Cleyre tenne una confe-
renza di denuncia a questa condanna dinanzi alla Ladies’ Liberal Lea-
gue [trad. it. «La schiavith sessuale», in Unanarchica americana, cit.].
4. Horace L. Traubel (1858-1919), scrittore e critico letterario, rag-
giunse la notorieta soprattutto per la sua biografia in nove volumi di
Walt Whitman.

5. Anténio de Oliveira Salazar (1889-1970) in Portogallo, Benito Mus-
solini (1883-1945) in Italia, Adolf Hitler (1889-1945) in Germania e
Losif Stalin (1878-1953) in Unione Sovietica (quest’ultima identificata

da Emma Goldman come una dittatura di sinistra).
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