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introduzione

«La donna più pericolosa d’America»

di Francis Dupuis-Déri

Il 3 maggio 1886 la polizia di Chicago interviene presso 
la McCormick Harvesting Machine Company per difen-
dere alcuni crumiri dagli scioperanti che partecipano al 
movimento in favore della giornata lavorativa di otto ore. 
Nei tafferugli un manifestante rimane ucciso e molti altri 
feriti. In risposta, viene convocata un’adunanza per l’indo-
mani, a Haymarket Square: «Eccellenti oratori interver-
ranno per denunciare l’ultima atrocità della polizia, che ieri 
pomeriggio ha sparato sui nostri compagni. Operai, arma-
tevi e venite a dimostrare tutta la vostra forza!» recitano i 
volantini. Nonostante questa chiamata alle armi, la folla di 
circa millecinquecento persone rimane pacifica, come con-
stata sul posto il sindaco Carter H. Harrison. Ma dopo che 
lui, come numerosi altri partecipanti alla protesta, lascia 
il luogo, la polizia dispiega circa duecento agenti per for-
zare la dispersione di alcune centinaia di persone ancora 
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assembrate sotto la pioggia. All’improvviso, in mezzo alle 
forze dell’ordine esplode una bomba e subito da ambedue 
gli schieramenti partono colpi d’arma da fuoco. Il bilancio 
finale sarà di sette morti e una sessantina feriti tra le forze 
dell’ordine e di sei morti e circa trenta feriti tra i civili.

Non si saprà mai chi ha lanciato la bomba e provocato 
quella carneficina, ma il seguito della storia è ben noto: l’e-
vento scatena il panico anti-anarchico e la polizia procede 
a centinaia di arresti tra le fila rivoluzionarie. Alla fine otto 
anarchici, gli «Otto di Chicago», vengono accusati di con-
corso in omicidio, nonostante diversi di loro si trovassero 
fuori città al momento della sommossa. La giuria li con-
danna a morte o all’ergastolo. 

Giunta a New York dalla Russia, suo paese natale, un 
anno prima di quel tragico giorno, Emma Goldman, allora 
sedicenne, segue sui quotidiani insieme alla sorella Helena lo 
svolgimento del processo e frequenta le conferenze organiz-
zate da socialisti come Johanna Greie, un’immigrata tedesca 
che teneva infervorati discorsi in difesa degli «Otto di Chi-
cago», o Johann Most, uno dei principali agitatori e pro-
pagandisti anarchici dell’epoca. Inizia a leggere il giornale 
anarchico «Die Freiheit», pubblicato in tedesco da Most, e si 
procura i libri che vi sono recensiti. Scopre l’ambiente anar-
chico anche grazie alla frequentazione dei caffè dell’East Side 
di New York, tra cui il Sachs, dove la clientela di studenti, 
artisti e operai si esprime in tedesco, russo e yiddish1. 

Sconvolta dall’esito del processo, Goldman si rende conto 
in quel momento che intende dedicare il resto della propria 
vita all’anarchismo (cap. dodicesimo, «La mia vita è valsa la 
pena?», infra, p. 229), e già l’anno successivo pronuncerà 
dei discorsi in memoria di George Engel, Adolph Fischer, 
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August Spies e Albert Parsons, tutti impiccati l’11 novembre 
1887 (Louis Lingg si suicida in cella il giorno prima)2. Ma 
nel frattempo, e per mantenersi, riprende a lavorare in fab-
brica, un mondo che ha già conosciuto a San Pietroburgo. 
In quel periodo comincia a frequentare un anarchico, Ale-
xandr Berkman, anch’egli di origine ebraica, che per tutta la 
vita rimarrà il suo più fedele amico. 

Nel 1892 avviene un’altra carneficina, stavolta alla Carne-
gie Steel Company, in Pennsylvania. Il gestore Henry Clay 
Frick ha ingaggiato alcune centinaia di guardie armate dell’a-
genzia Pinkerton per attaccare un picchetto di scioperanti. 
Bilancio della sparatoria: all’incirca sei guardie e dieci mani-
festanti uccisi (le fonti forniscono cifre contraddittorie). Per 
vendicare gli scioperanti, Emma Goldman decide di aiutare 
il suo compagno a pianificare e organizzare un attentato con-
tro Frick3. Berkman gli spara, ma riesce solo a ferirlo. L’anar-
chico sarà condannato a quattordici anni di prigione. 

In seguito a questo fallimento, Goldman decide di privi-
legiare le parole alle armi per difendere le proprie idee rivo-
luzionarie, anche se lo Stato e la società capitalista le appa-
riranno sempre più condannabili rispetto ai compagni che 
scelgono la lotta armata. Entra allora in contatto diretto 
con Johann Most, il suo idolo dell’epoca. Quest’ultimo le 
organizza un primo giro di conferenze tra le reti di lavora-
tori, un’esperienza che la inebria e le regala la sensazione di 
essere utile alla causa rivoluzionaria. Ovunque vada, i gior-
nali locali si concentrano su di lei gridando allo scandalo e 
demonizzando le sue parole, cosa che non fa che amplifi-
care la sua fama.
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Una propagandista a tutto campo

Emma Goldman diventa rapidamente una celebrità, 
sia negli ambienti operai, dove pendono dalle sue labbra, 
sia nei circoli femminili, dove sovverte i luoghi comuni. 
Migliaia di persone si accalcano per ascoltarla, tanto che 
talvolta è costretta a rivolgersi alla folla in strada dal tet-
tuccio aperto di un’automobile. È dunque una delle figure 
centrali del «contro-pubblico»4 anarchico che propone altri 
modi di guardare alla natura umana, alla vita in società e 
alla società stessa rispetto a quelli veicolati dalla stampa uffi-
ciale. Ma le sue idee vanno ben al di là dei circoli anarchici 
e femminili. Tra le fila dei socialisti, le parole di anarchici 
come Emma Goldman fanno eco alle frustrazioni avvertite 
nei confronti di leader di partito o sindacali troppo autori-
tari e sempre pronti a scendere a vergognosi compromessi 
con il padronato o con lo Stato5. Quanto ai liberali mode-
rati e persino ai conservatori, il giurista Don Herzog ritiene 
oggi che sia stato vantaggioso per loro essere venuti in con-
tatto, intorno al 1900, con le proposte radicali di «Emma 
la Rossa» e di altri anarchici in materia di emancipazione 
femminile, di educazione mista e di abolizione del reato 
di omosessualità, della pena di morte e del servizio mili-
tare obbligatorio. D’altronde, la tolleranza riguardo alla 
libertà di parola e di pensiero deve essere applicata proprio 
a quelle idee che possono apparire insensate e irrazionali 
agli occhi dei liberali repubblicani6. 

Le autorità dell’epoca, ossessionate dalla minaccia rivo-
luzionaria, non la pensano affatto allo stesso modo e infatti 
ritengono che Goldman rappresenti un pericolo crescente, 
tant’è che diversi eventi cui partecipa sono disturbati, 
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interrotti o annullati da interventi della polizia. Per intimi-
dirla, arrivano perfino a maltrattare i suoi amici. Il primo 
arresto, avvenuto nel momento in cui sta per prendere la 
parola7, si risolve in una condanna per istigazione alla som-
mossa. Quando è dietro le sbarre, constata che le «prigio-
niere di colore [sono] molto più interessanti delle bianche. 
[…] Hanno in generale un senso di solidarietà maggiore 
delle bianche [e] sono meno sottomesse, servili e impau-
rite delle bianche»8. 

Emma Goldman torna in Europa nel 1900 per parteci-
pare a un congresso anarchico (che sarà proibito, vedi cap. 
ottavo, «Sindacalismo: teoria e pratica», infra, p. 169) e per 
incontrarsi con anarchici celebri, tra cui l’italiano Errico 
Malatesta e la francese Louise Michel che all’epoca vivono 
a Londra, nonché con il più famoso degli anarchici, il russo 
Pëtr Kropotkin, con il quale intratterrà una lunga corri-
spondenza. Qui scopre l’importanza politica del sindaca-
lismo rivoluzionario, segue sotto falso nome un corso di 
formazione per ostetriche e assiste ad alcune conferenze di 
Sigmund Freud, di cui tiene bene a mente le lezioni sulla 
repressione sessuale e sull’omosessualità.

In effetti, Goldman attribuisce una grande rilevanza alla 
passione amorosa e avrà numerosi partner nel corso della 
sua vita. Ma sono soprattutto gli incontri con Kate Austin 
e la lettura dei suoi testi ad affinare le sue riflessioni sull’a-
more e sulla sessualità libera, questioni di cui discute aper-
tamente, a rischio di provocare disagio e scandalo anche tra 
i compagni anarchici, che talvolta le rimproverano di offu-
scare, così facendo, l’immagine del movimento. 

Emma Goldman lavora inoltre come infermiera tra le 
prostitute di New York. Considera la loro scelta di vita 
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come una conseguenza del capitalismo e della disugua-
glianza economica, cosa che spiega perché siano soprat-
tutto le donne della classe operaia a utilizzare il proprio 
corpo quale merce di scambio9. Similmente ad altri anar-
chici, si schiera in difesa dell’omosessualità, all’epoca con-
siderata dallo Stato come una patologia e un crimine. In 
particolare denuncia la detenzione di Oscar Wilde, celebre 
scrittore represso a causa della propria omosessualità, e dif-
fonde molti dei suoi testi in segno di solidarietà10. Infine, 
durante una permanenza a Parigi, approfondisce le proprie 
conoscenze in materia di contraccezione11.

Nel 1901 scrive un omaggio funebre in onore di Gaetano 
Bresci, l’anarchico italiano che ha ucciso il re Umberto i per-
ché aveva dato l’ordine di sparare su donne e bambini indi-
fesi durante una rivolta per il pane (cap. primo, «Quello in 
cui credo», infra, p. 31) e che è appena stato «suicidato» nel 
penitenziario di Santo Stefano, un’isola al largo di Napoli. 
Scrive Goldman: 

Bresci è il figlio dell’Italia, dove la massa del popolo fatica 
e suda, ma non gode mai delle bellezze che madre natura ha 
abbondantemente elargito al paese; l’Italia, i cui uomini forti, 
sani e robusti devono lasciare il suolo natio per vagare in terre 
sconosciute in cerca di pane; l’Italia, dove le donne sono dei 
relitti a vent’anni, e i cui figli, sporchi, sudici, cenciosi e affamati, 
sono degradati a mendicanti. Una ristretta minoranza ha deru-
bato il paese accumulando ricchezze private e ora sopprime ogni 
suono di protesta, celebrando orge per soffocare le voci di ago-
nia che provengono dalle prigioni, dove gli spiriti audaci sono 
costretti a una vita d’inferno12. 
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Di Gaetano Bresci parlerà ancora diffusamente nel saggio 
«Psicologia della violenza politica». Durante lo stesso anno 
si ritrova al centro di un’altra polemica quando la stampa 
sostiene che lei abbia influenzato Leon Czolgosz, che il 6 set-
tembre ha assassinato il presidente William McKinley (cap. 
terzo, «Psicologia della violenza politica», infra, p. 75). A 
causa di questa falsa accusa riceve una valanga di lettere di 
minaccia e la sua posta viene passata al setaccio dalle autorità. 
Il padrone di casa arriva a sfrattarla dall’appartamento, in cui 
peraltro abita sotto falso nome, dopo averla riconosciuta. Da 
parte sua, Goldman lamenta invece il fatto che tanti com-
pagni, buoni solo a parole, si siano improvvisamente defilati 
per paura dell’ignominia e della repressione, mentre le leggi 
anti-anarchiche promulgate sulla scia dell’attentato crimina-
lizzano tutte le attività militanti e vietano l’ingresso nel paese 
a chiunque inneggi all’abolizione dello Stato.

Nonostante tutto, Goldman continua i suoi giri di con-
ferenze negli Stati Uniti, in Canada e in Europa. Nel rap-
porto The Situation in America, che redige per il congresso 
anarchico del 1907 ad Amsterdam, compara i linciaggi 
subiti dai neri da parte dei suprematisti bianchi ai pogrom 
degli anti-semiti russi, in sintonia con le posizioni espresse 
dalla comunità ebraica newyorkese. Nel rapporto sostiene 
che «i neri sono tanto schiavi oggi quanto lo erano in pas-
sato, e sono perfino più ostracizzati socialmente e sfrut-
tati economicamente»13. Anche nei circoli femminili che 
la invitano non esita a mostrarsi provocatoria, parlando 
sempre più spesso di contraccezione, soprattutto in yid-
dish quando è a New York, per compensare la mancanza di 
informazioni su questo argomento nella comunità ebraica. 
Proprio per aver diffuso informazioni sul controllo delle 
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nascite, la polizia l’arresta di nuovo in quanto la loro divul-
gazione è proibita dalla legge.

A partire dal 1913, Emma Goldman affronta regolar-
mente nelle proprie conferenze la questione dell’omoses-
sualità, una sfida di cui diventa consapevole durante le 
sue permanenze in carcere, ma anche leggendo e incon-
trando alcuni sessuologi radicali come Havelock Ellis (che 
Kropotkin le aveva sconsigliato di avvicinare…)14. Al con-
tempo, denuncia apertamente il militarismo e nel 1915 
firma insieme a una trentina di anarchici, tra cui Errico 
Malatesta, un testo contro la guerra (cap. settimo, «Il 
patriottismo: una minaccia per la libertà», infra, p. 149). 
Infine, nel 1917 assiste alla partenza di Lev Trockij, che da 
New York s’imbarca per la Russia, dove è appena scoppiata 
la rivoluzione. Per qualche mese difende il progetto bolsce-
vico, calunniato dalla stampa, che considera coerente con 
l’ideale anarchico. Proprio per questo le autorità statuni-
tensi l’arrestano nuovamente per deportarla con altri due-
centocinquanta compatrioti, tra i quali Alexandr Berkman, 
in Russia, dove prenderà rapidamente coscienza dell’orrore 
bolscevico15.

Nel 1926 torna in Nord America, più precisamente a 
Montréal, dove tiene diverse conferenze. Nel decennio 
seguente prende la parola un po’ dappertutto in Canada, 
organizza gli aiuti per i rivoluzionari perseguitati in Rus-
sia e partecipa alla campagna internazionale per salvare 
gli anarchici italiani Nicola Sacco, nato nel 1891 a Torre-
maggiore in Puglia, e Bartolomeo Vanzetti, nato nel 1888 
a Villafalletto in Piemonte, accusati di omicidio durante 
una rapina negli Stati Uniti e infine giustiziati, tramite il 
supplizio della sedia elettrica, nel 1927. La storia ha ormai 
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provato che sono stati vittime di un processo grossolano, 
minato dai pregiudizi contro gli anarchici e contro gli ita-
liani, con diversi testimoni che li hanno identificati come 
gli autori del crimine perché erano «uomini dalla carna-
gione scura» o semplicemente perché «il tizio sembrava 
un italiano». All’epoca, l’immigrazione italiana negli Stati 
Uniti non era considerata «bianca» dalla maggioranza 
della discendenza anglo-protestante, ed era inoltre asso-
ciata all’importazione negli Stati Uniti dell’anarchia e del 
sindacalismo rivoluzionario16. 

Emma Goldman si sposta in Francia nel 1935, e da lì 
sostiene la rivoluzione spagnola17. Successivamente torna 
di nuovo in Canada, dove diventa amica e prende le 
difese – con successo – di Attilio Bortolotti, un anarchico 
di origini friulane che pubblica il giornale «Il Libertario» 
e che il governo canadese minaccia di deportare in Italia, 
dove l’attendevano i boia fascisti di Mussolini. È infine a 
Toronto, il 14 maggio 1940, che si spegne a settant’anni 
«la donna più pericolosa d’America», come l’aveva defi-
nita John Edgar Hoover, il primo direttore del Federal 
Bureau of Investigation (fbi). 

Qualche anno prima della sua morte, aveva confi-
dato alla rivista «Harper’s» che, se avesse dovuto ricomin-
ciare da capo, avrebbe rivissuto la propria vita nella stessa 
identica maniera (cap. dodicesimo, «La mia vita è valsa la 
pena?», infra, p. 229). Ma nonostante tutti gli sforzi messi 
in campo da lei e dai suoi compagni, l’anarchismo non è 
che l’ombra di sé stesso quando la vita l’abbandona, cosa 
che «Harper’s» non tralascia di sottolineare. Diversi fat-
tori possono spiegare tale declino: la vittoria di Lenin e 
dei bolscevichi in Russia nel 1917, che sembra dimostrare 
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la superiorità della loro strategia di presa del potere, gra-
zie alla quale possono fornire le risorse necessarie per soste-
nere le organizzazioni filo-bolsceviche nel mondo; la gene-
ralizzata repressione degli anarchici, anche sotto le dittature 
bolsceviche18 e fasciste19, e il massacro su vasta scala, effet-
tuato in Spagna dalle truppe del generale Franco, del più 
importante movimento anarchico della storia; il predomi-
nio dei comunisti bolscevichi o dei riformisti socialdemo-
cratici sulle federazioni sindacali, che erano state uno stru-
mento estremamente importante per le lotte anarchiche; la 
trasformazione della classe operaia e dei suoi rapporti con lo 
Stato liberale repubblicano dopo la prima guerra mondiale 
e la Grande Depressione; lo scarto tra le idee anarchiche e 
le aspettative delle classi popolari, che sempre più spesso si 
ricongiungevano alla classe media, integrandosi maggior-
mente nel sistema capitalista e statalista; e l’impossibilità 
per le forze anti-capitaliste – autoritarie o anarchiche – di 
svilupparsi negli Stati Uniti o in Canada, due paesi dove 
le candidature elettorali comuniste e perfino socialiste non 
realizzeranno mai percentuali significative. 

Bisognerà così attendere una o due generazioni dopo 
la morte di Emma Goldman perché sorga una nuova pri-
mavera anarchica, sotto forma di movimenti sociali e 
popolari: innanzitutto con la gioventù radicale degli anni 
Sessanta, anti-autoritaria e anti-imperialista; poi con i 
punk degli anni Settanta, gli Autonomen della Germa-
nia dell’Ovest degli anni Ottanta e gli zapatisti degli anni 
Novanta in Messico, che hanno influenzato la frangia 
radicale dell’altermondialismo; più di recente con i movi-
menti delle piazze (Indignados, Occupy, Nuit Debout, 
ecc.), con le mobilitazioni contro l’austerità, e infine con 
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il Rojava che si ispira agli scritti di Murray Bookchin sul 
municipalismo libertario20.

Il contesto culturale e politico

In ragione delle sue origini russe ed ebraiche, Goldman 
è particolarmente legata al proletariato arrivato dall’Europa 
centro-orientale, che lavora fino allo sfinimento nelle fab-
briche della costa atlantica e della regione dei Grandi Laghi. 
Cosmopolita e poliglotta, questa comunità di miserabili 
continua a interessarsi all’attualità tedesca o russa e vive in 
una sorta di circolo chiuso, a causa sia delle barriere lingui-
stiche e culturali, sia della segregazione che caratterizza la 
società statunitense e che si riproduce anche all’interno delle 
officine e degli stabilimenti. Tali divisioni si ritrovano nello 
stesso movimento operaio, in cui convivono tanto quelli 
che si limitano a rivendicare un aumento di salario, quanto 
quelli che denunciano la «schiavitù salariata», come Emma 
Goldman, Lucy Parsons21 e molti altri anarchici dell’epoca, i 
quali auspicano l’abolizione pura e semplice del capitalismo 
e della «proprietà privata dei mezzi di produzione»22.

Recenti studi sull’impatto che le ondate migratorie 
dall’Europa verso l’America, ivi comprese quelle italiane, 
hanno avuto sull’anarchismo si soffermano in particolar 
modo su una domanda: si sono portati in valigia gli ideali 
anarchici e un’esperienza militante, ad esempio nei sinda-
cati, o sono diventati anarchici dopo aver scoperto la men-
zogna del «sogno americano», che occulta la dura realtà del 
lavoro in fabbrica23? 

Per quanto la riguarda, Emma Goldman è diventata 
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anarchica negli Stati Uniti. Tuttavia, nonostante il suo atei-
smo intransigente e il virulento anti-nazionalismo, è sem-
pre stata fortemente legata alla comunità di immigrati ebrei 
nella quale è cresciuta – la cosiddetta «yiddishlandia liber-
taria»24 – che senza dubbio connota il suo anarchismo. 
Non si tratta evidentemente di una relazione diretta del 
tipo «sono ebreo, dunque divento anarchico» – e a tal pro-
posito ci sono molte altre comunità etnoculturali che pos-
sono sviluppare affinità con l’anarchismo, come i Cabili 
in Nord Africa25, la comunità afroamericana negli Stati 
Uniti26, alcune collettività autoctone come gli zapatisti in 
Messico27, e vari altri28. Piuttosto, si tratta di una chiave 
per spiegare la forte presenza dell’anarchismo nelle comu-
nità ebraiche emigrate in Nord America, dove si erano pro-
letarizzate alla fine del xix secolo e all’inizio del xx secolo.

Di fatto, Goldman indirizza i suoi attacchi anti-cleri-
cali specialmente contro il cristianesimo, perché è all’epoca 
la religione egemonica in Nord America e in Europa. Ma 
essendo immersa nella cultura ebraica askenazita dell’Eu-
ropa dell’Est, ne conosce bene i principi, i rituali e la sto-
ria antica e recente, sempre tragica. Proprio per questo cor-
robora la tesi difesa dal sociologo Michael Löwy, secondo 
il quale la spiritualità e la cultura ebraica presentano delle 
affinità con l’anarchismo e viceversa, cosa che avrebbe in 
parte spiegato l’importanza delle personalità ebraiche nello 
sviluppo dell’anarchismo intorno al 190029. Tali affinità 
includono le analogie tra la figura dei propagandisti anar-
chici e quella dei profeti della Bibbia, che percorrevano 
avanti e indietro le strade delle antiche città per denunciare 
il lusso in cui sguazzavano, a spese del popolo, principi e 
sommi sacerdoti e che appunto per questo venivano per-
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seguitati; tra il progetto anarchico e il messianismo ebraico, 
secondo il quale un mondo ideale si realizzerà un giorno in 
Terra e non in Cielo (al contrario di quanto afferma il cristia-
nesimo); tra la pratica prefigurativa degli anarchici e quella 
degli ebrei chassidici, che si riuniscono e seguono determi-
nate regole per fare comunità qui e ora («la nostra rivolu-
zione significa che noi, raccolti in una piccola cerchia, in 
un’autentica comunità, stiamo forgiando una nuova vita»30); 
senza dimenticare la figura del paria, che impregna forte-
mente tanto gli immaginari collettivi anarchici quanto quelli 
ebraici, in ragione delle persecuzioni e degli esodi subiti. 

Viceversa, sembra che Emma Goldman abbia avuto ben 
pochi contatti con le comunità afroamericane, latinoame-
ricane e autoctone, anche se era molto vicina al sindacato 
rivoluzionario dell’Industrial Workers of the World (iww), 
apertamente anti-razzista e ostile alle campagne condotte 
sulla costa Ovest da certi sindacati moderati contro l’immi-
grazione e la manodopera cinese. Nondimeno, appoggiava 
gli sforzi rivoluzionari dei fratelli Enrique e Ricardo Flores 
Magón in Messico.

Un testo intitolato Scientific Anarchism, pubblicato all’e-
poca nella nuova rivista «Political Science Quarterly», è 
anch’esso d’aiuto per cogliere il contesto socio-politico 
all’interno del quale si inscrive Emma Goldman. Il suo 
autore, Herbert L. Osgood, da poco dottorato in scienze 
politiche, rigetta la tesi che l’anarchismo sia un prodotto 
straniero e che di conseguenza siano necessarie restrizioni 
all’immigrazione per arginarne la minaccia. A suo avviso, 
l’anarchismo è invece intrinseco alla società statunitense, 
tanto che diversi elementi della Costituzione esprimono l’i-
deale anarchico: un argomento che fa eco a quanto sostiene 
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la stessa Goldman (cap. quinto, «Una nuova Dichiara-
zione d’Indipendenza», infra, p. 129 e cap. sesto, «Una 
donna senza nazione», infra, p. 133). Secondo Osgood, 
«l’anarchismo è un prodotto della democrazia [poiché il 
nostro] sistema politico è fondato sulle idee di libertà e 
uguaglianza». Non solo, ma la miseria economica e la cor-
ruzione politica favoriscono ancor più l’anarchismo, che 
oltretutto sa come trarre vantaggio dalle libertà d’asso-
ciazione e d’espressione e dai sistemi di comunicazione 
generati dal capitalismo dell’epoca (stampa, posta, tele-
grafo, ferrovie).

Nel suo saggio, Osgood distingue due correnti anarchi-
che attive negli Stati Uniti: gli «individualisti», che pre-
dicano la nonviolenza e la resistenza passiva, e i «comu-
nisti», che predicano la rivoluzione violenta. Il circolo 
anarchico di Boston rappresenta bene la prima tendenza, 
la quale, pur considerando lo Stato repubblicano altret-
tanto dispotico degli Stati monarchici europei, è convinto 
che «il giorno della rivoluzione armata è passato. È troppo 
facile annientarla»31. Se Osgood esprime una certa simpa-
tia per questa corrente, è invece molto critico nei confronti 
della seconda: «Gli anarchici comunisti sono dei rivoluzio-
nari della specie più violenta. […] Solo la polizia e i tribu-
nali possono intervenire. Ecco la prova incontestabile della 
necessità di un’autorità e di un governo che possa incar-
narla»32. L’unica risposta costruttiva all’anarchismo è dun-
que, secondo lui, l’attuazione di riforme politiche e sociali 
atte a ridurre i mali sociali e, allo stesso tempo, l’attrazione 
esercitata dall’anarchismo. 

Per parte sua, Emma Goldman è al contempo «comuni-
sta» e «individualista». A suo avviso, la classe operaia deve 
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imperativamente organizzarsi in sindacati rivoluzionari 
come l’iww, e rovesciare il capitalismo e lo Stato. Ma allo 
stesso tempo predica l’amore e la sessualità liberi, e insiste 
sull’importanza di una relazione libera e armoniosa tra l’in-
dividuo e la società (giacché lo sviluppo dell’uno dipende 
necessariamente da quello dell’altra). Il che, ai suoi occhi, 
è proprio quello che l’anarchismo persegue (cap. secondo, 
«Anarchismo: per cosa davvero si batte», infra, p. 51).

Gli scritti politici

Emma Goldman ha scritto molto e ha fondato e diretto 
«Mother Earth», una rivista rivoluzionaria che, tra l’al-
tro, è servita a mettere in collegamento tra loro le lotte 
sociali e popolari portate avanti in America Latina, in Asia 
e in Europa. Nel 1910 raggruppa diversi suoi testi, tra cui 
alcune conferenze, nel volume Anarchism and Other Essays, 
e quattro anni più tardi firma una monografia intitolata 
The Social Significance of Modern Drama, che illustra la sua 
interpretazione socio-politica di opere di narrativa scritte 
da autori come Henrik Ibsen, August Strinberg, Edmond 
Rostand, Anton Čhecov e Lev Tolstoj.

Certo, lo stile di Goldman è diretto, polemico, talvolta 
ironico e privo di gergo tecnico, ma lei non esita a citare le 
proprie influenze e i propri riferimenti, cosa che dimostra 
quale avida lettrice fosse e come si tenesse sempre infor-
mata sui dibattiti intellettuali dell’epoca. Paragonata ad 
altri anarchici del suo tempo, si può constatare la sua vici-
nanza soprattutto a Pëtr Kropotkin, Voltairine de Cleyre 
e, naturalmente, Alexandr Berkman; in quest’ultimo caso, 
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particolarmente quando sostiene che gli attentati poli-
tici sono la conseguenza di una società malata e quando 
deplora l’inutile crudeltà della risposta penitenziaria nei 
confronti di chi commette reati33.

La sua rigorosa critica della religione e delle Chiese che 
controllano lo spirito e i costumi ricorda quella, altrettanto 
radicale, di Michail Bakunin. La sua difesa del sindacali-
smo rivoluzionario è molto influenzata dalle pratiche che 
ha visto mettere in campo prima in Francia, poi tra i ran-
ghi dell’iww. La sua precoce denuncia della dittatura bol-
scevica si aggiunge a quella di altri anarchici, come Volin34, 
Rudolf Rocker35 e Alexandr Berkman36. In poche parole, 
Emma Goldman merita ampiamente di avere un posto 
nel pantheon degli anarchici più noti in quell’epoca glo-
riosa in cui l’anarchismo rappresentava una delle forze più 
influenti, se non la più influente, del movimento operaio 
rivoluzionario. 

Ma è nei testi sulle donne e sul femminismo che la 
sua originalità e il suo non-conformismo trovano la loro 
miglior espressione. Anche se alla luce dell’analisi femmi-
nista contemporanea possono apparire sconcertanti, que-
sti scritti danno conto delle tensioni e delle evoluzioni che 
hanno attraversato il movimento femminista. Goldman 
ha fatto parte di quell’infima minoranza che all’epoca ha 
difeso sia la libertà amorosa e sessuale sia l’omosessua-
lità. E non ha esitato a criticare i comportamenti dei suoi 
compagni, in particolare di origini spagnole e italiane: 
«Tutti gli uomini latini trattano ancora le loro mogli e le 
loro figlie come esseri inferiori e le considerano alla stre-
gua di mere macchine riproduttive, proprio come faceva 
l’uomo delle caverne»37. 
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Come abbiamo visto, l’aver diffuso informazioni sulla 
contraccezione l’ha portata dietro le sbarre. E non va nep-
pure dimenticato il suo lavoro da infermiera tra le pro-
stitute, cosa che non le ha impedito di paragonare il 
matrimonio (eterosessuale) a una prostituzione legale. In 
definitiva, ha dato prova di un impegno e di un’apertura 
che perfino oggi sono rare tanto tra le femministe quanto 
tra gli anarchici. 

La presente antologia ci consente così non solo di con-
solidare la conoscenza storica dell’anarchismo e di valu-
tare il cammino percorso, ma anche di vagliare ciò che si 
è perso per strada, consciamente o meno. E ci ricorda che 
l’anarchismo resta un movimento filosofico e sociale radi-
cato nella realtà concreta delle lotte e dei rapporti di forza 
in costante trasformazione.

Note all’Introduzione

1. Per un affascinante studio sull’importanza dei caffè e dei locali per 
gli anarchici di origine tedesca nella New York dell’epoca, vedi Tom 
Goyens, Beer and Revolution: The German Anarchist Movement in New 
York City, 1880-1914, University of Illinois Press, Chicago, 2007. 
2. Nel 1893, il governatore dell’Illinois John Peter Altgeld cedette alle 
pressioni del procuratore Clarence Darrow e concesse la grazia agli 
ultimi tre condannati, dopo aver constatato la parzialità del giudice e 
della giuria e scoperto che alcune prove erano state inventate.
3. Berkman ricorda che «c’è stata un’epoca, nell’antica Grecia, in cui ucci-
dere un despota era considerata la più alta delle virtù» (Alexandr Ber-
kman, abc of Anarchism, Freedom Press, London, [1929] 2000, p. 22). 
I celebri attentati anarchici contro teste coronate, presidenti e padroni 
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erano in maggioranza atti individuali compiuti per vendicare una repres-
sione assassina contro scioperanti o manifestanti (cfr. Mike Davis, Les 
héros de l’enfer, Textuel, coll. «La Discorde», Paris, 2007, pp. 63-94).
4. Più precisamente, «contro-pubblico subalterno», espressione uti-
lizzata da Nancy Fraser per designare le femministe che criticano il 
discorso egemonico; vedi anche Oskar Negt, che qualifica come «spa-
zio pubblico opposizionale» il movimento operaio critico nei confronti 
dell’opinione pubblica borghese. Cfr. inoltre Kathy E. Ferguson, Anar-
chist Counterpublics, «New Political Science», vol. 32, n. 2. 2010, pp. 
193-214, e Emma Goldman: Political Thinking in the Streets, Rowman 
& Littlefield, Lanham, 2011. 
5. Elun Gabriel, Anarchism’s Appeal to German Workers, 1878-1914, 
«Journal for the Study of Radicalism», vol. 5, n. 1, 2011, pp. 33-65.
6. Don Herzog, Romantic Anarchism and Pedestrian Liberalism, «Poli-
tical Theory», vol. 35, n. 3, 2007, pp. 313-333.
7. Fu la celebre anarchica Voltairine de Cleyre a sostituirla sul podio 
(cfr. Voltairine de Cleyre, Écrits d’une insoumise, Lux, coll. «Pollux», 
2018, Montréal-Paris, p. 36).
8. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 219.
9. Per un approfondimento su tale delicata questione, che suscita ancor 
oggi molti dibattiti negli ambienti anarchici, vedi Francis Dupuis-
Déri, Les anarchistes et la prostitution: perspectives historiques, «Genre, 
sexualité & société», n. 9, 2013. 
10. Terence Kissack, Free Comrades: Anarchism and Homosexuality in 
the United States, 1895-1917, ak Press, Oakland, 2008. 
11. Bonnie Haaland, Emma Goldman: Sexuality and the Impurity of the 
State, Black Rose Books, Montréal, 1993. 
12. Emma Goldman, Gaetano Bresci, «Free Society», 2 giugno 1901 
(New York).
13. Ferguson, Emma Goldman, cit., p. 251. Ciò detto, lei stessa 
ammette di avere avuto solo una conoscenza superficiale della condi-
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zione dei neri prima di incontrare Paul Robeson (1898-1976) a Lon-
dra negli anni Venti. Quest’ultimo, figlio di schiavi, ebbe la possibilità 
di studiare legge all’università, anche se alla fine optò per il teatro e poi 
per il cinema, mantenendo sempre viva la vicinanza ai circoli socialisti.
14. Kissack, Free Comrades, cit., pp. 12, 24, 99.
15. Vedi Emma Goldman, My Two Years in Russia: An American Anar-
chist’s Disillusionment, and the Betrayal of the Russian Revolution by 
Lenin’s Soviet Union, Red and Black, Floride, [1923-1924] 2008.
16. Kenyon Zimmer, Immigrants Against the State: Yiddish and Ita-
lian Anarchism in America, University of Illinois Press, Chicago, 2015.
17. Emma Goldman, Vision on Fire: Emma Goldman on the Spanish 
Revolution, Commonground Press, New Paltz, 1983.
18. In seguito anche in Cina e a Cuba.
19. Gli anarchici sono tra i primi a subire la deportazione nei campi di 
concentramento nazisti, tra cui Dachau.
20. Francis Dupuis-Déri, «From Zapatistas to Seattle: The ‘New 
Anarchists’», in Carl Levy, Matthew Adams (a cura di), The Palgrave 
Handbook of Anarchism, Palgrave, London, 2019, pp. 471-488.
21. Nella sua critica alle elezioni, ad esempio, Lucy Parsons paragona 
la schiavitù dei neri alla sottomissione «al potere del denaro», poiché 
in entrambi i casi il semplice voto non è stato sufficiente a sbarazzarsi 
dei proprietari di schiavi nel Sud o dei padroni nel Nord (Lucy Par-
sons, Wage-slaves vs. Corporations: What Are You Going to Do about It?, 
«The Liberator», 24 settembre 1905; ripreso in Lucy Parsons, Freedom, 
Equality & Solidarity: Writings & Speeches, 1878-1937, Charles H. Kerr 
Publishing Company, Chicago, 2003, pp. 98-101).
22. Per uno studio approfondito sulle variazioni nell’uso e poi l’abban-
dono di questa espressione da parte del movimento operaio negli Stati 
Uniti, cfr. Helga Kristin Hallgrimsdottir, Cecilia Benoit, From Wage 
Slaves to Wage Workers: Cultural Opportunity Structures and the Evo-
lution of the Wage Demands of the Knights of Labor and the American 
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Federation of Labor, 1880-1900, «Social Forces», vol. 85, n. 3, 2007, 
pp. 1393-1411. Per una critica della rimozione in Goldman del pro-
blema del razzismo contro i neri negli Stati Uniti, cfr. Jane Anna Gor-
don, What Should Blacks Think When Jews Choose Whitness? An Ode to 
Baldwin, «Critical Philosophy of Race», vol. 3, n. 2, 2015, pp. 227-
258. Sulla positiva influenza esercitata da Goldman su Kuwasi Bala-
goon, un membro del Black Panther Party diventato una figura emble-
matica dell’afro-anarchismo, cfr. Akinyele K. Umoja, Maroon: Kuwasi 
Balagoon and the Evolution of Revolutionary New Afrikan Anarchism, 
«Science & Society», vol. 79, n. 2, 2015, pp. 196-220. 
23. Zimmer, Immigrants Against the State, cit.; Constance Bantman, 
Bert Altena (a cura di), Reassessing the Transnational Turn: Scales of 
Analysis in Anarchist and Syndicalist Studies, pm Press, Oakland, 2017.
24. Jean-Marc Izrine, Les libertaires du Yiddishland, Alternative liber-
taire/Le Coquelicot, Paris-Toulouse, 1998 [trad. it. I Libertari Yid-
dish. Panorama di un movimento dimenticato, «I quaderni di Alterna-
tiva Libertaria, 2015].
25. Mohamed Saïl, «La mentalité kabyle», in L’étrange étrager. Écrits 
d’un anarchiste kabyle, cit., p. 115.
26. Marquis Bey, Anarcho-Blackness: Notes Toward a Black Anarchism, 
ak Press, Oakland, 2020; William C. Anderson, Zoé Samudzi, The 
Anarchism of Blackness, «roar», n. 5, primavera 2017.
27. Jérôme Baschet, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du bien 
vivre et multiplicité des mondes, La Découverte, coll. «L’horizon des pos-
sibles», Paris, 2014.
28. Dupuis-Déri, Pillet (a cura di), L’anarcho-indigénisme, cit. 
29. Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en 
Europe centrale, Éditions du Sandre, Paris, [1998] 2009 [trad. it. di 
David Bidussa, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitte-
leuropea, Bollati Boringhieri, Torino, 1992]. Cfr. anche Amedeo Ber-
tolo (a cura di), L’anarchico e l’ebreo. Storia di un incontro, elèuthera, 
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Milano, 2001; e, in una prospettiva più contemporanea, Cindy Mil-
stein (a cura di), There is Nothing So Whole as a Broken Heart: Mending 
the World as Jewish Anarchist, ak Press, Oakland, 2021.
30. Martin Buber, Communauté, L’Éclat, Paris, 2018, p. 32 [trad. 
it. Antica e nuova comunità, a cura di Gianfranco Ragona, Diabasis, 
Parma, 2018, p. 28].
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32. Herbert L. Osgood, Scientific Anarchism, «Political Science Quar-
terly», vol. 4, n. 1, 1889, p. 30. 
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ses, Le temps des cerises, coll. «Documents historiques», Montreuil, 
2009.
34. Volin, La Révolution inconnue, Entremonde, Lausanne, 3 voll., 
[1947] 2009 [trad. it. La rivoluzione sconosciuta, a cura di Cesare Zac-
caria e Giovanna Berneri, Franchini, Carrara, 2 voll., 1976].
35. Rudolf Rocker, Les Soviets trahis par les bolchéviques, Spartacus, 
Paris, [1918] 1998.
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tranne se diversamente segnalato.



31

capitolo primo

Quello in cui credo
(1908)

«Quello in cui credo» è stato ripetutamente attaccato da vari 
imbrattacarte. E in effetti sul mio conto si sono raccontate 
storie talmente orripilanti e contraddittorie che non stupi-
sce la reazione di panico del cittadino medio al solo sentir 
pronunciare il nome di Emma Goldman. È un vero peccato 
che non si viva più al tempo in cui le streghe venivano bru-
ciate sul rogo o torturate per purgarle degli spiriti maligni. 
Perché di certo Emma Goldman è una strega! D’accordo, 
non mangia i bambini, però fa di peggio. Fabbrica bombe e 
sfida le teste coronate. Che paura!

È questa l’impressione che l’opinione pubblica ha in 
genere di me e delle mie convinzioni. Perciò rendo merito 
a «The World» per aver dato ai suoi lettori l’opportunità di 
scoprire in cosa davvero credo. 

Chi studia la storia con mente aperta sa bene che al loro 
primo palesarsi tutte le nuove idee vengono travisate e i 
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loro sostenitori calunniati e perseguitati. Non serve risalire 
a duemila anni fa, quando i seguaci del vangelo di Gesù 
venivano gettati nell’arena o rinchiusi nelle segrete, per 
rendersi conto di quanto poco le grandi idee e i loro sin-
ceri seguaci siano compresi. La storia del progresso è scritta 
con il sangue degli uomini e delle donne che hanno osato 
sposare una causa impopolare, ad esempio il diritto di un 
nero al proprio corpo o di una donna alla propria anima. 
Se dunque da tempo immemore il Nuovo è stato accolto 
con opposizione e condanna, perché mai le mie convin-
zioni dovrebbero scampare a questa corona di spine? 

«Quello in cui credo» è più un processo che una cer-
tezza. Le certezze sono prerogativa degli dèi e dei governi, 
non dell’intelletto umano. Se è vero che la definizione di 
libertà di Herbert Spencer1 è la più importante sull’ar-
gomento, in quanto base politica della società, dal canto 
suo la vita trascende le formule. Come ha ben osservato 
Ibsen2, nella battaglia per la libertà, più che il suo effet-
tivo conseguimento, è la lotta per conseguirla a sviluppare 
quanto c’è di più forte, resistente ed elevato nella perso-
nalità umana. 

L’anarchismo non è però solo un processo che avanza 
con il «passo solenne» tipico di ogni sviluppo organico 
positivo e costruttivo. È una protesta esplicita, e del tipo 
più militante. È una forza così assolutamente intransi-
gente, ostinata e pervasiva da resistere agli attacchi più 
accaniti e alle critiche di coloro che, in realtà, non sono 
che gli ultimi araldi di un’età al tramonto. Gli anarchici 
sono tutt’altro che spettatori passivi dello sviluppo sociale; 
al contrario, hanno concezioni subito attuabili per quanto 
riguarda obiettivi e metodi. 
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Perciò, per essere il più chiara possibile senza occupare 
troppo spazio, permettetemi di adottare una trattazione 
per punti nello spiegare ciò in cui credo. 

In merito alla proprietà

«Proprietà» significa esercitare il proprio dominio sulle 
cose e negarne l’uso agli altri. Al tempo in cui la produzione 
non era all’altezza della domanda ordinaria, la proprietà isti-
tuzionale poteva avere una qualche raison d’être 3. Ma basta 
dare un’occhiata alle statistiche economiche per scoprire che 
negli ultimi decenni la produttività del lavoro è incremen-
tata in modo così formidabile da superare di cento volte la 
domanda ordinaria, e da rendere la proprietà non soltanto 
un intralcio al benessere umano ma addirittura un osta-
colo, una barriera letale a ogni progresso. È il dominio pri-
vato sulle cose che condanna milioni di persone a diventare 
non-entità, cadaveri viventi privi di originalità o potere di 
iniziativa, macchine umane fatte di carne e sangue che pro-
ducono montagne di ricchezze a vantaggio di altri e che rice-
vono in cambio un’esistenza grigia, monotona e disperata. 
Io credo che non ci possa essere alcuna vera ricchezza – ric-
chezza sociale – finché questa sarà a scapito della vita umana, 
di tante vite giovani e vecchie, di tante vite in divenire. Tutti 
i pensatori radicali concordano sulle cause di questo spaven-
toso stato di cose: 1. il fatto che l’uomo sia costretto a ven-
dere il suo lavoro; 2. il fatto che le sue inclinazioni e il suo 
giudizio siano subordinati al volere di un padrone. 

L’anarchismo è l’unica filosofia che può e vuole spazzare 
via questa condizione umiliante e degradante. Si distingue 
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da tutte le altre teorie fin qui elaborate in quanto sostiene 
che a determinare le caratteristiche e le condizioni del 
lavoro devono essere esclusivamente il grado di sviluppo, 
il benessere fisico, le qualità latenti e la predisposizione 
innata di ciascun lavoratore. In modo analogo, saranno i 
bisogni fisici e mentali dell’individuo e le aspirazioni della 
sua anima a decidere l’entità dei propri consumi. Io credo 
che tutto questo si possa realizzare solo in una società fon-
data sulla collaborazione volontaria di gruppi produttivi, 
comunità e associazioni, riuniti in federazioni fluide che 
con il tempo svilupperanno un comunismo libero, attuato 
in base alla comunanza di interessi. Non potrà esserci 
libertà nel senso pieno del termine, né sviluppo armonioso, 
fintanto che le valutazioni venali e mercantili continue-
ranno a svolgere un ruolo preponderante nella determina-
zione della condotta personale. 

In merito al governo

Io credo che il governo, l’autorità costituita o lo Stato 
servano solo a preservare e proteggere la proprietà e il 
monopolio. Si sono dimostrati efficaci soltanto in questa 
funzione. Come promotore della libertà individuale, del 
benessere umano e dell’armonia sociale – gli unici indica-
tori di ordine reale – il governo ha fallito agli occhi di tutti 
i grandi uomini del mondo. 

Perciò, insieme ai miei compagni anarchici, io credo 
che le norme prestabilite, le legislazioni in vigore, i prov-
vedimenti costituzionali siano invasivi. Non solo, ma non 
sono mai stati capaci di indurre un uomo a fare nulla che 
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non avrebbe potuto e voluto fare in virtù del suo proprio 
intelletto o temperamento, né gli hanno mai impedito di 
fare nulla che non gli fosse dettato dai medesimi impulsi. 
Nessun governo potrebbe mai indurre Millet a realizzare 
un dipinto come L’uomo con la zappa 4, Meunier a raffigu-
rare i minatori in capolavori che hanno contribuito a ele-
vare il lavoro dalla sua condizione degradante5, Gor’kij a 
descrivere i bassifondi6, Ibsen a indagare la psicologia della 
vita umana, così come nessuna legge e nessun manganello 
potrebbe mai scatenare l’impulso che spinge un uomo 
a salvare un bambino dall’annegamento o una donna 
inferma da un edificio in fiamme. Io credo – anzi, so – che 
tutto ciò che l’essere umano ha di alto e bello si esprime e 
si afferma a dispetto e non grazie al governo. 

È perciò giustificata la convinzione anarchica che l’a-
narchia – l’assenza di governo – garantirà uno spazio più 
vasto e grandioso al libero sviluppo umano, sarà la pietra 
angolare su cui costruire un progresso e un’armonia sociale 
autentici. 

Quanto alla tesi stereotipata che il governo agisca da 
deterrente del crimine e del vizio, nemmeno i legislatori 
ci credono più. Gli Stati Uniti spendono milioni di dollari 
per tenere i loro «criminali» dietro le sbarre, e tuttavia la 
criminalità è in aumento. Questo stato di cose non può 
certo dipendere dalla mancanza di leggi! Il 90 per cento 
di tutti i crimini sono reati contro la proprietà che hanno 
la loro radice nelle nostre ingiustizie sociali. Finché que-
ste continueranno a esistere, anche se tramutassimo ogni 
lampione in forca questo non scalfirebbe minimamente 
il crimine intorno a noi. C’è poi il crimine che deriva da 
una propensione ereditaria, che di certo non potrà mai 
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essere curato dalle leggi7. Già oggi stiamo verificando 
che quel tipo di crimine si può trattare solo con i metodi 
medici più moderni a nostra disposizione e, soprattutto, 
con lo spirito del più profondo senso di fratellanza, dol-
cezza e comprensione.

In merito al militarismo

Poiché appartiene all’armamentario del governo, que-
sto ambito non meriterebbe una trattazione a parte, se non 
fosse che a opporsi nel modo più stentoreo alle mie con-
vinzioni, accusandole di ricorrere alla forza, sono proprio i 
paladini del militarismo. 

La verità è che gli anarchici sono gli unici veri sosteni-
tori della pace, gli unici a esigere di fermare la tendenza 
crescente al militarismo, che sta rapidamente trasformando 
questo paese un tempo libero in una potenza imperialistica 
e dispotica. 

Non esiste spirito più spietato, crudele e brutale di 
quello militare, che promuove un’istituzione per la quale 
non esiste uno straccio di giustificazione. Il soldato, per 
citare Tolstoj8, è un assassino professionista. Non uccide 
per piacere, come il selvaggio, o per passione, come l’o-
micida. Piuttosto, è uno strumento freddo, meccanico 
e obbediente nelle mani dei suoi superiori. È pronto a 
tagliare una gola o affondare una nave per ordine del suo 
comandante senza sapere – e forse senza che gli importi 
sapere – come, perché o a che pro. A sostegno di questa 
affermazione posso chiamare in causa un luminare di que-
stioni militari del calibro del generale Funston9. Cito dalla 
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sua lettera del 30 giugno al «New York Evening Post» in 
merito al caso del soldato semplice William Buwalda10 che 
tanto scalpore ha sollevato in tutto il nord-ovest: «Il primo 
dovere di un ufficiale o di una recluta è la fedeltà e l’obbe-
dienza incondizionata al governo, indipendentemente dal 
fatto che egli approvi o no quel governo».

Come possiamo riconciliare questo principio di «obbe-
dienza incondizionata» a quello del diritto alla «vita, alla 
libertà e al perseguimento della felicità»11? In questo paese, 
il fatale potere del militarismo si è mostrato in tutta la sua 
efficacia in occasione della recente condanna a cinque anni, 
da scontare in un carcere militare, comminata da una corte 
marziale a William Buwalda, di San Francisco, un soldato 
della Compagnia a, corpo dei genieri. Stiamo parlando di 
un uomo con quindici anni di servizio irreprensibile. «Il suo 
carattere e la sua condotta erano stati impeccabili» ci dice lo 
stesso generale Funston, che per questo motivo ha ridotto 
la sentenza a tre anni. Ciononostante, quell’uomo è stato 
immediatamente espulso dall’esercito, disonorato, privato di 
ogni possibilità di percepire una pensione e gettato in car-
cere. Qual era stato il suo crimine? Aprite bene le orecchie, 
o americani nati liberi! William Buwalda aveva assistito a un 
comizio pubblico, e al termine di un discorso aveva stretto la 
mano all’oratrice. Nella lettera al «Post» citata sopra, il gene-
rale Funston definisce il gesto di Buwalda «un grave reato 
militare, infinitamente peggiore della diserzione». In un’altra 
dichiarazione pubblica resa a Portland, in Oregon, il gene-
rale ha parlato di un «reato grave quanto l’alto tradimento».

È pur vero che a organizzare il comizio erano stati gli 
anarchici. Fossero stati i socialisti a indirlo, ci informa il 
generale Funston, non ci sarebbero state obiezioni alla pre-
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senza di Buwalda. Anzi, dice il generale, «io stesso non 
avrei la minima esitazione a partecipare a un comizio socia-
lista». Ma assistere a un comizio anarchico con Emma 
Goldman come oratrice… potrebbe mai essere concepito 
un tradimento peggiore di questo? 

Per tale orrendo delitto, un cittadino americano nato 
libero, che aveva dato al paese i migliori quindici anni della 
sua vita e che in tutto quel periodo aveva dimostrato un 
carattere e una condotta «impeccabili», oggi languisce in 
prigione, disonorato, in disgrazia, e privato di ogni risorsa. 

Che cosa può esserci di più distruttivo per il vero spirito 
di libertà del principio che ha reso possibile la condanna 
di Buwalda – il principio dell’obbedienza incondizionata? 
È per questo che negli ultimi anni il popolo americano ha 
sacrificato 400 milioni di dollari e il sangue dei suoi figli?

Io credo che il militarismo – l’esistenza di un esercito e 
una marina permanenti in qualsiasi paese – sia un segno di 
decadenza della libertà e di distruzione di tutto ciò che c’è 
di meglio e di più elevato nella nostra nazione. Il clamore 
crescente con cui si esigono più navi da guerra e un poten-
ziamento delle forze armate, con l’argomento che queste ci 
garantiscono la pace, è assurdo quanto la tesi che l’uomo 
più pacifico è quello meglio armato. 

La stessa incoerenza è dimostrata dagli pseudo-pacifisti 
che contestano l’anarchismo perché, a detta loro, predica la 
violenza, e che tuttavia sono felicissimi alla prospettiva che 
la nazione americana abbia presto la possibilità di gettare 
bombe su nemici inermi da macchine volanti. 

Io credo che il militarismo finirà quando nel mondo 
intero gli spiriti che amano la libertà diranno ai loro 
padroni: «Andateci voi ad ammazzare. Noi abbiamo sacri-
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ficato troppo a lungo noi stessi e i nostri cari per combat-
tere le vostre battaglie. In cambio ci avete ridotti a parassiti 
e criminali in tempo di pace e ad assassini brutali in tempo 
di guerra. Ci avete separati dai nostri fratelli e avete trasfor-
mato il mondo in un mattatoio per esseri umani. No, non 
ammazzeremo per voi, né combatteremo per il paese che 
ci avete rubato». 

Ebbene, io credo con tutto il cuore che la fratellanza e la 
solidarietà umane spazzeranno via dall’orizzonte l’orrenda 
scia rossa della guerra e della distruzione.

In merito alla libertà di parola e di stampa

Il caso di Buwalda non che è un esempio della questione 
più vasta della libertà di parola, di stampa e di associazione. 

Molte brave persone credono che i principi della libertà 
di parola o di stampa si possano esercitare in modo ade-
guato e in sicurezza entro i limiti delle garanzie costituzio-
nali. Non trovo altra spiegazione per l’impressionante apa-
tia e indifferenza davanti all’attacco alla libertà di parola e 
di stampa cui abbiamo assistito nel paese negli ultimi mesi. 

Io credo che libertà di parola e di stampa significhi che 
posso dire e scrivere quel che mi pare. Quand’è regolamen-
tato dai provvedimenti costituzionali, dalle norme legisla-
tive, dalle onnipotenti decisioni del ministro delle Poste 
[Postmaster general] o dal manganello del poliziotto, que-
sto diritto diventa una farsa. So bene che verrò messa in 
guardia sulle conseguenze di togliere qualsiasi catena alla 
libertà di parola e di stampa. Io però credo che la giu-
sta cura per le conseguenze di un esercizio illimitato della 
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libertà di espressione sia permettere una libertà di espres-
sione ancora maggiore. Le catene mentali non hanno mai 
arginato la marea del progresso, mentre le ondate di repres-
sione hanno fin troppo spesso prodotto esplosioni sociali 
premature. 

I nostri governanti impareranno mai che i paesi con la 
più ampia libertà di espressione, come l’Inghilterra, l’O-
landa, la Norvegia e la Svezia, sono anche quelli più liberi 
dalle «conseguenze»? Viceversa, Russia, Spagna, Italia, Fran-
cia e, ahimè, persino l’America hanno portato queste «con-
seguenze» al livello di un’emergenza politica. Il nostro 
dovrebbe essere un paese governato dalla maggioranza, 
eppure qualsiasi poliziotto – il cui potere non ha ricevuto 
alcuna investitura dalla maggioranza – può sgomberare un 
comizio, trascinare l’oratore giù dal podio e scacciare il pub-
blico dalla sala a manganellate, nel più puro stile russo. Il 
ministro delle Poste, che non è un funzionario eletto, ha il 
potere di sopprimere pubblicazioni e confiscare la corrispon-
denza privata. Le sue decisioni sono senza appello, né più né 
meno di quelle dello zar. Credo davvero che avremmo biso-
gno di una nuova Dichiarazione d’Indipendenza. Ma dove 
sono i nuovi Jefferson e i nuovi Adams12? 

In merito alla Chiesa

Al recente congresso dei ruderi politici di un’idea un 
tempo rivoluzionaria si è deliberato che la religione e le 
preferenze elettorali non hanno nulla a che fare l’una con 
le altre. E perché mai? Dopotutto, se un uomo è disposto 
ad affidare al diavolo la cura della sua anima, con la stessa 
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coerenza potrà ben delegare al politico la cura dei suoi 
diritti. Che la religione sia un fatto privato è un precetto 
assodato da tempo presso i socialisti bis-marxisti tedeschi. 
I nostri marxisti americani, privi di nerbo e di originalità, 
devono ricorrere alla Germania per avere lumi. Lumi che 
sono serviti da ottima frusta per irregimentare vari milioni 
di persone nell’esercito obbediente del socialismo. Potreb-
bero quindi svolgere lo stesso ruolo anche qui. Per amor del 
cielo, che non si offenda la rispettabilità, che non si leda la 
sensibilità religiosa! 

La religione è una superstizione nata dall’incapacità 
mentale dell’uomo di comprendere i fenomeni naturali. La 
Chiesa è un’istituzione organizzata che è sempre stata una 
pietra d’inciampo per il progresso. Le gerarchie ecclesiasti-
che hanno spogliato la religione della sua ingenuità e del 
suo primitivismo, tramutandola in un incubo che opprime 
l’animo umano e tiene la mente in schiavitù. Il «Regno 
delle tenebre» – come Tolstoj, da ultimo vero cristiano, 
chiama la Chiesa – è nemico giurato dello sviluppo umano 
e del libero pensiero, e come tale non ha posto nella vita di 
un popolo davvero libero. 

In merito al matrimonio e all’amore

Credo che matrimonio e amore siano gli argomenti più 
tabù in questo paese. È quasi impossibile parlarne senza 
scandalizzare i benpensanti trincerati nel loro decoro. Non 
c’è dunque da sorprendersi che in questo ambito regni 
tanta ignoranza. Solo un dibattito aperto, franco e intel-
ligente potrà purificare l’aria dal ciarpame isterico e senti-
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mentale che oscura questi temi così vitali per il benessere 
tanto individuale quanto sociale. 

Matrimonio e amore non sono sinonimi; al contrario, 
sono spesso opposti. So bene che alcuni matrimoni nascono 
davvero dall’amore, ma i confini ristretti e meschini del 
matrimonio, così come lo conosciamo oggi, non impiegano 
molto a soffocare il delicato fiore dell’affetto.

Il matrimonio è un’istituzione che procura a Stato e 
Chiesa introiti giganteschi e la licenza di impicciarsi in un 
ambito della vita che le persone civili hanno da tempo rite-
nuto esclusivamente proprio e il più sacro in assoluto. L’a-
more è quel potentissimo fattore dei rapporti umani che 
da tempo immemore sfida tutte le leggi scritte dall’uomo 
ed evade dal carcere delle convenzioni imposte da Chiesa e 
moralismo. Spesso il matrimonio è un accordo puramente 
economico, che fornisce alla donna una polizza assicura-
tiva vita natural durante, e all’uomo una perpetuatrice della 
sua stirpe oppure un giocattolo grazioso. Questo significa 
che il matrimonio e l’addestramento al matrimonio con-
dannano la donna a una vita da serva – parassitaria, dipen-
dente, incompetente – e consegnano all’uomo il diritto di 
ipoteca schiavistica su una vita umana. 

Come può un simile stato di cose avere alcunché in 
comune con l’amore, la forza che rinuncerebbe a ogni 
ricchezza e potere materiali per vivere nel suo mondo di 
piena e libera espressione umana? Ma questa non è l’e-
poca del romanticismo, di Romeo e Giulietta, di Faust e 
Margherita, dell’estasi al chiaro di luna, dei fiori e delle 
canzoni. La nostra è un’era pragmatica. La nostra prima 
preoccupazione è il reddito. E tanto peggio per noi se 
viviamo in un’era in cui i voli dell’animo vanno frenati. E 
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tuttavia nessuna specie può svilupparsi senza l’elemento 
dell’amore.

Ma se permettiamo alle persone di venerare il dio dell’a-
more, che cosa ne sarà del vitello d’oro, cioè del matrimo-
nio? Si dice che sia «l’unica garanzia per la donna, il bam-
bino, la famiglia, lo Stato». E però non è una garanzia per 
l’amore, e senza l’amore non può esserci, non può esistere, 
una vera famiglia. Nessun bambino dovrebbe nascere se 
non dall’amore; senza amore nessuna donna dovrebbe 
legarsi a un uomo. Il timore che l’amore non offra sicurezze 
materiali sufficienti è datato. Io credo che quando la donna 
scriverà la propria Dichiarazione d’Indipendenza, il primo 
articolo sancirà il diritto a rispettare e amare un uomo per 
le qualità del suo cuore e della sua mente e non per le quan-
tità che riempiono le sue tasche. Il secondo sancirà il diritto 
di seguire l’amore senza il permesso o l’intralcio del mondo 
esterno. Il terzo e più importante sancirà il diritto assoluto 
alla libera maternità. 

In una madre libera e in un padre altrettanto libero 
risiede la sicurezza del bambino. Solo le persone libere 
hanno la forza, la resistenza e l’armonia necessarie a creare 
l’unico clima in cui la pianta umana può germogliare nel 
più bello dei fiori. 

In merito alle azioni violente

Con questo sono arrivata al punto delle mie convinzioni 
più frainteso in assoluto da parte dell’opinione pubblica 
americana. «Coraggio, ammettilo: non è forse vero che 
predichi la violenza e l’assassinio di teste coronate e pre-
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sidenti?». Ma chi sostiene che io l’abbia detto? Qualcuno 
di voi mi ha mai sentito dire niente di simile? O forse l’a-
vete visto scritto nei nostri testi? No, ma i giornali dicono 
di sì, e lo stesso dice l’opinione pubblica, perciò dev’essere 
vero. Ah, l’accuratezza e la logica della nostra amata opi-
nione pubblica!

Io credo che l’anarchismo sia l’unica vera filosofia di 
pace, l’unica teoria dei rapporti sociali che consideri la vita 
umana più preziosa di qualsiasi altra cosa. So che alcuni 
anarchici hanno commesso atti violenti, ma non è stato 
l’anarchismo a spingerli, bensì le tremende disuguaglianze 
economiche e le grandi ingiustizie politiche. Tutte le isti-
tuzioni di oggi poggiano sulla violenza; la nostra stessa aria 
ne è satura. Fintanto che esiste uno Stato come il nostro, 
abbiamo tante speranze di eliminare la violenza quanto di 
fermare la corrente del Niagara. Ho già accennato al fatto 
che i paesi con un certo grado di libertà di espressione sono 
raramente o mai toccati da atti di violenza. Quale conclu-
sione possiamo trarne? Semplicemente questa: nessuna 
azione anarchica è mai stata commessa per profitto perso-
nale, per esaltazione o per un qualche tornaconto, ma sem-
pre come protesta consapevole contro una misura repres-
siva, arbitraria o tirannica dall’alto. 

Il presidente francese Carnot è stato ucciso da Caserio13 
in seguito al suo rifiuto di commutare la pena di morte 
inflitta a Vaillant14, una grazia implorata dall’intero mondo 
letterario, scientifico e umanitario di Francia. 

Bresci tornò in Italia, pagandosi il viaggio con il salario 
di tessitore nelle filande di Paterson, per chiamare davanti 
al tribunale della giustizia re Umberto, che aveva ordinato 
di aprire il fuoco su donne e bambini inermi durante una 



45

manifestazione per il pane. Angiolillo giustiziò il primo 
ministro Cánovas del Castillo per avere riportato l’Inqui-
sizione spagnola nel carcere di Montjuïc15. Alexandr Ber-
kman ha attentato alla vita di Henry C. Frick durante lo 
sciopero di Homestead mosso soltanto dalla sua intensa 
commozione per gli undici scioperanti uccisi dagli agenti 
della Pinkerton e per le loro vedove e orfani, che Frick 
aveva sfrattato dalle misere abitazioni di proprietà del 
signor Carnegie16. E ciascuno di questi uomini ha non solo 
dichiarato forte e chiaro il motivo del suo gesto, spiegandone 
con le parole o gli scritti la causa scatenante, ma ha altresì 
asserito che a spingerlo ad agire era stata, non la filosofia 
dell’anarchismo, bensì l’insostenibile condizione economica 
e politica, e la conseguente sofferenza e disperazione dei loro 
simili, uomini, donne e bambini. Tutti loro si sono oltre-
tutto fatti avanti in modo aperto e franco, pronti a subire le 
conseguenze dell’atto, fino a dare la propria vita. 

Nel diagnosticare la vera natura della nostra malattia 
sociale non posso condannare coloro che, pur non aven-
done colpa, patiscono gli effetti di un male dilagante.

Non credo che azioni come queste abbiano il potere, 
o abbiamo mai avuto lo scopo, di portare alla ricostru-
zione sociale. Questa potrà realizzarsi innanzitutto attra-
verso un’ampia e capillare educazione sul posto dell’uomo 
nella società e il suo giusto rapporto con i propri simili. Poi 
con l’esempio, e con questo intendo il fatto di vivere con-
cretamente la verità che si professa, non soltanto quello di 
teorizzarne la possibilità. Infine – ed è l’arma più potente 
– attraverso la protesta economica consapevole e organiz-
zata delle masse, espressa nell’azione diretta e nello scio-
pero generale. 
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La tesi corrente secondo la quale gli anarchici sarebbero 
contrari all’organizzazione, e dunque fautori del caos, è 
assolutamente priva di fondamento. Certo, noi non cre-
diamo nelle organizzazioni coercitive e arbitrarie che pun-
tano a rinchiudere le persone con gusti e interessi anta-
gonistici entro un organismo unico, tenendocele con 
l’imposizione. Ma un’organizzazione che scaturisce dalla 
comunanza spontanea di interessi condivisi, determinata 
da un’adesione volontaria, è tutt’altra cosa, e a questa gli 
anarchici non sono affatto contrari, anzi la considerano l’u-
nica base possibile della vita sociale. 

È l’armonia della crescita organica a produrre la varietà 
di colori e di forme – l’insieme che ammiriamo nel fiore. 
In modo analogo, l’attività organizzata degli esseri umani 
liberi, animati da uno spirito di solidarietà, avrà per risul-
tato la perfezione dell’armonia sociale, che è l’anarchia. 
E solo l’anarchismo può realizzare un’organizzazione non 
autoritaria, poiché abolisce l’antagonismo esistente tra gli 
individui e le classi. 

Note al capitolo

1. Herbert Spencer (1820-1903), celebre filosofo e sociologo inglese, è 
stato un difensore del darwinismo sociale. Riteneva infatti che la legge 
della selezione naturale potesse spiegare non solo l’evoluzione delle spe-
cie ma anche delle società umane, a scapito dei più poveri e dei più 
deboli. Ma ha al contempo scritto numerosi testi in difesa della libertà 
individuale, della cooperazione volontaria, dello Stato minimo e della 
superiorità della scienza sulla religione. Per una panoramica del suo 
pensiero, in particolare nei suoi risvolti libertari, si veda il suo Le Droit 
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d’ignorer l’État, Belles Lettres, coll. Iconoclastes, Paris, [1851] 1993 
[trad. it. Il diritto d’ignorare lo Stato, Edizioni di Fede, Roma, 1920].
2. Henrik Johan Ibsen (1928-1906), drammaturgo norvegese consi-
derato socialista se non persino anarchico, le cui opere teatrali ritrag-
gono la vita di persone comuni vittime dei mali sociali. Nel suo sag-
gio The Social Significance of the Modern Drama (The Gorham Press, 
Boston, 1914), Emma Goldman dedica un capitolo al suo dramma 
Casa di bambola (1879) [Einaudi, Torino, 2015], alla fine del quale 
una donna, Nora, lascia la casa coniugale proclamando – secondo 
la Goldman – che «solo una totale libertà e comunione può assicu-
rare un vero legame tra un uomo e una donna che si incontrano in 
piena trasparenza, senza bugie, senza vergogna e liberi dalle catene del 
dovere» (parole che riecheggiano quelle del testo «Il matrimonio e l’a-
more», infra, p. 199).
3. In francese nel testo [N.d.T.].
4. Jean-François Millet (1814-1875), pittore francese noto per le sue 
rappresentazioni della vita rurale, che ebbe un rapporto ambivalente 
con il socialismo della sua epoca.
5. Constantin Meunier (1831-1905), pittore e scultore belga noto 
per le sue rappresentazioni dell’emergente classe operaia, era lui stesso 
un attivista socialista iscritto al Parti Ouvrier Belge (pob). Collaborò 
inoltre, inviando suoi disegni, con il giornale anarchico francese «Les 
Temps Nouveaux» di Jean Grave (1854-1939).
6. Maksim Gor’kij (1868-1936), drammaturgo e romanziere russo il 
cui cognome è uno pseudonimo che significa «l’amaro», è stato al con-
tempo un esponente di spicco del bolscevismo, diventando ben pre-
sto l’autore più celebre del regime, che vedeva in lui il modello lette-
rario del «realismo socialista». In The Social Significance of the Modern 
Drama, Emma Goldman gli dedica un capitolo in cui ricorda come 
Gor’kij «vivesse con il contadino, l’operaio e l’escluso. Li conosceva 
intimamente, capiva la loro psicologia, perché non solo era con loro, 



48

ma era uno di loro. Per questo Gor’kij poteva dare un’immagine così 
vivida del loro mondo».
7. Cesare Lombroso (1835-1909), celebre criminologo italiano e lui 
stesso socialista, elaborò la «teoria del delinquente nato» nel suo libro 
L’Homme criminel (Alcan, Paris, 1887) [ed. or. L’uomo delinquente, 
Hoepli, Milano, 1876, n.e. Bompiani, Milano, 2013], in cui soste-
neva non solo che il crimine è in gran parte determinato dalla biolo-
gia e dall’ereditarietà ma che i criminali possono essere identificati da 
alcuni tratti somatici (mascella, sopracciglia, ecc.), psicologici (insensi-
bilità) e sociali (linguaggio popolare, tatuaggi). Applicò il suo approc-
cio anche agli anarchici violenti che descrisse come «isterici o epilettici 
politici» nel suo libro Les Anarchistes (Flammarion, Paris, 1897) [ed. 
or. Gli anarchici, F.lli Bocca, Torino, 1894; n.e. La vita felice, Milano, 
2009]. Lombroso seguì il processo agli anarchici di Haymarket (vedi 
«Introduzione», supra, p. 7 ss.), e uno dei condannati a morte, Michael 
Schwab, pubblicò sul giornale «Monist» una lettera aperta intitolata A 
Convicted Anarchist’s Reply to Professor Lombroso [Risposta di un anar-
chico condannato al professor Lombroso]. Per il criminologo, l’anarchi-
smo affondava le sue radici nei mali sociali, in particolare nella cor-
ruzione dell’élite politica, nel predominio della Chiesa sugli enti di 
beneficenza e nella disuguaglianza della ricchezza. Di conseguenza, 
per neutralizzare l’anarchismo non bastava prendersela con i frutti di 
quella ingiustizia (gli anarchici violenti), ma bisognava attaccarne le 
radici, garantendo una distribuzione più equa della ricchezza e intro-
ducendo riforme politiche significative attraverso il socialismo.
8. Lev Tolstoj (1828-1910), celebre scrittore russo autore, tra l’altro, 
del romanzo Guerra e pace, si richiamava a un insegnamento morale e 
religioso con forti sfumature anarchiche, incoraggiando il pacifismo, la 
nonviolenza e la disobbedienza nei confronti dello Stato, tutte idee che 
ispirarono direttamente Gandhi nella sua lotta contro l’apartheid in 
Sudafrica e successivamente contro il dominio inglese in India. Nel suo 
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saggio The Social Significance of the Modern Drama, Emma Goldman 
parla in particolare della sua opera teatrale La puissance des ténèbres 
(Ressouvenances, Paris, [1886] 2009) [trad. it. La potenza delle tene-
bre, Edizioni Paoline, Milano, 1964].
9. Frederick Funston (1865-1917), ufficiale statunitense che nel 1896 
combatté contro l’esercito spagnolo a fianco delle forze indipendenti-
ste cubane. Divenne un eroe nazionale nel 1901 quando catturò il pre-
sidente Emilio Aguinaldo, leader della ribellione nelle Filippine allora 
sotto occupazione militare statunitense.
10. Questo soldato partecipò, in uniforme, a una conferenza di Emma 
Goldman a San Francisco nell’aprile del 1908 e le strinse la mano alla 
fine dell’evento, attirando l’attenzione dei poliziotti presenti che lo 
seguirono fino in caserma per denunciarlo ai suoi superiori. Fu deferito 
alla corte marziale e condannato ai lavori forzati nella prigione dell’i-
sola di Alcatraz, nella baia di San Francisco. Emma Goldman lanciò 
una campagna affinché fosse scarcerato e raccolse 1.000 dollari per aiu-
tarlo a ricostruirsi una vita una volta rilasciato. Il presidente Theodore 
Roosevelt lo graziò dieci mesi dopo. Buwalda divenne un propagandista 
anarchico e condivise il palco con Emma Goldman. Restituirà al mini-
stero della Guerra la medaglia che si era guadagnato per la sua parte-
cipazione alla guerra imperialista nelle Filippine (1899-1902), in cui si 
era distinto anche il generale Frederick Funston (vedi nota precedente).
11. Celebre passaggio della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati 
Uniti.
12. Il riferimento è a Thomas Jefferson (1743-1826) e a John Adams 
(1735-1826), rispettivamente terzo e secondo presidente degli Stati 
Uniti, entrambi considerati «padri fondatori» degli Stati Uniti.
13. Marie François Sadi Carnot (1837-1894), eletto presidente della 
Repubblica francese nel 1887, fu pugnalato a morte a Lione nel 1894 
dall’italiano Sante Ieronimo Caserio (1873-1894). Con questo gesto 
Caserio intendeva vendicare la recente esecuzione di Auguste Vaillant 
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(vedi nota successiva), ma anche l’arresto di oltre quattrocento anarchici 
tra il 1892 e il 1894 in base alle leggi scellerate che in Francia (ma non 
solo) criminalizzavano la semplice propaganda rivoluzionaria. Infatti, lo 
stesso Caserio era già stato in carcere in Italia per aver diffuso propaganda 
antimilitarista. Fu ghigliottinato all’età di 20 anni a Lione il 16 agosto 
1894, gridando in italiano: «Forza compagni! Viva l’anarchia!». Poco 
prima di morire scrisse alla madre: «Se ho commesso questo mio fatto 
è precisamente perché ero stanco di vedere un mondo così infame» (Le 
24 juin 1894 à Lyon: Caserio poignarde le président de la république fran-
çaise Sadi Carnot, «Rebellyon.info», Almanach de Myrelingues, 24 giu-
gno 2020, <https://rebellyon.info/24-juin-1894-Caserio-poignarde>).
14. Auguste Vaillant (1861-1894), anarchico francese, nel 1893 lan-
ciò nella Camera dei deputati francese un ordigno esplosivo caricato 
a chiodi. Fu rapidamente condannato a morte, anche se l’attacco non 
aveva causato vittime. Una sessantina di deputati, che pure erano stati 
presi di mira dall’attacco, protestarono contro la sentenza in quanto la 
pena di morte era stata inflitta a un uomo che non aveva ucciso nes-
suno e chiesero – invano – la grazia al presidente Sadi Carnot. Davanti 
al patibolo Vaillant gridò: «Morte alla società borghese e lunga vita 
all’anarchia!». La sua tomba nel cimitero di Ivry, alla periferia di Parigi, 
fu a lungo ricoperta di fiori, poesie e appelli alla vendetta. La figlia 
Sidonie fu affidata, secondo i suoi desideri, all’anarchico Sébastien 
Faure (Jean Maitron, Vaillant, Auguste [anarchiste], «Le Maitron.fr», 30 
marzo 2010, <https://maitron.fr/spip.php?article86167>).
15. Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), storico e politico con-
servatore, fu primo ministro di Spagna dal 1895 al 1897 e fu assassi-
nato dall’anarchico italiano Michele Angiolillo (1871-1897) per ven-
dicare i compagni torturati e giustiziati nel penitenziario di Montjuïc 
a Barcellona.
16. Vedi «Introduzione», supra, p. 9. 
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capitolo secondo

Anarchismo:
per cosa davvero si batte

(1910)

Sempre ingiuriata, esecrata, mai compresa,
sei il sanguinario terrore della nostra epoca.

«Distruttrice di ogni ordine», grida la moltitudine,
«Tu, tu sei la furia inestinguibile che porta guerra e morte».

Oh, lasciali pure gridare. Coloro che non si sono mai sforzati
di cercare la verità che sta dietro a quella parola

non riusciranno mai a coglierne il vero significato.
Rimarranno ciechi tra i ciechi.

Ma tu, parola, così chiara, forte e pura,
tu contieni tutto ciò che ho scelto come meta.

Io ti consegno al futuro! E lì sarai al sicuro
quando ognuno, infine, si risveglierà a sé stesso.

Avverrà alla luce del sole? Nell’urlo della tempesta?
Non so dirlo – ma la Terra lo vedrà!

Io sono un Anarchico! E per questo
io non governerò e nemmeno sarò governato!

John Henry Mackay, Anarchy, 18881
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La storia dello sviluppo e del progresso umano è al con-
tempo la storia della lotta terribile cui è costretta ogni idea 
nuova che annuncia un domani migliore. Tenacemente 
aggrappato alla tradizione, il vecchio ordine non ha mai 
esitato a servirsi dei mezzi più sordidi e crudeli per intral-
ciare l’avvento del nuovo, in qualsiasi forma o periodo si 
presenti. Non c’è bisogno di risalire molto indietro nel 
tempo per verificare la quantità di ostacoli, difficoltà e 
avversità posti sulla strada di ogni idea progressista. D’al-
tronde, il cavalletto, il serrapollici e la sferza sono ancora 
con noi, così come lo sono l’uniforme da carcerato e lo 
stigma sociale, tutti strumenti ideati per ostacolare una 
serena avanzata dello spirito.

L’anarchismo non poteva certo sperare di sfuggire al 
destino di ogni idea innovatrice. Anzi, essendo quella più 
rivoluzionaria e intransigente, doveva di necessità scontrarsi 
con l’ignoranza e l’astio di quel mondo che mira a rifondare.

Se volessi analizzare, anche solo sommariamente, tutto 
ciò che si dice e si fa contro l’anarchismo, mi servirebbe un 
volume intero. Perciò mi limiterò a trattare solo due delle 
obiezioni principali. E al contempo cercherò di spiegare 
che cosa l’anarchismo si propone davvero di fare.

Una curiosa ricaduta dell’opposizione all’anarchismo è di 
mettere in luce lo stretto rapporto che c’è tra sapienza e igno-
ranza. E in fondo non dovrebbe stupirci, se consideriamo 
che tutto è relativo. La massa ignorante ha almeno l’atte-
nuante di non accampare pretese di sapienza o tolleranza. 
Agendo, come fa sempre, per semplice impulso, le sue moti-
vazioni sono come quelle di un bambino: «Perché?». «Perché 
sì». Nondimeno, nella critica all’anarchismo chi non è colto 
merita la medesima attenzione di chi è invece colto.
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Quali sono, dunque, le obiezioni? Innanzitutto, che 
per quanto splendido sia come ideale, l’anarchismo è 
però irrealizzabile. Poi, che l’anarchismo è sinonimo di 
violenza e distruzione, e dunque va ripudiato come igno-
bile e pericoloso. Ed ecco che tanto l’uomo colto quanto 
la massa ignorante giudicano non per una conoscenza 
approfondita dell’argomento, ma in base al sentito dire o 
a false interpretazioni.

Come afferma Oscar Wilde2, un progetto è considerato 
realizzabile o perché già esiste, o perché può essere realiz-
zato nelle condizioni esistenti. Ma dato che sono appunto 
le condizioni esistenti quello a cui ci si oppone, qualsiasi 
progetto che le facesse proprie sarebbe sbagliato e insen-
sato. Il vero criterio che attesta la realizzabilità di un pro-
getto non concerne dunque la capacità di conservare intatto 
ciò che appare sbagliato e insensato, ma la vitalità che 
mostra nell’abbandonare le acque stagnanti del vecchio e 
nel costruire e alimentare una nuova vita. Visto in questa 
luce, l’anarchismo è senz’altro realizzabile. Più di qualsiasi 
altra idea, aiuta a sbarazzarsi di ciò che è sbagliato e insen-
sato; più di qualsiasi altra idea, sta costruendo e alimen-
tando una nuova vita.

La reazione emotiva dell’uomo ignorante viene mante-
nuta in uno stato febbrile con le storie più agghiaccianti 
messe in circolazione sull’anarchismo. Niente è così oltrag-
gioso da non poter essere impiegato contro questa filosofia 
e i suoi esponenti. Accade così che l’anarchismo finisca per 
incarnare, per chi non ragiona, ciò che il proverbiale babau 
rappresenta per un bambino: un mostro oscuro deciso a 
divorare tutto – in breve, violenza e distruzione.

Violenza e distruzione! Come può l’uomo della strada 
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non comprendere che l’elemento più violento nella società 
è proprio l’ignoranza e che è esattamente il suo potere 
distruttivo ciò che l’anarchismo sta combattendo? E tutta-
via è appunto questo che non arriva a comprendere, ovvero 
che l’anarchismo, le cui radici sono, per così dire, parte 
delle forze della natura, intende distruggere non i tessuti 
sani ma le escrescenze parassitiche che si nutrono dell’es-
senza vitale della società. Solo un terreno bonificato dalla 
gramigna e dalla sterpaglia può dare buoni frutti.

Qualcuno ha detto che si fa meno fatica a condannare 
che a pensare. L’indolenza mentale diffusa, così comune 
nella nostra società, dimostra quanto ciò sia vero. Piuttosto 
che andare alla radice di una determinata idea, esaminarne 
le origini e il significato, la maggioranza la condannerà in 
partenza, oppure si contenterà di definizioni superficiali o 
liquidatorie fondate su aspetti secondari.

L’anarchismo chiede invece alle persone di pensare, di 
indagare, di analizzare ogni proposizione. Tuttavia, per 
non pretendere troppo dalle capacità mentali del lettore 
medio, comincerò anch’io con il dare una definizione, per 
poi approfondirla:

anarchismo: La filosofia di un nuovo ordine sociale fon-
dato sulla libertà non limitata da leggi fatte dall’uomo; la teoria 
secondo cui tutte le forme di governo poggiano sulla violenza, e 
quindi sono sbagliate e dannose, oltre che superflue.

Il nuovo ordine sociale poggia, ovviamente, sulle basi 
materiali della vita; ma se tutti gli anarchici sono d’accordo 
che il male principale del nostro tempo è di natura econo-
mica, ritengono tuttavia che la soluzione di quel male si 



55

potrà trovare solo attraverso l’analisi di ogni fase della vita: 
individuale e collettiva; interiore ed esteriore.

Un esame approfondito della storia dello sviluppo umano 
rivela due elementi che appaiono in aspro conflitto tra loro; 
eppure questi elementi oggi non vengono più considerati tra 
loro estranei, bensì strettamente connessi e in realtà armo-
niosi, purché posti in un ambiente adatto: gli istinti indi-
viduali e quelli sociali. Per secoli, l’individuo e la società si 
sono fatti una guerra cruenta e senza quartiere, affannandosi 
a sottomettersi vicendevolmente, entrambi ciechi davanti al 
valore e all’importanza dell’altro. Istinti individuali e istinti 
sociali, dunque: i primi sono un fattore potente per l’a-
vanzamento, lo sviluppo, le aspirazioni e l’auto-realizza-
zione dell’individuo; i secondi sono un fattore ugualmente 
potente per la cooperazione e il benessere sociale.

La spiegazione per quella tempesta che infuria nell’in-
dividuo, e tra lui e l’ambiente, non va cercata lontano. 
L’uomo primitivo, incapace di comprendere il proprio 
essere, e meno ancora l’unità della vita, si sentiva in balìa di 
forze cieche e oscure, sempre pronte a ingannarlo e a pren-
dersi gioco di lui. Da questo atteggiamento nacquero le 
concezioni religiose dell’uomo come mero granello di pol-
vere, dipendente da potenze supreme che stavano nell’alto 
dei Cieli e che si potevano placare solo con una resa totale. 
Tutte le antiche saghe scaturiscono da questa idea, che 
continua a essere il leitmotiv dei racconti biblici sul rap-
porto tra l’uomo da una parte e Dio, lo Stato e la società 
dall’altra. Ancora e sempre lo stesso motivo: l’uomo è nulla, 
i poteri sono tutto. Geova, quindi, tollererà l’uomo solo a 
condizione di una resa totale; l’uomo può avere tutte le 
glorie della Terra, ma non deve prendere coscienza di sé. 
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Lo Stato, la società e le leggi morali cantano tutte lo stesso 
ritornello: l’uomo può avere tutte le glorie della Terra, ma 
non deve prendere coscienza di sé.

L’anarchismo è la sola filosofia a portare l’uomo all’auto-
consapevolezza; ad affermare che Dio, lo Stato e la società 
non esistono, che le loro promesse sono nulle e vuote, dal 
momento che si possono mantenere solo con la subordi-
nazione dell’uomo. Dunque l’anarchismo predica l’unità 
della vita, e non soltanto nella natura, ma nell’uomo. Non 
c’è alcun conflitto tra gli istinti individuali e quelli sociali, 
come non c’è conflitto tra cuore e polmoni: l’uno è il ricet-
tacolo della preziosa essenza vitale, gli altri sono i deposi-
tari dell’elemento che conserva quell’essenza pura e forte. 
L’individuo è il cuore della società, che custodisce l’essenza 
della vita sociale; la società rappresenta i polmoni, che dif-
fondono l’elemento necessario a mantenere l’essenza vitale 
– cioè l’individuo – pura e forte.

«L’unica cosa che vale al mondo», afferma Emerson, «è lo 
spirito attivo che risiede in ciascuno. Lo spirito attivo vede 
la verità assoluta, enuncia il vero, e crea». In altre parole, 
l’istinto individuale è la cosa più preziosa al mondo. È il 
vero spirito che vede e crea la verità vivente, dalla quale sor-
gerà una verità ancora più grande: un rinato spirito sociale.

L’anarchismo emancipa l’uomo dai fantasmi che lo 
hanno tenuto prigioniero e diventa il mediatore e paci-
ficatore delle due forze ora armoniche, l’individuale e il 
sociale. Per realizzarne l’unione, l’anarchismo ha dichiarato 
guerra alle influenze nocive che avevano finora impedito la 
fusione armoniosa tra istinti individuali e istinti sociali, tra 
individuo e società.

La religione, cioè il dominio della mente umana; la pro-



57

prietà, cioè il dominio dei bisogni umani; e il governo, cioè 
il dominio della condotta umana, rappresentano le rocca-
forti della schiavitù umana, con tutti gli orrori che ne deri-
vano. E la religione! Come domina la mente dell’uomo, 
come umilia e degrada il suo spirito! Dio è tutto, l’uomo è 
nulla, dice la religione. Ma su quel nulla Dio ha creato un 
regno così dispotico, tirannico, crudele, così terribilmente 
esigente, che dalla comparsa degli dèi solo dolore e lacrime 
hanno governato il mondo. L’anarchismo spinge l’uomo 
alla ribellione contro questo mostro oscuro. Spezza le tue 
catene mentali, dice l’anarchismo all’uomo, perché solo 
pensando e giudicando potrai liberarti del dominio dell’o-
scurantismo, il principale ostacolo a ogni progresso.

La proprietà, con il suo dominio sui bisogni materiali 
dell’uomo e il suo rifiuto di soddisfarli. E tuttavia è passato 
il tempo in cui la proprietà rivendicava un diritto divino, 
presentandosi all’uomo con lo stesso ritornello della reli-
gione: «Sacrificati! Rinuncia! Sottomettiti!». Lo spirito 
dell’anarchismo ha risollevato l’uomo dalla sua posizione 
prostrata. Ora egli sta a testa alta, con il viso rivolto alla 
luce. Ha imparato a vedere la natura insaziabile, famelica, 
devastatrice della proprietà e si prepara a vibrare il colpo 
mortale al mostro. 

«La proprietà è un furto», disse il grande anarchico fran-
cese Proudhon. È così, e per giunta senza i rischi e i peri-
coli che corre il ladro. Monopolizzando le ricchezze pro-
dotte dal lavoro dell’uomo, la proprietà lo ha derubato dei 
suoi diritti naturali, e ne ha fatto un povero, un emargi-
nato. La proprietà non ha più nemmeno la scusa, logorata 
dal tempo, che l’uomo non produce abbastanza per soddi-
sfare tutti i suoi bisogni. Basta conoscere l’abc dell’econo-
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mia per sapere che la produttività del lavoro negli ultimi 
decenni ha superato di molto la domanda normale. Ma 
cos’è la domanda normale per un’istituzione anormale? La 
sola domanda che la proprietà riconosce è il suo ingordo 
appetito di sempre maggiori ricchezze, perché le ricchezze 
significano potere: il potere di sottomettere, schiacciare, 
sfruttare; il potere di schiavizzare, umiliare, degradare. L’A-
merica è particolarmente fiera del suo grande potere, della 
sua enorme ricchezza nazionale. Povera America, a che le 
serve tanta ricchezza, se gli individui che formano la nazione 
sono disperatamente poveri? Se vivono nello squallore, nella 
sporcizia, nella delinquenza, senza speranze e senza gioie, un 
esercito di vittime umane senza casa e senza terra?

È generalmente riconosciuto che se i ricavi di un’im-
presa non superano i costi, il fallimento è inevitabile. Ma la 
gente impegnata nell’impresa di produrre la ricchezza non 
ha ancora appreso nemmeno questa lezione elementare. 
Ogni anno il costo della produzione in vite umane non fa 
che crescere (cinquantamila morti e centomila feriti negli 
Stati Uniti, lo scorso anno), e i ricavi per le masse, che con-
tribuiscono a creare la ricchezza, continuano a diminuire. 
Eppure il paese resta cieco alla bancarotta connaturata alla 
nostra impresa economica. Impresa colpevole anche di un 
altro crimine, persino più letale: quello di ridurre il produt-
tore a mera particella di una macchina, con minore volontà 
e potere decisionale della sua padrona di ferro e acciaio. 
L’uomo viene defraudato non solo dei prodotti del suo 
lavoro, ma anche del potere di libera iniziativa, dell’origina-
lità e dell’interesse o del desiderio per le cose che fabbrica.

La ricchezza reale consiste in cose che siano utili e belle, 
cose che aiutino a creare corpi forti e belli e ambienti sti-
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molanti in cui vivere. Ma se l’uomo è condannato a passare 
trent’anni della sua esistenza ad arrotolare cotone intorno a 
un fuso, a estrarre carbone o a costruire strade, non si può 
parlare di ricchezza. Al mondo quell’uomo dà soltanto cose 
grigie e monotone, che sono il riflesso di un’esistenza gri-
gia e monotona: troppo debole per vivere, troppo vigliacco 
per morire. Sembra incredibile, ma c’è chi esalta questo 
metodo mortifero di produzione centralizzata come la più 
grande conquista della nostra epoca. Non si rendono conto 
che proseguendo in questa sottomissione ai macchinari, la 
nostra schiavitù è più assoluta di quando ci inchinavamo 
davanti al re. Non vogliono capire che la centralizzazione 
non è soltanto la campana a morto della libertà, ma anche 
della salute e della bellezza, dell’arte e della scienza, essendo 
tutte queste cose impossibili in un ambiente meccanico, in 
questa atmosfera di ingranaggi.

L’anarchismo non può che respingere un simile metodo 
di produzione: il suo fine è l’espressione più libera possibile 
di tutto il potenziale latente dell’individuo. Oscar Wilde 
definisce perfetta la personalità «che si sviluppa in condi-
zioni perfette, che non è lesa, deformata o minacciata». 
Dunque una personalità perfetta è possibile soltanto in un 
tipo di società in cui l’uomo sia libero di scegliere il modo, 
le condizioni e i tempi del lavoro. Un uomo per cui la fab-
bricazione di un tavolo, la costruzione di una casa o la colti-
vazione di un campo siano ciò che è il quadro per il pittore 
e la scoperta per lo scienziato: il risultato dell’ispirazione, di 
un desiderio intenso, e di un profondo interesse nel lavoro 
inteso come forza creativa. Poiché questo è l’ideale dell’a-
narchismo, la sua concretizzazione economica consisterà in 
associazioni produttive e distributive volontarie, che por-
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tino gradualmente al libero comunismo come il miglior 
mezzo di produzione con il minor spreco di energie umane. 
Ma l’anarchismo riconosce anche il diritto di uno o più 
individui di adottare in qualsiasi momento altre forme di 
lavoro, in armonia con i loro gusti e desideri.

E poiché un dispiego così libero di energie umane è pos-
sibile solo in una situazione di completa libertà individuale 
e sociale, l’anarchismo dirige le sue forze contro il terzo e 
peggiore nemico di ogni eguaglianza sociale: vale a dire lo 
Stato, l’autorità organizzata o la legge costituita, il dominio 
della condotta umana.

Come la religione ha incatenato la mente umana e la 
proprietà, o il monopolio delle cose, ha soggiogato e sof-
focato i bisogni dell’uomo, così lo Stato ha reso schiavo lo 
spirito, imponendosi a ogni aspetto della condotta. «Nella 
sostanza, ogni governo», dice Emerson3, «è tirannia». Non 
importa se sia un governo di diritto divino o rappresenta-
tivo. In qualsiasi forma, il suo scopo è la subordinazione 
totale dell’individuo.

Riferendosi al governo degli Stati Uniti, il più grande 
anarchico americano, [Henry] David Thoreau, ha detto: 

Cos’è, se non una tradizione, anche se di origine recente, che 
si sforza di passare inalterata ai posteri, ma che perde parte della 
propria integrità a ogni istante? Non ha la vitalità e la forza di un 
singolo essere umano […]. La legge non ha mai reso gli uomini 
più giusti, neppure di poco; anzi, a causa del rispetto della legge, 
perfino le persone oneste sono quotidianamente trasformate in 
agenti dell’ingiustizia4.

E in effetti, la chiave di volta del governo è l’ingiustizia. 
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Con la stessa arroganza e lo stesso arbitrio dei re, che si rite-
nevano infallibili, i governi sanciscono, giudicano, condan-
nano e puniscono le trasgressioni più insignificanti, reggen-
dosi loro stessi sul più grave dei delitti, l’annientamento della 
libertà individuale. Ouida5 ha ragione quando afferma che 

lo Stato mira soltanto a instillare nella cittadinanza le qua-
lità che permettono ai suoi ordini di essere eseguiti e le sue casse 
riempite. La sua più grande aspirazione è ridurre l’umanità al 
livello di un ingranaggio. Nella sua atmosfera, tutte le libertà più 
belle e delicate, che richiedono cura e uno spazio in cui espan-
dersi, inevitabilmente avvizziscono e muoiono. Lo Stato esige 
una macchina contribuente6 che non va mai in panne, una cassa 
senza passivi e una cittadinanza uniforme, ubbidiente, incolore, 
apatica, che cammini mansueta come un gregge di pecore lungo 
una strada dritta, stretta tra due muri.

Ma persino un gregge di pecore si opporrebbe agli 
inganni dello Stato, non foss’altro che per i metodi cor-
rotti, tirannici e oppressivi che impiega per ottenere i suoi 
scopi. Per questo Bakunin7 ripudia lo Stato come sinonimo 
di rinuncia alla libertà da parte dell’individuo o delle mino-
ranze; di distruzione delle relazioni sociali; di riduzione, se 
non di totale negazione, della vita stessa. Lo Stato è l’altare 
della libertà politica e, come l’altare religioso, si alimenta 
di sacrifici umani.

Di fatto, quasi senza eccezioni, tutti i pensatori moderni 
concordano che il governo, l’autorità costituita e lo Stato 
servono solo a preservare o proteggere la proprietà e il 
monopolio. È l’unica funzione in cui lo Stato si sia dimo-
strato efficiente. 
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Persino George Bernard Shaw, che pure si aspetta mira-
coli dallo Stato sotto il fabianesimo8, ammette che «al 
momento esso è un’enorme macchina per rapinare e rendere 
schiavo il povero tramite la forza bruta». Stando così le cose, 
non si spiega come un osservatore tanto attento voglia pre-
servare lo Stato dopo che la povertà avrà cessato di esistere.

Purtroppo, c’è ancora chi aderisce alla funesta credenza 
che il governo si regga su leggi naturali, che sia il custode 
dell’ordine e dell’armonia sociali, che riduca il crimine e 
impedisca al parassita di tosare il prossimo. Esaminiamo la 
validità di queste tesi.

Nell’uomo può dirsi naturale una legge che si manifesta 
liberamente e spontaneamente, senza coercizione esterna, 
ma appunto in armonia con le esigenze della natura. Ad 
esempio, il bisogno di cibo, di soddisfazione sessuale, di 
luce, aria ed esercizio fisico, sono leggi naturali. E la loro 
espressione non richiede l’apparato di un governo, non ha 
alcun bisogno di manganelli, pistole, manette o prigioni. Per 
obbedire a queste leggi, se di obbedienza si tratta, bastano 
spontaneità e la libera opportunità. Che i governi non si reg-
gano sulla base di queste forze tanto armoniose è dimostrato 
dal tremendo dispiegamento di violenza, forza e coerci-
zione cui tutti i governi ricorrono per sopravvivere. Dunque 
Blackstone9 ha ragione quando dice: «Le leggi umane non 
hanno validità se sono contrarie alle leggi della natura»10.

Salvo intenderlo come nella celebre frase «l’ordine regna 
a Varsavia», dopo il massacro di migliaia di persone, è dif-
ficile attribuire ai governi qualsiasi capacità di determi-
nare l’ordine o l’armonia sociali. L’ordine ottenuto con la 
sottomissione e conservato con il terrore non è certo una 
garanzia di sicurezza; eppure è questo l’unico «ordine» che 



63

i governi abbiano mai realizzato. La vera armonia sociale 
nasce spontaneamente dalla comunanza d’interessi. In una 
società in cui chi lavora sempre non ha mai nulla, mentre 
chi non lavora mai si gode tutto, la comunanza di interessi 
non esiste, e di conseguenza l’armonia sociale non è che un 
mito. Il solo modo in cui l’autorità costituita affronta que-
sta grave situazione è di estendere privilegi ancora maggiori 
a chi ha già monopolizzato la terra, e di rendere ancora più 
schiava la massa dei diseredati. È per questo che l’intero 
l’arsenale governativo – leggi, polizia, soldati, tribunali, 
corpi legislativi, prigioni – è tenacemente impegnato ad 
«armonizzare» gli elementi più antagonistici della società.

L’apologia più assurda dell’autorità e della legge è quella 
secondo cui queste servirebbero a ridurre il crimine. Oltre a 
essere lui stesso il peggiore dei criminali, che infrange ogni 
legge scritta e naturale, che ruba sotto forma di tasse, che 
uccide con la guerra e la pena capitale, lo Stato è arrivato a 
un’impasse totale nella lotta contro il crimine. Non è mini-
mamente riuscito a debellare o nemmeno a scalfire l’orri-
bile flagello che ha creato lui stesso. 

La criminalità non è altro che energia male indirizzata. 
Fintanto che ogni istituzione oggi esistente – economica, 
politica, sociale e morale – contribuisce a deviare l’energia 
umana nei canali sbagliati; fintanto che la maggior parte 
delle persone si trova fuori posto, impegnata in attività 
che detesta, costretta a una vita che aborre, la criminalità 
sarà inevitabile e tutte le leggi dei codici non potranno mai 
mettere fine alla delinquenza, ma soltanto aggravarla. Che 
cosa sa la società, così com’è impostata oggi, del processo di 
disperazione, della povertà, degli orrori, della lotta spaven-
tosa attraverso cui l’animo umano deve passare nella sua 
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strada verso il crimine e la depravazione? Chi conosce que-
sto terribile processo non avrà difficoltà a vedere la verità 
in queste parole di Pëtr Kropotkin11:

Chi confronterà i benefici attribuiti alla legge e alla punizione 
con l’effetto degradante che queste hanno sull’umanità; chi terrà 
conto del torrente di depravazione riversato nella società umana 
dal delatore, incoraggiato addirittura dal giudice e pagato in 
moneta sonante dai governi, con il pretesto che aiuta a smasche-
rare il crimine; chi entrerà tra le mura di una prigione e vedrà 
che cosa diventano gli esseri umani quando sono privati della 
libertà, quando vengono sottoposti alla tutela di guardiani bru-
tali, a parole volgari e crudeli, a migliaia di umiliazioni cocenti e 
avvilenti, sarà d’accordo con noi che l’intero apparato della pri-
gione e del castigo è una cosa abominevole cui bisogna porre fine.

La tesi dell’effetto deterrente della legge sul parassita 
sociale è troppo assurda per essere presa in considerazione. 
Senza lo spreco e le spese necessarie al mantenimento di una 
classe parassitaria, e l’altrettanto enorme dispendio per l’ar-
mamentario necessario a proteggerla, la tavola della società 
assicurerebbe abbondanza per tutti, compresi gli indivi-
dui pigri. E vale la pena ricordare che la pigrizia proviene o 
da privilegi particolari oppure da deficit fisici o mentali. Il 
nostro irrazionale sistema di produzione favorisce gli uni e 
gli altri, tanto che stupisce che qualcuno sia ancora dispo-
sto a lavorare. L’anarchismo mira a liberare il lavoro dal suo 
aspetto monotono e mortifero, dalla sua cupezza e dal suo 
carattere coercitivo. Mira a farne uno strumento di gioia, di 
forza, di colore, di armonia autentica, una fonte di ricrea-
zione e speranza persino per chi ha scarse risorse.
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Per raggiungere una simile organizzazione della vita biso-
gna abolire il governo, con le sue misure ingiuste, arbitrarie 
e repressive. Il meglio che è riuscito a fare è stato imporre 
un unico modo di vita a tutti, senza tener conto delle dif-
ferenze e delle esigenze individuali e sociali. Con la distru-
zione del governo e dell’ordine costituito, l’anarchismo 
propone di recuperare la dignità e l’indipendenza dell’in-
dividuo contro ogni costrizione e intromissione da parte 
dell’autorità. Solo nella libertà l’uomo potrà apparire in 
tutta la sua statura. Solo con la libertà imparerà a pensare, 
ad agire e a dare il meglio di sé. Solo con la libertà com-
prenderà la vera forza dei legami sociali che uniscono gli 
uomini e sono il vero fondamento di una sana vita sociale.

E la natura umana? Può essere cambiata? E in caso con-
trario, che cosa ne sarà con l’avvento dell’anarchismo?

Povera natura umana, quali orrendi crimini si sono com-
piuti in tuo nome! Ogni sciocco – dal re al poliziotto, dal 
prete più ottuso al più pedestre dilettante di scienza – pre-
tende di parlare con autorevolezza della natura umana. 
Quanto maggiore è la ciarlataneria, tanto più ostinata sarà 
l’insistenza sui mali e le debolezze della natura umana. Ma 
com’è possibile parlarne oggi, quando gli animi sono chiusi 
in prigione, i cuori sono incatenati, feriti, storpiati?

John Burroughs12 ha affermato che lo studio sperimen-
tale degli animali in cattività è assolutamente inutile. Il 
loro carattere, le loro abitudini e i loro bisogni subiscono 
una totale trasformazione quando vengono strappati al 
loro ambiente di campi e foreste. Con la natura umana 
chiusa in gabbia e costretta alla sottomissione, come pos-
siamo parlare delle sue potenzialità? Solo la libertà, l’espan-
sione, le opportunità, e soprattutto la pace e la quiete pos-
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sono mostrarci quali siano davvero i tratti dominanti della 
natura umana e tutte le sue meravigliose possibilità.

Dunque, il vero significato dell’anarchismo è la libera-
zione della mente umana dal dominio della religione; la 
liberazione del corpo umano dal dominio della proprietà; 
la liberazione dalle catene e dalle costrizioni del governo. 
L’anarchia è un ordine sociale fondato sulla libera asso-
ciazione di individui al fine di produrre vera ricchezza 
sociale, un ordine che garantirà a ogni essere umano il 
libero accesso alla terra e il pieno godimento di quanto è 
necessario alla vita, secondo i suoi desideri, gusti e incli-
nazioni personali.

Non si tratta né di fantasia sbrigliata né di un’allu-
cinazione della mente. È la conclusione cui sono arri-
vate schiere di intellettuali, uomini e donne, in tutto 
il mondo; una conclusione ricavata dall’osservazione 
attenta e accurata delle tendenze della società moderna: 
la libertà individuale e l’eguaglianza economica sono le 
forze gemelle necessarie a realizzare quanto c’è di bello e 
di vero nell’uomo.

Passiamo ai metodi. L’anarchismo non è, come sosten-
gono alcuni, una teoria del futuro da realizzare per gra-
zia divina. È una forza viva nella vita di ogni giorno, che 
crea di continuo nuove condizioni. Dunque i suoi metodi 
non sono quelli di un programma rigido da portare avanti 
a prescindere dalle circostanze. I metodi devono nascere 
dai bisogni economici di ciascun luogo e clima, e dalle 
esigenze intellettuali e caratteriali dei diversi individui. 
Il carattere sereno e calmo di Tolstoj chiederà metodi 
diversi per la ricostruzione sociale da quelli della perso-
nalità forte e irruenta di un Michail Bakunin o di un 
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Pëtr Kropotkin. Egualmente dovrebbe essere chiaro che 
i bisogni economici e politici della Russia richiederanno 
misure più drastiche di quelle dell’Inghilterra o dell’A-
merica. Anarchismo non significa irreggimentazione mili-
tare e uniformazione: piuttosto, è a favore dello spirito 
di rivolta, in qualsiasi forma e contro qualsiasi cosa osta-
coli lo sviluppo umano. In questo tutti gli anarchici sono 
unanimi, così come sono concordi nella loro opposizione 
all’apparato politico come mezzo di mutamento sociale.

«Ogni votazione», dice Thoreau, «è una specie di gioco 
d’azzardo, come la dama o il tric-trac, con una lieve sfu-
matura morale, come giocare con il giusto e l’ingiu-
sto […]. L’impegno del voto non va mai oltre la conve-
nienza. Perfino votare per il giusto è non fare niente per 
esso. Un uomo saggio non lascerà il giusto alla mercé del 
caso, né desidererà che esso prevalga attraverso il potere 
della maggioranza»13. Un esame approfondito dell’appa-
rato politico e dei suoi risultati confermerà il ragiona-
mento di Thoreau.

Che cosa emerge dalla storia del parlamentarismo? 
Nient’altro che fallimenti e sconfitte, nemmeno una sola 
riforma in grado di alleviare il disagio economico e sociale 
del popolo. Sono state approvate leggi e promulgati 
decreti per il miglioramento e la tutela del lavoro. Eppure 
proprio l’anno scorso si è riscontrato che l’Illinois, che 
ha le leggi più rigorose per la sicurezza in miniera, ha 
anche l’indice più alto di disastri minerari. Lo sfrutta-
mento dei bambini è massimo negli Stati in cui vigono 
leggi sul lavoro minorile, e negli Stati Uniti, dove i lavo-
ratori godono dei pieni diritti politici, il capitalismo ha 
raggiunto l’apice della sua spudoratezza.
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Anche se gli operai avessero deputati propri, come recla-
mano i nostri bravi politici socialisti, quali garanzie esi-
sterebbero della loro onestà e buona fede? Basta prestare 
attenzione ai processi della politica per rendersi conto 
che al di là delle buone intenzioni la sua strada è lastri-
cata di trappole: manovre, intrighi, adulazioni, menzogne, 
imbrogli, in sostanza inganni d’ogni genere, attraverso i 
quali l’aspirante uomo politico dovrà passare per raggiun-
gere il successo. A ciò va aggiunta una completa demora-
lizzazione della personalità e delle convinzioni, finché ciò 
che resta è un relitto umano da cui non si può più sperare 
niente. Innumerevoli volte il popolo è stato tanto ingenuo 
da fidarsi, da credere in un candidato politico e sostenerlo 
con i suoi ultimi averi, solo per ritrovarsi tradito e truffato.

Si potrebbe obiettare che uomini davvero integerrimi 
non si lascerebbero corrompere dagli ingranaggi della 
politica. Può darsi; ma uomini simili sono impotenti a 
esercitare la benché minima influenza in favore dei lavo-
ratori, come abbiamo già visto in svariate occasioni. Lo 
Stato è il padrone economico dei suoi servi. Gli uomini 
onesti, quando ne esistono, possono o restare fedeli alle 
proprie idee politiche, e dunque perdere il sostegno 
finanziario, oppure aggrapparsi al loro padrone econo-
mico, e quindi trovarsi nell’impossibilità di fare alcunché 
di buono. L’arena politica non lascia alternative: si può 
essere o inetti o banditi.

La superstizione politica ha ancora una grande presa sui 
cuori e le menti delle masse, ma chi ama davvero la libertà 
non vuole averci più nulla a che fare. Crede invece, con 
Stirner14, che l’uomo ha tanta libertà quanta è disposto a 
prenderne. Per questo l’anarchismo è per l’azione diretta, 
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in sfida e resistenza aperta a tutte le leggi e le imposizioni 
– economiche, sociali e morali. La sfida e la resistenza 
sono illegali, ma è lì che risiede la salvezza dell’uomo. 
Tutto ciò che è illegale richiede integrità, autonomia e 
coraggio. In breve, richiede uno spirito libero e indipen-
dente, «un uomo che sia un uomo e che, come dicono 
dalle mie parti, abbia una spina dorsale che non si possa 
trapassare con una mano»15.

Lo stesso suffragio universale deve la sua esistenza all’a-
zione diretta. Non fosse stato per lo spirito di ribellione e 
l’insubordinazione dei padri della rivoluzione americana, i 
loro eredi porterebbero ancora le giubbe del re. Non fosse 
stato per l’azione diretta di un John Brown16 e dei suoi 
compagni, l’America farebbe ancora commercio dei corpi 
dei neri. È vero, il traffico dei corpi dei bianchi continua 
ancora, ma anche quello si potrà abolire solo con l’azione 
diretta. Il sindacalismo, l’arena economica del gladiatore 
moderno, deve la sua esistenza all’azione diretta. Non è 
passato molto tempo da quando la legge e il governo hanno 
tentato di sopprimere il movimento sindacalista, condan-
nando al carcere, come sovversivi, i sostenitori del diritto 
dell’uomo a organizzarsi. Se quegli uomini avessero cercato 
di difendere la causa pregando, implorando e scendendo a 
compromessi, oggi il sindacalismo avrebbe un peso irrile-
vante. In Francia, in Spagna, in Italia, in Russia, persino in 
Inghilterra (come attestato dalle rivolte crescenti dei sinda-
cati inglesi), l’azione economica diretta e rivoluzionaria è 
diventata una forza tale nella lotta per la libertà industriale 
che il mondo intero ha dovuto prendere atto della formida-
bile importanza del potere operaio. Non molto tempo fa, 
negli Stati Uniti, si ridicolizzava lo sciopero generale, mas-
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sima espressione della coscienza economica dei lavoratori. 
Oggi, ogni grande sciopero sa che per la vittoria serve una 
protesta solidale generalizzata.

L’azione diretta, che si è dimostrata efficace sul terreno 
economico, è altrettanto potente nella sfera dell’indivi-
duo. Centinaia di forze si accaniscono contro di lui e solo 
una resistenza tenace potrà infine renderlo libero. L’azione 
diretta contro l’autorità sul luogo di lavoro, contro l’auto-
rità della legge, contro l’autorità invadente del nostro codice 
morale, è il metodo logico e coerente dell’anarchismo.

Condurrà a una rivoluzione? Certamente. Nessun cam-
biamento sociale reale è mai avvenuto senza una rivolu-
zione. Chi lo nega ignora la propria storia oppure non ha 
ancora imparato che la rivoluzione non è che il pensiero 
tradotto in azione.

L’anarchismo, il grande lievito del pensiero, sta perme-
ando ogni aspetto della vita umana. La scienza, l’arte, la let-
teratura, il teatro, le lotte per il miglioramento economico, 
in pratica ogni opposizione individuale e sociale al disordine 
di cose esistente, è illuminata dalla sua luce spirituale. L’anar-
chismo è la filosofia della sovranità dell’individuo. È la teoria 
dell’armonia sociale. È la grande, impetuosa e vivente libertà 
che sta rifondando il mondo e che annuncia il domani.
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Note al capitolo 

1. John Henry Mackay (1864-1933), scrittore tedesco-scozzese, è con-
siderato un poeta dell’anarchismo di cui difese una versione indivi-
dualista. I suoi testi furono pubblicati negli Stati Uniti sul giornale 
«Liberty» diretto dall’anarchico Benjamin Tucker (1854-1939).
2. Oscar Wilde (1954-1900), famoso scrittore, poeta e drammaturgo 
irlandese, scrisse alcuni saggi, tra cui L’anima umana nel socialismo 
(1891) [trad. it. in La virtù dell’irriverenza, elèuthera, Milano, 2022], 
in cui delineava una società basata su principi individualisti e anar-
chici. Fu perseguitato per la sua omosessualità, con un accanimento 
che venne denunciato con forza da Emma Goldman (si vedano i testi 
«Il carcere: un crimine sociale e un fallimento» e «L’ipocrisia del puri-
tanesimo», infra, rispettivamente p. 109 e p. 215). 
3. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fu un anarchico individuali-
sta originario del Massachusetts. Era amico di Henry David Thoreau 
(1817-1862), autore del famoso saggio La disobbedienza civile (1849) 
in cui sosteneva che la prigione è il luogo dove viene messo un uomo 
giusto che vive in una società ingiusta. Emerson lo visitò in prigione 
quando Thoreau vi passò la notte per essersi rifiutato di pagare le tasse 
per non finanziare la guerra condotta dagli Stati Uniti contro il Messico. 
Quando Emerson gli chiese cosa stesse facendo dietro le sbarre, Thoreau 
rispose: «E tu, cosa ci fai dall’altra parte?».
4. Henry David Thoreau, La Désobéissance civile, Librio, Paris, 2020 
[trad. it. La disobbedienza civile. In difesa del capitano John Brown, Gar-
zanti, Milano, 2018].
5. Pseudonimo della scrittrice Maria Louise Ramé (1839-1908). La cita-
zione è tratta dal suo testo The State as an Immoral Teacher, «The North 
American Review», vol. 153, n. 417, agosto 1891, pp. 194 e 202.
6. Il testo originale riporta che lo Stato ha bisogno di una «macchina 
militare» e non di una «macchina contribuente».
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7. Michail Aleksandrovič Bakunin (1814-1876), anarchico russo noto 
per la sua polemica con Karl Marx in seno alla Prima Internazionale e 
per la sua partecipazione a diverse insurrezioni in tutta Europa, è tut-
tora uno degli anarchici più famosi insieme a Pierre-Joseph Proudhon e 
Pëtr Kropotkin. Il suo saggio più famoso è Dio e lo Stato (1882) [trad. 
it. bfs, Pisa, 2008].
8. George Bernard Shaw (1856-1950), scrittore irlandese insignito con 
il premio Nobel per la letteratura nel 1925, era noto oltre che per le 
sue commedie e la critica letteraria, anche per la difesa del socialismo di 
Stato. Emma Goldman si riferisce qui al suo pamphlet The Impossibili-
ties of Anarchism, pubblicato a Londra nel 1895 dalla Fabian Society, un 
think-tank politico di orientamento socialista. Nel suo saggio The Social 
Significance of the Modern Drama gli dedica un capitolo, dove fa distin-
zione tra lo Shaw propagandista della Fabian Society e lo Shaw dramma-
turgo, che ritiene «più vicino alla vita – più vicino alla realtà – e a quella 
verità storica che ci mostra come le persone godano di quel livello di 
libertà che hanno l’intelligenza di desiderare e il coraggio di prendersi».
9. Sir William Blackstone (1723-1780), giurista inglese che scrisse i 
Commentaries on the Laws of England, divenuti un classico nei corsi 
universitari di diritto.
10. Si tratta probabilmente di una formulazione di Emma Goldman 
che riassume il pensiero dell’autore.
11. Pëtr Alekseevič Kropotkin (1842-1921), geografo russo ricono-
sciuto dalla comunità scientifica internazionale, è stato il più famoso 
anarchico del primo Novecento. Ha pubblicato numerosi saggi tra cui 
Parole di un ribelle (1895) [trad. it. Edizioni Anarchismo, Catania, 
2012], La morale anarchica (1889) [trad. it. La fiaccola, Ragusa, 2017], 
Il mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione (1902) [trad. it. elèuthera, 
Milano, 2020], e La scienza moderna e l’anarchia (1913) [trad. it. Casa 
Editrice Sociale, Milano, 1922]. Emma Goldman lo ha conosciuto 
personalmente (vedi «Introduzione», supra, p. 11).
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12. John Burroughs (1837-1921) fu un saggista e poeta naturalista che 
si ispirò a Henry David Thoreau.
13. Questo è un passaggio un po’ rimaneggiato ripreso dal libro La 
disobbedienza civile, cit.
14. Max Stirner (1806-1856), pseudonimo di Johann Caspar Schmidt, 
è stato un filosofo anarchico tedesco noto soprattutto per il suo libro 
L’Unico e la sua proprietà (1844) [trad. it. Adelphi, Milano, 2017], 
testo che viene considerato come il trattato più compiuto della ten-
denza individualista dell’anarchismo. Marx rispose in modo sprezzante 
alle tesi di Stirner in L’ideologia tedesca (1845-1846) [trad. it. Bom-
piani, Milano, 2011].
15. Si tratta di un passaggio di La disobbedienza civile, cit.
16. John Brown (1800-1859), attivista anti-schiavista, si stabilì con la 
famiglia in una comunità afroamericana dello Stato di New York, per 
poi guidare l’attacco a un arsenale in Virginia al comando di una piccola 
truppa (di cui facevano parte anche i suoi figli), nella speranza di appro-
priarsi delle armi e distribuirle agli schiavi. L’operazione purtroppo andò 
male: Brown fu catturato, condannato e impiccato. Thoreau gli dedicò 
un celebre discorso: A Plea for Captain John Brown (1859) [trad. it. In 
difesa del capitano John Brown, in La disobbedienza civile, cit.].
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capitolo terzo

Psicologia della violenza politica
(1910)

Analizzare la psicologia della violenza politica non è solo 
estremamente difficile, ma anche molto pericoloso. Se si 
parla di queste azioni cercando di comprenderle, si viene 
subito accusati di farne l’apologia. E se, d’altro canto, si 
esprime una simpatia umana per l’Attentäter [attentatore], 
si rischia di essere bollati come possibili complici. Eppure, 
solo la comprensione e la compassione possono avvicinarci 
alla fonte della sofferenza umana e mostrarci la via per 
uscirne definitivamente.

Ignaro delle loro cause, l’uomo primitivo temeva le forze 
naturali, e di fronte al loro incombere correva a nascon-
dersi. Quando l’uomo ha imparato a conoscere i fenomeni 
naturali, si è reso conto che questi, benché possano distrug-
gere la vita e provocare gravi perdite, talvolta rappresen-
tano una valvola di sfogo. A uno studioso senza pregiudizi 
appare evidente che le forze che si accumulano nella nostra 
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vita sociale ed economica, e che a volte culminano in un 
atto politico di violenza, sono simili a quei terrificanti 
eventi atmosferici che si manifestano con lampi e tuoni.

Ma per cogliere fino in fondo la verità di questa affer-
mazione bisogna provare una forte indignazione per i torti 
della società: è la fibra più profonda del nostro essere che 
deve fremere per il dolore, lo strazio e la disperazione che 
milioni di persone sono costrette a patire quotidianamente. 
Se non ci sentiamo parte integrante dell’umanità, non 
arriveremo mai a capire la giusta indignazione che preme 
nell’animo umano, la passione bruciante che continua a 
montare finché la tempesta diventa inevitabile. 

La massa ignorante considera l’uomo che compie un atto 
di protesta violento contro le ingiustizie sociali ed economi-
che come una bestia selvaggia, un mostro crudele e senza 
cuore che gode a distruggere la vita e a sguazzare nel sangue; 
o ancora, nel migliore dei casi, come un pazzo irresponsa-
bile. Ebbene, niente è più lontano dal vero. Di fatto, chi ha 
studiato il carattere e la personalità di questi uomini, o li ha 
conosciuti da vicino, afferma che è la loro estrema sensibilità 
ai torti e alle ingiustizie del mondo a convincerli che c’è un 
prezzo da pagare per i crimini sociali. D’altronde, gli scrittori 
e i poeti più illustri, parlando della psicologia degli attenta-
tori politici, hanno reso loro il più alto dei tributi. Possiamo 
da questo dedurne che raccomandassero la violenza o anche 
solo approvassero certe azioni? Ovviamente no. Il loro era 
l’atteggiamento di chi, avendo studiato la società, sa che die-
tro ogni azione violenta esiste una spinta vitale.

Nella seconda parte di Beyond Human Power, Bjørnstjerne 
Bjørnson1 afferma con forza che è tra gli anarchici che dob-
biamo cercare i martiri moderni, ovvero quelli che in nome 



77

della fede sono disposti a versare il proprio sangue e che 
vanno incontro alla morte sorridendo perché credono sin-
ceramente – come lo credette Cristo – che il loro martirio 
redimerà l’umanità.

Il romanziere francese François Coppée2 si esprime così 
a proposito della psicologia dell’Attentäter:

La lettura dei particolari dell’esecuzione di Vaillant mi ha pro-
fondamente colpito. L’ho immaginato con il petto che si gon-
fiava sotto le corde, il passo sicuro, la volontà indomita, a con-
centrare le energie e puntare gli occhi sulla lama per lanciare il 
suo estremo grido di condanna alla società. E d’un tratto, senza 
volerlo, un’altra scena mi ha riempito la mente. Ho visto un 
gruppo di uomini e donne che si stringevano gli uni alle altre al 
centro dell’arena oblunga del circo, sotto lo sguardo di migliaia 
di occhi, mentre dai gradini di quell’immenso anfiteatro si 
levava il grido terribile, Ad leones!, e sotto gli spalti si aprivano le 
gabbie delle bestie feroci.

Non pensavo che l’avrebbero davvero giustiziato. In primo 
luogo, il suo attentato non aveva fatto vittime, e vigeva da tempo 
la consuetudine di non punire un tentato delitto con la pena 
capitale. In secondo luogo, il suo gesto, per quanto terribile 
nelle intenzioni, era disinteressato, il frutto di un’idea astratta. 
E poi c’erano le attenuanti del suo passato, dell’infanzia tra-
scorsa nell’abbandono, la vita nella miseria. Sulla stampa indi-
pendente si erano levate voci generose in sua difesa, voci forti ed 
eloquenti. «Nient’altro che una corrente d’opinione letteraria» 
hanno detto alcuni, con spregio. Al contrario: è stato un onore 
per gli uomini d’arte e di pensiero avere espresso ancora una volta 
il proprio disgusto per il patibolo3.
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Anche Zola4, in Germinal e Paris, descrive la sensibi-
lità, la gentilezza e la profonda solidarietà per le soffe-
renze umane di questi uomini che hanno chiuso il capitolo 
della propria vita con un violento gesto di rottura contro 
il sistema.

E per finire l’uomo che forse meglio di chiunque altro 
ha capito la psicologia dell’Attentäter, Augustine Hamon5, 
peraltro autore della geniale Psychologie du militaire profes-
sionnel, è arrivato a queste interessanti conclusioni:

Il metodo positivista, suffragato dal metodo razionale, ci con-
sente di tracciare un idealtipo di anarchico, la cui mentalità sarà 
costituita da un insieme di caratteristiche psichiche comuni. 
Ogni anarchico rientra in questo tipo ideale quanto basta a per-
metterci di distinguerlo dagli altri uomini. L’anarchico tipico, 
dunque, si può definire nel modo seguente: un uomo animato 
dallo spirito di rivolta in una delle sue varie forme (protesta, 
indagine, critica, innovazione), spinto da un grande amore per 
la libertà individuale, e dominato da una grande curiosità, da un 
profondo desiderio di conoscenza. Queste caratteristiche sono 
accompagnate da un amore ardente per il prossimo, una sensi-
bilità morale altamente sviluppata, un profondo senso di giusti-
zia e un gran zelo missionario6.

Alle caratteristiche citate bisogna aggiungere, secondo 
Alvan F. Sanborn7, le seguenti qualità: un amore eccezio-
nale per gli animali, una dolcezza straordinaria in tutti i nor-
mali rapporti esistenziali, un’estrema modestia nel compor-
tamento, una propensione alla frugalità e alla morigeratezza, 
uno stile di vita addirittura austero e un coraggio senza pari8.
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C’è un truismo che l’uomo della strada sembra dimenticare 
ogni volta che ingiuria gli anarchici, o qualche altra bête noire del 
momento, per l’ultimo attentato messo a segno. Questo incon-
trovertibile dato di fatto è che le azioni omicide sono, da tempo 
immemore, la risposta delle classi esasperate e disperate, e degli 
individui esasperati e disperati, ai torti – vissuti come intolle-
rabili – che altri esseri umani infliggono loro. Queste azioni 
sono la reazione a quella violenza, aggressiva o repressiva che 
sia; sono l’ultimo, disperato tentativo, da parte di una natura 
umana oltraggiata e spinta allo stremo, di ricavarsi uno spazio 
per vivere e respirare. E la loro causa non rimanda a convinzioni 
particolari, ma alle profondità stesse della natura umana. L’in-
tero corso della storia politica e sociale è costellato di esempi 
che lo dimostrano. Senza andare troppo lontano, prendiamo 
i tre esempi più noti di correnti politiche spinte alla violenza 
negli ultimi cinquant’anni: i mazziniani in Italia, i feniani in 
Irlanda9 e i terroristi in Russia10. Erano anarchici? No. Soste-
nevano le medesime opinioni politiche? No: i mazziniani erano 
repubblicani, i feniani separatisti e i russi socialdemocratici o 
costituzionalisti. Ma tutti sono stati costretti da circostanze 
disperate a ricorrere a questa forma terribile di rivolta. E se pas-
siamo dai partiti agli individui che hanno agito in modo ana-
logo, restiamo allibiti dal numero di esseri umani che sono stati 
spinti, per pura disperazione, ad adottare un comportamento 
diametralmente opposto ai loro istinti sociali.

Oggi che l’anarchismo è diventata una forza viva nella società, 
azioni di questo genere vengono a volte commesse tanto dagli 
anarchici quanto da altri. D’altronde, nessuna nuova fede, nem-
meno la più pacifica e mansueta, è stata subito accettata dalla 
mente dell’uomo, tanto che al suo primo apparire ha portato 
sulla terra non la pace ma la spada; non perché ci fosse alcun-



80

ché di violento o di anti-sociale nella dottrina stessa, ma semplice-
mente perché ogni idea nuova e creativa suscita un fermento nella 
mente degli uomini, sia che la accettino sia che la respingano. E 
una concezione come quella anarchica, che da un lato minaccia 
ogni interesse costituito e dall’altro offre la prospettiva di una vita 
libera e nobile da conquistare attraverso la lotta alle ingiustizie esi-
stenti, non potrà non suscitare le più accanite resistenze e portare 
tutta la forza repressiva del vecchio male a un confronto violento 
con la tumultuosa esplosione della nuova speranza.

Quando si vive in condizioni miserevoli, qualsiasi prospettiva 
tesa a migliorare la propria situazione rende ancora più intolle-
rabile la miseria presente e spinge coloro che soffrono alle lotte 
più strenue per cambiare la propria condizione; ma se nell’im-
mediato queste lotte porteranno solo a una miseria più dura, il 
risultato sarà allora la pura e semplice disperazione. Nella società 
odierna, ad esempio, se un salariato sfruttato intravede anche 
solo un barlume di come potrebbero e dovrebbero essere l’atti-
vità lavorativa e la vita stessa, ecco che troverà pressoché intol-
lerabili la tetra pesantezza del suo lavoro e lo squallore della sua 
esistenza. Oltretutto, anche trovando la forza e la determina-
zione per fare del suo meglio nella situazione attuale, in attesa 
che le nuove idee abbiano a tal punto permeato la società da 
aprire la strada a tempi migliori, il semplice fatto di avere simili 
idee e di cercare di diffonderle lo metterà in urto con i suoi 
datori di lavoro. Migliaia di socialisti, e soprattutto di anar-
chici, hanno perso il lavoro e persino la possibilità di trovarne 
uno a causa delle loro idee! Solo l’operaio altamente qualificato 
può sperare di conservare il proprio posto di lavoro nonostante 
il suo impegno militante. E cosa accade a un uomo nel cui cer-
vello fermentano nuove idee, a un uomo che inizia a intrave-
dere l’alba di una nuova speranza per chi lavora e soffre, diven-
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tando al contempo consapevole che tanto la sua sofferenza 
quanto quella dei suoi compagni di miseria non sono causate da 
un destino crudele ma da un’ingiustizia perpetrata da altri esseri 
umani; che cosa accade, insomma a quell’uomo quando vede i 
suoi cari morire di fame, quando lui stesso muore di fame? In 
una situazione come questa, alcuni – e non certo i meno sociali 
o i meno sensibili – diventeranno violenti, anzi si convince-
ranno che la loro è una violenza sociale e non anti-sociale, che 
se sferrano quel colpo quando e come possono, non è per sé che 
lo fanno, ma per quella natura umana oltraggiata e offesa che li 
accomuna ai compagni di sofferenza. E chi siamo noi, che non 
ci troviamo in quella orribile condizione, per ergerci a giudici 
e condannare queste vittime dolenti delle Furie e dei Fati? Chi 
siamo noi per denunciare come malfattori questi esseri umani 
che agiscono con eroica abnegazione, che sacrificano le proprie 
vite per protestare contro ingiustizie e torti davanti ai quali altri, 
meno sociali e meno energici, si piegano, riducendosi a stri-
sciare in abietta sottomissione? Chi siamo noi per unirci al grido 
ignorante e brutale che stigmatizza questi uomini rappresentan-
doli come mostri di crudeltà, come folli intenti, senza ragione 
alcuna, a sovvertire una società armoniosa, innocente e pacifica? 
No! Noi odiamo l’assassinio con un odio che potrà sembrare 
assurdo e spropositato agli apologeti dei massacri di Matabele11, 
ai fanatici sostenitori di impiccagioni e bombardamenti. Nondi-
meno, nei casi di omicidio o di tentato omicidio come quelli di 
cui stiamo parlando, riteniamo sommamente ingiusto scaricare 
tutta la responsabilità dell’azione sull’esecutore immediato. La 
colpa di questi omicidi ricade su ogni uomo e donna che, inten-
zionalmente o per fredda indifferenza, contribuisce a perpetrare 
le condizioni sociali che spingono gli esseri umani alla dispera-
zione. L’uomo che sacrifica tutto, che si gioca la vita nel tenta-
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tivo di protestare contro i torti fatti al suo prossimo, è un santo 
paragonato ai sostenitori attivi e passivi della crudeltà e dell’in-
giustizia, anche se la sua protesta distrugge altre vite oltre la sua. 
Chi nella società è senza peccato, lanci la prima pietra contro un 
uomo di questa statura12.

Non sorprende più di tanto che oggi qualsiasi atto di 
violenza politica sia regolarmente attribuito agli anarchici. 
Eppure è un fatto noto a chiunque conosca il movimento 
anarchico che un gran numero di queste azioni addossate 
agli anarchici è un’invenzione della stampa capitalistica, 
oppure è stato istigato, quando non direttamente perpe-
trato, dalle forze dell’ordine.

Per alcuni anni, in Spagna, ci fu un susseguirsi di azioni 
violente attribuite agli anarchici, che per questo venivano 
braccati come bestie feroci e gettati in carcere. Finché si 
venne a sapere che gli autori di quelle azioni non erano 
anarchici, ma agenti di polizia. Lo scandalo fu tale che gli 
stessi giornali conservatori spagnoli chiesero l’arresto e la 
punizione del capobanda, Joan Rull13, in seguito condan-
nato a morte e giustiziato. Le prove schiaccianti presen-
tate durante il processo costrinsero l’ispettore di polizia 
Memento [alias Antonio Ramírez] a scagionare comple-
tamente gli anarchici, dichiarandoli del tutto estranei alle 
azioni commesse in quel periodo. Il che portò al licenzia-
mento di numerosi funzionari di polizia, tra i quali l’ispet-
tore [Lleó Antoni] Tressols14, che per vendicarsi rivelò che 
dietro la banda di poliziotti terroristi vi erano altri in posi-
zioni ben più elevate che fornivano loro fondi e protezione.

E questo non è che uno dei tanti esempi clamorosi di 
come vengano fabbricate le «cospirazioni anarchiche».
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Che la polizia americana possa mentire in aula con la 
stessa disinvoltura, che sia altrettanto spietata, brutale e 
subdola di quella europea, è stato dimostrato in più di 
un’occasione. È sufficiente ricordare la tragedia dell’11 
novembre 1887, nota come la «rivolta di Haymarket»15.

Nessuno che abbia familiarità con i fatti potrebbe mai 
dubitare che gli anarchici, assassinati legalmente a Chicago, 
furono le vittime designate di una stampa menzognera e 
assetata di sangue e di un’orribile congiura della polizia. 
D’altronde, non è stato forse lo stesso giudice Gary a dire: 
«Voi siete processati non perché avete lanciato le bombe a 
Haymarket, ma perché siete anarchici»?

L’analisi imparziale e approfondita condotta dal gover-
natore Altgeld in merito a questa macchia che imbratta 
la bandiera degli Stati Uniti ha dimostrato quanto fon-
data fosse la brutale franchezza del giudice Gary. Fu pro-
prio questo che indusse Altgeld a graziare gli altri tre anar-
chici16, meritandosi così l’imperitura stima di ogni uomo e 
donna al mondo che ami la libertà.

Se passiamo alla tragedia del 6 settembre 190117, ci tro-
viamo di fronte a uno degli esempi più lampanti di quanto 
poco le teorie sociali siano responsabili per un atto di vio-
lenza politica. «L’anarchico Leon Czolgosz18 è stato spinto a 
commettere il suo gesto da Emma Goldman». D’altronde, 
non è proprio lei che incitava alla violenza già prima di 
nascere e che continuerà a farlo anche dopo la morte? Con 
gli anarchici, si sa, tutto è possibile.

Ancora oggi, a distanza di nove anni dalla tragedia, dopo 
che è stato dimostrato mille volte che Emma Goldman non 
aveva nulla a che fare con l’accaduto, e oltretutto nella più 
assoluta mancanza di prove che Czolgosz si fosse mai pro-
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fessato anarchico, si continua a ripetere la stessa menzogna, 
fabbricata dalla polizia e perpetuata dalla stampa. Nessuna 
creatura vivente ha mai sentito Czolgosz fare una tale affer-
mazione, né esiste una sola parola scritta che mi chiami in 
causa. A sostenerlo sono soltanto l’ignoranza e un’isteria 
delirante, entrambi incapaci di cogliere il più elementare 
rapporto di causa ed effetto. 

Il presidente di una libera Repubblica assassinato! Dove 
altro ricercare la causa se non nella follia dell’Attentäter o 
nell’istigazione di un mandante?

Una libera Repubblica! Con che forza si riproduce que-
sto mito, ingannando, turlupinando e accecando con le sue 
mostruose assurdità anche le persone mediamente intelli-
genti… Una libera Repubblica! Eppure nell’arco di un tren-
tennio una piccola banda di parassiti è riuscita a depredare 
il popolo americano e a calpestare i principi fondamen-
tali stabiliti dai Padri di questo paese, che garantivano a 
ogni uomo, donna e bambino «la vita, la libertà e la ricerca 
della felicità». Per un trentennio, questa cricca ha ammas-
sato ricchezze e potere a spese della gran massa dei lavora-
tori, che sono così andati a ingrossare l’esercito dei disoc-
cupati, ovvero quella porzione di umanità affamata, senza 
casa e senza sostegno che vaga per il paese da est a ovest, 
da nord a sud, nella vana ricerca di un lavoro. Per un tren-
tennio, i bambini hanno dovuto accollarsi i lavori dome-
stici, mentre i genitori lavorano fino allo sfinimento per un 
salario irrisorio. Per un trentennio, i robusti figli d’Ame-
rica sono stati sacrificati sul campo di battaglia della guerra 
industriale e le sue figlie sono state oltraggiate nei dintorni 
degradati delle fabbriche. Anni lunghi e sfiancanti, in cui 
il processo di distruzione della salute, del vigore e dell’or-
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goglio della nazione è proseguito senza troppe proteste da 
parte dei diseredati e degli oppressi. Ubriache di successo 
e di vittoria, le potenze finanziarie di questa nostra «terra 
libera» si sono fatte sempre più sfacciate nei loro intenti 
spietati e crudeli, contendendo il primato alle putride e 
decadenti tirannidi europee.

Invano una stampa bugiarda ha tentato di ripudiare 
Leon Czolgosz come uno straniero. Il ragazzo era un pro-
dotto del nostro libero suolo americano, che lo aveva cul-
lato con questo motivetto:

II mio paese è anche tuo,
Dolce terra di libertà.

Chi può dire quante volte questo giovane americano abbia 
celebrato il 4 di luglio o abbia reso omaggio il 30 di mag-
gio, per il Decoration Day, ai caduti della nazione19? E chi 
può sapere se lui stesso non fosse pronto a «combattere per la 
patria e a morire per la sua libertà», finché non ha capito che 
il popolo cui apparteneva non ha una patria, perché è stato 
espropriato del frutto del suo lavoro; finché non si è reso 
conto che la libertà e l’indipendenza dei suoi sogni giovanili 
erano solo una farsa? Povero Leon Czolgosz, il tuo vero cri-
mine è stato avere una coscienza sociale troppo acuta. Diver-
samente dai tuoi fratelli americani, privi di ideali e di cer-
vello, i tuoi ideali si sono elevati al di sopra del ventre e del 
conto in banca. Non sorprende che il solo essere umano tra 
la folla inferocita presente al tuo processo – una giornalista – 
ti abbia descritto come un visionario del tutto estraniato da 
quanto ti circondava. I tuoi grandi occhi di sognatore dove-
vano essere puntati su una nuova e gloriosa alba. 
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Veniamo ora a un esempio recente di cospirazione anar-
chica fabbricata dalla polizia. In quella sanguinosa città che 
è Chicago, un giovane di nome Averbuch ha attentato alla 
vita del funzionario di polizia Shippy20. Subito si è gridato 
ai quattro venti che Averbuch era un anarchico e che dietro 
l’accaduto c’erano gli anarchici. Chiunque fosse noto per le 
sue idee anarchiche è stato posto sotto stretta sorveglianza, 
parecchie persone sono state arrestate, la biblioteca di un 
gruppo anarchico è stata confiscata e ogni tipo di riunione è 
stato reso impossibile. Inutile dire che, come in varie occa-
sioni precedenti, la prima responsabile non potevo che essere 
io. A quanto pare la polizia americana mi attribuisce poteri 
occulti. Io non conosco Averbuch; anzi, non l’avevo mai sen-
tito nominare, e il solo modo in cui avrei potuto «cospirare» 
con lui sarebbe stato con il mio corpo astrale. D’altra parte, 
si sa, la polizia non è molto interessata alla logica o alla giu-
stizia. Ciò che cerca è qualcuno da incolpare, per masche-
rare la sua assoluta ignoranza dei motivi e della psicologia 
di un atto politico. Averbuch era un anarchico? Non ci sono 
prove al riguardo. Era negli Stati Uniti da appena tre mesi, 
non conosceva la lingua e, per quanto ho potuto constatare, 
era del tutto ignoto agli anarchici di Chicago.

Che cosa lo ha spinto al suo gesto? Indubbiamente, 
come molti giovani immigrati russi, Averbuch credeva nel 
mito della libertà americana. Ha ricevuto il suo primo bat-
tesimo del fuoco sotto i colpi di manganello inferti da un 
agente durante una brutale carica di polizia contro un cor-
teo di disoccupati. Ha avuto modo di sperimentare sulla 
sua pelle l’eguaglianza e le opportunità promesse dall’Ame-
rica quando ha cercato invano di trovarsi un padrone equo. 
In breve, un soggiorno di tre mesi in questa terra gloriosa 
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gli aveva sbattuto in faccia l’ovvia verità che le condizioni 
dei diseredati sono identiche ovunque nel mondo. È pro-
babile che avesse imparato già in patria che il bisogno non 
conosce leggi; negli Stati Uniti ha scoperto che non c’è dif-
ferenza tra un poliziotto russo e uno americano. 

Uno studioso serio della società non si chiede se le azioni 
di Czolgosz o di Averbuch siano conseguenti, proprio come 
non si chiede se lo sia un temporale. A imprimersi sul ragio-
namento di un uomo o una donna pensanti e sensibili sarà 
piuttosto il fatto che il brutale pestaggio di vittime inno-
centi in una cosiddetta libera Repubblica, o l’umiliante e 
abbrutente lotta cui si è costretti per la sopravvivenza eco-
nomica, forniscono la scintilla che fa deflagrare l’esplosione 
in animi umani esasperati e indignati come quelli di Czol-
gosz o Averbuch. Nessuna persecuzione, caccia all’uomo o 
repressione può frenare questo fenomeno sociale.

Tuttavia, si obietterà, non è forse vero che anche anar-
chici riconosciuti hanno commesso atti di violenza? Certo, 
ma loro sono sempre stati pronti ad assumersene la respon-
sabilità. E la mia tesi è che siano spinti a quelle azioni non 
dagli insegnamenti dell’anarchismo, ma dalla tremenda 
pressione di condizioni oggettive che hanno reso intolle-
rabile la vita alle loro nature sensibili. Ovviamente l’anar-
chismo, o qualsiasi altra teoria sociale che faccia dell’uomo 
un’unità sociale consapevole, agisce come un lievito per la 
ribellione, e non si tratta di un’affermazione gratuita ma di 
un dato di fatto confermato da tutta l’esperienza. Un esame 
attento delle motivazioni che spingono questi uomini chia-
rirà meglio la mia posizione.

Prendiamo in esame alcune delle azioni anarchiche più 
eclatanti degli ultimi vent’anni. Per quanto possa sembrare 
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strano, uno dei maggiori atti di violenza politica si è veri-
ficato proprio qui, in America, in concomitanza con lo 
sciopero di Homestead del 1892. In quel periodo memo-
rabile, la Carnegie Steel Company aveva ordito un com-
plotto per annientare la Amalgamated Association of Iron 
and Steel Workers, il sindacato operaio delle acciaierie. Il 
compito di portare a termine questa missione democratica 
era stato assunto da Henry Clay Frick, all’epoca presidente 
della Steel Company, che subito si impegnò a schiacciare il 
sindacato con le stesse modalità adottate con grande suc-
cesso durante il suo regno del terrore nelle regioni carboni-
fere. In gran segreto, mentre le trattative venivano prolun-
gate ad arte, Frick realizzava alcune difese di tipo militare, 
circondando la Homestead Steel Works di fortificazioni, 
con un’alta palizzata sormontata dal filo spinato e dotata di 
feritoie per i cecchini. Poi, nel cuore della notte, cercò di 
infiltrare all’interno della Homestead il suo esercito di mer-
cenari della Pinkerton, provocando così il terribile massa-
cro degli operai siderurgici. Non contento della morte di 
undici lavoratori, uccisi negli scontri con gli agenti della 
Pinkerton, Frick – buon cristiano e libero americano – 
scacciò immediatamente dalle misere abitazioni concesse 
dalla compagnia le loro vedove e i loro orfani inermi.

L’intero paese si scandalizzò di queste azioni inumane. 
Centinaia di voci si levarono in protesta, chiedendo a 
Frick di desistere, di non superare il segno. Sì, centinaia 
di persone protestarono, ma così come si protesta per una 
mosca fastidiosa. Uno solo di loro rispose concretamente 
all’oltraggio di Homestead: Alexandr Berkman21. Sì, era 
un anarchico, ed era orgoglioso di esserlo, perché era l’u-
nica cosa che gli dava la forza di sopportare il divario tra 
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il mondo cui aspirava e l’intollerabile mondo che lo cir-
condava. Tuttavia non fu l’anarchismo in sé, ma il brutale 
massacro di undici operai siderurgici a provocare il gesto 
di Alexandr Berkman, il suo attentato alla vita di Henry 
Clay Frick.

Lo studio degli atti di violenza politica avvenuti in 
Europa offre chiari e abbondanti esempi dell’influenza che 
l’ambiente ha sugli esseri umani dotati di sensibilità.

Il discorso pronunciato in aula da Vaillant, il quale nel 
1894 aveva lanciato un ordigno esplosivo nella Camera dei 
deputati di Parigi, coglie il timbro esatto della psicologia 
che sta dietro a queste azioni:

Signori, tra pochi minuti sferrerete il vostro colpo, ma al 
momento di ascoltare il vostro verdetto avrò almeno la soddi-
sfazione di aver anch’io inferto un colpo alla società esistente, 
questa maledetta società in cui si può vedere un solo uomo 
sperperare inutilmente quanto basterebbe a nutrire migliaia di 
famiglie; una società infame che permette a pochi individui di 
monopolizzare l’intera ricchezza della nazione, mentre centi-
naia di migliaia di infelici mancano persino del pane che non si 
rifiuta ai cani, e intere famiglie si suicidano perché non hanno 
nemmeno lo stretto indispensabile alla vita.

Ah, signori, se solo le classi dominanti volessero recarsi tra 
gli infelici! Invece no, preferiscono restare sorde agli appelli. Si 
direbbe che, al pari dei sovrani del xviii secolo, siano spinte da 
un destino inesorabile verso il precipizio destinato a inghiot-
tirle. Perché guai a chi resta sordo ai lamenti di chi muore di 
fame; guai a chi, credendosi superiore, si arroga il diritto di sfrut-
tare chi sta sotto! Perché viene il momento in cui il popolo non 
sente più ragioni, e si leva come un uragano, spazzando via tutto 
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davanti a sé come un fiume in piena. Vedremo allora teste san-
guinanti impalate sulle picche.

Tra gli sfruttati, signori, esistono due classi di individui. Da 
una parte ci sono quelli che, non rendendosi conto di ciò che 
sono e potrebbero essere, prendono la vita come viene, si cre-
dono nati per essere schiavi e si accontentano del poco che viene 
elargito in cambio del loro lavoro. Ma ce ne sono altri che con la 
riflessione, lo studio e l’osservazione, prendono coscienza dell’in-
giustizia sociale. È forse una colpa se vedono con chiarezza e sof-
frono alla vista di altri che soffrono? E a quel punto si gettano 
nella lotta, facendosi portatori delle istanze del popolo.

Signori, io sono tra questi. Ovunque sia andato, ho visto 
uomini infelici, piegati sotto il giogo del capitale. Ovunque ho 
visto le stesse ferite causare lacrime di sangue, persino nelle zone 
più remote delle regioni disabitate dell’America del Sud, luoghi 
in cui credevo sarebbe stato possibile prendere le distanze dallo 
strazio della civiltà, riposare e dedicarsi allo studio della natura. 
Ebbene, persino là, e più che altrove, ho visto il capitale arri-
vare, come un vampiro, a succhiare l’ultima goccia di sangue 
degli sfortunati paria.

Così sono tornato in Francia, dove mi aspettava lo spettacolo 
delle atroci sofferenze della mia famiglia. È stata l’ultima goccia 
nel mio calice di dolore. Stanco di condurre questa vita di sof-
ferenze e di vigliaccheria, ho portato la mia bomba a coloro che 
sono i principali responsabili della miseria sociale.

Mi si rimproverano le ferite di chi è stato colpito dal mio ordi-
gno. Mi si permetta di far notare, allora, che se la borghesia non 
avesse massacrato o causato massacri durante la Rivoluzione, è 
probabile che ancora oggi sarebbe sotto il giogo dell’aristocrazia. 
D’altro canto, calcolate ora i morti e i feriti del Tonchino, del 
Madagascar e del Dahomey, e poi aggiungete le migliaia, anzi i 
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milioni di infelici che muoiono nelle fabbriche, nelle miniere e 
ovunque si avverta il potere stritolante del capitale. Aggiungete 
anche quelli che muoiono di fame, e tutto questo con il bene-
placito dei nostri deputati. In confronto a tutto ciò, come sono 
insignificanti le colpe che mi vengono addebitate!

È vero che le une non cancellano le altre; ma in fin dei conti, 
non agiamo per legittima difesa quando rispondiamo ai colpi 
che riceviamo dall’alto? Mi verrà detto che avrei dovuto limi-
tarmi alle parole per difendere le istanze del popolo, lo so bene. 
Ma cos’altro vi aspettavate? Serve una voce forte per farsi inten-
dere dai sordi. Per troppo tempo hanno risposto alle nostre voci 
con la prigione, il cappio e le raffiche di fucile. Non illudetevi: 
l’esplosione della mia bomba non è soltanto il grido del ribelle 
Vaillant, ma il grido di una classe intera che rivendica i suoi 
diritti e che presto aggiungerà gli atti alle parole. Perché statene 
certi, invano promulgherete le vostre leggi: non potranno fer-
mare le idee dei pensatori. Così come nel secolo scorso tutte le 
forze del governo non poterono impedire ai Diderot e ai Voltaire 
di diffondere idee emancipatrici tra il popolo, allo stesso modo 
le forze governative esistenti non impediranno ai Reclus22, ai 
Darwin, agli Spencer, agli Ibsen e ai Mirbeau23 di diffondere le 
idee di giustizia e libertà, annientando i pregiudizi che tengono 
le masse nell’ignoranza. E queste idee, accolte dall’infelice, fio-
riranno in atti di rivolta com’è accaduto per me, fino al giorno 
in cui la scomparsa dell’autorità permetterà agli uomini di orga-
nizzarsi liberamente secondo la propria volontà, ognuno potrà 
godere il frutto del proprio lavoro, le malattie morali che sono i 
pregiudizi saranno debellate, e gli esseri umani potranno vivere 
in armonia, senza altri desideri che quello di studiare le scienze 
e di amare il prossimo.

Concludo, signori, dicendo che una società segnata da ine-
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guaglianze sociali come quelle di cui siamo circondati; una 
società in cui si assiste ogni giorno ai suicidi provocati dalla 
povertà, in cui la prostituzione divampa a ogni angolo di strada; 
una società i cui principali monumenti sono le caserme e le pri-
gioni; una società simile va trasformata prima possibile, oppure, 
e nel modo più repentino, sarà spazzata via dalla faccia della 
Terra. Onore a chi lavora, non importa con quali mezzi, per la 
sua trasformazione! Questa è l’idea che mi ha guidato nel mio 
duello con l’autorità, ma poiché in questo duello ho soltanto 
ferito l’avversario, adesso è il suo turno di colpirmi.

A me, signori, importa poco la sentenza che potrete inflig-
germi, poiché guardando a questa assemblea con gli occhi della 
ragione, non posso fare a meno di sorridere vedendo voi, atomi 
dispersi nella materia e in grado di ragionare solo perché posse-
dete un prolungamento del midollo spinale, che vi arrogate il 
diritto di giudicare il vostro prossimo.

Ah, signori, che piccola cosa è la vostra assemblea e il vostro 
verdetto nella storia dell’umanità; e la storia umana, a sua volta, 
è anch’essa una piccolissima cosa nel turbine che la trascina 
nell’immensità, ed è destinata a scomparire, o quantomeno a 
trasformarsi, così da ricominciare di nuovo, con la stessa storia 
e gli stessi eventi, nel gioco davvero eterno delle forze cosmiche 
che si rinnovano e si tramandano per sempre24.

Chi potrebbe sostenere che Vaillant fosse un uomo igno-
rante, un malvagio o un pazzo? Non diede forse prova di 
un pensiero straordinariamente lucido e analitico? Non c’è 
da sorprendersi che le migliori forze intellettuali francesi 
avessero parlato in sua difesa e firmato l’appello per chie-
dere al presidente Carnot di commutare la pena.

Ma Carnot non diede ascolto a nessun appello, voleva la 
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sua libbra di carne, esigeva la vita di Vaillant. E poi accadde 
l’inevitabile: il presidente Carnot fu ucciso. Il coltello usato 
dall’Attentäter portava incisa sull’impugnatura una scritta 
eloquente: vaillant!

Sante Caserio era un anarchico. Sarebbe potuto scap-
pare, salvarsi; invece rimase e affrontò le conseguenze. Le 
parole con cui spiegò il suo gesto, così semplici, dignitose, 
di un candore quasi infantile, non possono non richiamare 
alla mente il commovente omaggio che gli rese la maestra 
elementare del suo piccolo comune, la poetessa italiana 
Ada Negri25, che parlò di lui come di una pianta dolce e 
tenera, di una fibra troppo delicata e sensibile per sostenere 
la pressione crudele del mondo.

Signori giurati, non è la mia difesa che vi voglio esporre, ma 
una semplice esposizione del mio atto. Dopo la mia prima gio-
vinezza, ho cominciato a conoscere che la nostra Società è mal 
organizzata e che tutti i giorni ci sono degli sfortunati che, spinti 
dalla miseria, si suicidano, lasciando i loro figli nella più com-
pleta miseria. A centinaia e centinaia, gli operai cercano lavoro e 
non ne trovano: invano la loro povera famiglia richiede del pane 
e durante il freddo soffre la più crudele miseria. Ogni giorno i 
poveri figli domandano alla loro sfortunata madre del pane che 
quest’ultima non può dare loro, perché a lei manca di tutto: i 
vecchi abiti che si trovavano in casa sono stati già venduti od 
impegnati al Monte di Pietà: sono allora ridotti a chiedere l’ele-
mosina ed il più delle volte vengono arrestati per vagabondaggio. 

Quando tornavo al paese dove sono nato, è là soprattutto 
dove spesso mi mettevo a piangere, vedendo dei poveri bambini 
di appena otto o dieci anni, obbligati a lavorare 15 ore al giorno 
per la miserabile paga di 20 centesimi: dei ragazzi di 18 o 20 
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anni o delle donne in età più avanzata, lavorare ugualmente 15 
ore al giorno, per una paga irrisoria di 15 soldi. E questo succede 
non solo ai miei compatrioti, ma a tutti i coltivatori del mondo 
intero. Obbligati a restare tutto il giorno sotto i raggi di un sole 
cocente, e mentre col loro lavoro ingrato, producono il sosten-
tamento per migliaia e migliaia di persone, non hanno, tutta-
via, mai niente per loro stessi. Sono per questo obbligati a vivere 
nella miseria più dura ed il loro nutrimento giornaliero consi-
ste in pane nero, in qualche cucchiaiata di riso e dell’acqua, per 
cui arrivano a malapena all’età di 30 o 40 anni sfiniti dal lavoro, 
muoiono negli ospedali. Inoltre, come conseguenza di questa 
cattiva nutrizione e dell’eccessivo e faticoso lavoro, questi sfor-
tunati, a centinaia e centinaia, finiscono per morire di pellagra, 
una malattia che i medici hanno riconosciuto colpire coloro che 
nella vita sono soggetti a cattiva nutrizione ed a numerose sof-
ferenze e privazioni. 

Riflettendo io mi dicevo che se ci sono tante persone che sof-
frono di fame e di freddo, e vedono soffrire i loro piccoli, non è 
per mancanza del pane o dei vestiti: poiché io vedevo numerosi 
e grandi negozi pieni di vestiti, di stoffe e di tessuti di lana, come 
dei grandi depositi di farina, di granoturco e frumento, per 
tutti quelli che ne hanno bisogno. Mentre, d’altra parte, vedevo 
migliaia e migliaia di persone che non facendo nulla e non pro-
ducendo nulla, vivono sul lavoro degli Operai, spendendo tutti i 
giorni migliaia di franchi per i loro divertimenti ed i loro piaceri, 
deflorando le ragazze del povero popolo, possedendo dei palazzi 
di quaranta o cinquanta camere, venti o trenta cavalli, numerosi 
domestici, in una parola tutti i piaceri della vita. […]

Io credevo in un dio, ma quando ho visto tale disuguaglianza 
fra gli uomini, è allora che ho riconosciuto che non è dio che ha 
creato l’uomo, ma sono gli uomini ad aver creato dio: non come 
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dicono quelli che hanno interesse a far credere all’esistenza di 
un Inferno e di un Paradiso, nell’intento di far rispettare la pro-
prietà individuale e per mantenere il Popolo nell’ignoranza. Per 
questo motivo sono diventato ateo. […]

Non è da molto che Vaillant ha lanciato una bomba alla 
Camera dei Deputati, per protestare contro questa infame 
Società. Egli non ha ucciso nessuno, non ha ferito nessuno, e 
malgrado ciò, la Giustizia borghese l’ha condannato a morte: 
non soddisfatti d’aver condannato il colpevole, cominciano a 
dare la caccia a tutti gli anarchici, arrestando a centinaia coloro 
che non avevano neanche conosciuto Vaillant, colpevoli uni-
camente di aver assistito ad una conferenza, o di aver letto dei 
Giornali o dei volantini anarchici. Ma il Governo non pensa 
che tutta questa gente ha mogli e bambini, e che durante il 
loro arresto e la loro detenzione in prigione per quattro o cin-
que mesi, seppure innocenti, non sono i soli a soffrire. […] Si 
continua dunque a fare delle perquisizioni, a violare il domici-
lio, a sequestrare giornali, volantini, la stessa corrispondenza, ad 
aprire le lettere, ad impedire le conferenze, le riunioni, ad eserci-
tare la più infame oppressione contro noi anarchici. Oggi stesso 
stanno in prigione in centinaia, per aver tenuto nient’altro che 
una conferenza, o per aver scritto un articolo su qualche gior-
nale, o per aver esplicitato idee anarchiche in pubblico: e sono 
in attesa che la Giustizia borghese pronunci le loro condanne 
per Associazione a delinquere. […]

Signori Giurati, se volete la mia testa, prendetela: ma non 
crediate che prendendo la mia testa, voi riuscirete a fermare la 
propaganda anarchica. No! E fate attenzione, perché colui che 
semina, raccoglie. […]
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Durante una processione religiosa a Barcellona, nel 1896, 
fu lanciata una bomba. Seduta stante furono arrestate tre-
cento persone, uomini e donne. Alcuni erano anarchici, 
ma la maggior parte erano sindacalisti e socialisti. Furono 
gettati in quell’orribile Bastiglia che è Montjuïc, e sotto-
posti alle peggiori torture. Dopo che vari di loro morirono 
o impazzirono, il caso fu denunciato dalla stampa liberale 
europea, con il conseguente rilascio dei superstiti.

Il principale responsabile di questo ritorno dell’Inquisi-
zione era Cánovas del Castillo, primo ministro spagnolo. Fu 
lui che ordinò di torturare le vittime, che ebbero la carne 
bruciata, le ossa spezzate, le lingue mozzate. Dopo aver affi-
nato l’arte della brutalità durante la repressione dell’insur-
rezione cubana, Cánovas restò completamente sordo agli 
appelli e alle proteste della coscienza civile indignata.

Nel 1897 Cánovas del Castillo fu ucciso a colpi di pistola 
da un giovane italiano, Angiolillo. In patria, Angiolillo aveva 
firmato vari articoli, e la fermezza delle sue prese di posi-
zione non aveva impiegato molto ad attirare l’attenzione 
delle autorità. Cominciò così la sua persecuzione, e Angio-
lillo fuggì dall’Italia in Spagna, poi in Francia e in Belgio, e 
infine si stabilì in Inghilterra. Là trovò impiego come com-
positore tipografo e divenne subito amico di tutti i compa-
gni di lavoro. Uno di questi l’avrebbe descritto così: 

Il suo portamento faceva pensare a un giornalista piutto-
sto che a un discepolo di Gutenberg. Anche le sue mani deli-
cate tradivano il fatto che non era cresciuto lavorando «con la 
pala». Il suo viso onesto e bello, i morbidi capelli castani, l’e-
spressione attenta, lo rendevano il classico uomo del sud pieno 
di vita. Angiolillo parlava l’italiano, lo spagnolo e il francese, ma 
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non l’inglese, e il poco francese che conoscevo io non era suf-
ficiente per lunghe conversazioni. Nel giro di poco, però, lui 
imparò anche l’inglese; lo apprese in fretta, senza fatica, e ben 
presto diventò molto popolare tra i compagni tipografi. I suoi 
modi distinti eppure modesti e il suo rispetto per i colleghi gli 
conquistarono la simpatia di tutti i ragazzi.

Imparata la lingua, Angiolillo si familiarizzò con le noti-
zie riportate dalla stampa. E lesse della grande ondata di 
solidarietà con le vittime inermi di Montjuïc. A Trafal-
gar Square vide con i suoi occhi i risultati di quelle atro-
cità, quando i pochi spagnoli sfuggiti alle grinfie di Castillo 
vennero a cercare asilo in Inghilterra. Là, nel corso di una 
grande manifestazione, quegli uomini si tolsero le camicie 
e mostrarono le orrende cicatrici delle ustioni. Su Angio-
lillo, quella vista ebbe un effetto più forte di mille teorie; la 
commozione andava al di là delle parole, dei dibattiti, per-
sino di lui stesso.

Sua eccellenza Antonio Cánovas del Castillo, primo 
ministro spagnolo, in quel momento stava soggiornando 
nella stazione termale di Sant’Aguida. Com’è tipico in que-
sti casi, si aveva cura di tenere gli stranieri ben lontani dalla 
sua augusta presenza. Ma si fece un’eccezione per un ita-
liano dall’aspetto distinto e dagli abiti eleganti, a quanto 
pareva il corrispondente di un importante giornale. Il 
distinto signore era Angiolillo.

Cánovas, in procinto di uscire di casa, comparve sulla 
veranda. D’un tratto Angiolillo gli si parò davanti, sparò, e 
Cánovas cadde a terra. La moglie del primo ministro si pre-
cipitò sulla scena. «Assassino! Assassino!» gridò, indicando 
Angiolillo. Lui le rivolse un inchino, dicendo: «Vi chiedo 
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scusa, signora. Come donna avete il mio rispetto, ma è 
deprecabile che foste la moglie di quell’uomo».

Angiolillo affrontò la morte serenamente. La più terri-
bile delle morti, per quell’uomo che aveva l’animo di un 
bambino. Fu ucciso con la garrota e il suo corpo restò espo-
sto fino al tramonto. La gente che arrivava puntava il dito 
del terrore e della paura, e diceva: «Eccolo, il criminale, il 
crudele assassino». Quanto è stupida e crudele l’ignoranza! 
Non capisce mai e condanna sempre.

Un esempio straordinariamente simile a quello di Angio-
lillo lo si ritrova nel gesto di Gaetano Bresci, il cui Attentat 
contro re Umberto i ha reso famosa una cittadina americana.

Bresci aveva deciso di venire in questo paese, in que-
sta terra di opportunità, dove basta applicarsi perché il suc-
cesso ti arrida. Perciò anche lui volle provarci, lavorando con 
impegno e con costanza. Il lavoro non lo spaventava, purché 
servisse a guadagnargli l’indipendenza, il riconoscimento di 
uomo, la dignità. Fu così che, pieno di speranze e di entu-
siasmo, si stabilì a Paterson, nel New Jersey, dove trovò un 
buon impiego a 6 dollari la settimana in una delle fabbriche 
tessili della città. Di certo 6 dollari la settimana dovevano 
essere una fortuna in Italia, ma nel suo nuovo paese non 
bastavano neanche per l’aria. Eppure Bresci amava la sua 
casetta. Era un buon marito e un padre sollecito con la sua 
bambina26, Bianca [recte Madeline], che adorava. Per anni e 
anni non fece altro che lavorare, riuscendo a mettere da parte 
un centinaio di dollari dai 6 della paga settimanale.

Aveva un ideale. Lo so, sembra sciocco che un operaio 
possa averne uno… eppure a Paterson gli anarchici pubbli-
cavano una testata eloquente: «La Questione Sociale». Ogni 
settimana, per quanto stanco dal lavoro, Bresci aiutava a 
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impaginare il giornale. Restava fino a tardi, e quando quella 
piccola pubblicazione pionieristica si ritrovò senza fondi 
e i compagni disperavano di riuscire a salvarla, rianimò il 
morale e le speranze offrendo i suoi 100 dollari – i risparmi 
di anni di lavoro. Questo avrebbe salvato il giornale. 

Intanto, nel suo paese d’origine, la gente moriva di fame. 
Il raccolto era andato male e persino i contadini si trova-
vano faccia a faccia con la carestia. Fecero allora appello a 
Umberto i: erano certi che li avrebbe aiutati. Ed ecco come 
li aiutò. Le mogli dei contadini si erano presentate davanti 
al palazzo reale a mostrare in silenzio i propri bimbi ema-
ciati: senza alcun dubbio a quella vista il re si sarebbe com-
mosso. E invece i soldati aprirono il fuoco sulla folla, ucci-
dendo quei poveri illusi [moti di Milano del maggio 1898].

Bresci, al lavoro nella fabbrica di Paterson, lesse dell’or-
ribile massacro. Vide con l’occhio della mente le donne 
inermi e i bambini innocenti della sua terra natale massa-
crati davanti agli occhi del Re Buono. Il suo animo rab-
brividì d’orrore. Di notte sentiva i gemiti dei feriti. Alcuni 
potevano essere suoi compagni, carne della sua carne. Per-
ché, perché questi insensati massacri?

Quando si riunì con il suo piccolo gruppo di compagni, 
lì a Paterson, scoppiò quasi una rissa: Bresci rivoleva indie-
tro i suoi 100 dollari. I compagni lo pregarono, lo implora-
rono di concedere una dilazione: il giornale avrebbe chiuso 
se gli restituivano il prestito. Ma Bresci si mostrò irremovi-
bile. Quanto è crudele e stupida l’ignoranza. Bresci riebbe 
i suoi soldi, ma perse la stima e la fiducia dei compagni. 
Nessuno di loro voleva più saperne di un uomo la cui ava-
rizia aveva prevalso sui suoi ideali.

Il 29 luglio 1900 re Umberto i veniva ucciso a colpi di 
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pistola a Monza. Il giovane tessitore italiano di Paterson, 
Gaetano Bresci, aveva tolto la vita al Re Buono.

La polizia mise Paterson sotto stretta sorveglianza, tutte 
le persone note come anarchiche furono braccate e perse-
guitate, e il gesto di Bresci fu attribuito agli insegnamenti 
dell’anarchismo. Come se gli insegnamenti anarchici, per-
sino nella loro forma più estrema, potessero mai eguagliare la 
violenza del massacro di quelle donne e quei bambini, andati 
in pellegrinaggio dal re per chiedere aiuto. Come se le parole, 
per quanto eloquenti, potessero infiammare l’animo umano 
con lo stesso incandescente calore che si prova a vedere il 
sangue umano colare, goccia a goccia, da quei corpi ago-
nizzanti. L’uomo comune non si commuove in genere né 
davanti alle parole né davanti ai fatti; ma chi considera la fra-
tellanza umana la più grande forza vivente non ha bisogno 
di alcun appello per reagire – proprio come fa il ferro con la 
calamita – alle ingiustizie e agli orrori della società.

Se è davvero una specifica teoria sociale il fattore decisivo 
che provoca gli atti di violenza politica, come si spiegano 
le recenti esplosioni di violenza in India, dove l’anarchi-
smo non esiste quasi? Più di qualsiasi altra filosofia antica, 
gli insegnamenti induisti hanno esaltato la resistenza pas-
siva, l’accettazione della vita e il Nirvana come i più alti 
ideali spirituali, e tuttavia l’agitazione sociale in India cre-
sce di giorno in giorno e recentemente ha portato a un atto 
di violenza politica come l’uccisione di sir Curzon Wyllie 
per mano di un indù, Madan Lal Dhingra27.

Se un fatto del genere può verificarsi in un paese permeato 
da secoli, a livello sociale e individuale, da uno spirito di 
passività, come si può allora negare l’effetto terribile e rivo-
luzionario che le grandi ingiustizie sociali possono avere sul 
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carattere umano? Non si può infatti dubitare della logica e 
del senso di giustizia insiti in queste parole:

In India, la repressione, la tirannia e la punizione indiscrimi-
nata di uomini innocenti sono state le parole d’ordine governa-
tive del regime di dominazione straniera fin da quando è ini-
ziato il boicottaggio commerciale delle merci inglesi. Le qualità 
ferine degli inglesi sono oggi sempre più evidenti in India. Cre-
dono che con la forza della spada riusciranno a tenere sottomessa 
l’India! È stata questa arroganza a portare alle bombe, e più loro 
infieriscono su un popolo inerme e disarmato, più crescerà il ter-
rorismo. Noi possiamo deprecare il ricorso al terrorismo come 
alieno ed estraneo alla nostra cultura, ma esso è inevitabile fin-
ché proseguirà questa tirannia, poiché la colpa non è dei terro-
risti, ma dei tiranni. Il terrorismo è l’unica risorsa che resta a un 
popolo inerme e disarmato quando viene spinto sull’orlo della 
disperazione. Il crimine non lo commette il popolo. Il crimine 
lo commette il tiranno («The Free Hindustan»).

Persino gli scienziati conservatori cominciano a rendersi 
conto che i caratteri ereditari non sono il solo fattore deter-
minante della personalità umana. Nello studio della psico-
logia umana bisogna tener conto anche del clima, dell’ali-
mentazione, della professione, addirittura dei colori, della 
luce e dei suoni. Di conseguenza, apparirà ancora più fon-
data la tesi secondo cui le grandi ingiustizie sociali neces-
sariamente influenzeranno in modi diversi le diverse per-
sonalità. Non solo, ma apparirà ancora più erroneo lo 
stereotipo secondo cui gli insegnamenti dell’anarchismo, o 
di certi suoi esponenti, sarebbero responsabili degli atti di 
violenza politica.
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L’anarchia, più di qualsiasi altra teoria sociale, ritiene che 
la vita umana abbia un valore decisamente più alto di qual-
siasi bene materiale. Gli anarchici concordano con Tolstoj 
su questa verità fondamentale: se la produzione di una qua-
lunque merce richiede il sacrificio di una vita umana, allora 
la società dovrà fare a meno di quella merce, mentre non 
può fare a meno di quella vita. Ma questo non significa 
affatto che l’anarchismo predichi la sottomissione. E come 
potrebbe, sapendo che tutta la sofferenza, tutta la miseria, 
tutti i torti derivano dal male della sottomissione? 

Non ha forse detto un antenato americano, molti anni fa, 
che resistere alla tirannia vuol dire obbedire a Dio? E non era 
nemmeno un anarchico. Da parte sua, l’anarchismo afferma 
che combattere la tirannia è il più alto ideale umano. Fin-
tando che la tirannia esisterà, in qualsiasi forma, l’aspira-
zione più profonda dell’uomo sarà di contrastarla, con la 
stessa inevitabilità con cui è costretto a respirare.

Paragonati alla smisurata violenza del capitale e del 
governo, gli atti di violenza politica non sono che una goc-
cia nell’oceano. Il fatto che siano così pochi a opporre resi-
stenza è la prova tangibile di quanto terribile sia il conflitto 
tra i loro animi e le intollerabili ingiustizie sociali. Tesi come 
una corda di violino, essi piangono e gemono per la vita, 
così implacabile, così crudele, così terribilmente inumana. 
Ed ecco che in un momento di disperazione la corda si 
spezza. L’orecchio stonato non sente più che dissonanze. Ma 
coloro che sentono quel grido agonico ne colgono l’intrin-
seca armonia; anzi, lo percepiscono come il momento culmi-
nante che porta alla piena realizzazione della natura umana.

È questa la psicologia che sta dietro alla violenza politica.
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Note al capitolo

1. Bjørnstjerne Martinus Bjørnson (1832-1910) è stato un famoso 
scrittore norvegese, vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 
1903. Verso la fine della sua vita si dichiarò socialista e si batté per la 
pace nel mondo.
2. François Édouard Joachim Coppée (1842-1908), poeta, romanziere 
e drammaturgo francese, si schierò con l’esercito e la Chiesa all’epoca 
dell’affare Dreyfus (un ufficiale ebreo ingiustamente accusato e con-
dannato per spionaggio in favore dei tedeschi e in seguito riabilitato) e 
fu tra i fondatori della Ligue de la patrie française.
3. «Mon franc-parler», in Œuvres complètes de François Coppée, 
Lemerre, Paris, 1885, pp. 207-208.
4. Émile Zola (1840-1902), romanziere francese di fama internazio-
nale, racconta nella sua immensa opera la difficile vita quotidiana del 
popolo (povertà, alcolismo, ecc.) e le lotte sociali del suo tempo. Nel 
suo romanzo più noto – Germinal (1885) [trad. it. Germinale, Einaudi, 
Torino, 2022] – tratta ad esempio del lavoro nelle miniere e di uno 
sciopero che coinvolge un attentatore anarchico. Nel romanzo Paris, 
pubblicato in forma seriale nel 1897 e nel 1898 [trad. it. Il ventre di 
Parigi, Garzanti, Milano, 2018], Zola descrive gli anarchici parigini 
durante l’epoca degli attentati (primi anni Novanta del xix secolo). Per 
un approfondimento sulla rappresentazione degli anarchici da parte di 
Zola, si veda Vittorio Frigerio, Émile Zola au pays de l’Anarchie, Ellug, 
collana «Archives critiques», Grenoble, 2006.
5. Augustin Frédéric Adolphe Hamon (1862-1945), socialista e sim-
patizzante anarchico, insegnò al Collège libre des sciences sociales di 
Parigi e all’Université Nouvelle di Bruxelles. Studioso di psicologia 
sociale, pubblicò nel 1895 il saggio Psychologie de l’anarchiste-sociali-
ste (Hachette/bnf, Paris, 2018), che raccoglie, oltre a informazioni su 
età, professione e nazionalità, anche le risposte di decine di anarchici – 
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francesi e non – alle seguenti due domande: perché e come sei diven-
tato anarchico-socialista? Pubblicò anche alcuni pamphlet esplicita-
mente anarchici, come Les hommes et les théories de l’anarchie (1893), 
e, purtroppo, testi antisemiti. Al momento della sua morte era da poco 
diventato membro del partito comunista.
6. Si tratta probabilmente di una citazione ricostruita a partire da vari 
passaggi del libro di Hamon, Psychologie de l’anarchiste-socialiste, cit., 
tra cui pp. x, 161, 274 e 287.
7. Alvan Francis Sanborn (1866-1966), scrittore e giornalista statuni-
tense piuttosto conservatore, combatté nella Legione straniera francese 
e scrisse diversi libri sulla situazione in Francia, tra cui Paris and the 
Social Revolution. A Study of the Revolutionary Elements in the Various 
Classes of the Parisian Society (Hardpress, Los Angeles, [1905] 2012), 
libro qui commentato da Emma Goldman.
8. Sanborn, Paris and the Social Revolution, cit. [N.d.A.]. 
9. Originariamente il termine irlandese Fenians (feniani) indicava i guer-
rieri al servizio del re d’Irlanda nel iii secolo d.C. Il termine è stato poi 
usato per indicare i membri dell’Irish Republican Brotherhood, fon-
data nel 1858 in Irlanda, e della Fenian Brotherhood, fondata a New 
York nello stesso periodo. I militanti repubblicani che risiedevano negli 
Stati Uniti fecero diversi tentativi di incursione armata in Canada, allora 
dominio britannico, nella speranza di forzare il trasferimento delle 
truppe britanniche dall’Irlanda al Canada. I loro piani fallirono misera-
mente, in parte a causa delle subdole manovre di un agente provocatore 
(si veda Alexandr Popovic, Producing the Threat. Agents provocateurs au 
service de l’État canadien, Sabotart, Montréal, 2017, cap. 1). 
10. Probabilmente un riferimento agli attacchi di organizzazioni come 
Narodnaja Volja (Volontà del popolo) alla fine del xix secolo, ma si 
può anche pensare alla rivoluzione del 1905 soffocata nel sangue.
11. Il riferimento è sia alle guerre del 1893 e del 1895, che videro le 
truppe britanniche, accorse in difesa degli interessi della British South 
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Africa Company, scontrarsi con quelle del regno Ndebele (nell’attuale 
Zimbabwe), sia alla rivolta del 1896-1897 del popolo Ndebele contro 
il dominio britannico.
12. Questa lunga citazione è ripresa dall’articolo Anarchism and Homi-
cidal Outrage dell’anarchica inglese Charlotte Wilson (1854-1944), 
pubblicato nel dicembre del 1893 su «Freedom», rivista da lei fondata 
a Londra nel 1886 assieme a Pëtr Kropotkin.
13. Joan Rull i Queraltó (1881-1908) frequentò il Centre Obrer d’E-
studis Socials e i circoli anarchici catalani all’inizio del xx secolo; in 
seguito fu arrestato con l’accusa di aver piazzato una bomba sulla Ram-
bla, davanti al tribunale di Barcellona. Insieme al suo gruppo mise a 
segno diversi altri attentati prima di essere nuovamente arrestato e giu-
stiziato. Secondo alcune fonti, sarebbe stato al contempo un informa-
tore della polizia, che avrebbe cercato di manipolare al fine di ottenere 
vari vantaggi.
14. Una bomba esplose anche davanti alla sua residenza (Romero 
Maura, Terrorism in Barcelona and its impact on Spanish politics 1904-
1909, «Past & Present», n. 41, 1968, pp. 130-183).
15. Si tratta di un errore di Emma Goldman che confonde la data 
dell’uccisione degli anarchici con la rivolta stessa, avvenuta nel mag-
gio 1886.
16. Vedi «Introduzione», supra, p. 23, nota 2.
17. Il riferimento è all’assassinio del presidente repubblicano William 
McKinley (1843-1901). Per maggiori informazioni, vedi «Introdu-
zione», supra, p. 13.
18. Leon Czolgosz (1873-1901), dopo aver assassinato il presidente 
McKinley, fece la seguente dichiarazione: «Ho ucciso il presidente 
McKinley per compiere il mio dovere. Non credo che un uomo debba 
avere tante proprietà, mentre un altro non ne ha affatto». Fu pronta-
mente processato e messo a morte mediante elettrocuzione in una pri-
gione dello Stato di New York (vedi Cary Federman, The Life of an 
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Unknown Assassin: Leon Czolgosz and the Death of William McKinley, 
«Crime, History & Societies», vol. 14, n. 2, 2010).
19. Il Decoration Day, o Giorno della Memoria, veniva celebrato il 30 
maggio di ogni anno fino al 1971; a partire da quell’anno è stato tra-
sformato nel Memorial Day ed è celebrato l’ultimo lunedì di maggio.
20. Nel marzo del 1908, un giovane immigrato ebreo di 18 anni pro-
veniente dalla Russia, Lazar Averbuch, era stato incaricato di portare 
una busta al capo della polizia di Chicago, George M. Shippy (1856-
1913), per conto di un commerciante di uova per cui lavorava. Secondo 
un giornale locale, «avendo visto un giovane dalla pelle scura con una 
busta in mano fuori dalla sua porta a un’ora insolita, il capo della poli-
zia pensò si trattasse di un anarchico italiano mandato a ucciderlo in 
relazione a un complotto anarchico» di cui era stato informato. Shippy 
quindi sparò al giovane, che prima di morire, sempre secondo le dichia-
razioni del capo della polizia, riuscì a ferire con un coltello il figlio e l’au-
tista. Nei giorni successivi si verificarono diversi episodi di anti-semiti-
smo e alcuni studenti ebrei furono bersagliati da lanci di pietre. Tuttavia 
la pista anarchica fu comunque privilegiata e le autorità procedettero a 
numerose perquisizioni e interrogatori. La sorella della vittima, che con-
divideva con lui la casa, dichiarò alla stampa: «Mio fratello non è mai 
stato un anarchico. […] Mio fratello non è mai stato un demente o un 
pazzo. Cercava il pane e ha trovato la morte» (vedi Angelina Corsale, 
Mary Ann Johnson, Multiculturalism in Chicago’s Lazar Averbuch Case, 
1908, «Illinois History Teacher», vol. 2, 1995, pp. 25-32).
21. Vedi «Introduzione», supra, p. 9.
22. Élisée Reclus (1830-1905), geografo di fama internazionale e fon-
datore della geografia sociale, fu anche un comunardo prima e un anar-
chico poi. Tra le sue opere più note va citato il capolavoro L’Homme et 
la Terre, Librairie universelle, 6 voll., Paris, 1905-1908 [per un appro-
fondimento in lingua italiana vedi Élisée Reclus, Natura e società. Scritti 
di geografia sovversiva, a cura di John P. Clark, elèuthera, Milano, 2022].
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23. Octave Mirbeau (1848-1917), giornalista, critico d’arte, dram-
maturgo e romanziere, pur dichiarandosi anarchico era anche aper-
tamente misogino (o ginofobo, per usare un’espressione dell’epoca). 
Infatti ribadì più volte che le donne non avevano cervello ed erano 
buone solo per l’amore. Tra i suoi scritti politici ricordiamo La Grève 
des électeurs del 1888 [trad. it. Lo sciopero degli elettori, <https://digilan-
der.libero.it/biblioego/Mirbeau.htm>].
24. L’affermazione è stata ripresa integralmente da Emma Goldman 
(qui tratta dal testo originale Le factum de Vaillant, «Les questions 
actuelles», vol. 22, 1893, pp. 141-143).
25. Ada Negri (1870-1945), tra le maggiori poetesse italiane, prove-
niva dalla classe operaia, tanto che la sua prima raccolta di successo, 
Fatalità (F.lli Treves, Milano, 1892), fu vista come un riflesso della pro-
testa sociale di quegli anni. La sua eredità fu però oscurata dalla sua 
successiva associazione con il fascismo e dai suoi legami personali con 
il dittatore Mussolini (conosciuto quando entrambi frequentavano il 
partito socialista).
26. In italiano nel testo [N.d.T.].
27. Nato ad Amritsar, nel Punjab, e studente a Londra, Madan Lal 
Dhingra (1883-1909) era membro di un circolo londinese di naziona-
listi indiani noto come India House, molto legato alla rivista sovversiva 
«Indian Sociologist». Secondo gli informatori dei servizi segreti, che 
consideravano i membri una «banda anarchica», nel circolo si discu-
teva regolarmente di assassini politici, si apprendevano le tecniche per 
la fabbricazione delle bombe e ci si esercitava a sparare. Di fatto, nel 
luglio del 1909 Dhingra uccise William Curzon Wyllie (1848-1909), 
ufficiale dell’esercito britannico e assistente personale del Segretario di 
Stato per l’India (Maia Ramnath, Decolonizing Anarchism: An Antiau-
thoritarian History of India’s Liberation Struggle, ak Press, Oakland, 
2011, pp. 58-59).
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capitolo quarto

Il carcere: 
un crimine sociale e un fallimento

(1910)

Nel 1849, rinchiuso in carcere, Fëdor Dostoevskij1 scrisse 
sul muro della sua cella la breve storia Il prete e il diavolo:

«Salve, piccolo padre grasso!» disse il diavolo al prete. «Cosa 
mai ti ha spinto a ingannare la povera gente, minacciandola con 
le torture dell’inferno? Non sai che vive già le torture dell’in-
ferno durante la sua esistenza terrena? Non sai che tu e le auto-
rità dello Stato siete i miei rappresentanti in Terra? Siete voi a 
infliggerle le pene dell’inferno con cui la minacciate. Davvero 
non le sai queste cose? Be’, allora vieni con me!».

Il diavolo afferrò il prete per la collottola, lo sollevò in aria e 
lo portò in una fabbrica, davanti a una fucina. Là il prete vide 
gli operai che correvano affannati di qua e di là, sfinendosi in 
un calore terribile. Ben presto il calore e l’aria densa e pesante gli 
diventarono insopportabili. Con le lacrime agli occhi supplicò il 
diavolo: «Lasciami andare! Usciamo da questo inferno!».
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«Oh, amico caro, ho tanti altri luoghi da mostrarti». Il diavolo 
lo afferrò di nuovo e lo trascinò in una fattoria. Là vide dei con-
tadini che trebbiavano il grano. La polvere e l’afa erano intolle-
rabili. Il caposquadra aveva in mano una frusta e colpiva senza 
pietà chi cadeva a terra, vinto dalla fatica e dalla fame.

Poi il prete venne portato dentro le capanne in cui que-
gli stessi contadini vivevano con le loro famiglie: tane sporche, 
fredde, ammorbate dal fumo e maleodoranti. E il diavolo sog-
ghignando gli mostrò la miseria e le privazioni che albergavano 
in quei tuguri. 

«Non è abbastanza?» chiese. E sembrava che persino lui, il dia-
volo, avesse compassione di quella gente. Il pio servitore di Dio, 
allo stremo, levò in alto le mani e lo implorò: «Fammi andar via 
di qui. Sì, sì! Questo è l’inferno sulla Terra!».

«Ora ti è chiaro. Eppure tu li minacci con un altro inferno, 
li tormenti, torturi a morte le loro menti quando di fatto i loro 
corpi sono pressoché morti. Vieni! Ti mostrerò ancora un altro 
inferno – uno soltanto, ma il peggiore».

Lo portò in una prigione e gli mostrò una segreta, con la sua 
aria viziata e le tante forme umane, inferme e prive di ogni ener-
gia, che giacevano sul pavimento, coperte da parassiti che divo-
rano i loro poveri corpi nudi ed emaciati.

«Adesso togliti i serici abiti che indossi», disse il diavolo al 
prete, «mettiti alle caviglie catene pesanti quanto quelle di que-
sti infelici, sdraiati sul pavimento freddo e sporco – e poi parla 
loro dell’inferno che ancora li attende!».

«No, no!» rispose il prete. «Non posso immaginare un inferno 
più orribile di questo. Ti scongiuro, portami via da qui!». 

«Sì, è questo l’inferno. Non può esisterne uno peggiore. E 
tu davvero non lo sapevi? Non sapevi che questi uomini e que-
ste donne che terrorizzi con l’immagine di un inferno di là da 
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venire, non sapevi che sono all’inferno già adesso, ancor prima 
di morire?».

Questo veniva scritto cinquant’anni fa, nei tempi più 
bui della Russia, sul muro di una delle carceri più spaven-
tose. Ma chi potrebbe negare che l’apologo possa valere, e 
con la stessa forza, anche al giorno d’oggi, e per le prigioni 
americane? 

Con tutte le nostre decantate riforme, i nostri grandi 
mutamenti sociali, le nostre immense scoperte, gli esseri 
umani sono ancora condannati al peggiore degli inferni, 
dove vengono umiliati, abbrutiti e torturati, affinché la 
società sia «protetta» dai fantasmi che lei stessa ha creato.

Il carcere come protezione sociale? Quale mente per-
versa ha mai potuto concepire un’idea simile? Tanto var-
rebbe sostenere che la salute può essere salvaguardata gra-
zie a una grande epidemia. Dopo diciotto mesi di orrore in 
una prigione inglese, Oscar Wilde ha dato al mondo il suo 
grande capolavoro, The Ballad of Reading Gaol [La ballata 
del carcere di Reading]:

Le azioni più ignobili, come erbe velenose,
prosperano nell’aria del carcere,
che invece fa sfiorire e avvizzire
tutto ciò che c’è di buono nell’uomo.
La pallida angoscia sorveglia il portone massiccio,
e la disperazione monta la guardia. 

La società continua a produrre quest’aria velenosa, senza 
rendersi conto che non potranno venirne fuori altro che 
frutti altrettanto velenosi. 
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Al momento spendiamo 3.500.000 dollari al giorno2 
e 1.000.095.000 dollari l’anno per mantenere le istitu-
zioni carcerarie, e questo in un paese democratico: è una 
cifra quasi pari alla somma della produzione di grano, sti-
mata intorno ai 750.000.000 dollari, e della produzione 
di carbone, stimata intorno ai 350.000.000. Il professor 
Bushnell di Washington calcola il costo annuo del sistema 
carcerario a circa 6.000.000.000 dollari, mentre G. Frank 
Lydston3, un eminente criminologo americano, indica 
come cifra probabile 5.000.000.000 dollari l’anno. Una 
spesa inaudita al solo scopo di tenere una moltitudine di 
esseri umani in gabbia come bestie feroci4!

E ciononostante la delinquenza è in aumento. Sco-
priamo infatti che negli Stati Uniti oggi avvengono quat-
tro volte e mezzo più crimini per milione di abitanti che 
vent’anni fa. 

L’aspetto più terrificante è che il nostro crimine nazio-
nale è l’assassinio, non il furto, la malversazione o la vio-
lenza carnale come negli Stati del Sud. Londra è cinque 
volte più grande di Chicago, eppure in quest’ultima città 
si registrano 118 omicidi all’anno contro i 20 di Londra. 
E Chicago non è nemmeno la capitale del crimine, dal 
momento che è solo settima nella classifica nazionale, in 
testa alla quale figurano quattro città del Sud, seguite da 
San Francisco e Los Angeles. Di fronte a uno stato di cose 
così terribile appaiono davvero ridicoli gli sproloqui sulla 
protezione che le carceri garantirebbero alla società.

Mediamente, la mente umana è lenta nell’afferrare 
la verità, ma quando la più organizzata e centralizzata 
delle istituzioni, mantenuta a un costo esorbitante per la 
nazione, si dimostra un totale fallimento sociale, allora 
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anche quelli più duri di comprendonio non possono non 
mettere in discussione il suo diritto a esistere. È finito il 
tempo in cui dovevamo rassegnarci al nostro ordinamento 
sociale solo perché era consacrato dal «diritto divino» o 
dalla legge sovrana.

Le vaste inchieste, e le proteste, condotte in anni 
recenti sulle carceri sono la prova definitiva che gli 
uomini stanno imparando a scavare a fondo nella società, 
alla ricerca delle cause del terribile divario che esiste tra 
vita sociale e individuale.

Perché, dunque, le carceri sono un crimine sociale e un 
fallimento? Per rispondere a questa domanda vitale dob-
biamo indagare la natura e le cause del crimine, i metodi 
impiegati per combatterlo e gli effetti che questi metodi 
producono nel loro tentativo di liberare la società da una 
tale piaga e dagli orrori che produce. 

Affrontiamo innanzitutto la questione della sua natura.
Havelock Ellis5 individua quattro tipi di crimine: poli-

tico, passionale, folle e occasionale. A suo avviso, il cri-
minale politico è in realtà la vittima del tentativo di un 
governo più o meno dispotico di conservare la propria sta-
bilità. Non ha necessariamente compiuto un crimine con-
tro la società: ha solo tentato di rovesciare un certo ordine 
politico che potrebbe esso stesso essere anti-sociale. Questa 
verità è riconosciuta in tutto il mondo tranne che in Ame-
rica, dove regna ancora l’assurda convinzione che in una 
democrazia non possano esistere criminali politici. Eppure 
John Brown è stato un criminale politico, proprio come lo 
sono stati gli anarchici di Chicago o chiunque aderisca a 
uno sciopero. Di conseguenza, dice Ellis, il criminale poli-
tico del nostro tempo e luogo potrebbe essere l’eroe, il mar-
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tire o il santo di altre epoche. Lombroso considera il crimi-
nale politico il vero precursore del movimento progressivo 
dell’umanità.

Per Ellis, «il criminale per motivi passionali è in genere un 
uomo onesto e di buona famiglia, che sotto l’influsso di un 
qualche grande e immeritato torto, si fa giustizia da solo»6. 

Hugh C. Weir7, in The Menace of the Police, cita il caso 
di Jim Flaherty, un uomo spinto al crimine da motivi pas-
sionali, che invece di essere salvato dalla società viene tra-
sformato in un alcolista e in un recidivo, con il risultato di 
portare alla rovina tutta la sua famiglia.

Una figura ancora più patetica è Archie, la vittima del 
romanzo di Brand Whitlock8 The Turn of the Balance, 
la lettura più incisiva sulla genesi del crimine in Ame-
rica. Archie, ancor più di Flaherty, è spinto al crimine e 
alla morte dalla disumana crudeltà del suo ambiente e 
dalla spietata persecuzione degli ingranaggi della legge. 
Entrambi, pur rientrando in tipologie particolari, in realtà 
rappresentano migliaia di uomini reali e dimostrano come 
il trattamento del crimine da parte della legge, e i metodi 
attuati per contrastarlo, di fatto contribuiscano a diffon-
dere la malattia che sta minando l’intero organismo sociale.

«Al pari di un bambino, il criminale folle non può essere 
realmente considerato un criminale, dal momento che si 
trova nella stessa condizione mentale di un infante o di un 
animale»9.

Anche la legge lo ammette, ma solo nei rari casi in cui 
la follia appare davvero conclamata, o quando la ricchezza 
dell’imputato gli permette il lusso dell’infermità mentale. 
Anzi, oggi va addirittura di moda dichiararsi vittime della 
paranoia. Ma per la maggioranza, la «giustizia sovrana» 
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continua a punire i malati mentali con tutto il rigore di 
cui dispone. In merito Ellis cita le statistiche di Richter, 
secondo cui in Germania 106 malati mentali su 144 sono 
stati condannati a pene severe.

Il criminale occasionale «costituisce di gran lunga la 
classe più numerosa della popolazione carceraria, ed è 
quindi la principale minaccia per il benessere sociale». 
Quali sono i motivi che spingono questo vasto segmento 
della famiglia umana a prendere la strada del crimine, a 
preferire la vita orrenda tra le mura del carcere a quella nel 
mondo esterno? Di certo questi motivi devono essere fer-
rei per non lasciare alle sue vittime alcuna via d’uscita, dato 
che anche il più abietto degli esseri umani ama la libertà.

Questa forza formidabile di fatto risiede nel nostro 
crudele sistema sociale ed economico. Non nego che esi-
stano fattori biologici, fisiologici o psicologici all’origine 
della criminalità, ma i criminologi moderni sono presso-
ché unanimi nel riconoscere che i più implacabili e vele-
nosi germi della criminalità si annidano nelle condizioni 
socio-economiche. Ma anche ammettendo che esistano 
tendenze criminali innate, resta comunque vero che que-
ste tendenze trovano abbondante alimento nel nostro 
ambiente sociale.

Per Ellis c’è un rapporto molto stretto tra i crimini con-
tro la persona e il prezzo degli alcolici, tra i crimini con-
tro la proprietà e il prezzo del grano. Cita anche Quetelet10 
e Lacassagne11. Il primo ritiene che la società induca alla 
delinquenza e che i criminali siano dei meri esecutori. Il 
secondo ritiene che «l’ambiente sociale sia il terreno di col-
tura della criminalità e che il criminale sia il microbo, un 
elemento che diventa importante solo quando trova l’am-
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biente che lo induce a fermentare; ogni società ha i crimi-
nali che si merita»12.

Il più «prospero» periodo industriale non consente al 
lavoratore di guadagnare abbastanza tanto da conservare 
la salute e il vigore. E poiché, nella migliore delle ipo-
tesi, la prosperità è soltanto una chimera, migliaia di per-
sone continuano ad aggiungersi alla massa dei disoccupati. 
Da est a ovest, da sud a nord, questo enorme esercito vaga 
alla ricerca di lavoro o sostentamento, e tutto ciò che trova 
sono gli ospizi o i bassifondi. Chi ha ancora un barlume di 
dignità sceglierà la ribellione aperta, preferendo il crimine 
allo squallore e al degrado della povertà.

Edward Carpenter13 calcola che cinque sesti dei crimini 
perseguibili sono riconducibili a reati contro il patrimo-
nio; ma la cifra è troppo bassa. Una ricerca approfondita 
dimostrerebbe che nove crimini su dieci sono riconduci-
bili, direttamente o indirettamente, alle nostre ingiustizie 
economiche e sociali, al nostro sistema spietato di sfrutta-
mento e rapina. Non esiste criminale tanto stupido da non 
rendersi conto di questa terribile realtà, anche quando non 
sa spiegarla a parole. 

Una raccolta di saggi di filosofia criminale, con testi di 
Ellis, Lombroso e altri autorevoli studiosi, dimostra che il 
criminale è acutamente consapevole di essere stato spinto 
al crimine dalla società. Un ladro milanese ha detto a Lom-
broso: «Io non rubo, mi limito a togliere il superfluo ai ric-
chi; e poi, non rubano forse anche gli avvocati e i com-
mercianti?». E un assassino ha scritto: «Sapendo che tre 
quarti delle virtù sociali consistono nel vizio della viltà, ho 
pensato che un’aggressione aperta a un ricco sarebbe stata 
meno vile della prudente preparazione di una frode». Un 
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altro ladro ha scritto: «Sono in prigione per aver rubato 
una mezza dozzina di uova. I ministri che rubano milioni 
vengono invece riveriti. Povera Italia!». Un detenuto colto 
ha dichiarato a Davitt14: «Le leggi della società sono fatte 
in modo da garantire la ricchezza del mondo ai furbi e ai 
potenti, privando così la maggior parte dell’umanità di 
ogni diritto e opportunità. Perché mai devo essere punito 
per essermi ripreso, con metodi pressoché identici, qual-
cosa di cui altri si erano impadroniti senza averne diritto?». 
E aggiungeva: «La religione deruba l’anima della sua indi-
pendenza; il patriottismo è la stolta venerazione di un 
mondo che sacrifica il benessere e la pace dei suoi abi-
tanti a beneficio di quelli che invece ne traggono un pro-
fitto personale; e le leggi di un paese, reprimendo i desi-
deri naturali, conducono una guerra contro lo spirito della 
legge proprio del nostro essere. A confronto con tutto ciò, 
il furto è un’impresa onorevole»15.

Senza alcun dubbio, c’è più verità in questa filosofia che 
in tutti i codici etici e giuridici della società.

Posto che i fattori economici, politici, morali e fisici 
sono i microbi del crimine, in che modo la società affronta 
la situazione?

I metodi per contrastare la criminalità hanno certamente 
subìto vari mutamenti, ma più che altro in senso teorico. 
Nella pratica, la società tratta ancora il delinquente a partire 
da un movente primitivo, cioè la vendetta; ha fatto propria 
l’idea teologica del castigo; ricorre a metodi legali e «civili» 
che poggiano su sistemi di deterrenza, cioè di terrore; applica 
alcune riforme. Vedremo ora come tutte e quattro queste 
modalità abbiano clamorosamente fallito, e come oggi non 
si sia più vicini a una soluzione rispetto al Medioevo.
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L’impulso naturale dell’uomo primitivo di rispondere 
colpo su colpo per vendicare un torto è passato di moda. Al 
suo posto, l’uomo civilizzato, privato del coraggio e dell’ar-
dire, ha delegato a un apparato organizzato il diritto di ven-
dicare i torti, nell’assurda convinzione che lo Stato abbia il 
diritto di compiere ciò che lui stesso non ha più il coraggio 
o la determinazione di fare. La «legge sovrana» è un costrutto 
razionale, e non intende abbassarsi agli istinti primitivi. La 
sua missione è di natura «superiore». Certo, è ancora intrisa 
delle pastoie teologiche che considerano il castigo come uno 
strumento di purificazione, come un’espiazione riparatrice 
del peccato. Ma dal punto di vista legale e sociale, il codice 
infligge la punizione non soltanto per colpire il colpevole, 
ma anche per il suo effetto terrorizzante sugli altri.

Qual è allora la base reale su cui poggia la punizione? 
Il concetto di libero arbitrio, l’idea che l’uomo sia in ogni 
momento libero di agire per il bene o per il male; se sce-
glie quest’ultimo, deve essere pronto a pagarne il prezzo. Di 
fatto questa teoria è stata smentita e liquidata da un pezzo, 
e tuttavia continua a essere applicata quotidianamente 
dall’intero apparato statale, che diventa così il più crudele e 
brutale dei carnefici della vita umana. L’unico motivo della 
sua persistenza è il concetto altrettanto crudele che quanto 
più il terrore della punizione si diffonde, tanto più il suo 
effetto di prevenzione funziona.

Nei confronti del delinquente, la società mette dun-
que in campo i suoi mezzi più drastici. Come si spiega 
allora che non funzionino da deterrente? Benché in teoria 
in America una persona sia da considerarsi innocente fino 
a prova contraria, gli strumenti della legge, cioè la poli-
zia, impongono un regno di terrore, con arresti arbitrari, 
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pestaggi, umiliazioni, prevaricazioni e il barbaro metodo 
del «terzo grado»16, costringendo le sventurate vittime a 
sopportare lo squallore dei posti di polizia e l’ignobile lin-
guaggio dei suoi guardiani. Nonostante tutto questo, il 
tasso di criminalità non fa che crescere, e la società ne paga 
il prezzo. D’altro canto, è noto a tutti che quando un cit-
tadino ha la sfortuna di ricevere le «attenzioni» della legge, 
che in nome della sicurezza lo rinchiude nel peggiore degli 
inferni, quello è il primo atto di un vero e proprio calva-
rio. Privato dei suoi diritti di essere umano, ridotto a un 
semplice automa senza volontà o sentimenti, alla piena 
mercé di secondini brutali, il detenuto subisce giorno dopo 
giorno un processo di disumanizzazione al cui confronto la 
vendetta del selvaggio era solo un gioco da ragazzi.

Negli Stati Uniti non c’è un solo penitenziario o rifor-
matorio in cui gli uomini non vengano seviziati e «rimessi 
in riga» ricorrendo al manganello, alla camicia di forza, alla 
tortura dell’acqua, al «colibrì» (un congegno che trasmette 
scariche elettriche), alla cella d’isolamento, all’anello fis-
sato al muro e al digiuno forzato. In istituzioni come que-
ste la volontà viene spezzata, l’animo umiliato, il morale 
distrutto dalla letale monotonia della vita carceraria. In 
Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri e negli Stati del Sud, 
questi orrori hanno raggiunto livelli tali da diventare noti 
anche all’opinione pubblica, ma gli stessi metodi «cristiani» 
vigono nella maggior parte delle altre carceri. Tuttavia, è 
raro che le mura delle carceri lascino trapelare le grida delle 
vittime: sono muri spessi, e attutiscono i rumori. In realtà, 
la società sarebbe molto più sicura se abolisse immediata-
mente tutte le prigioni e la smettesse di affidare la propria 
protezione a queste camere di tortura del xx secolo.
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Anno dopo anno, i cancelli degli inferni carcerari resti-
tuiscono al mondo un’umanità stremata, deforme, apa-
tica, un’umanità ormai arresa con il marchio di Caino17 
impresso sulla fronte, con le speranze distrutte e le inclina-
zioni naturali deviate. Non trovando ad attenderle altro che 
fame ed emarginazione, queste vittime ripiombano presto 
nella criminalità come unico mezzo di sussistenza. Non è 
affatto insolito trovare uomini e donne che hanno passato 
metà della loro vita – anzi, quasi l’intera esistenza – in pri-
gione. Conosco una donna entrata e uscita dal carcere di 
Blackwell’s Island trentotto volte; e un amico mi ha parlato 
di un ragazzo di 17 anni, da lui curato e assistito nel peni-
tenziario di Pittsburgh, che in vita sua non aveva mai spe-
rimentato la libertà. Era passato dal riformatorio al peni-
tenziario, finché, distrutto nel corpo, era morto vittima 
della vendetta sociale. Questi casi personali sono suffragati 
da una quantità di dati che offrono una prova schiacciante 
dell’assoluta inutilità delle prigioni come mezzo di dissua-
sione o di riforma.

Oggi, persone ben intenzionate stanno lavorando per 
ripensare l’intero sistema carcerario, con l’obiettivo di ria-
bilitare il detenuto, dandogli la possibilità di riprendersi 
la sua umanità. Per quanto encomiabili siano i loro sforzi, 
temo sia impossibile ottenere buoni risultati se si versa 
vino buono in botti ammuffite. Solo una radicale riconfi-
gurazione della società potrà liberare l’umanità dal cancro 
della delinquenza. Tuttavia, se i bordi spuntati della nostra 
coscienza sociale dovessero affilarsi, le istituzioni penali 
potrebbero ricavarne una mano di vernice fresca. Ma prima 
sarebbe necessario dare una bella rinfrescata alla coscienza 
sociale, oggi in uno stato di completo abbandono. Per 
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quanto sconcertante possa essere, oggi dobbiamo prendere 
coscienza che il crimine è solo una questione di grado: tutti 
abbiamo elementi di criminalità dentro di noi, più o meno 
sviluppati a seconda della nostra condizione mentale, fisica 
e sociale; e il singolo criminale non è che il riflesso delle 
tendenze prevalenti nell’insieme.

Con il risveglio della coscienza sociale, l’individuo medio 
potrebbe imparare a rifiutare l’«onore» di fare da cane 
di guardia alla legge. Potrebbe smettere di perseguitare, 
disprezzare ed emarginare il delinquente sociale, per dargli 
invece la possibilità di vivere e respirare tra i suoi simili. Le 
istituzioni, ovviamente, sono più dure da cambiare. Sono 
fredde, impenetrabili e crudeli; e tuttavia, con il risveglio 
della coscienza sociale, riusciremo forse a liberare le vittime 
del sistema carcerario dalla brutalità di direttori e secon-
dini. L’opinione pubblica è un’arma potente: persino i guar-
diani di prede umane la temono. Non è impossibile inse-
gnare anche a loro un po’ di umanità, soprattutto quando 
avranno capito che è a rischio il loro stesso lavoro. 

Ma il passo più importante sarà esigere per i detenuti il 
diritto a lavorare, con una qualche forma di remunerazione 
che permetta di risparmiare qualcosa per il giorno del rila-
scio, per l’inizio di una nuova vita18.

È assurdo aspettarsi troppo dalla società attuale, se si 
pensa che gli stessi lavoratori, che pure sono a loro volta 
schiavi salariati, si oppongono al lavoro nelle carceri. Non 
mi dilungherò sulla crudeltà di questa presa di posizione, 
ma soltanto sulla sua impraticabilità. Per cominciare, l’o-
biezione mossa finora dai sindacati è stata una lotta con-
tro i mulini a vento. I carcerati lavorano da sempre; l’unica 
differenza è che a organizzare lo sfruttamento è lo Stato 
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invece del singolo padrone. In effetti, il lavoro forzato va sia 
a beneficio dei governi, sia a beneficio dei privati. [In Ame-
rica] ventinove Stati seguono questo metodo, mentre altri 
diciassette e il governo federale lo hanno sconfessato, come 
pure le principali nazioni europee, poiché porta a un igno-
bile super-sfruttamento, ad abusi nei confronti dei carce-
rati e a una corruzione capillare:

Il Rhode Island, lo Stato governato da Aldrich19, offre forse 
l’esempio peggiore. Sulla base di un contratto quinquennale, 
firmato il 7 luglio 1906 e rinnovabile per altri cinque anni a 
discrezione del contraente privato, il lavoro dei detenuti del 
penitenziario del Rhode Island e della prigione della contea di 
Providence viene ceduto alla Reliance Sterling Mfg. Co. a fronte 
di un salario risibile inferiore ai 25 centesimi al giorno per indivi-
duo. Questa azienda è di fatto un grande monopolista del lavoro 
carcerario dal momento che ha l’appalto del lavoro forzato anche 
dei penitenziari di Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska e 
South Dakota, e dei riformatori di New Jersey, Indiana, Illinois 
e Wisconsin, per un totale di undici istituti di pena.

Per poter stimare l’enormità della corruzione che sta dietro 
al contratto con il Rhode Island, basti dire che in Nebraska la 
stessa azienda paga 62,5 centesimi al giorno per il lavoro svolto 
in carcere; non solo, ma in Tennessee la Gray-Dudley Hardware 
Co. riconosce una paga di 1,10 dollari al giorno per carcerato; in 
Missouri la Star Overall Mfg. Co. di 70 centesimi al giorno; in 
West Virginia la Kraft Mfg. Co. di 65 centesimi; e in Maryland 
la Oppenheim-Oberndorf & Co., una fabbrica di camicie, di 
55 centesimi. La differenza nei prezzi indica da sola il livello di 
corruzione. Per dare un termine di paragone, il costo del lavoro 
libero per la produzione di camicie – il comparto della Reliance 
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Sterling Mfg. Co. – non è inferiore a 1,20 dollari la dozzina, 
mentre in Rhode Island l’azienda lo paga 30 centesimi. In 
aggiunta, lo Stato non chiede un centesimo a questo monopo-
lista per l’affitto dell’enorme fabbrica messa a sua disposizione, 
per l’energia elettrica, il riscaldamento, la luce e l’acqua corrente, 
e non esige nemmeno il pagamento delle tasse. Che furto20!

Secondo le stime, le carceri di questo paese producono 
ogni anno camicie e tute da lavoro per un valore di 12 
milioni di dollari. Trattandosi di un’industria femminile, 
la prima considerazione che viene alla mente è l’enorme 
quantità di lavoro sottratta alle donne. La seconda è che, 
invece di apprendere mestieri con cui potrebbero man-
tenersi dopo il rilascio, i detenuti sono costretti a impa-
rare un mestiere da cui poi non ci ricaveranno un dollaro. 
Il che è ancora più grave se si pensa che molto di questo 
lavoro viene svolto nei riformatori, che pure proclamano a 
gran voce di formare i minori affinché possano diventare 
cittadini utili. La terza e più importante considerazione è 
che gli enormi profitti che derivano dal lavoro dei detenuti 
spingono le aziende appaltatrici a esigere dalle loro sfor-
tunate vittime una produttività ben al di sopra delle loro 
forze, punendole senza pietà quando i risultati non sono 
all’altezza delle loro eccessive pretese. 

Ancora una parola sulla decisione di imporre ai carce-
rati mestieri sui quali non potranno fare affidamento per 
sopravvivere una volta usciti di prigione. Lo Stato dell’In-
diana, ad esempio, si vanta di essere all’avanguardia nell’a-
dozione di metodi carcerari moderni. Ebbene, secondo una 
relazione presentata nel 1908 dai suoi laboratori di «riabi-
litazione», 135 detenuti fabbricano catene, 207 camicie 
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e 255 lavorano in fonderia, per un totale di 597 persone 
divise in tre occupazioni. Eppure, prima di venire rinchiusi 
in questo sedicente luogo di riforma, i detenuti svolgevano 
59 mestieri diversi, 39 dei quali connessi alle attività agri-
cole. L’Indiana, come altri Stati, sostiene di preparare i suoi 
detenuti a occupazioni con cui potranno mantenersi dopo 
il rilascio. Di fatto, li mette a fabbricare soprattutto catene, 
camicie e scope, queste ultime a beneficio della Louisville 
Fancy Grocery Co. La fabbricazione di scope è un mestiere 
svolto per lo più dai ciechi, la produzione di camicie dalle 
donne, e in tutta l’Indiana esiste un’unica fabbrica di 
catene fuori dalle carceri, dove un ex detenuto non avrebbe 
la minima speranza di essere assunto. L’intera faccenda non 
è che una farsa crudele.

Se dunque gli Stati si prestano a derubare le proprie vit-
time inermi facendo enormi profitti, non sarebbe ora che 
i sindacati la finissero di lagnarsi a vuoto e cominciassero 
invece a esigere per i detenuti una remunerazione decente, 
così come già fanno per i propri associati? In questo modo 
i lavoratori potrebbero sopprimere il germe che fa del dete-
nuto un nemico degli interessi operai. Ho già detto che 
ogni anno le carceri restituiscono alla società migliaia di 
persone prive di un mestiere e di mezzi di sussistenza. Que-
sti uomini e queste donne devono pur vivere, perché anche 
un ex detenuto ha delle esigenze. La vita carceraria li ha 
resi individui anti-sociali, e le porte sbarrate che si trovano 
davanti dopo il rilascio non aiutano certo a smorzarne il 
rancore. L’inevitabile risultato è che essi formano un ter-
reno fertile per crumiri, provocatori e agenti privati, tutti 
più che pronti a eseguire gli ordini del padrone. Dunque, 
con la loro sciocca opposizione al lavoro in prigione, i sin-
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dacati agiscono contro i propri interessi, contribuendo a 
produrre quelle esalazioni velenose che soffocano ogni ten-
tativo di miglioramento economico. Se il lavoratore vuole 
evitare questi effetti, deve battersi per il diritto al lavoro 
del detenuto, deve trattarlo come un fratello, accoglierlo 
nelle proprie organizzazioni, e con il suo aiuto combattere il 
sistema che opprime entrambi.

In conclusione, ma non per questo meno importante, 
va notata la sempre più diffusa coscienza della barbarie 
e inefficacia insite nella sentenza definitiva. Chi crede e 
punta davvero al mutamento si sta rendendo conto piut-
tosto in fretta che agli uomini bisogna dare l’opportunità 
di riabilitarsi. E come potrà riuscirci chi ha davanti dieci, 
quindici o vent’anni di carcere? La speranza della libertà e 
di un riscatto futuro è l’unico incentivo a vivere, special-
mente per un detenuto. La società ha già tante colpe nei 
suoi confronti: che gli si lasci almeno la speranza. Tuttavia 
dubito che questo possa accadere, o che si verifichi qual-
siasi mutamento reale in questo senso finché non saranno 
abolite per sempre le condizioni che producono sia il car-
cerato sia il carceriere.

Una rosa rossa dalla sua bocca,
una rosa bianca dal suo cuore.
Perché chi può dire per quali strane vie
Cristo porti alla luce la sua volontà,
se lo spoglio bordone del pellegrino
fiorì sotto gli occhi del gran papa21? 
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Note al capitolo

1. Fëdor Michajlovič Dostoevskij (1821-1881), celebre scrittore russo, a 
causa di un suo coinvolgimento, seppur marginale, nei movimenti libe-
rali di San Pietroburgo venne deportato in Siberia, dove appunto scrisse 
Il prete e il diavolo (1849). Ai movimenti rivoluzionari clandestini dedicò 
più tardi, nel 1871, la sua opera I demoni [Feltrinelli, Milano, 2022].
2. A titolo indicativo, i listini dei grandi magazzini Macy’s di New York 
pubblicizzavano una libbra (circa mezzo chilo) di tè di scarsa qualità 
a 50 centesimi, una libbra di burro di arachidi a 32 centesimi, quat-
tro würstel a 31 centesimi, una bottiglia di vino ungherese a 34 cen-
tesimi. All’epoca, le donne che lavoravano in fabbrica erano pagate 
circa 5,50 dollari per una settimana di 55 ore, ovvero circa 275 dollari 
all’anno (Chas P. Neill, «Cotton Textile Industry», in Report on Condi-
tion of Woman and Child Wage-Earners in the United States, vol. 1, us 
Government Printing Office, Washington dc, 1910).
3. George Frank Lydston (1858-1923), chirurgo statunitense, pub-
blicò alcuni libri sulle malattie sessualmente trasmissibili e il testo The 
Diseases of Society: The Vice and Crime Problem (Lippincott, London-
Philadelphia, 1904).
4. William C. Owen, Crime and Criminals, The Prison Reform League, 
Los Angeles, 1910 [N.d.A.].
5. Havelock Ellis (1859-1939), medico e scrittore inglese, si interessò 
alla sessualità da una prospettiva considerata eterodossa per la sua epoca. 
Espose le sue teorie in un’opera in sette volumi, Studies in the Psychology 
of Sex, uscita tra il 1897 e il 1928. Tuttavia, non solo la pubblicazione 
del primo volume gli costò un processo, ma fino al 1935 gli altri volumi 
potevano essere venduti esclusivamente ai medici. Considerato uno dei 
precursori della sessuologia, studiò anche criminologia e scrisse tra l’altro 
il saggio The Criminal, Scribner & Welford, New York, 1890. 
6. Ellis, The Criminal, cit. [N.d.A.].
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7. Hugh Cosgro Weir (1884-1934), scrittore statunitense, pubblicò 
diversi libri sulla polizia e sul crimine tra cui le avventure della detec-
tive Madelyn Mack. Nel testo cui Emma Goldman fa riferimento, 
deplora i vari problemi che affliggono le forze di polizia negli Stati 
Uniti: inefficienza, corruzione, brutalità, ecc. (The Menace of the Police, 
«The World To-Day», vol. 18, n. 1, gennaio 1910).
8. Brand Whitlock (1869-1934), avvocato, giornalista e sindaco di 
Toledo in Ohio, pubblicò diversi saggi e romanzi tra cui quello citato 
da Emma Goldman in cui criticava la pena di morte. Scrisse anche On 
the Enforcement of Law in the Cities, Bobbs-Merrill, Philadelphia, 1913.
9. Ellis, The Criminal, cit. [N.d.A.].
10. Adolphe Quetelet (1796-1874), astronomo, matematico e demo-
grafo belga, organizzò diversi congressi internazionali di statistica, con-
correndo a fondare la «criminologia scientifica». Rilevò infatti una 
certa regolarità nei crimini concludendone che essi sono influenzati 
dalla società e non solo dal carattere individuale. 
11. Alexandre Lacassagne (1843-1924), antropologo, medico e docente 
presso la Facoltà di Medicina di Lione, fu molto influenzato da Cesare 
Lombroso e pubblicò vari studi di criminologi, come Programme 
d’études nouvelles en anthropologie criminelle (1891). Diresse inoltre gli 
«Archives d’anthropologie criminelle», attribuendo un ruolo impor-
tante all’influenza sociale nella spiegazione del crimine.
12. Alexandre Lacassagne, Les transformations du droit pénal et les pro-
grès de la médecine légale, de 1810 à 1912, «Archives d’anthropologie 
criminelle», Rey, Lyon, 1913, p. 364.
13. Edward Carpenter (1844-1929), scrittore socialista inglese, con-
tribuì a fondare la Fabian Society. Fu inoltre un militante suffragista, 
sostenne l’amore libero e il nudismo e chiese riforme sociali per con-
trastare le convenzioni religiose e sociali del suo tempo.
14. Michael Davitt (1846-1906), repubblicano irlandese e membro 
dei feniani (vedi supra, p. 104, nota 9), fu condannato a sette anni di 
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carcere per traffico d’armi prima di essere eletto deputato nel 1895. 
Denunciò anche la situazione dei Māori in Oceania e i pogrom antise-
miti in Russia.
15. Ellis, The Criminal, cit. [N.d.A.].
16. Si riferisce a una varietà di metodi brutali di interrogatorio: menzo-
gne, insulti, percosse, privazione del cibo, ecc. Questo metodo è stato 
denunciato da Hugh C. Weir in The Menace of the Police, cit.
17. Noto riferimento biblico al marchio che Dio appose sulla fronte 
di Caino dopo l’assassinio del fratello minore Abele, affinché tutti lo 
riconoscessero come omicida e la vergogna lo perseguitasse per il resto 
della sua vita.
18. Se oggi può sembrare strano che un anarchico chieda di far lavo-
rare i prigionieri, questa era anche la posizione di Kropotkin, che aveva 
sperimentato di persona le carceri di diversi paesi – e di altri anarchici, 
che consideravano molto più crudele lasciare che i prigionieri si abbru-
tissero nella più totale inattività.
19. Nelson Wilmarth Aldrich (1841-1915) fu un influente membro 
del partito repubblicano, eletto al Congresso come rappresentante 
dello Stato del Rhode Island.
20. Citazione tratta dalle pubblicazioni del National Committee on 
Prison Labor [N.d.A.].
21. Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol, 1898 [trad. it. «La ballata 
del carcere di Reading», in La virtù dell’irriverenza, cit., pp. 195-219].
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capitolo quinto

Una nuova 
Dichiarazione d’Indipendenza1

(1909)

Quando nel corso dello sviluppo umano le istituzioni 
esistenti si dimostrano inadeguate alle esigenze umane, 
quando servono soltanto a schiavizzare, espropriare e 
opprimere l’umanità, il popolo ha l’imperituro diritto di 
ribellarsi contro quelle istituzioni, e rovesciarle. 

Il mero fatto che queste forze – nemiche della vita, della 
libertà e del perseguimento della felicità – siano ratificate da 
leggi costituite, santificate per diritto divino e rese esecutive 
dal potere politico non ne giustifica il mantenimento. 

Noi teniamo per certo che queste verità siano di per 
sé evidenti: che tutti gli esseri umani, a prescindere dalla 
razza, dal colore o dal sesso, sono nati con pari diritto di 
sedere alla tavola della vita; e per garantire questo diritto, 
bisogna che tra gli uomini venga istituita la libertà eco-
nomica, sociale e politica. Teniamo inoltre per certo che 
il governo esiste all’unico scopo di preservare i privilegi 
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particolari e il diritto alla proprietà, costringendo l’uomo 
alla sottomissione e dunque privandolo della dignità, del 
rispetto di sé e della vita.

In America, la storia dei re del capitale e dell’autorità è 
una storia di crimini reiterati, di ingiustizie, oppressione, 
oltraggi e abusi, tutti mirati alla soppressione delle libertà 
individuali e allo sfruttamento del popolo. Un paese suf-
ficientemente vasto e ricco da poter fornire a tutti i suoi 
figli ogni agio possibile e garantirne il benessere è nelle 
mani di pochi, mentre milioni di individui senza nome 
sono alla mercé di accaparratori spietati, legislatori privi di 
scrupoli e politici corrotti. I figli più vigorosi dell’America 
sono costretti a vagare in tutto il paese nella vana ricerca 
di un po’ di pane, e molte delle sue figlie sono ridotte sul 
marciapiede, con migliaia di bambini inermi sacrificati 
ogni giorno sull’altare di Mammone2. Il regno di questi re 
tiene l’umanità in schiavitù, perpetua la povertà e la malat-
tia, fomenta la criminalità e la corruzione, incatena lo spi-
rito della libertà, soffoca la voce della giustizia, degrada e 
opprime l’umanità. Non solo, ma è costantemente impe-
gnato in guerre e massacri, devasta il paese e corrode le 
più alte qualità dell’uomo, coltiva la superstizione e l’igno-
ranza, semina il pregiudizio e il conflitto, e riduce la fami-
glia umana a un accampamento di ismaeliti3. 

Pertanto, preso atto della grande ingiustizia e brutalità 
di questo stato di cose, noi, uomini e donne che amano la 
libertà, facciamo questa solenne e pubblica Dichiarazione: 

• Ogni singolo individuo è, e deve essere, padrone di sé 
stesso e deve poter godere appieno del frutto del proprio 
lavoro;
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• Egli è per ciò stesso sciolto da ogni obbligo nei con-
fronti dei re del capitale e dell’autorità; 

• Per il fatto stesso di esistere, egli ha pieno accesso alla 
terra e a tutti i mezzi di produzione, e l’assoluta libertà di 
disporre dei frutti della sua fatica; 

• Ogni singolo individuo ha dunque il diritto inconte-
stabile e irriducibile alla libera e volontaria associazione con 
altri individui altrettanto sovrani per fini economici, poli-
tici, sociali e di ogni altro genere; e per conseguire questo 
obiettivo, egli deve emanciparsi dalla sacralità della pro-
prietà, dal rispetto delle leggi scritte dall’uomo, dalla paura 
della Chiesa, dalla vigliaccheria dell’opinione pubblica, 
dalla stupida arroganza della superiorità nazionale, razziale, 
religiosa e sessuale, e dalla meschina visione puritana della 
vita umana. 

Con salda fede nell’armoniosa confluenza delle incli-
nazioni sociali e individuali dell’uomo, gli amanti della 
libertà consacrano gioiosamente la propria intransigente 
dedizione, la propria energia e intelligenza, la propria 
solidarietà e la propria vita alla concreta realizzazione di 
questa Dichiarazione. 

Il presente testo era stato scritto su richiesta di un certo gior-
nale che in seguito, sebbene l’articolo fosse già stato composto 
in tipografia, si è rifiutato di pubblicarlo. 
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Note al capitolo

1. Negli Stati Uniti, la festa nazionale del 4 luglio celebra l’anniversa-
rio della Dichiarazione d’Indipendenza del 1776, adottata dal Con-
gresso Continentale a Philadelphia nel bel mezzo della guerra civile 
che portò all’indipendenza delle tredici colonie britanniche ribelli. La 
Dichiarazione, che stabiliva i principi fondamentali del nuovo paese 
che stava per nascere, è stata oggetto di molte critiche, alcune delle 
quali sarcastiche. Per esempio, l’ex schiavo Frederick Douglass tenne 
un famoso discorso sul significato che la Dichiarazione assumeva agli 
occhi degli ex schiavi. L’incipit del testo di Emma Goldman fa un pasti-
che della versione originale, che recita: «Considerando che nel corso 
degli eventi umani diventa necessario che un popolo sciolga i legami 
politici che lo legano a un altro e assuma, tra le potenze della Terra, 
ecc.». Anche l’inizio del secondo paragrafo è un pastiche: «Riteniamo 
che queste verità siano evidenti: tutti gli esseri umani sono creati uguali 
nei diritti e sono dotati dal loro Creatore di alcuni diritti inalienabili».
2. Nella Bibbia è uno dei signori dell’inferno associato all’avidità e alla 
lussuria, e quindi alla ricchezza.
3. Comunità musulmana sciita, presente soprattutto in India.
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capitolo sesto

Una donna senza nazione
(1933)

Forse questo titolo è fuorviante, perché in senso stretto io 
non sono una donna senza nazione. Ufficialmente, sono 
una «suddita di sua Maestà il Re d’Inghilterra» [in quanto 
cittadina canadese], ma in un senso più profondo, spiri-
tuale, sono davvero senza nazione, come cercherò di spie-
gare in questo articolo. L’avere una nazione implica, in 
primo luogo, possedere la garanzia di certe sicurezze, la 
certezza di un luogo che ti appartiene e di cui nessuno 
potrebbe privarti. Questo è il significato essenziale dell’i-
dea di nazione, di cittadinanza. Private di queste garanzie, 
l’una e l’altra diventano pura beffa. 

Prima del conflitto mondiale [1914-1918], la cittadinanza 
garantiva davvero questi diritti. A eccezione dei paesi europei 
più arretrati, i cittadini nativi o naturalizzati avevano la cer-
tezza che il loro paese fosse la loro casa e che nessuno potesse 
privarli del diritto di viverci. Inoltre, erano liberi di visitare 
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altri paesi, continuando a godere la protezione che quella cit-
tadinanza garantiva loro ovunque si trovassero.

Il conflitto mondiale ha totalmente modificato la situa-
zione. Insieme a innumerevoli vite umane, ha distrutto 
anche il diritto fondamentale di esistere, di vivere in un 
luogo godendo di un certo grado di sicurezza. A determi-
nare questo singolare e inquietante stato di cose è stata un’u-
surpazione di autorità che non solo appare incredibile ma 
addirittura rimanda al divino. Oggi, infatti, tutti i governi 
si arrogano il diritto di decidere chi può o non può vivere 
entro i confini del loro paese, con il risultato che migliaia 
di persone, anzi centinaia di migliaia, si trovano costrette 
a espatriare. E una volta obbligate a lasciare il paese in cui 
vivevano, vengono gettate alla deriva nel mondo, alla mercé 
di un qualche burocrate che ha l’autorità di decidere il loro 
destino concedendo o meno l’accesso al «suo» paese. La 
guerra ha ridotto in questa condizione terribile un numero 
immenso di uomini, donne e persino bambini. Respinti 
da un posto all’altro, vagano alla ricerca di un luogo in cui 
sarà loro consentito di tirare un respiro, vivendo nella totale 
incertezza, in attesa del prossimo ordine che li costringerà a 
trasferirsi altrove, dove li attende il medesimo destino. Veri 
e propri Ebrei Erranti, questi sfortunati sono le vittime di 
una strana perversione della ragione umana che osa dubi-
tare del diritto di una persona a esistere.

In tutti i paesi «civili», i governi e le forze di polizia pos-
sono espellere e deportate uomini e donne come meglio 
credono. E non sono soltanto gli stranieri a essere vir-
tualmente scacciati dalla faccia della Terra: dopo la guerra 
mondiale, anche i cittadini di un dato paese possono subire 
il medesimo trattamento. Il concetto di cittadinanza è crol-
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lato, svuotato del suo significato essenziale, delle sue anti-
che garanzie. Adesso chi ha la cittadinanza per nascita è al 
sicuro in «patria» quanto chi l’ha acquisita per adozione. La 
privazione della cittadinanza, l’esilio e la deportazione sono 
divenute pratiche comuni di tutti i governi, prassi ufficiali 
e accreditate. La loro diffusione è tale da non scandalizzare 
più nessuno, da non provocare un’indignazione sufficiente 
a generare una protesta efficace. Ma per quanto «legaliz-
zati», la privazione della cittadinanza e l’espatrio forzato 
restano misure barbare e disumane.

La guerra ha avuto un costo immane per il numero scon-
volgente di vite perdute, di persone mutilate, di affetti 
spezzati e di famiglie distrutte. Ma ancor più spaventoso 
è l’effetto di quell’olocausto sui superstiti. Ha abbrutito e 
incrudelito l’umanità, ha iniettato il veleno dell’odio nei 
nostri cuori, ha risvegliato gli istinti peggiori dell’uomo, ha 
svalutato la vita e ha ridotto la libertà e la sicurezza a cose 
di nessun conto. Intolleranza e oscurantismo dilagano, e il 
loro spirito distruttivo trova la sua manifestazione più lam-
pante nel crescente dispotismo delle autorità costituite e 
nella loro risposta autocratica a ogni critica e opposizione. 
Un’ondata di dispotismi politici, con il loro maligno corol-
lario di irresponsabile arbitrarietà e repressione, sta travol-
gendo l’Europa. I diritti fondamentali vengono aboliti, i 
concetti etici più vitali irrisi e ignorati. Quanto abbiamo di 
più prezioso, i valori culturali che abbiamo impiegato secoli 
a sviluppare e costruire, viene distrutto. La forza bruta è 
divenuta l’unico arbitro, e il suo verdetto accettato con l’as-
senso servile del silenzio, se non con l’aperta approvazione.

Fino al 1917 gli Stati Uniti avevano avuto la fortuna 
di non essere toccati dalla follia micidiale che stava deva-
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stando il vecchio continente. L’ipotesi di entrare in guerra 
era molto impopolare, l’opinione pubblica pressoché una-
nime nel non volersi immischiare nelle beghe europee. 
Poi, di punto in bianco, la situazione è cambiata: dalla sera 
alla mattina, una nazione fautrice della pace si è tramu-
tata in uno Stato marziale in preda a una furia omicida. 
Uno studio di questo bizzarro fenomeno darebbe senz’al-
tro un utile contributo alla nostra comprensione della psi-
cologia collettiva, ma esula dai confini del presente dibat-
tito. In questa sede basti ricordare che, dopo aver eletto 
Woodrow Wilson1 alla presidenza degli Stati Uniti per-
ché «lo aveva tenuto fuori dalla guerra», il popolo ameri-
cano è stato chissà come convinto a partecipare al conflitto 
europeo. La decisione del presidente, ratificata con grande 
riluttanza da un Congresso contrario alla guerra, ha avuto 
l’effetto di stravolgere l’intera psicologia del paese. Una 
nazione pacifica è di colpo diventata una terra di spudorato 
sciovinismo, e il suo popolo è stato travolto dal dilagare di 
intolleranza e fanatismo. Il veleno del sospetto reciproco, 
dell’odio e della compulsività si è diffuso da nord a sud, da 
est a ovest, mettendo gli uomini l’uno contro l’altro, il fra-
tello contro il fratello. Nei palazzi della legge il nuovo spi-
rito militarista si è manifestato in leggi draconiane, pro-
mulgate a dispetto di ogni critica e opposizione.

La sanguinosa lotta europea per la conquista di terri-
tori e mercati è stata spacciata per una santa crociata in 
difesa della libertà e della democrazia, la coscrizione obbli-
gatoria è stata acclamata come «l’espressione più alta della 
libera cittadinanza». L’orgia bellica ha messo in luce una 
psicosi su scala nazionale che non ha precedenti in Ame-
rica. Al confronto, le aberrazioni che avevano fatto seguito 
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all’assassinio del presidente McKinley nel 1901 non erano 
state che un rovescio passeggero. In quell’occasione, come 
si ricorderà, il governo federale impose in fretta e furia 
l’approvazione di leggi speciali che avevano reso illegale il 
minimo sentore di dissenso o anti-conformismo. Mi riferi-
sco alle famigerate leggi anti-anarchiche [l’Immigration Act 
del 1903, noto anche come Anarchist Exclusion Act], che 
per la prima volta nella storia degli Stati Uniti introduceva 
il principio giuridico della deportazione2. Chiunque fosse 
sospettato di tendenze anarchiche, o comunque non cre-
desse nell’ordine costituito, si vedeva negare l’ingresso in 
America, la terra della libertà; e se si trovava già nel paese, 
poteva ricevere il foglio di via per un periodo di tre anni 
dal suo arrivo. In base a questa legge, persone della statura 
di Tolstoj e Kropotkin non avrebbero ottenuto il permesso 
di viaggiare negli Stati Uniti, o sarebbero state deportate se 
sorprese entro i suoi confini.

Tuttavia, figlia di un breve momento di panico collet-
tivo, questa legge era rimasta per lo più lettera morta. Fin-
ché la psicosi scatenata dalla guerra non la riportò in auge, 
addirittura estendendo i provvedimenti anti-anarchici a 
chiunque venisse dichiarato persona non grata dal potere 
costituito; il che diede il via a una caccia agli «indesidera-
bili» su scala nazionale. Centinaia di uomini e donne ven-
nero così rastrellati, arrestati per strada o sul posto di lavoro 
e deportati senza udienze o processi, spesso soltanto perché 
avevano l’aspetto di stranieri o indossavano una sciarpa o 
un fazzoletto rosso.

Dopo avere imperversato in Europa, il ciclone della 
guerra ha trovato nuovo slancio in America. Il movimento 
per rendere il mondo un posto sicuro per la democrazia e 
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la libertà, saldamente appoggiato dall’intellighenzia liberal 
della stampa e del pulpito, ha reso gli Stati Uniti il luogo 
più pericoloso al mondo per un democratico e un liber-
tario. Un regno del terrore si è instaurato nel paese, con 
migliaia di giovani letteralmente costretti ad arruolarsi 
nell’esercito o in marina per timore dei loro vicini e del 
marchio di «imboscato» che colpiva chiunque non indos-
sasse l’uniforme (accusa scagliata soprattutto dalle sfaccen-
date signore delle classi agiate, scese a marciare per la causa 
dell’«umanità»). Chiunque osasse alzare la voce contro la 
montante ondata guerrafondaia veniva zittito e trattato alla 
stregua di un nemico, di un anarchico o di una minaccia 
pubblica. Le prigioni si sono riempite di uomini e donne 
condannati alla deportazione. Molti erano immigrati che 
da anni vivevano e lavoravano pacificamente nel paese; 
altri ci avevano passato quasi tutta la vita. Ma la durata 
della permanenza e l’utilità del loro lavoro non hanno fatto 
la minima differenza. Anzi, l’esimio governo degli Stati 
Uniti è persino ricorso ai sotterfugi, privando di nascosto 
della loro cittadinanza americani già naturalizzati, per poi 
deportarli come «stranieri indesiderabili».

In futuro, gli storici si sorprenderanno di questo pecu-
liare fenomeno di psicologia collettiva: se l’Europa ha spe-
rimentato il peggio del reazionarismo in seguito alla guerra, 
gli Stati Uniti, in conformità con la loro voglia di primeg-
giare, ne hanno raggiunto lo zenit prima ancora di entrarci. 
Con un improvviso voltafaccia, hanno rinnegato aperta-
mente e senza vergogna la loro intera tradizione e il proprio 
lascito rivoluzionario, per adottare le prassi più deteriori 
del vecchio continente. Metodi autocratici che avevano 
impiegato secoli a radicarsi in Europa sono stati trapiantati 



139

in modo quasi istantaneo in America, con l’avvio indiscri-
minato di espatri forzosi, esili e deportazioni, in violazione 
di ogni e qualsiasi principio di giustizia e umanità.

Beninteso, gli intellettuali pacifisti che avevano prepa-
rato l’America alla guerra giuravano solennemente che la 
sommaria abrogazione dei diritti e delle libertà costituzio-
nali era una misura temporanea imposta dalle circostanze, 
e che tutte le leggi di guerra sarebbero state revocate nell’i-
stante stesso in cui il mondo fosse tornato a essere un posto 
sicuro per la democrazia. Da allora sono passati più di dieci 
anni, e io continuo invano a spulciare i giornali e i perio-
dici americani in cerca del minimo accenno a quel ritorno 
alla normalità che era stato promesso. Le leggi sono più 
facili da promulgare che da abolire, e quelle oppressive 
sono particolarmente note per la loro longevità. 

Precipitosa come sempre, l’America ha così superato in 
«preparazione» lo spompato vecchio continente. La grande 
democrazia di Thomas Jefferson, la terra di Thomas Paine3 
e di Emerson, l’antica ribelle contro Stato e Chiesa, si è 
tramutata nella persecutrice di ogni riformatore sociale. 
La storica paladina del principio rivoluzionario «nessuna 
tassazione senza rappresentanza» ha costretto il proprio 
popolo a combattere una guerra dichiarata senza il suo 
consenso! Il luogo che aveva offerto asilo ai Garibaldi, ai 
Kossuth4 e agli Schurz5 oggi pratica la deportazione degli 
eretici. L’America, che inaugura ogni cerimonia ufficiale 
con una preghiera al Nazareno il cui comandamento era 
«non uccidere», ha imprigionato e torturato uomini reni-
tenti alla leva perché non volevano togliere la vita ad altri, 
e ha dato la caccia a chi predicava «pace e amore in Terra». 
Un tempo rifugio dei perseguitati e degli oppressi, gli Stati 
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Uniti hanno chiuso la porta in faccia a chi cercava di fug-
gire dai tiranni. Anzi, hanno approntato un Golgota del 
xx secolo per due «stranieri» come Sacco e Vanzetti6, e 
hanno messo a tacere i nativi «indesiderabili» come Moo-
ney o Billings7, seppellendoli vivi in una cella. E se glorifi-
cano i suoi Lindbergh8 volanti, condannano invece i suoi 
padri pensanti. E così crocifiggono il coraggio e deportano 
le opinioni.

In senso culturale, la prassi della deportazione pone l’A-
merica ben al di sotto del livello europeo. Di fatto, in 
America c’è meno libertà di pensiero che nel vecchio con-
tinente, e sono pochi i paesi altrettanto pericolosi per gli 
uomini e le donne che praticano l’indipendenza e l’ideali-
smo. Qui niente è più scandaloso di un atteggiamento anti-
convenzionale: si perdona qualsiasi crimine, tranne quello 
di avere un’opinione diversa. L’eresia è anatema, l’iconocla-
sta è il peggiore dei delinquenti. Per loro non c’è posto nei 
gloriosi Stati Uniti d’America. In modo del tutto singolare, 
questo paese esalta l’iniziativa imprenditoriale e l’auto-suf-
ficienza economica, ma pone un tabù quasi assoluto alla 
libertà etica e alla diversità culturale. Morale e condotta si 
attengono a dettami draconiani, e guai a chi osa allonta-
narsi dal sentiero battuto. Rimpiazzando la sua legge fon-
dativa con la prassi della deportazione, l’America ci mostra 
un volto risolutamente reazionario, frapponendo così osta-
coli micidiali al proprio progresso e sviluppo culturale, per-
ché in ultima analisi questa prassi è un modo per privare il 
popolo dei suoi valori più elevati e delle sue aspirazioni più 
alte. E ovviamente la vittima più diretta di questa minac-
cia è la gran massa dei lavoratori. Perché queste leggi sono 
prima di tutto pensate per soffocare lo scontento operaio, 
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eliminare i portavoce dell’agitazione popolare e soggiogare 
le masse disorganizzate alla volontà dei padroni della vita. 

Purtroppo, sono talvolta i lavoratori stessi a diventare 
un baluardo della reazione. In nessun luogo al mondo esi-
ste un’aggregazione operaia più intellettualmente arretrata 
e priva di visione economica dell’American Federation of 
Labor [all’epoca la maggiore confederazione sindacale]. 
L’orizzonte di pensiero dei suoi leader è di una limitatezza 
desolante, la loro miopia sociale smaccatamente infantile. 
E in occasione della guerra mondiale hanno dato la prova 
peggiore di sé, la più servile, facendo a gara per esigere 
ulteriori sacrifici al Moloch9 del massacro. Hanno oltre-
tutto appoggiato le misure più reazionarie, troppo sciocchi 
per rendersi conto di consegnare nelle mani del padronato 
armi che sarebbero state utilizzate anche dopo il conflitto. 
Non hanno imparato nulla dalle esperienze passate, dimen-
ticando la lezione della Sherman Law10, approvata grazie 
alle lotte dei lavoratori che miravano a contrastare i mono-
poli industriali, e poi usata nei tribunali per indebolire ed 
evirare le organizzazioni operaie. Com’era facilmente pre-
vedibile, oggi le leggi marziali «temporanee» appoggiate 
dall’American Federation of Labor vengono usate dagli 
industriali contro gli operai.

Il celebre esploratore Fridtjof Nansen11 fu tra i primi a 
intuire gli effetti su larga scala che la psicosi della guerra 
avrebbe portato in termini di espatrio. Fu lui a proporre 
il passaporto speciale che porta il suo nome, pensato per 
garantire un minimo di tutela al numero crescente di pro-
fughi. Grazie al suo enorme sforzo organizzativo per tro-
vare un rifugio a milioni di persone senza più una casa e di 
bambini apolidi e orfani, la Società delle Nazioni finì per 
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accettarne il progetto, introducendo il passaporto Nansen. 
Tuttavia, sono stati ben pochi i paesi che ne hanno rico-
nosciuta la validità, in genere con riluttanza, e senza mai 
garantire al titolare alcuna protezione contro l’esilio e la 
deportazione. Ma l’esistenza stessa di quel passaporto è già 
la prova non solo dello stravolgimento determinato dagli 
sviluppi del dopoguerra in materia di cittadinanza, ma 
anche delle condizioni disperate in cui vivevano migliaia 
di apolidi e rifugiati.

Non si creda che questi ultimi siano principalmente rifu-
giati politici. Il vasto esercito degli esiliati comprende un 
numero enorme di persone del tutto apolitiche, uomini 
e donne privati del loro paese dalla rapacità territoriale e 
dalla «pace» di Versailles. Per la stragrande maggioranza 
non hanno neppure avuto il beneficio del passaporto Nan-
sen, perché quel documento era riservato soltanto ai rifu-
giati politici di certe nazionalità. Così a migliaia si sono 
ritrovati senza documenti di sorta, e dunque senza il per-
messo di vivere in alcun luogo. In questo preciso momento, 
ad esempio, una giovane di mia conoscenza, che non si è 
mai interessata ad attività sociali o politiche, vaga alla 
deriva nel nostro mondo cristiano, senza il diritto di stabi-
lirsi in alcun paese, senza una terra madre o adottiva che 
sia, e sempre alla mercé della polizia di frontiera. È nata in 
Germania, ma non le è stata riconosciuta la cittadinanza 
tedesca perché il padre, ora defunto, era austriaco. Da parte 
sua, l’Austria non la riconosce come propria cittadina per-
ché, in seguito al trattato di pace di Versailles, il luogo di 
nascita del padre è passato dal territorio austriaco a quello 
rumeno. E infine la Romania rifiuta di considerarla una 
cittadina perché non è nata nel paese, non ne parla la lin-
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gua e non ha parenti sul posto. Questa povera sventurata è 
letteralmente senza patria, priva del diritto legale di vivere 
in qualsiasi luogo della Terra, se non per concessione tem-
poranea di qualche ufficio di frontiera.

Ancora più precaria la condizione del vasto esercito 
di rifugiati politici ed espatriati, che vivono nel terrore 
costante della deportazione – fin troppo spesso l’equiva-
lente di una condanna a morte quando il rimpatrio è verso 
paesi sotto un regime dittatoriale. Non molto tempo fa ho 
incontrato un uomo, arrestato nel suo luogo di residenza 
e condannato al rimpatrio nel paese d’origine, che nel suo 
caso è l’Italia. Se l’ordine venisse eseguito, per lui vorrebbe 
dire affrontare la tortura e la morte. Conosco molti casi 
del genere, rifugiati politici che si sono visti rifiutare il per-
messo di soggiorno dai paesi ai quali avevano chiesto asilo, 
e che sono stati deportati in Spagna, Ungheria, Romania 
o Bulgaria, dove le loro stesse vite sono in pericolo. Perché 
il braccio della reazione è lungo. Di recente è accaduto in 
più occasioni che la Polonia abbia decretato il rimpatrio 
di alcuni rifugiati politici in Russia, dove i carnefici della 
Čeka12 erano pronti a riceverli. È stato solo grazie al tem-
pestivo intervento di amici influenti all’estero che quegli 
uomini e le loro famiglie sono stati salvati da morte certa. 
Ma l’influenza delle dittature europee ha varcato l’oceano, 
arrivando negli Stati Uniti e in America Latina: sono parec-
chi i casi di politici di origini spagnole e italiane depor-
tati nei luoghi d’origine come atto di «cortesia» verso quei 
poteri amici. 

Non si tratta affatto di eccezioni. Un gran numero di 
rifugiati si trova in questo stato di precarietà, per non par-
lare delle migliaia di profughi non politicizzati, privati della 
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cittadinanza, della patria e di un luogo in cui vivere. In 
Turchia e Francia, per citare soltanto due casi, oggi si conta 
un milione e mezzo di persone ridotte in queste condizioni 
dalla guerra, dal fascismo, dal bolscevismo, dallo sposta-
mento dei confini deciso nel dopoguerra e dalla smania di 
esiliare e deportare. Per lo più la loro presenza è solo tolle-
rata, ed è sempre soggetta al rischio di revoca del permesso 
con conseguente espulsione. […]

Non esiste destino più tragico di quello di chi chiede 
pietà al nostro mondo cristiano. 

Io so, per esperienza personale, che cosa significhi essere 
strappati all’ambiente in cui si è cresciuti, estirpando dal 
suolo le radici stesse che hanno sin lì nutrito il tuo essere, 
so cosa significhi essere costretti a lasciare un lavoro in cui 
hai profuso tutte le tue energie e separarsi dalle persone più 
prossime e care. Gli effetti sono più disastrosi per le per-
sone di mezz’età, come la maggior parte di quelle che gli 
Stati Uniti hanno deportato. I giovani si adattano con mag-
giore facilità a un ambiente nuovo, e riescono ad acclima-
tarsi in un mondo diverso ed estraneo. Per chi è più avanti 
con gli anni lo sradicamento è una vera e propria crocifis-
sione. Servono anni di impegno per familiarizzarsi con la 
lingua, gli usi e costumi di un paese straniero, e ancora di 
più per affondarci le proprie radici, stringere nuovi legami 
e garantirsi un sostentamento – per non parlare dell’ango-
scia e dello strazio psicologico che l’individuo sensibile spe-
rimenta a fronte dell’ingiustizia e dell’inumanità. 

Per quanto mi riguarda, considero gli Stati Uniti come 
«il mio paese», nel senso più profondo dei valori spirituali. 
Non certo l’America del Ku Klux Klan, dei censori morali-
stici, dei soppressionisti13 e dei reazionari di ogni foggia. E 
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nemmeno l’America di Tammany Hall14 o del Congresso, 
del perbenismo inane, dei grattacieli più alti e dei portafo-
gli più gonfi. Non gli Stati Uniti del provincialismo gretto, 
del nazionalismo becero, del materialismo fatuo e dell’esa-
gerazione naïve. Per fortuna esiste un’altra America: la terra 
dei Walt Whitman, dei Lloyd Garrison15, dei Henry David 
Thoreau, dei Wendell Phillips16; il paese del movimento 
di vita e pensiero Young America, dell’arte e delle lettere; 
l’America della nuova generazione che bussa alla porta, di 
uomini e donne animati da ideali che aspirano a un futuro 
migliore; l’America della ribellione sociale e della promessa 
spirituale, dei gloriosi «indesiderabili» oggi bersaglio di 
tutti i decreti di esilio, espatrio e deportazione.

Questa è l’America cui sono fiera di appartenere. 

Note al capitolo

1. Woodrow Wilson (1856-1924), politologo e presidente degli Stati 
Uniti dal 1913 al 1921 sotto la bandiera del partito democratico.
2. Di cui fu lei stessa vittima (vedi «Introduzione», supra, p. 14 e anche 
Goldman, My Two Years in Russia, cit.).
3. Thomas Paine (1737-1809), scrittore inglese emigrato a Phila-
delphia che con il suo pamphlet Common Sense del 1776 [trad. it. Senso 
comune, Liberilibri, Macerata, 2005] influenzò fortemente il movi-
mento per l’indipendenza delle colonie britanniche. Difese anche la 
rivoluzione francese nel suo pamphlet Rights of Man del 1791 [trad. it. 
I diritti dell’uomo, Editori Riuniti, Roma, 2016].
4. Lajos (Luigi) Kossuth (1802-1894), avvocato e politico ungherese 
poi andato in esilio in Italia, ebbe un ruolo di primo piano nella rivo-
luzione repubblicana del 1848 per l’indipendenza dall’Austria, rivo-
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luzione che fu sconfitta da una coalizione militare fra Austria, Croa-
zia e Russia.
5. Carl Schurz (1829-1906), giornalista e attivista di origine tedesca, 
partecipò alla rivoluzione repubblicana del 1848, che lo portò prima 
in carcere e poi a prendere la via dell’esilio verso gli Stati Uniti, dove 
si impegnò nel partito repubblicano e nel movimento per l’abolizione 
della schiavitù. In seguito partecipò alla guerra civile e venne eletto al 
Senato.
6. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti erano due anarchici italiani 
emigrati negli Stati Uniti dove furono ingiustamente accusati di aver 
rapinato la paga dei dipendenti del calzaturificio Slater and Mor-
rill, azione in cui erano rimasti uccisi un cassiere e la sua guardia del 
corpo. Condannati a morte dopo un lungo processo che era stato pla-
tealmente influenzato dal panico legato all’immigrazione e alla propa-
ganda anarchica che caratterizzava la società dell’epoca, i due anarchici 
furono oggetto di una (vana) campagna internazionale perché venisse 
loro concessa la grazia. La campagna fu lanciata tra gli altri dall’Indu-
strial Workers of the World (iww) e coinvolse anche organizzazioni e 
personalità di diversa estrazione politica. Il giorno della loro esecuzione 
Vanzetti scrisse al figlio del compagno: «Ricorda, Dante, ricorda sem-
pre queste cose; non siamo criminali; ci hanno accusati con false testi-
monianze; ci hanno negato un nuovo processo; e se saremo giustiziati 
dopo sette anni, quattro mesi e diciassette giorni di indicibili torture e 
ingiustizie, sarà soltanto per ciò che ti ho appena detto; perché lotta-
vamo per i poveri e contro lo sfruttamento e l’oppressione dell’uomo 
sull’uomo» (Pierre Milza, Sacco e Vanzetti: autopsie d’une affaire, 1921-
1989, «L’Histoire», n. 126, ottobre 1989) [ed. or. Luigi Botta, Sacco e 
Vanzetti: giustiziata la verità, Gribaudo, Cavallermaggiore, 1978].
7. Thomas Mooney (1882-1942), nato a Chicago da una famiglia 
irlandese, iniziò a lavorare in fabbrica all’età di 14 anni e aderì al socia-
lismo durante un viaggio in Europa. Amico di Berkman, lo aiutò a 
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fondare il giornale «Blast». Divenuto membro dell’iww, partecipò, 
assieme alla moglie Rena, agli scioperi indetti da questo sindacato 
libertario, e proprio a causa del suo attivismo fu accusato di aver isti-
gato un attentato dinamitardo a un traliccio dell’elettricità. Warren 
Billings (1893-1972) militò al fianco di Mooney come sindacalista e 
rifiutò un’offerta di diverse migliaia di dollari che gli furono offerte 
perché attribuisse a Mooney un attentato dinamitardo. Nel 1916 i due 
uomini furono entrambi accusati di aver fatto esplodere una bomba 
a San Francisco in occasione di una delle parate organizzate dall’élite 
finanziaria e industriale per spingere gli Stati Uniti a entrare nella 
prima guerra mondiale. Mooney fu condannato a morte e Billings 
all’ergastolo, ma ben presto emerse che il processo era stato manipo-
lato e la condanna a morte fu sospesa. I due furono rilasciati solo nel 
1938. Quando uscì, una folla di circa venticinquemila persone aspet-
tava Mooney a San Francisco. Billings divenne poi vicepresidente del 
sindacato degli orologiai.
8. Charles Lindbergh (1902-1974) era un famoso aviatore americano 
che negli anni Trenta divenne un ammiratore di Adolf Hitler.
9. Divinità pagana dalla testa di toro menzionata nella Bibbia e a cui il 
popolo sacrificava dei bambini.
10. Il provvedimento prende il nome da John Sherman (1823-1900), 
promotore di questa legge anti-trust approvata dal Congresso degli 
Stati Uniti nel 1890.
11. Fridtjof Nansen (1861-1930), atleta, esploratore e politico norve-
gese, fu insignito del premio Nobel per la Pace nel 1922. Nominato 
Alto Commissario per i rifugiati presso la Società delle Nazioni, fu l’i-
deatore del passaporto citato da Emma Goldman, che fra il 1922 e il 
1945 permise agli apolidi di attraversare le frontiere (anche se non tutti 
gli Stati lo riconoscevano).
12. Polizia segreta del regime bolscevico fondata nel 1917.
13. L’espressione si trova, in riferimento agli anti-femministi, in H. G. 
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Wells, Passionate Friends, Harper and Brothers, New York, 1913, p. 
311: «I reazionari e i soppressionisti che vorrebbero soffocare la discus-
sione sulla situazione delle donne e distruggere le loro speranze di 
emancipazione» (ringrazio Jess Cohn, per questa informazione).
14. Tammany Hall, dal nome di un capo del popolo Delaware, è una 
organizzazione del partito democratico fondata nel 1789, dopo l’indi-
pendenza. Molto influente a New York (e associata a vari casi di corru-
zione), praticava un misto di carità e clientelismo.
15. William Lloyd Garrison (1805-1879), abolizionista, militò nella 
American Colonization Society, che proponeva di liberare gli schiavi 
negli Stati Uniti e di trasferirli sulle coste dell’Africa. Ripudiò poi que-
sta proposta e fondò il giornale «Liberator» (1831-1865), aderendo 
all’American Anti-Slavery Society, che chiedeva l’immediata emancipa-
zione degli schiavi. Questa posizione era all’epoca molto marginale tra 
gli abolizionisti bianchi, spesso partigiani di un approccio gradualista.
16. Wendell Phillips (1811-1884), giurista di Boston, divenne aboli-
zionista dopo aver constatato con indignazione che alcuni suoi amici 
appartenenti alla «buona società» avevano partecipato al saccheggio dei 
locali della Anti-Slavery Society, aggressione durante la quale Garrison 
era stato trascinato in strada e legato. Per protesta, Phillips aderì all’as-
sociazione di Garrison e si batté per l’abolizione della schiavitù fino 
all’approvazione del 15° emendamento della Costituzione (il quale sta-
biliva che il diritto di voto era indipendente dal colore della pelle). In 
seguito militò a favore dei diritti delle donne.
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capitolo settimo

Il patriottismo:
una minaccia per la libertà

(1910)

Che cos’è il patriottismo? È l’amore per il proprio luogo di 
nascita, con i suoi ricordi, con le speranze, i sogni e le aspi-
razioni dell’infanzia? Il luogo in cui, con ingenuità infan-
tile, guardavamo le nuvole passeggere e ci chiedevamo per-
ché non potessimo correre anche noi così veloci? Il luogo 
in cui contavamo miliardi di stelle luccicanti, sgomenti al 
pensiero che ognuna di esse potesse essere un occhio capace 
di penetrare fin nei recessi delle nostre piccole anime? Il 
luogo in cui ascoltavamo il canto degli uccelli e rimpian-
gevamo di non avere anche noi le ali per poter volare verso 
terre lontane? O ancora il luogo in cui ci rannicchiavamo ai 
piedi di nostra madre, rapiti dai meravigliosi racconti che 
parlavano di gesta e imprese gloriose? In breve, è l’amore 
per il luogo in cui ogni centimetro racchiude i ricordi più 
cari e preziosi di un’infanzia gioiosa e spensierata?

Se il patriottismo fosse questo, oggi ben pochi ameri-
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cani potrebbero dirsi patriottici, posto che il luogo dei loro 
primi giochi è stato trasformato in una fabbrica, in un’offi-
cina o in una miniera, e il frastuono assordante delle mac-
chine ha rimpiazzato il canto degli uccelli. Né possiamo 
più ascoltare i racconti delle grandi gesta, poiché le storie 
che le nostre madri raccontano oggi sono piene di soffe-
renza, lacrime e dolore.

Ma allora cos’è il patriottismo? «Il patriottismo, signore, 
è l’ultima risorsa dei furfanti», ha detto il dottor Johnson1. 
Lev Tolstoj, il più grande anti-patriota dei nostri tempi, 
lo bolla come il principio che giustifica l’addestramento a 
uccidere su vasta scala; un mestiere che per togliere la vita 
esige equipaggiamenti migliori di quelli necessari a sod-
disfare il mantenimento della vita, come scarpe, vestiti o 
alloggi; un mestiere che garantisce maggiori profitti e glo-
ria che non quello del normale lavoratore.

Gustave Hervé2, un altro grande anti-patriota, defini-
sce giustamente il patriottismo una superstizione – e di 
gran lunga più volgare, brutale e disumana della religione. 
La superstizione religiosa è nata dall’incapacità dell’uomo 
di spiegare i fenomeni naturali. Quando l’uomo primitivo 
sentiva il tuono o vedeva il lampo, non riusciva a spiegar-
seli e dunque ne traeva la conclusione che dietro di loro 
dovesse esserci una forza più grande di lui. In modo ana-
logo, vedeva una forza soprannaturale nella pioggia e nelle 
altre manifestazioni della natura. Il patriottismo, invece, 
è una superstizione creata e tenuta in vita artificialmente 
attraverso una fitta rete di menzogne e falsità; una supersti-
zione che priva l’uomo della fiducia in sé stesso e della sua 
dignità, fomentandone l’arroganza e la presunzione.

In effetti, la presunzione, l’arroganza e l’egoismo sono gli 
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elementi costitutivi del patriottismo. Permettetemi di chia-
rire meglio questa affermazione. Il patriottismo ritiene che 
il nostro pianeta sia diviso in tanti piccoli lotti, ciascuno 
circondato da un recinto di ferro. Chi ha avuto la fortuna 
di nascere in un dato posto si considera più bravo, nobile, 
importante e intelligente degli esseri umani che vivono 
altrove. Perciò è dovere di tutti coloro che vivono in quel 
dato posto combattere, uccidere e morire nel tentativo di 
imporre la propria superiorità agli altri.

Ovviamente, gli abitanti degli altri posti ragionano allo 
stesso modo, con il risultato che fin dalla prima infanzia 
la mente del bambino viene avvelenata con storie agghiac-
cianti sui tedeschi, i francesi, gli italiani, i russi, ecce-
tera. Quando il bambino raggiunge l’età adulta, è ormai 
imbevuto dell’idea di essere stato scelto da Dio stesso per 
difendere il suo paese contro l’attacco o l’invasione dello 
straniero. È per questo che pretendiamo a gran voce un 
esercito e una marina più forti, più navi da guerra e più 
munizioni. Ed è appunto per questo che gli Stati Uniti 
hanno speso, in un breve lasso di tempo, 400 milioni di 
dollari. Pensate: 400 milioni di dollari prelevati dal lavoro 
del popolo. Perché di certo non sono i ricchi a contribuire al 
patriottismo. Loro sono cosmopoliti, perfettamente a pro-
prio agio in qualsiasi terra. In America lo sappiamo bene. 
I nostri ricchi americani non sono forse francesi in Fran-
cia, tedeschi in Germania o inglesi in Inghilterra? E non 
scialacquano forse con disinvoltura cosmopolita le for-
tune create in America dai bambini delle fabbriche e dagli 
schiavi del cotone? Sì, il loro è il patriottismo che permette 
di inviare messaggi di cordoglio a un despota come lo zar 
russo quando gli capita un imprevisto, come fece il presi-
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dente Roosevelt, a nome del suo popolo, quando Sergius 
[Sergej Aleksandrovič Romanov] fu punito dai rivoluzio-
nari russi3.

Il loro è un patriottismo che aiuta un pluri-assassino 
come Díaz4 a stroncare migliaia di vite in Messico o addi-
rittura ad arrestare i rivoluzionari messicani in territorio 
americano e poi detenerli nelle prigioni americane senza la 
benché minima giustificazione.

Insomma, il patriottismo non riguarda chi detiene la 
ricchezza e il potere. È roba da povera gente. Riporta alla 
mente il celebre detto di Federico il Grande, amico intimo 
di Voltaire, che affermò: «La religione è un inganno, ma va 
preservata per le masse».

Che il patriottismo sia un’istituzione decisamente costosa 
sarà evidente a tutti dopo aver esaminato le seguenti stati-
stiche. L’aumento crescente della spesa per i principali eser-
citi e flotte del mondo nell’ultimo quarto di secolo è un 
fatto di una tale gravità da lasciare interdetto qualsiasi serio 
studioso di problemi economici. Lo possiamo illustrare 
facilmente dividendo l’arco temporale che va dal 1881 al 
1905 in quinquenni e comparando poi gli stanziamenti 
per l’esercito e la marina delle principali nazioni rilevati 
nel primo e nell’ultimo di questi quinquenni. Nei periodi 
considerati, le spese in dollari della Gran Bretagna sono 
aumentate da 2.101.848.936 a 4.143.226.885; quelle della 
Francia da 3.324.500.000 a 3.455.109.900; quelle della 
Germania da 725.000.200 a 2.700.375.600; quelle degli 
Stati Uniti da 1.275.500.750 a 2.650.900.450; quelle della 
Russia da 1.900.975.500 a 5.250.445.100; quelle dell’Ita-
lia da 1.600.975.750 a 1.755.500.100; e quelle del Giap-
pone da 182.900.500 a 700.925.475.
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Tutte le nazioni citate hanno incrementato la propria 
spesa militare di quinquennio in quinquennio. Nel periodo 
complessivo, dal 1881 al 1905, l’esborso della Gran Breta-
gna per le sue forze armate è aumentato di quattro volte, 
negli Stati Uniti di tre, in Russia di due; quello della Ger-
mania ha avuto un incremento del 35 per cento, quello 
della Francia del 15 per cento circa e quello del Giappone 
quasi del 500 per cento. Se confrontiamo le spese mili-
tari di questi paesi con il totale delle uscite per il periodo 
di venticinque anni che termina nel 1905, la proporzione 
sale nel modo seguente: in Gran Bretagna dal 20 al 37 per 
cento; negli Stati Uniti dal 15 al 23; in Francia dal 16 al 
18; in Italia dal 12 al 15; in Giappone dal 12 al 14. D’al-
tro canto, è interessante osservare che in Germania la pro-
porzione è diminuita da circa il 58 al 25 per cento, a causa 
dell’enorme aumento di spese imperiali indirizzate ad altri 
fini, fermo restando che le spese per l’esercito nel periodo 
1901-05 sono state superiori a qualsiasi quinquennio pre-
cedente. Le statistiche dimostrano che i paesi con le spese 
militari più alte in rapporto alle entrate complessive sono 
la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, il Giappone, la Francia e 
l’Italia, in quest’ordine.

I dati riguardanti le spese per le principali flotte sono 
altrettanto impressionanti. Nel periodo di venticinque anni 
fino al 1905, le spese per la marina sono aumentate gros-
somodo come segue: Gran Bretagna 300 per cento; Fran-
cia 60 per cento; Germania 600 per cento; Stati Uniti 
525 per cento; Russia 300 per cento; Italia 250 per cento; 
Giappone 700 per cento. Con l’eccezione della Gran Bre-
tagna, gli Stati Uniti spendono per la propria flotta più 
di qualsiasi altro paese, e questa spesa rappresenta anche 
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la percentuale più alta di qualsiasi altra potenza in rap-
porto alle uscite complessive. Negli anni 1881-85 la spesa 
per la marina degli Stati Uniti è stata di 6,20 dollari ogni 
100 dollari stanziati nel bilancio nazionale; la cifra è pas-
sata a 6,60 nel quinquennio seguente, a 8,10 per il succes-
sivo, poi a 11,70 e infine a 16,40 per gli anni tra il 1901 e 
il 1905. Ed è più che certo che per il quinquennio in corso 
si registrerà un incremento ulteriore.

L’incremento dei costi del militarismo può essere eviden-
ziato anche calcolandone l’incidenza pro capite in rapporto 
alla popolazione. Dal primo all’ultimo dei periodi quin-
quennali presi come base di confronto, l’incremento è il 
seguente: in Gran Bretagna si passa da 18,47 a 52,50 dol-
lari; in Francia da 19,66 a 23,62; in Germania da 10,17 a 
15,51; negli Stati Uniti da 5,62 a 13,64; in Russia da 6,14 
a 8,37; in Italia da 9,59 a 11,24; e in Giappone da 86 cen-
tesimi a 3,11 dollari.

È in rapporto a questa stima sommaria dei costi pro 
capite che si può meglio valutare il fardello economico del 
militarismo. La conclusione inevitabile, sulla base dei dati 
disponibili, è che l’aumento delle spese per gli eserciti e le 
flotte sta sorpassando rapidamente la crescita demografica 
in ciascuno dei paesi citati. In altre parole, un aumento 
ulteriore delle pretese militaristiche minaccia ciascuna di 
queste nazioni con la prospettiva di un esaurimento delle 
risorse sia umane sia materiali.

L’orrendo spreco determinato dal patriottismo dovrebbe 
bastare da solo a guarire anche le persone di intelligenza 
media dalla sua malattia. Invece il patriottismo esige 
ancora di più. Il popolo è incitato a essere patriottico, e 
paga questo privilegio non solo mantenendo i suoi «difen-
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sori», ma anche sacrificando i propri figli. Il patriottismo 
esige fedeltà alla bandiera, il che significa obbedienza e 
disponibilità a uccidere padri, madri, fratelli e sorelle.

La giustificazione corrente è che abbiamo bisogno di un 
esercito professionale per proteggere il paese da invasioni 
straniere. Ma ogni persona intelligente, uomo o donna, 
sa che questo è un mito alimentato per spaventare e coar-
tare gli stolti. I governi di tutto il mondo, consapevoli 
dei rispettivi interessi, di norma non si invadono tra loro. 
Hanno imparato che possono guadagnare molto di più 
dall’arbitrato internazionale dei conflitti piuttosto che dalla 
guerra e dalle sue conquiste. In realtà, come disse Carlyle5, 
«la guerra è una lite tra due ladri troppo vigliacchi per com-
battere in prima persona; così prendono i giovani da questo 
o quel villaggio, li infilano in uniformi, li armano di fucili 
e li scatenano come bestie selvagge gli uni contro gli altri».

Non serve una grande sagacia per ricondurre ogni guerra 
alla stessa causa. Prendiamo, ad esempio, la nostra guerra 
ispano-americana, ritenuta un grande e patriottico evento 
nella storia degli Stati Uniti. Come ribollivano di indigna-
zione i nostri cuori contro i feroci spagnoli! Certo, la nostra 
indignazione non era divampata da sola. Era il prodotto di 
mesi di propaganda sui giornali, ed esplose molto dopo che 
Weyler «il Macellaio»6 aveva massacrato tanti nobili cubani 
e violentato tante donne cubane. Nondimeno, ammet-
tiamolo pure, alla fine la nazione americana si indignò, 
fu pronta a battersi e si batté con coraggio. Ma quando 
il fumo della battaglia si fu diradato, i morti sepolti e il 
costo della guerra riversato sulla popolazione sotto forma 
di prezzi e affitti aumentati – cioè quando ci passò l’ubria-
catura patriottica – di colpo ci rendemmo conto che la vera 
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causa della guerra ispano-americana aveva a che fare con il 
prezzo dello zucchero; o, per essere più espliciti, che le vite, 
il sangue e il denaro del popolo americano erano stati usati 
per proteggere gli interessi dei capitalisti americani, minac-
ciati dal governo spagnolo. La miglior prova che questa 
non è un’esagerazione, ma un’affermazione basata su fatti 
e cifre, è l’atteggiamento del governo americano nei con-
fronti dei lavoratori cubani. Quando Cuba fu saldamente 
nelle grinfie degli Stati Uniti, gli stessi soldati mandati a 
liberarla ricevettero l’ordine di sparare sugli operai cubani 
durante il grande sciopero dei sigarai, indetto poco dopo 
la fine della guerra.

Ma non siamo certo i soli a intraprendere guerre per 
motivi del genere. Il sipario comincia ad alzarsi sulle 
cause della spaventosa guerra russo-giapponese, costata 
tante lacrime e sangue. Anche in quel caso, dietro il 
feroce Moloch della guerra vediamo ergersi l’ancora più 
feroce dio del commercio. Kuropatkin7, il ministro della 
Guerra russo in carica durante il conflitto, ha poi svelato 
il movente segreto che ci stava dietro. Lo zar e i suoi gran-
duchi, avendo investito denaro in concessioni coreane, 
avevano bisogno della guerra all’unico scopo di ammas-
sare in fretta grandi fortune.

La tesi secondo cui un esercito e una marina forti sono 
la miglior garanzia per la pace è altrettanto logica della tesi 
secondo cui il cittadino più pacifico è quello che va in giro 
armato. L’esperienza quotidiana dimostra che l’individuo 
armato è immancabilmente ansioso di dar prova della pro-
pria forza. Storicamente, vale lo stesso per i governi. I paesi 
davvero pacifici non sprecano vite ed energie a preparare la 
guerra, ed è solo così che si mantiene la pace.
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Comunque, tutto il clamore a favore di un potenzia-
mento dell’esercito e della marina non è affatto dovuto a 
una qualche minaccia straniera. La sua origine va piutto-
sto ricercata nella paura che incute il diffondersi dello scon-
tento tra le masse e dello spirito internazionalista tra i lavo-
ratori. È per affrontare il nemico interno che i poteri di 
diversi paesi si stanno preparando – un nemico che, risve-
gliato alla coscienza di sé, è destinato a dimostrarsi più 
pericoloso di qualsiasi invasore straniero. 

Le potenze che per secoli si sono ingegnate ad assogget-
tare le masse ne hanno studiata a fondo la psicologia. Sanno 
che popolo nel suo insieme è come un bambino disperato 
le cui lacrime si possono facilmente trasformare in gioia con 
un semplice giocattolo. E quanto più sontuosa sarà la confe-
zione, quanto più sgargianti i colori, tanto più il bambino di 
un milione di teste ne rimarrà affascinato.

L’esercito e la marina rappresentano i giocattoli della 
popolazione. Per renderli più attraenti e più accettabili, 
si spendono centinaia di migliaia di dollari in panoplie 
e parate. È stato questo lo scopo del governo americano 
quando, appena varata la flotta, l’ha mandata a navigare 
lungo le coste del Pacifico in modo che ogni americano 
potesse sentire l’orgoglio e la gloria di vivere in questo 
paese. La città di San Francisco ha speso più di 100.000 
dollari per ospitarla; Los Angeles 60.000; Seattle e Tacoma 
circa 100.000. Ho detto ospitare la flotta? Avrei dovuto 
dire imbandire banchetti per pochi ufficiali di grado supe-
riore, mentre i nostri «valorosi ragazzi» dovevano ammuti-
narsi per avere da mangiare a sufficienza. E sì, si sono spesi 
260.000 dollari in fuochi d’artificio, allestimenti teatrali e 
feste, in un momento in cui ovunque nel paese uomini, 
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donne e bambini muoiono di fame per le strade, e migliaia 
di disoccupati sono disposti a vendere il proprio lavoro a 
qualsiasi prezzo. 260.000 dollari! Che cosa non si sarebbe 
potuto fare con una cifra talmente enorme? Ma invece di 
ricevere pane e alloggi, i bambini di quelle città sono stati 
portati ad ammirare la flotta, affinché ne conservino, come 
ha detto un giornalista, «un ricordo imperituro». Una cosa 
davvero meravigliosa da ricordare, non vi pare? Gli stru-
menti per una mattanza legale. Se la mente del bambino 
viene avvelenata con simili ricordi, che speranza c’è di rea-
lizzare una vera fratellanza umana?

Noi americani ci dichiariamo un popolo amante della 
pace. Odiamo gli spargimenti di sangue; siamo con-
trari alla violenza. Eppure diventiamo pazzi di gioia all’i-
dea di poter lanciare bombe da macchine volanti su citta-
dini inermi. Siamo pronti a impiccare, uccidere sulla sedia 
elettrica o linciare chi, stretto dalla necessità economica, 
rischia la propria vita in un attentato a qualche magnate 
dell’industria. E i nostri cuori traboccano d’orgoglio al 
pensiero che gli Stati Uniti stiano diventando la nazione 
più potente sulla Terra e che finiranno per mettere il pro-
prio piede di ferro sul collo delle altre nazioni.

Questa è la logica del patriottismo.
Pur tenendo conto dei mali che il patriottismo infligge 

all’uomo della strada, questi non sono nulla al confronto 
degli oltraggi che il patriottismo infligge al soldato, questo 
povero illuso, vittima della superstizione e dell’ignoranza. 
Che cosa riserva il patriottismo al soldato, salvatore del suo 
paese e protettore della nazione? Una vita di sottomissione 
servile e abbrutimento in tempo di pace; una vita di peri-
coli e rischi mortali in tempo di guerra.



159

In un recente giro di conferenze a San Francisco ho 
avuto occasione di visitare il Presidio, uno splendido punto 
panoramico affacciato sulla Baia e il Golden Gate Park. La 
sua destinazione doveva essere quella di un parco giochi per 
bambini, di giardini e musica per ristorare coloro che sono 
stremati. Invece è stato reso brutto, piatto e grigio dalle 
caserme – baracche in cui i ricchi non lascerebbero dor-
mire nemmeno i propri cani. In questi miseri tuguri i sol-
dati vivono ammassati come bestiame; e così sprecano la 
loro gioventù lucidando gli stivali e i bottoni d’ottone dei 
loro superiori. E là, come ovunque, ho visto le differenze di 
classe: i vigorosi figli di una repubblica libera trascinati in 
fila come carcerati, costretti a salutare ogni omuncolo con 
i gradi che passa. Ecco l’eguaglianza americana: degrada gli 
uomini e innalza l’uniforme!

La vita in caserma, tra l’altro, tende a favorire le ten-
denze al pervertimento sessuale. In questo senso, si sta 
sviluppando lungo linee simili a quelle della vita mili-
tare in Europa. Havelock Ellis, illustre studioso di psico-
logia sessuale, ha compiuto un’importante ricerca sull’ar-
gomento. Cito: «Alcune caserme sono grandi centri di 
prostituzione maschile. […] Il numero di soldati che 
si prostituisce è maggiore di quanto siamo disposti ad 
ammettere. Non è esagerato presumere che in certi reggi-
menti il mercimonio riguardi la maggioranza. […] Nelle 
sere d’estate, Hyde Park e i dintorni di Albert Gate sono 
pieni di uomini della Guardia e di altri corpi militari 
che vi svolgono un mercato molto attivo, e senza grandi 
camuffamenti, con o senza la divisa. […] Nella maggior 
parte dei casi i proventi rappresentano un’utile aggiunta 
alla paga del soldato semplice».
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Fino a che punto questa corruzione sia penetrata nelle 
forze armate si può desumere dal fatto che esistono case 
speciali per questa forma di prostituzione. E la pratica non 
si limita all’Inghilterra, ma è universale: «I soldati sono 
ricercati in Francia non meno che in Inghilterra o in Ger-
mania, ed esistono case speciali per la prostituzione dei 
militari sia a Parigi sia nelle cittadine di provincia». Se Ellis 
avesse incluso gli Stati Uniti nella sua ricerca sul perver-
timento dei comportamenti sessuali, avrebbe trovato nel 
nostro esercito e nella nostra marina una situazione analoga 
a quella di altri paesi. L’espansione di un esercito perma-
nente favorisce inevitabilmente la diffusione di tali com-
portamenti, anzi le caserme ne sono le incubatrici.

Oltre ai suoi effetti in ambito sessuale, la vita in caserma 
tende a rendere il soldato inadatto a lavori utili dopo il 
congedo. È raro che gli uomini specializzati in un mestiere 
si arruolino nelle forze armate, ma quando accade, persino 
loro si ritrovano, una volta congedati, del tutto incapaci di 
riprendere le vecchie occupazioni. Hanno infatti acquisito 
non solo l’abitudine all’abulia ma al contempo il gusto per 
il brivido e l’avventura, e nessuna impresa pacifica può più 
soddisfarli. Dopo il congedo, non sanno dedicarsi ad alcun 
lavoro utile. Ma in genere ad arruolarsi è la gentaglia, ex 
detenuti o simili che entrano nella forze armate spinti dalla 
lotta per la vita o dall’inclinazione personale. Alla fine del 
periodo di ferma, questi faranno ritorno alla loro vita di 
crimine più abbrutiti e incattiviti di prima. È risaputo che 
nelle nostre prigioni risiede un buon numero di ex soldati 
e che, per parte loro, l’esercito e la marina rimpinguano 
ampiamente i propri ranghi con ex detenuti.

Di tutti i mali descritti finora, nessuno mi sembra più 
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deleterio per l’integrità umana di ciò che lo spirito patriot-
tico ha determinato nel caso del soldato semplice Wil-
liam Buwalda. Le autorità hanno punito severamente la 
sua ingenua convinzione che fosse possibile essere soldati 
e al tempo stesso esercitare i propri diritti umani. Aveva 
sì servito il suo paese per quindici anni, durante i quali il 
suo curriculum era stato impeccabile. Ma secondo il gene-
rale Funston, che ridusse la sua condanna [da cinque] a tre 
anni, «il primo dovere di un ufficiale o di una recluta è la 
fedeltà e l’obbedienza incondizionata al governo, indipen-
dentemente dal fatto che egli approvi o no quel governo». 
In tal modo Funston rivela il vero carattere della disciplina: 
per lui, entrare nelle forze armate abolisce per ciò stesso i 
principi della Dichiarazione d’Indipendenza.

È alquanto bizzarro questo sviluppo del patriottismo: tra-
sformare un essere pensante in una macchina obbediente!

Per giustificare questa ignobile sentenza contro Buwalda, 
il generale Funston ha detto al popolo americano che il 
gesto del soldato era stato «un delitto grave quanto l’alto 
tradimento». Ebbene, in cosa era consistito, di fatto, que-
sto «grave delitto»? Semplicemente in questo: William 
Buwalda era una delle millecinquecento persone presenti 
a un comizio pubblico a San Francisco, e – orrore! – aveva 
stretto la mano all’oratrice, Emma Goldman. Davvero un 
delitto efferato, definito dal generale «un grave reato mili-
tare, infinitamente peggiore della diserzione».

Può esistere un atto d’accusa più decisivo a carico del 
patriottismo del suo potere di bollare un uomo come cri-
minale, gettarlo in carcere e privarlo dei frutti di quindici 
anni di leale servizio?

Buwalda aveva dato al paese gli anni migliori della sua 
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vita e il meglio delle sue energie. Eppure non è bastato. Il 
patriottismo è inesorabile e, come tutti i mostri insazia-
bili, vuole tutto. Non ammette che un soldato sia anche un 
essere umano, che abbia diritto a emozioni e opinioni pro-
prie, a inclinazioni e idee personali. No, il patriottismo non 
può ammettere nulla di tutto questo. Questa è la lezione 
che Buwalda ha dovuto apprendere, e a un prezzo piuttosto 
alto, anche se non inutile. Una volta rilasciato, ha perso il 
posto nell’esercito, ma ha riconquistato la propria dignità. 
E questa, in fin dei conti, vale tre anni di prigione.

In un articolo recente sulla situazione militare ameri-
cana, un commentatore ha posto in evidenza lo strapotere 
che in Germania l’uomo in uniforme ha sul civile. E ha poi 
aggiunto che se anche la nostra repubblica non servisse ad 
altro che a garantire pari diritti a tutti i cittadini, già così 
avrebbe ragione di esistere. Sono certa che quel giornalista 
non si trovava in Colorado durante il regime patriottico del 
generale Bell8. Credo infatti che avrebbe cambiato idea se 
avesse visto come, in nome del patriottismo e della repub-
blica, le persone venissero vessate, sbattute in cella, mal-
menate e costrette a lasciare lo Stato. E il caso del Colo-
rado non è unico nella storia del potere militare negli Stati 
Uniti. Non c’è quasi sciopero in cui le truppe o le milizie 
non intervengano in difesa di chi detiene il potere, com-
portandosi con la stessa arroganza e brutalità degli uomini 
che indossano l’uniforme del Kaiser. E oltre all’esercito noi 
abbiamo anche il Dick Act9. O forse il nostro autore se l’è 
dimenticato? 

Il grave problema di gran parte dei nostri commentatori 
è che ignorano del tutto quanto accade o, in malafede, non 
ne vogliono parlare. E così è successo che il Dick Act è stato 



163

approvato in fretta e furia dal Congresso, con poco dibat-
tito e ancor meno pubblicità: una legge che dà al presidente 
il potere di trasformare un pacifico cittadino in un assas-
sino sanguinario, ufficialmente per difendere il suo paese, 
in realtà per proteggere gli interessi particolari del partito 
di cui, guarda caso, il presidente è portavoce.

Il nostro commentatore afferma che il militarismo non 
potrà mai avere in America la portata che ha all’estero, per-
ché da noi il servizio militare è volontario e non obbliga-
torio come nel vecchio continente. Questo signore, tut-
tavia, dimentica di prendere in considerazione due fatti 
importanti. In primo luogo, che la coscrizione obbligato-
ria ha generato in Europa un odio profondo contro il mili-
tarismo, trasversale a tutte le classi sociali. Sono migliaia 
le giovani reclute che vanno sotto le armi protestando e 
una volta nell’esercito cercano in tutti i modi di diser-
tare. In secondo luogo, il carattere coercitivo della leva ha 
creato un formidabile movimento anti-militarista, molto 
temuto dalle grandi potenze europee. Dopotutto, il princi-
pale bastione del capitalismo è l’esercito. Quando questo è 
minato dall’interno, il capitalismo barcolla. 

È poi vero che noi non abbiamo la coscrizione obbliga-
toria e che dunque in circostanze normali gli uomini non 
sono costretti a fare il servizio di leva, ma ci siamo inventati 
una leva ancora più cogente e inflessibile: il bisogno. Non 
è forse ben noto che nei periodi di depressione economica 
si registra un enorme incremento degli arruolamenti? Fare 
il soldato di mestiere magari non sarà redditizio o onore-
vole, ma è sempre meglio che vagare per il paese in cerca 
di un lavoro, mettersi in fila alle mense per i poveri o dor-
mire nei dormitori pubblici. Dopotutto, vuol dire avere 
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13 dollari al mese, tre pasti al giorno e un posto per dor-
mire. E tuttavia il bisogno non è un fattore sufficiente per 
spingere un uomo dotato di carattere ed energia a entrare 
nell’esercito. Non c’è da stupirsi che le nostre autorità mili-
tari lamentino il «materiale scadente» che si arruola nelle 
forze armate. Questa ammissione è un segnale molto inco-
raggiante: dimostra che nell’americano medio è rimasto 
abbastanza spirito di indipendenza e amore per la libertà da 
rischiare la fame piuttosto che indossare la divisa.

In tutto il mondo gli uomini e le donne pensanti comin-
ciano a capire che il patriottismo è un concetto troppo 
meschino per rispondere alle esigenze della nostra epoca. Il 
progressivo accentramento del potere ha fatto nascere un sen-
timento di solidarietà tra le nazioni oppresse del mondo; una 
solidarietà che si basa su una comunanza di interessi mag-
giore tra l’operaio americano e i suoi fratelli all’estero che tra 
il minatore americano e il suo compatriota che lo sfrutta; una 
solidarietà che non teme le invasioni straniere perché sta por-
tando tutti i lavoratori al punto di dire ai propri padroni: 
«Andateci voi in guerra e ammazzate con le vostre mani. Noi 
l’abbiamo fatto troppo a lungo al posto vostro». 

Questa solidarietà sta risvegliando persino la coscienza 
dei soldati, perché anche loro sono carne e sangue della 
grande famiglia umana. In passato una tale solidarietà 
si è dimostrata formidabile in più occasioni, come nella 
Comune di Parigi del 1871 quando i soldati si rifiutarono 
di obbedire all’ordine di sparare sui propri fratelli. In anni 
più recenti, ha infuso il coraggio necessario agli uomini che 
si sono ammutinati sulle navi da guerra russe. E alla fine 
riuscirà a innescare l’insurrezione di tutti gli oppressi con-
tro i loro sfruttatori internazionali.
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Il proletariato europeo ha capito la grande forza di que-
sta solidarietà e, di conseguenza, ha dichiarato guerra al 
patriottismo e al suo spettro insanguinato: il militarismo. 
Migliaia di uomini riempiono le prigioni di Francia, Ger-
mania, Russia e paesi scandinavi perché hanno osato sfi-
dare l’antica superstizione. E il movimento non si limita 
alla classe operaia; abbraccia tutti i segmenti della società, 
sotto l’egida di uomini e donne illustri nel campo dell’arte, 
della scienza e delle lettere.

Gli Stati Uniti dovranno fare altrettanto. Lo spirito del 
militarismo ha già contaminato tutti i ceti sociali. Eppure, 
io sono convinta che il militarismo corra qui maggiori 
rischi che in qualsiasi altro paese a causa delle tante pro-
messe che il capitalismo fa a coloro che vuole soggiogare.

I primi segni si vedono già nelle scuole. Con ogni evi-
denza, il governo segue il motto gesuita: «Dammi la mente 
di un bambino e da quella plasmerò l’uomo». E infatti le 
menti infantili, addestrate alle tattiche militari e condi-
zionate dalla glorificazione delle imprese militari nei libri 
di testo, vengono traviate secondo i fini del governo. Più 
tardi, i giovani vengono invitati ad arruolarsi nelle forze 
armate da allettanti manifesti. «Una splendida occasione di 
vedere il mondo!», strilla il piazzista governativo. È così che 
ragazzi innocenti vengono adescati dal patriottismo, men-
tre il Moloch militare avanza a grandi passi verso la conqui-
sta dell’intera nazione.

I lavoratori americani sono stati talmente repressi dai 
soldati statali e federali che il loro disprezzo per i parassiti 
in uniforme è ben giustificato. Tuttavia, il fatto di denun-
ciarlo non risolverà certo il problema. Ciò di cui abbiamo 
bisogno è una propaganda in grado di rieducare i soldati 
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grazie a una letteratura anti-patriottica che li illumini sugli 
orrori della loro professione e li renda invece consapevoli 
dell’affinità che li accomuna agli uomini dal cui lavoro 
dipende la loro stessa esistenza.

Non a caso è proprio questo che le autorità temono più 
d’ogni altra cosa. Tanto che per un soldato partecipare a un 
incontro indetto da elementi radicali è già alto tradimento. 
E certamente si condannerà come alto tradimento anche 
la lettura di un opuscolo radicale. D’altronde, e da tempo 
immemore, l’autorità costituita non ha forse sempre bol-
lato come tradimento ogni passo avanti verso il progresso? 

Tuttavia, chi davvero si batte per rifondare la società 
riuscirà ad affrontare anche questo, perché è forse più 
importante portare la verità dentro le caserme che den-
tro le fabbriche. E quando finalmente avremo smantellato 
la menzogna patriottica, ci troveremo il cammino sgom-
bro per procedere verso quel grande insieme in cui tutte le 
nazionalità saranno unite da una fratellanza universale: una 
vera società libera.
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Note al capitolo

1. Samuel Johnson (1709-1784), scrittore inglese la cui opera più 
nota è il Dictionary of the English Language (1755), pubblicò inoltre 
due pamphlet per esprimere la sua opposizione alla guerra contro la 
Spagna, Thoughts on the Late Transactions Respecting Falkland’s Islands 
(1771) e The Patriot (1774), e il saggio Taxation No Tyranny (1775) 
in risposta allo slogan «No taxation without representation» [nessuna 
tassa senza rappresentanza] coniato dai coloni britannici in Nord Ame-
rica prima della Guerra d’Indipendenza.
2. Gustave Hervé (1871-1944), avvocato, insegnante e giornalista, era 
un socialista anti-nazionalista e anti-militarista. Talvolta pubblicati con 
lo pseudonimo di «Un sans-patrie», i suoi scritti gli valsero diverse volte 
la prigione. Molto tempo dopo la pubblicazione del testo di Emma 
Goldman, cambiò casacca e si schierò a favore del nazionalismo e delle 
forze armate, tornando persino al cattolicesimo della sua infanzia.
3. Sergej Aleksandrovič Romanov (1857-1905), figlio dello zar Ales-
sandro ii (1818-1881), fu assassinato da un membro del partito socia-
lista rivoluzionario, Ivan Kaljaev (1877-1905). Dopo un primo tenta-
tivo. Kaljaev ritardò l’attacco di due giorni perché non voleva sacrificare 
la vita della granduchessa Elizaveta Fëdorovna e dei due figli adottivi 
della coppia, che quel giorno accompagnavano il granduca. In seguito 
Kaljaev rifiutò la grazia concessagli dalla granduchessa. Questa storia 
ha ispirato l’opera teatrale di Albert Camus Les justes (1949) [trad. it. «I 
giusti», in Tutto il teatro, Bompiani, Milano, 2003]. Camus fu colpito 
dalle considerazioni etiche di questo «delicato assassino». Dello stesso 
autore sullo stesso tema, si veda anche L’Homme révolté (1951) [trad. 
it. L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano, 2018].
4. Porfirio Díaz (1830-1915) fu uno statista messicano che parte-
cipò alle guerre contro gli Stati Uniti (1846-1848) e contro la Fran-
cia (1861-1867). Eletto presidente nel 1877, governò il paese con un 
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approccio militare molto autoritario, se non dittatoriale, e represse vio-
lentemente i movimenti popolari.
5. Thomas Carlyle (1795-1881), poeta e storico scozzese conserva-
tore, denunciò la violenza sanguinaria del popolo rivoluzionario fran-
cese nel suo libro The French Revolution: A History (1837) [trad. it. La 
rivoluzione francese, Bietti, Milano, 1933] e difese la supremazia bianca 
e la schiavitù (An Occasional Discourse on the Negro Question, «Fraser’s 
Magazine for Town and Country», vol. 40, 1849, pp. 527-538).
6. Valeriano Weyler y Nicolau (1838-1930), generale spagnolo, pre-
stò servizio nelle Filippine prima di essere nominato governatore di 
Cuba con il compito di sedare la ribellione contro la Spagna. Negli 
Stati Uniti fu soprannominato il «macellaio» dalla stampa per la sua 
politica omicida di deportazione delle popolazioni rurali in campi di 
concentramento.
7. Aleksej Nikolaevič Kuropatkin (1848-1925) ricoprì la carica di 
ministro della Guerra russo nel 1898 e fu poi nominato comandante 
generale delle forze russe in Asia Orientale durante la guerra russo-
giapponese del 1904-1905.
8. Sherman M. Bell (1876-1942), dopo aver servito in cavalleria 
durante la guerra ispano-americana, fu nominato generale della Guar-
dia Nazionale del Colorado e represse per conto della Mine Owners’ 
Association gli scioperi proclamati dalla Western Federation of Miners 
nel periodo 1903-1904.
9. Il Militia Act, approvato nel 1903, specificava le condizioni in cui 
il governo federale e il presidente potevano mobilitare la Guardia 
Nazionale. Era noto come Dick Act, dal nome del deputato repubbli-
cano dell’Ohio Charles Dick (1858-1945).
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capitolo ottavo

Sindacalismo: teoria e pratica
(1913)

Se si tiene conto che le idee incarnate nel sindacalismo 
erano state messe in pratica dai lavoratori da almeno mezzo 
secolo, ancor prima di sviluppare una coscienza sociale; che 
in questo paese cinque uomini hanno pagato con la vita il 
fatto di avere promosso i metodi sindacalisti come i più 
efficaci nella lotta del lavoro contro il capitale; e che infine 
il sindacalismo è consapevolmente praticato dagli operai 
di Francia, Italia e Spagna fin dal 1895, è piuttosto buffo 
vedere gente in America e in Inghilterra che si scaglia con-
tro il sindacalismo come se fosse una proposta del tutto 
nuova e inaudita.

Stupisce quanto gli americani siano ingenui, quanto 
rozzi e immaturi siano, in questioni di portata interna-
zionale. Nonostante si vanti di avere un gran senso pra-
tico, l’americano medio è sempre l’ultimo a comprendere 
le moderne tattiche e modalità impiegate nelle grandi 
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lotte del suo tempo. Da sempre è in ritardo sulle idee e 
i metodi che i lavoratori europei applicano da anni con 
grande efficacia.

Si potrà naturalmente obiettare che questo è soltanto 
un segnale di gioventù da parte dell’americano, e certo è 
magnifico possedere una mente giovane e fresca, ricettiva 
e percettiva. Purtroppo, però, sembra che la mente ameri-
cana non cresca mai, che non arrivi mai a maturare e a con-
solidare le sue vedute.

Forse è per questo che un rivoluzionario americano riesce 
allo stesso tempo a essere un politico. Ed è probabilmente 
questa la ragione per cui alcuni leader degli Industrial Wor-
kers of the World rimangono nel partito socialista, che 
pure è antagonistico rispetto ai principi e ai modi di agire 
dell’iww, e che un marxista ortodosso ha potuto proporre 
agli anarchici di collaborare con la fazione che inaugurò la 
sua carriera con la più aspra e velenosa persecuzione di uno 
dei pionieri dell’anarchismo, Michail Bakunin. In breve, 
la mente informe e incerta del radicale americano accoglie 
le idee e i metodi più contraddittori, con il risultato che il 
movimento rivoluzionario è un caos desolante, un’accozza-
glia intellettuale insipida e senza nerbo.

Al momento, il sindacalismo è il passatempo preferito di 
un gran numero di sedicenti intellettuali. Non che ne sap-
piano granché, salvo il fatto che alcune voci molto autore-
voli – Sorel1, Bergson2 e altri – lo sostengono: perché agli 
americani serve l’imprimatur di una qualche autorità per 
accettare un’idea, per quanto vera e preziosa possa essere.

I nostri periodici borghesi sono stracolmi di dissertazioni 
sul sindacalismo. Uno dei nostri college più conservatori è 
arrivato al punto di pubblicare la ricerca di un suo studente 
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sull’argomento, con la benedizione del suo professore. E 
tutto ciò non perché i lavoratori europei ne hanno dimo-
strato la forza e l’efficacia, ma perché – come ho accennato 
– è sancito da autorità riconosciute.

Come se il sindacalismo fosse stato scoperto dalla filoso-
fia di Bergson o dai discorsi teorici di Sorel e di Berth3, e 
non fosse concretamente esistito tra i lavoratori ben prima 
che questi uomini ne scrivessero. Ma ciò che distingue il 
sindacalismo da gran parte delle altre filosofie è di essere 
una filosofia rivoluzionaria del lavoro, concepita e sorta 
nelle lotte e nelle esperienze reali dei lavoratori stessi – e 
non nelle università, nelle scuole, nelle biblioteche o nel 
cervello di qualche pensatore. Filosofia rivoluzionaria del 
lavoro, ecco il vero e vitale significato del sindacalismo.

Addirittura, già nel 1848 un largo segmento di lavora-
tori si era reso conto dell’assoluta futilità dell’azione poli-
tica come contributo alla loro lotta economica. Già allora 
si reclamavano misure economiche dirette, invece dell’inu-
tile spreco di energie proprio dell’ambito politico. E non 
soltanto in Francia ma prima ancora in Inghilterra, dove 
Robert Owen4, il vero socialista rivoluzionario, propu-
gnava idee di questo tipo. 

Dopo anni di agitazioni e sperimentazioni, l’idea fu 
adottata dal primo congresso dell’Internazionale, nel 1867, 
nella risoluzione che poneva l’emancipazione economica 
dei lavoratori come l’obiettivo principale di tutti i rivolu-
zionari, al quale tutto il resto andava subordinato.

Anzi, fu proprio questa radicale presa di posizione a con-
durre alla spaccatura del movimento rivoluzionario dell’e-
poca e alla sua scissione in due fazioni: l’una, capeggiata da 
Marx e Engels, che mirava alle conquiste politiche; l’altra, 
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guidata da Bakunin e dai lavoratori dell’Europa meridio-
nale, che proseguì sulla strada delle lotte industriali e sinda-
caliste. Lo sviluppo ulteriore delle due correnti è ben noto 
a ogni uomo e donna pensanti: la prima è andata progres-
sivamente accentrandosi, dando vita a un gigantesco appa-
rato il cui unico scopo è la conquista del potere politico nel 
contesto dello Stato capitalista esistente; l’altra sta diven-
tando una forza rivoluzionaria sempre più vitale, temuta 
dal nemico come la più grande minaccia al suo potere.

Fu nell’anno 1900, quando ero andata a Parigi come 
delegata al Congresso anarchico5, che per la prima volta 
entrai in contatto con il sindacalismo attivo. Il tema veniva 
discusso da anni sulla stampa anarchica, perciò noi anar-
chici ne sapevamo qualcosa. Ma quelli di noi che vivevano 
in America avevano dovuto accontentarsi soltanto della sua 
parte teorica. Al contrario, nel 1900 ne potei constatare gli 
effetti diretti sul proletariato francese: la forza, l’entusiasmo 
e la speranza che il sindacalismo infondeva nell’animo dei 
lavoratori. Ebbi anche la grande fortuna di venire a cono-
scenza delle azioni messe in campo dall’uomo che più di 
ogni altro aveva orientato il sindacalismo verso sbocchi 
concreti: Fernand Pelloutier6. Purtroppo, non mi fu pos-
sibile incontrarlo di persona, perché quel giovane straor-
dinario era già minato dal cancro. Ma ovunque andassi e 
con chiunque parlassi, toccavo con mano l’amore e la devo-
zione che tutti provavano per Pelloutier, al quale veniva 
unanimemente riconosciuto il merito di aver radunato le 
forze deluse del movimento operaio francese, rianimandole 
con nuovi e vitali obiettivi, quelli del sindacalismo.

Appena rientrata in America, cominciai subito a propa-
gandare le idee sindacaliste, in particolare quelle dell’azione 
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diretta e dello sciopero generale. Ma era come parlare alle 
montagne Rocciose: nessun riscontro da parte degli ele-
menti più avanzati e indifferenza completa tra i lavoratori.

Nel 1907 partecipai come delegata al Congresso anar-
chico di Amsterdam7, e di passaggio a Parigi incontrai i 
sindacalisti più attivi della Confédération Général du Tra-
vail (cgt)8: Pouget9, Delesalle10, Monatte11 e molti altri. 
Meglio ancora, ebbi l’opportunità di vedere il sindacali-
smo all’opera nel quotidiano, la sua forma più costruttiva 
e stimolante. 

Accenno a tutto questo per sottolineare che la mia 
conoscenza del sindacalismo non viene da Sorel, Lagar-
delle12 o Berth, ma da contatti diretti, e dall’osservazione 
dell’enorme lavoro compiuto dagli operai parigini, mili-
tanti della Confédération. Ci vorrebbe un libro intero per 
spiegare nel dettaglio ciò che il sindacalismo sta facendo 
per la classe lavoratrice francese. Sulla stampa americana 
si legge solo dei suoi metodi di resistenza, dei suoi scio-
peri e sabotaggi, dei suoi conflitti con la classe dirigente. 
Non nego che siano tutti aspetti di grande importanza, 
ma il valore principale del sindacalismo è più profondo: 
risiede nei suoi effetti costruttivi ed educativi sulla vita e 
il pensiero delle masse.

La differenza fondamentale tra il sindacalismo e i metodi 
del vecchio tradeunionismo è questa: mentre le trade 
unions13 operano, senza eccezione, all’interno del sistema 
salariale e del capitalismo, poiché considerano quest’ultimo 
come ineluttabile, il sindacalismo ripudia e condanna l’at-
tuale ordine economico come ingiusto e criminale, e non 
illude il lavoratore facendogli credere che sia possibile otte-
nere risultati sostanziali all’interno di questo sistema. 
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Certo, come le tradizionali trade unions, anche il sin-
dacalismo lotta per conquiste immediate, ma non è tanto 
idiota da fingere che i lavoratori possano davvero aspet-
tarsi un trattamento umano dai disumani ordinamenti eco-
nomici della società. Quindi strappa al nemico tutto ciò 
che può costringerlo a cedere, ma il suo obiettivo finale, 
su cui concentra tutte le energie, è la piena abolizione del 
sistema salariale. Anzi, va persino oltre: aspira ad affrancare 
il lavoro da ogni istituzione che non abbia per fine il libero 
sviluppo della produzione a beneficio dell’intera umanità. 
In breve, scopo ultimo del sindacalismo è di rifondare la 
società, passando dallo Stato centralizzato, autoritario e 
brutale del presente alla libera associazione di federazioni 
di lavoratori, improntate alla libertà economica e sociale.

In vista di questo obiettivo, il sindacalismo opera lungo 
due direttrici: la prima, minare le istituzioni esistenti; la 
seconda, sviluppare e istruire i lavoratori, coltivandone lo 
spirito di solidarietà per prepararli a una vita libera e piena, 
quando il capitalismo sarà finalmente abolito.

Il sindacalismo è, in essenza, l’espressione economica 
dell’anarchismo. Questo spiega la presenza di tanti anarchici 
nel movimento sindacalista. Al pari dell’anarchismo, il sin-
dacalismo prepara i lavoratori a operare in modo consape-
vole e diretto lungo linee economiche che costituiscono i 
fattori cruciali tanto delle grandi lotte di oggi, quanto della 
necessaria ricostruzione della società cui porta l’azione indu-
striale autonoma; e questo in aperta antitesi allo spirito para-
lizzante della centralizzazione, con la sua corrotta macchina 
burocratica che è parte integrante di tutti i partiti politici.

Riconoscendo che gli interessi diametralmente opposti 
del capitale e del lavoro non potranno mai essere riconci-
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liati, il sindacalismo ripudia i metodi antiquati e logori del 
tradeunionismo e dichiara guerra aperta al regime capita-
lista, oltre che a tutte le istituzioni che oggi lo sostengono 
e lo proteggono.

Come logica conseguenza, il sindacalismo, nella sua 
lotta quotidiana al capitalismo, respinge il sistema basato 
sui contratti perché non dà pari importanza al capitale e 
al lavoro, e dunque respinge ogni tipo di accordo che una 
parte ha la forza di violare e che l’altra può solo subire. 

Analogamente, il sindacalismo respinge la contratta-
zione nelle vertenze di lavoro, ritenendo che questa moda-
lità serva solo a dare al nemico il tempo di raccogliere le 
forze e preparare la disfatta dei lavoratori. Il sindacalismo 
di conseguenza propugna l’azione spontanea, sia perché 
fortifica la capacità di lotta dei lavoratori, sia perché coglie 
il nemico impreparato, costringendolo alla resa in tempi 
brevi o infliggendogli comunque un danno considerevole.

Inoltre, il sindacalismo è contrario all’accumulo di cospi-
cui fondi-cassa sindacali, ritenendo che il denaro sia un ele-
mento di corruzione nelle file del lavoro così come lo è in 
quelle del capitale. E questa è una realtà che in America 
conosciamo fin troppo bene. Se in questo paese il movi-
mento dei lavoratori non avesse alle spalle fondi così ingenti 
non sarebbe tanto conservatore, e i suoi leader non si lasce-
rebbero corrompere tanto facilmente. Ma la ragione princi-
pale di questa opposizione sta nel fatto che quei fondi creano 
distinzioni di classe e invidie nei quadri sindacali, a detri-
mento dello spirito di solidarietà. Il lavoratore la cui orga-
nizzazione ha una borsa ben fornita si considera superiore al 
fratello più povero, proprio come si ritiene superiore al com-
pagno che guadagna 50 centesimi in meno al giorno.
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Il principale valore etico del sindacalismo consiste 
appunto nell’enfasi che pone sulla necessità di eliminare 
dalle fila operaie ogni elemento di discordia, parassitismo 
e corruzione, e nel coltivare quell’attitudine alla dedizione, 
alla solidarietà e all’entusiasmo che nelle lotte economiche 
sono ben più essenziali e vitali del denaro.

Come ho detto prima, il sindacalismo è sorto dal disin-
canto degli operai nei confronti della politica e dei metodi 
parlamentari. Nel corso del suo sviluppo, il sindacalismo 
ha imparato a vedere nello Stato – e nel suo portavoce, il 
sistema rappresentativo – uno dei pilastri più saldi del capi-
talismo, così come ha imparato che l’esercito e la Chiesa 
sono le colonne portanti dello Stato. Perciò il sindacalismo 
ha voltato le spalle al parlamentarismo e agli apparati della 
politica per volgersi direttamente all’arena economica, l’u-
nica in cui il gladiatore del lavoro possa affrontare con suc-
cesso il suo avversario. 

L’esperienza storica d’altronde conferma questa opposi-
zione intransigente dei sindacalisti al parlamentarismo. In 
molti hanno tentato la via politica, ma poi, non volendo 
essere contaminati dalla corruzione che vi si respira, 
hanno rinunciato alle cariche acquisite per dedicarsi alla 
lotta economica: Proudhon, il rivoluzionario olandese 
Nieuwenhuis14, Johann Most15 e tanti altri. Viceversa, chi 
è rimasto nel pantano parlamentare ha finito per tradire la 
fiducia che era stata riposta in loro, senza ottenere in cam-
bio nulla in favore del lavoro. Ma non serve discutere qui 
la storia politica. Basti dire che i sindacalisti sono diven-
tati anti-parlamentari per amara esperienza personale. 

In modo analogo, è stata l’esperienza a determinarne la 
posizione anti-militarista. Innumerevoli volte l’esercito è 
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stato usato contro gli scioperanti e per inculcare la ripu-
gnante idea di patriottismo con l’obiettivo di dividere i 
lavoratori e aiutare i padroni a spartirsi il bottino. Le crepe 
che l’agitazione sindacalista ha aperto nella superstizione 
patriottica risultano evidenti dal terrore della classe domi-
nante per la possibile insubordinazione dell’esercito e dalla 
spietata persecuzione degli anti-militaristi. Ed è più che 
naturale, poiché la classe dirigente sa anche meglio dei 
lavoratori che quando i soldati si rifiuteranno di obbedire 
ai loro superiori l’intero sistema capitalista sarà spacciato.

E in effetti, perché mai i lavoratori dovrebbero sacrifi-
care i propri figli, quando a questi viene ordinato di spa-
rare sui loro stessi genitori? Il sindacalismo, quindi, non è 
soltanto coerente nella sua agitazione anti-militarista, ma è 
anche lungimirante perché priva il nemico della sua arma 
più potente contro il lavoro. 

E veniamo ora ai metodi applicati dal sindacalismo: 
azione diretta, sabotaggio e sciopero generale.

L’azione diretta è lo sforzo cosciente, individuale o 
collettivo, volto a contestare o modificare le condizioni 
sociali tramite il ricorso sistematico al potere economico 
dei lavoratori.

Il sabotaggio è stato bollato come atto criminale persino 
dai cosiddetti socialisti rivoluzionari. Certo, se credete che 
la proprietà sia giustificabile anche se esclude chi la pro-
duce dal suo uso, allora il sabotaggio è senz’altro un atto 
criminale. Ma un socialista – a meno che non sia ancora 
condizionato dalla morale borghese, una morale che auto-
rizza i pochi a monopolizzare la Terra a scapito dei molti 
– non può sostenere con coerenza che la proprietà capita-
lista sia inviolabile. Il sabotaggio mina questa forma di pos-
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sesso privato. Perché mai, dunque, dovrebbe essere bollato 
come criminale? Al contrario è etico nel senso più alto della 
parola, giacché aiuta la società a sbarazzarsi del suo peggior 
nemico, del fattore più nocivo per la vita sociale.

Il sabotaggio si esplica principalmente ostacolando con 
ogni mezzo possibile il regolare processo di produzione, 
chiarendo in tal modo la determinazione dei lavoratori a 
dare in base a ciò che ricevono, e nulla di più. Ad esem-
pio, al tempo dello sciopero ferroviario francese del 191016, 
le derrate deperibili vennero caricate sui treni più lenti o 
spedite in direzione opposta a quella di destinazione. Chi, 
tranne il più meschino dei filistei, potrebbe definirlo un 
crimine? Se gli stessi ferrovieri non hanno da mangiare a 
sufficienza e la popolazione civile non ha abbastanza senso 
di solidarietà da esigere che questi uomini possano sfa-
marsi, allora quella popolazione perde il diritto al rispetto 
degli scioperanti e dovrà subirne le conseguenze.

Un’altra forma di sabotaggio adottata durante quello 
sciopero consisteva nell’impilare le casse pesanti su quelle 
con merci «fragili»: cristalli, porcellane, vini pregiati. Dal 
punto di vista della legge era forse un reato, ma da quello 
della pura umanità era un gesto perfettamente sensato. Lo 
stesso vale quando si procede al disassamento di un telaio 
in una filanda, o quando si applica alla lettera un regola-
mento idiota17, come fecero i ferrovieri italiani, gettando 
nel caos l’intera rete ferroviaria. In altre parole, il sabotag-
gio è semplicemente un’arma di difesa nella guerra indu-
striale, tanto più efficiente in quanto colpisce il capitalismo 
nel suo punto più vitale: il portafoglio.

Per sciopero generale, il sindacalismo intende la cessa-
zione di ogni attività produttiva: la totale sospensione del 
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lavoro. E non è necessario che lo sciopero venga procrasti-
nato in attesa che tutti i lavoratori di un dato luogo o paese 
siano pronti ad aderire. Come è stato osservato da Pellou-
tier, Pouget e altri, e come si è visto nella pratica, in par-
ticolare durante gli eventi recenti occorsi in Inghilterra, 
lo sciopero generale può esercitare una forza formidabile 
anche se avviato da un’unica industria. È come quando 
qualcuno grida: «Al ladro!», e subito il grido viene ripreso 
da altri, e rimbomba nell’aria. Lanciato da un’organizza-
zione, da un settore industriale o da una piccola mino-
ranza cosciente di lavoratori, l’appello viene subito rac-
colto in molti altri comparti e si propaga con la rapidità di 
un incendio. 

Una delle obiezioni che i politici rivolgono allo scio-
pero generale è che anche i lavoratori ne soffrono le conse-
guenze. Ma innanzitutto i lavoratori da secoli sono maestri 
nel fare la fame, e in aggiunta uno sciopero generale ha più 
garanzie di arrivare a una pronta risoluzione rispetto a uno 
sciopero ordinario. Lo provano i recenti scioperi dei tra-
sporti e delle miniere in Inghilterra: con quanta prontezza 
i signori dello Stato e del capitale si sono mossi per trovare 
una soluzione! E poi il sindacalismo riconosce il diritto dei 
produttori a godere del frutto della loro produzione, cioè 
riconosce il diritto dei lavoratori a rifornirsi da sé quando 
uno sciopero va per le lunghe.

Quando Sorel afferma che lo sciopero generale è una 
fonte di ispirazione necessaria al popolo per poter dare un 
senso alla propria vita, esprime un pensiero che gli anar-
chici non si sono mai stancati di ribadire. Tuttavia, io non 
sostengo con Sorel che lo sciopero generale sia un «mito 
sociale» che potrebbe non realizzarsi mai. Credo invece 
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che esso diventerà un fatto concreto quando i lavoratori ne 
coglieranno in pieno il valore – un valore tanto costruttivo 
quanto distruttivo, come già oggi tanti lavoratori in ogni 
parte del mondo hanno cominciato a comprendere.

Agli occhi di alcuni, queste idee e questi metodi del sin-
dacalismo possono forse apparire esclusivamente negativi, 
a dispetto delle ricadute positive sulla società attuale. Ma 
il sindacalismo ha comunque un aspetto indiscutibilmente 
positivo. Anzi, è proprio a questo aspetto che si dedicano 
sempre più tempo e attenzione. Varie forme di attività sin-
dacalista sono infatti pensate per preparare i lavoratori, 
già nel contesto delle condizioni sociali e industriali pre-
senti, a un’esistenza diversa pensata per una società nuova 
e migliore. In vista di questo obiettivo, le masse vengono 
non solo educate all’idea di mutuo appoggio e fratellanza, 
ma anche addestrate a sviluppare la libera iniziativa, l’auto-
sufficienza e uno «spirito di corpo» animato dalla comu-
nanza di intenti e interessi che caratterizza il mondo del 
lavoro a livello internazionale.

La principale di queste iniziative sono le mutualitées, o 
casse di mutuo soccorso, istituite dai sindacalisti francesi. Il 
loro obiettivo primario è trovare lavoro per i membri disoc-
cupati, ma al contempo si dedicano a diffondere uno spi-
rito di mutua assistenza basato sulla consapevolezza dell’i-
dentità di interessi tra tutti i lavoratori del mondo.

Nel suo Labor Movement in France, Louis Levine18 
afferma che nel corso del 1902 più di 74.000 operai, su 
un totale di 99.000 richiedenti, hanno trovato un impiego 
grazie a queste associazioni, senza dover subire le estorsioni 
degli squali delle agenzie di collocamento.

Queste ultime sono fonte della più profonda mortifica-
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zione e del più sfacciato sfruttamento dei lavoratori. Il che 
è specialmente vero negli Stati Uniti, dove le agenzie di col-
locamento fungono spesso da ispettorati del lavoro camuf-
fati che, con la falsa promessa di un impiego sicuro e remu-
nerativo, fanno affluire lavoratori disoccupati nelle zone 
in cui è in corso uno sciopero. La Confédération francese 
si è accorta da tempo del ruolo subdolo svolto dalle agen-
zie di collocamento, sanguisughe dei senza-lavoro e vivai 
di crumiraggio. Minacciando uno sciopero generale, i sin-
dacalisti francesi hanno obbligato il governo ad abolirle, e 
le mutualitées degli operai le hanno quasi completamente 
soppiantate, con grande vantaggio morale ed economico 
del mondo del lavoro.

Oltre alle mutualitées, i sindacalisti francesi hanno isti-
tuito altre attività per rafforzare i legami di fratellanza e 
mutuo appoggio tra i lavoratori, come l’impegno ad assi-
stere i lavoratori itineranti. Il valore pratico ed etico di que-
sta iniziativa è incalcolabile: non solo instilla lo spirito di 
solidarietà, infondendo un senso di sicurezza, ma dà la cer-
tezza di appartenere a un’unica grande famiglia, quella del 
lavoro. Questo è uno degli effetti vivificanti dello spirito 
sindacalista in Francia e in altri paesi latini dell’Europa.

Quanto urgente sarebbe avviare iniziative analoghe 
anche negli Stati Uniti! Chi potrebbe mettere in dubbio 
l’importanza di una tale garanzia per un lavoratore che 
da Chicago, poniamo, debba trasferirsi a New York, già 
sicuro di ricevere vitto e alloggio dai suoi compagni finché 
non troverà un impiego stabile? Questa forma di attività è 
ancora ignota alle associazioni operaie di questo paese, con 
il risultato che il lavoratore itinerante – con la sua coperta 
sottobraccio – è sempre alla mercé dello sceriffo e del poli-
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ziotto, vittima predestinata delle leggi contro il vagabon-
daggio e sventurata riserva da cui reclutare l’esercito dei 
crumiri, costretti a esserlo dalla necessità.

Quando mi trovavo nella sede della Confédération, ho 
visto più volte arrivare lavoratori da ogni parte di Francia, 
e persino da altri paesi europei, con la loro tessera sinda-
cale in tasca, ed essere accolti con vitto e alloggio dai loro 
compagni, che in spirito di fratellanza li incoraggiavano a 
sentirsi a casa propria. E lo si deve in gran parte a queste 
attività sindacaliste se il governo francese è costretto a ser-
virsi dell’esercito per sfondare i picchetti, perché grazie agli 
sforzi e alle tattiche dei sindacalisti sono ben pochi gli ope-
rai disposti a prestarsi a certi servizi. 

Di non minore importanza delle attività mutualistiche è 
la cooperazione che i sindacalisti hanno istituito tra la città 
e la campagna, tra l’operaio della fabbrica e il bracciante 
o il contadino, con quest’ultimo che durante gli scio-
peri rifornisce di derrate gli scioperanti o ne ospita i figli. 
Questa forma di solidarietà concreta è stata sperimentata 
per la prima volta nel nostro paese durante lo sciopero di 
Lawrence19, con risultati prodigiosi.

Queste attività sindacaliste sono tutte permeate di uno 
spirito educativo che trova la sua applicazione sistematica 
in corsi serali su ogni sorta di materie vitali, trattate da un 
punto di vista libertario e obiettivo – niente a che vedere 
con la conoscenza adulterata con cui si imbottiscono le 
menti nelle nostre scuole pubbliche. L’ampiezza di que-
sta istruzione è davvero fenomenale e comprende l’educa-
zione sessuale, l’assistenza alle madri durante la gravidanza 
e il parto, la cura della casa e dei bambini, l’igiene e la pro-
filassi; di fatto, ogni branca dello scibile umano – scienza, 
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storia, arte – riceve una grande attenzione, affiancata dall’i-
stituzione pratica di biblioteche e dispensari per i lavora-
tori, di concerti e feste cui i più grandi artisti e letterati di 
Parigi considerano un onore partecipare. 

Uno degli impegni più vitali del sindacalismo è di prepa-
rare oggi gli operai al loro ruolo in una società libera. Perciò 
le organizzazioni sindacaliste forniscono ai propri membri 
libri di testo su ogni tipo di mestiere e occupazione, tali da 
rendere ogni operaio provetto nel settore che si è scelto, 
un maestro nella sua arte, ma al contempo pratico di ogni 
ramo della sua industria, così che quando la classe lavora-
trice assumerà finalmente il controllo della produzione e 
della distribuzione, tutto il popolo sarà pronto a gestire con 
competenza le proprie attività.

Una prova dell’efficacia di questa campagna di educa-
zione lanciata dal sindacalismo ci è offerta dai ferrovieri ita-
liani, la cui padronanza di ogni dettaglio tecnico del loro 
settore è tale che già adesso potrebbero assumere la dire-
zione delle ferrovie del paese e garantirne il funzionamento 
in modo ben più economico e con un minor numero di 
incidenti di quanto accada sotto l’attuale gestione statale. 

I sindacalisti hanno dato un’altra eclatante prova della 
loro capacità di portare avanti da soli la produzione in 
occasione dello sciopero dei vetrai in Italia. In quel caso, 
invece di restare inoperosi finché durava lo sciopero, gli 
scioperanti hanno deciso di assumere in proprio la pro-
duzione del vetro. Il grandioso spirito di solidarietà gene-
rato dalla propaganda sindacalista li ha resi capaci di met-
tere su un vetrificio con una rapidità incredibile. Svolgendo 
un’opera che in circostanze normali avrebbe richiesto mesi, 
nel giro di poche settimane lo sforzo collettivo degli scio-
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peranti, coadiuvati dai loro compagni dopo l’orario di 
lavoro, ha consentito di riadattare un vecchio stabile preso 
in affitto tramutandolo in fabbrica di vetro. Dopodiché gli 
scioperanti hanno avviato la produzione, e il loro piano 
cooperativo di produzione e distribuzione si è dimostrato 
così soddisfacente durante lo sciopero che la fabbrica spe-
rimentale è diventata permanente, e oggi una parte dell’in-
dustria del vetro in Italia è nelle mani di un’organizzazione 
cooperativa di lavoratori20.

Questo metodo di educazione pratica non solo addestra 
l’operaio alla sua lotta quotidiana, ma serve a equipaggiarlo 
per la battaglia campale dell’avvenire, quando, abolito il 
capitalismo, prenderà il posto che gli spetta nella società, 
in quanto essere intelligente e cosciente e in quanto utile 
produttore.

Quasi tutti i sindacalisti concordano con gli anarchici che 
una società libera può esistere soltanto sulla base dell’asso-
ciazione volontaria, e che il suo successo finale dipende dallo 
sviluppo morale e intellettuale dei lavoratori che sostitui-
ranno il sistema salariale con un nuovo ordinamento sociale 
fondato sulla solidarietà e il benessere di tutti.

Ed è appunto questo il sindacalismo, in teoria e in pratica.

Note al capitolo

1. Georges Sorel (1847-1922), filosofo e sociologo francese, contri-
buì a fondare la rivista «Mouvement Socialiste» e raggiunse la noto-
rietà soprattutto per le sue riflessioni sull’autonomia dei sindacati 
rispetto ai partiti e allo Stato e sullo sciopero generale come strate-
gia rivoluzionaria. Scrisse numerosi libri, tra cui Réflexions sur la vio-
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lence (1906) [trad. it. Riflessioni sulla violenza, bur, Milano, 1997].
2. Henri Bergson (1859-1941), vera e propria celebrità della filosofia 
francese all’inizio del xx secolo, insegnò al Collège de France e fu invi-
tato a tenere conferenze negli Stati Uniti, ad esempio alla Columbia 
University di New York, dove i giovani socialisti del Greenwich Vil-
lage lo consideravano «il loro profeta» (Riley Woodbridge, French phi-
losophy in America. Le Bergsonisme, «Revue philosophique de la France 
et de l’étranger», vol. 91, gennaio-giugno 1921, p. 252). Altri scrittori 
misero invece in dubbio la sua reale influenza sul sindacalismo ameri-
cano (John Graham Brooks, American Syndicalism: The iww, The Mac-
millan Company, New York, 1913, pp. 99, 101).
3. Edouard Berth (1875-1939), socialista francese, collaborò alla rivista 
«Mouvement Socialiste» e influenzato dal pensiero dell’amico Georges 
Sorel si schierò a favore del sindacalismo rivoluzionario, soprattutto nel 
libro Les Nouveaux aspects du socialisme (Rivière, Paris, 1908). 
4. Robert Owen (1771-1858), imprenditore e riformatore sociale 
inglese identificato con il «socialismo utopico», ha ispirato nume-
rose esperienze comunitarie come quella di New Harmony nello Stato 
dell’Indiana.
5. I congressi socialisti internazionali tenutisi a Zurigo nel 1893 e a 
Londra nel 1896 furono segnati da forti opposizioni strategiche tra par-
lamentaristi e anti-parlamentaristi (compresi, fra i secondi, gli «anar-
chici»). A Londra si tenne un incontro parallelo, noto come Anarchist 
and Anti-Parliamentary Meeting. Un nuovo congresso internazionale 
rivoluzionario dei lavoratori eta stato programmato per il settembre 
1900 a Parigi, ma il governo francese all’ultimo lo vietò invocando le 
cosiddette «leggi scellerate» che criminalizzavano la semplice propa-
ganda delle idee anarchiche con il pretesto che queste fossero diret-
tamente responsabili degli attentati avvenuti negli anni Novanta del 
Novecento (la propaganda della parola come causa diretta della «pro-
paganda del fatto»). Il programma del congresso mancato, cui era pre-
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visto partecipassero anche alcuni noti anarchici come Jean Grave, Pëtr 
Kropotkin ed Élisée Reclus, prevedeva discussioni sulle forme dell’or-
ganizzazione e della propaganda, ma anche dibattiti su teatro, educa-
zione, disoccupazione, questione femminile, anti-militarismo, ecc. 
6. Fernand Émile Pelloutier (1867-1901), militante anarcosindacali-
sta francese, contribuì a fondare le prime Bourses du travail (Borse del 
lavoro) e fu un acceso sostenitore dell’azione diretta e del potenziale 
rivoluzionario dello sciopero generale.
7. Il nome del congresso fu oggetto di dibattito, con proposte che 
variavano da Congresso internazionale dei lavoratori rivoluzionari e 
libertari a Congresso internazionale dei lavoratori libertari e comuni-
sti. La scelta cadde infine su Congresso internazionale anarchico. Alle 
conferenze di apertura parteciparono un migliaio persone, contro le 
decine di migliaia del Congresso socialdemocratico di Stoccarda, che 
si svolse più o meno nello stesso periodo. Seppure le delegazioni anar-
chiche e sindacaliste rivoluzionarie dei vari paesi segnalavano una certa 
espansione del loro movimento, la tendenza elettoralista del sociali-
smo – socialdemocratico – aveva già all’epoca un maggiore potere di 
attrazione (per un approfondimento su questi congressi, si veda Anar-
chisme & syndicalisme. Le Congrès anarchiste international d’Amsterdam 
(1907), Nautilus-Éditions du Monde libertaire, Rennes-Paris, 1997).
8. Federazione sindacale fondata nel 1895.
9. Émile Pouget (1860-1931), anarcosindacalista francese, fondò i 
giornali «La Sociale» nel 1871, «Le Père Peinard» nel 1889 e «La Révo-
lution» nel 1909, oltre a militare nella cgt, dove esercitò una forte 
influenza, ad esempio in occasione della campagna per la giornata lavo-
rativa di 8 ore e nello sciopero generale del 1° maggio 1906.
10. Paul Delesalle (1870-1948), anarcosindacalista francese, ha mili-
tato nella Fédération des Bourses du Travail e successivamente nella 
cgt.
11. Pierre Monatte (1881-1960), sindacalista rivoluzionario francese, 
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ha militato nella cgt e fondato le testate «Vie Ouvrière» nel 1909 e 
«Révolution Prolétarienne» nel 1925.
12. Hubert Lagardelle (1874-1958), socialista francese, diresse la 
rivista «Mouvement Socialiste». Intorno al 1930, dopo che Emma 
Goldman scrisse questo testo, si avvicinò al fascismo italiano e fu per-
sino al servizio del regime di Vichy.
13. Il termine «tradeunionismo» viene generalmente usato per quali-
ficare quei sindacati scarsamente combattivi che si limitano ad avan-
zare nei confronti del padronato rivendicazioni modeste e circoscritte.
14. Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919) fu un politico olan-
dese attivo nelle fila socialdemocratiche durante gli anni Ottanta e 
Novanta del xix secolo, distinguendosi per la sua difesa dei diritti dei 
bambini, delle donne e della classe operaia. Si unì poi agli anarchici, 
organizzando campagne anti-militariste.
15. Johann Most (1846-1906), propagandista anarchico di origine 
bavarese, emigrò negli Stati Uniti dove iniziò la pubblicazione del 
giornale «Die Freiheit», i cui articoli gli procurarono vari soggiorni in 
carcere. Ebbe una forte influenza su Emma Goldman all’inizio del suo 
impegno anarchico (vedi «Introduzione», supra, pp. 8-9).
16. Noto come «grève de la thune» [sciopero per ottenere un salario 
minimo giornaliero di 5 franchi], fu la prima massiccia astensione dal 
lavoro dei ferrovieri. Seppur brutalmente repressa, portò comunque a 
salari più alti e a pensioni migliori.
17. Meglio conosciuto come «sciopero bianco».
18. Louis Levine, The Labor Movement in France: A Study in Revolutio-
nary Syndicalism, Longmans-King, New York-London, 1912. Levine 
(1883-1970) era un economista di origine russa formatosi alla Colum-
bia University, dove conseguì il dottorato di ricerca nel 1912. Nel 1919, 
pochi anni dopo la pubblicazione del testo della Goldman, la Univer-
sity of Montana lo espulse a causa del suo libro The Taxation of Mines in 
Montana (Huebsch, New York, 1919), cosa che scatenò una campagna 
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per la libertà accademica. Fu reintegrato e persino indennizzato, ma darà 
le dimissioni poco dopo per collaborare con vari giornali e per assumere 
incarichi di rilievo in agenzie economiche nazionali e internazionali.
19. Lo sciopero dei lavoratori tessili del 1912 a Lawrence, Massachu-
setts, mobilitò decine di migliaia di immigrati e immigrate dell’iww, 
compresi anche bambini ridotti alla fame. Anna LoPizzo, un’immi-
grata italiana, fu uccisa da un agente di polizia durante una manife-
stazione. Lo scontro sociale è anche associato al famoso slogan «bread 
and roses» [il pane e le rose], espressione ripresa da una poesia pubbli-
cata l’anno precedente.
20. Anche in Spagna ci furono molte iniziative di questo tipo, in par-
ticolare a Barcellona, durante la rivoluzione del 1936-39, quando il 
70% delle aziende venne collettivizzato. Oltre a scoprire falsi in bilan-
cio (appropriazione indebita, corruzione, ecc.), i sindacati riassunsero i 
militanti che erano stati licenziati per attività sindacale, aumentarono 
i salari, introdussero la parità retributiva tra uomini e donne, ridussero 
il numero di ore di lavoro, tagliarono le tariffe e i prezzi e inviarono 
aiuti alle milizie al fronte. Le misure adottate dai sindacati ebbero un 
tale successo nel migliorare la produttività, per esempio fornendo un 
maggiore accesso all’acqua potabile, che la dittatura di Franco man-
tenne alcune delle loro riforme (Augustin Souchy, L’oeuvre constructive 
de la révolution espagnole, Ressouvenances, Coeuvres-et-Valsery, [1937] 
2008; Richard Neuville, «Collectivisations en Catalogne», in Lucien 
Collonges (a cura di), Autogestion. Hier, aujourd’hui, demain, Syllepse, 
Paris, 2010; Santiago Gorostiza, Hug March, David Sauri, Servising 
Customers in Revolutionary Times: The Experience of the Collectivised 
Barcelona Water Company during the Spanish Civil War, «Antipode», 
vol. 45, n. 4, 2013, pp. 908-925).
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capitolo nono

La filosofia dell’ateismo
(1916)

Per dare un’esposizione adeguata della filosofia dell’ateismo 
dovremmo addentrarci nei cambiamenti storici della cre-
denza nel divino, dai suoi primi albori fino al tempo pre-
sente. Ma questo supera l’ambito del nostro testo. Tuttavia, 
non è fuori luogo accennare, di passaggio, che il concetto 
di Dio, di una Potenza soprannaturale, uno spirito, una 
divinità, o qualsiasi altro termine il deismo abbia trovato 
per esprimere la propria essenza, si è fatto sempre più vago 
e oscuro con il passare del tempo e con il progresso. In altre 
parole, l’idea di Dio è diventata più impersonale e nebu-
losa via via che si approfondiva la comprensione umana dei 
fenomeni naturali e la correlazione progressiva posta dalla 
scienza tra eventi umani e sociali. 

Oggi Dio non rappresenta più le medesime forze del 
suo primo concepimento, né governa il destino umano 
con lo stesso pugno di ferro di un tempo. L’idea di Dio 
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esprime semmai un impulso spiritualistico volto a soddi-
sfare le mode e i capricci della debolezza umana nelle sue 
varie sfumature. Nel corso dello sviluppo umano, il divino 
ha dovuto adattarsi al succedersi delle vicende umane, il 
che è perfettamente coerente con l’origine dell’idea stessa. 

Il concetto di divinità ha le sue origini nella paura e nella 
curiosità. L’uomo primitivo, incapace di spiegarsi i feno-
meni naturali e costretto a subirli, vedeva in ogni loro tre-
menda manifestazione una forza sinistra, puntata diret-
tamente contro di lui; e poiché ignoranza e paura sono 
i genitori di ogni superstizione, la fantasia tormentata 
dell’uomo primitivo ha concepito l’idea di Dio. 

Con grande eloquenza, nella sua cruciale opera Dio e lo 
Stato, il celebre anarchico Michail Bakunin, ateo, afferma: 

Tutte le religioni, con i loro dèi, semidèi e profeti, i loro mes-
sia e santi, sono state create dalla fantasia distorta di uomini 
che non avevano conseguito il pieno sviluppo e il pieno pos-
sesso delle loro facoltà. Di conseguenza, il paradiso religioso 
non è che un miraggio in cui l’uomo, esaltato dall’ignoranza e 
dalla fede, ha visto riflessa la propria immagine, ma ingrandita e 
capovolta, cioè divinizzata. La storia delle religioni, della nascita, 
ascesa e decadenza degli dèi che si sono succeduti nelle credenze 
umane, non è dunque altro che lo sviluppo dell’intelligenza e 
consapevolezza collettive dell’umanità. A mano a mano che, 
nel corso del loro progresso storico, gli uomini scoprivano in sé 
stessi o nella natura esterna una qualità, o persino un qualunque 
grande difetto, subito la fantasia religiosa li attribuiva ai propri 
dèi, dopo averli esasperati e ingranditi oltre ogni misura, come 
fanno i bambini. […] Perciò, con tutto il rispetto per i metafi-
sici e gli idealisti, i filosofi, i politici o i poeti religiosi: l’idea di 
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Dio implica l’abdicazione della ragione e della giustizia umana; 
è la più decisiva negazione della libertà umana, e finisce necessa-
riamente per schiavizzare l’umanità, sia in teoria sia in pratica1.

Insomma, l’idea di Dio – rianimata, riadattata, ingran-
dita o rimpicciolita a seconda delle necessità del momento 
– ha dominato l’umanità, e continuerà a farlo finché 
l’uomo non alzerà la testa alla luce del giorno, senza timore 
e nel risveglio della propria volontà. A mano a mano che 
impara a prendere coscienza di sé e a plasmare da solo il suo 
destino, il deismo gli appare superfluo. Quanto lontano 
si spingerà nel costruire rapporti con i suoi simili dipen-
derà interamente dalla sua capacità di superare la dipen-
denza da Dio. 

Alcuni segnali indicano che il deismo, ovvero una teoria 
speculativa, sta ormai lasciando posto all’ateismo, ovvero 
a una scienza dimostrativa; il primo fluttua tra le nuvole 
metafisiche dell’empireo, mentre il secondo è saldamente 
radicato al suolo. È la Terra, e non il Cielo, che l’uomo 
dovrà salvare, se vuole la sua stessa salvezza. 

Il declino del deismo è uno spettacolo estremamente 
interessante, soprattutto quando si manifesta nell’ansia 
dei deisti di ogni e qualsiasi coloritura. Con loro grande 
sconforto, si rendono conto che le masse diventano ogni 
giorno più ateistiche, più anti-religiose; che sono perfet-
tamente disposte a lasciare l’empireo e il suo regno celeste 
agli angeli e ai passeri, perché sempre più assorbite dai pro-
blemi immediati della vita. 

Come riportare le masse all’idea di Dio, dello Spirito 
primo, del motore immobile, eccetera? È questa la preoc-
cupazione più pressante di tutti i deisti. Per quanto pos-
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sano apparire metafisiche, queste questioni hanno un 
sostrato fisico ben preciso. Perché la «verità divina», i premi 
e i castighi della religione, sono il marchio di fabbrica della 
più vasta, della più corrotta e perniciosa, della più potente 
e redditizia di tutte le industrie, non escluse quella delle 
armi e delle munizioni: l’industria dell’obnubilamento della 
mente e dell’asservimento dell’animo umano. La necessità 
non conosce leggi; perciò la maggioranza dei deisti è pronta 
a far leva, per i propri scopi, su qualsiasi argomento, com-
presi quelli del tutto privi di attinenza con la divinità, la rive-
lazione o il soprannaturale. Forse perché intuisce che l’uma-
nità si è stancata delle mille e una varietà di Dio. 

Come rianimare le credenze deistiche è di fatto una 
questione di vita o di morte per tutte le Chiese. Da qui la 
loro attuale tolleranza, che non nasce dalla comprensione, 
ma dalla debolezza. Forse questo spiega gli sforzi, pro-
mossi da tutte le istanze religiose, di riunire le più varie-
gate e contrastanti filosofie religiose e teorie deistiche in 
un unico trust confessionale. Sempre più si sorvola con 
indulgenza sulle differenze tra i vari concetti dell’«unico 
vero Dio, l’unico vero spirito, l’unica vera religione», 
nello sforzo frenetico di trovare un terreno comune a 
partire dal quale salvare le masse moderne dalla «nefasta» 
influenza delle idee ateistiche. 

Di fatto è tipico della «tolleranza» deista che a nessuno 
importi davvero in cosa creda la gente, purché creda o 
almeno finga di credere. Per realizzare questo fine si ricorre 
ai mezzi più grossolani e volgari: i raduni e i revival del 
risveglio religioso che hanno per campione un Billy Sun-
day2, ripugnanti a ogni mente sofisticata, ma spesso capaci 
di esercitare sull’ignorante e il curioso un effetto di esalta-
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zione simile alla follia, non di rado affiancata all’erotoma-
nia. Tutti questi sforzi febbrili riscuotono l’approvazione 
e il sostegno dei poteri secolari, dal despota russo al pre-
sidente americano, da Rockefeller3 e Wanamaker4, fino al 
più infimo uomo d’affari. Costoro sanno bene che il capi-
tale investito nei Billy Sunday, nei ymca, nella Chiesa 
scientista e in varie altre istituzioni religiose produrrà utili 
enormi in termini di sottomissione, addomesticamento e 
ottundimento delle masse. 

Consapevolmente o no, gran parte dei deisti vede nelle 
divinità e nei demoni, nel paradiso e nell’inferno, nel pre-
mio e nel castigo ultraterreni, una frusta con cui piegare 
il popolo all’obbedienza, alla docilità, all’acquiescenza. La 
verità è che il deismo avrebbe perso da tempo la sua presa 
se non vi fosse stato il sostegno combinato di Mammona e 
del potere. La sua totale bancarotta è dimostrata dalle trin-
cee e dai campi di battaglia che oggi devastano l’Europa. 

Non hanno forse tutti i deisti ritratto le proprie divinità 
come dèi di amore e di bontà? Eppure, dopo millenni di 
questa predicazione, i loro dèi restano sordi all’agonia della 
specie umana. Confucio non è scosso dalla povertà, dallo 
squallore e dalla miseria del popolo cinese. Buddha con-
serva la sua indifferenza filosofica davanti alla fame e alla 
carestia degli indù calpestati; Geova continua a non ascol-
tare l’amaro lamento di Israele; Gesù non risorge a nuova 
vita alla vista dei suoi cristiani che si massacrano a vicenda. 

Tutti i canti e le lodi levati all’«Onnipotente» sostengono 
che Dio è sinonimo di giustizia e misericordia, eppure l’in-
giustizia tra gli uomini non fa che aumentare; già solo 
gli oltraggi inflitti alle masse in questo paese dovrebbero 
bastare a inorridire i Cieli. Ma dove sono gli dèi capaci di 
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mettere fine a questi orrori, a questi torti, a questa disu-
manità contro l’uomo? No, non gli dèi, ma l’uomo deve 
insorgere con tutta la potenza della sua collera. Ingannato 
da tutte le divinità e tradito dai loro emissari, deve assu-
mersi lui stesso il compito di portare la giustizia sulla Terra. 

La filosofia dell’ateismo esprime l’espansione e la crescita 
della mente umana. La filosofia del deismo, ammesso di 
poterla definire una filosofia, è statica e fissa. Anche solo il 
tentativo di penetrare i suoi misteri rappresenta, dal punto 
di vista deista, una mancanza di fede nell’onnipotenza asso-
luta, addirittura una negazione della sapienza dei poteri 
divini esterni all’uomo. Ma per fortuna la mente umana non 
è mai stata vincolata, né potrebbe mai esserlo, alla fissità, e 
avanza decisa nella sua marcia instancabile verso la cono-
scenza e la vita. Si sta così rendendo conto che «l’universo 
non è il risultato del fiat creativo di una qualche intelligenza 
divina, che dal nulla del caos ha prodotto un congegno per-
fettamente funzionante», bensì il risultato di forze caotiche 
che, nel corso di eoni, attraverso scontri e cataclismi, repul-
sione e attrazione, hanno cristallizzato secondo il principio 
di selezione quello che i deisti chiamano «l’universo impron-
tato all’ordine e alla bellezza». Come giustamente fa notare 
Joseph McCabe5 nel suo Existence of God6, «una legge di 
natura non è una formula redatta da un legislatore, ma un 
mero sunto di dati osservati, un ‘fascio di fatti’. Le cose non 
agiscono in un certo modo perché esiste una legge; siamo 
noi a trarre una ‘legge’ dal fatto che agiscono così». 

La filosofia dell’ateismo rappresenta una concezione 
della vita senza alcun aldilà metafisico e senza alcun Ordi-
natore divino. È un modo di concepire il mondo reale e 
concreto, in tutto il suo potenziale di liberazione, espan-
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sione e bellezza, di contro a un mondo irreale che, con i 
suoi spiriti, oracoli e modesti appagamenti ha tenuto l’u-
manità in un degrado impotente. 

Potrà sembrare un assurdo paradosso – ma è la triste 
verità – che questo mondo reale e visibile e la nostra vita 
siano rimasti tanto a lungo sotto l’influenza della specula-
zione metafisica piuttosto che delle forze fisiche dimostra-
bili. Sotto la frusta dell’idea deista, la Terra ha avuto l’u-
nica funzione di servire da stazione di passaggio, in cui 
mettere alla prova la capacità dell’uomo di immolarsi alla 
volontà di Dio. E non appena l’uomo ha tentato di accer-
tare la natura di quella volontà, gli è stato detto che è asso-
lutamente futile per l’«intelligenza umana finita» cercare di 
comprendere una volontà infinita e onnipotente. Schiac-
ciato dal peso spaventoso di questa onnipotenza, l’uomo 
si è prostrato nella polvere, ridotto a una creatura inerme, 
sconfitta, persa nell’oscurità. Il trionfo della filosofia dell’a-
teismo è la liberazione dell’uomo dall’incubo degli dèi, il 
dissolvimento dei fantasmi dell’aldilà. Innumerevoli volte 
la luce della ragione ha scacciato l’incubo deista, ma la 
povertà, la miseria e la paura hanno rigenerato i fantasmi 
– vecchi o nuovi ma sempre uguali nella sostanza, a pre-
scindere dalla forma esteriore. Al contrario, l’ateismo nella 
sua forma filosofica respinge non solo ogni adesione a un 
concetto definito di Dio ma anche ogni asservimento alla 
sua idea, e dunque si oppone al principio deista come tale. 
Gli dèi, con le loro funzioni individuali, non sono neanche 
lontanamente perniciosi quanto il principio del deismo, 
che rappresenta la fede nel potere soprannaturale, asso-
luto, di dominare la Terra e l’uomo che la abita. È l’assolu-
tismo del deismo, la sua influenza funesta sull’umanità, il 
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suo effetto paralizzante su pensiero e azione, che l’ateismo 
combatte con tutte le sue forze. 

La filosofia dell’ateismo è radicata nella Terra, nella vita 
presente; il suo scopo è l’emancipazione della specie umana 
da tutte le divinità, siano esse giudaiche, cristiane, mao-
mettane, buddiste, braminiche o quant’altro. L’umanità è 
stata punita a lungo e duramente per essersi creata i suoi 
dèi; dal momento in cui li ha concepiti, si è condannata a 
un destino di dolore e persecuzione. Non c’è che un modo 
di rimediare all’errore: l’uomo deve spezzare i ceppi che lo 
incatenano ai cancelli del paradiso e dell’inferno, e comin-
ciare a creare, dalla propria coscienza risvegliata e illumi-
nata, un nuovo mondo in Terra.

Solo quando la filosofia dell’ateismo avrà trionfato 
nelle menti e nei cuori degli uomini si potranno realizzare 
libertà e bellezza. La bellezza come dono dei Cieli si è rive-
lata vacua, ma diventerà sostanza e impulso di vita quando 
l’uomo imparerà a vedere la Terra come l’unico paradiso 
che gli appartiene. Già oggi l’ateismo lo sta aiutando ad 
affrancarsi dalla dipendenza da premi e castighi ultraterreni 
come moneta di scambio per i poveri di spirito. 

Non sostengono forse tutti i deisti che non può esserci 
morale, giustizia, onestà o lealtà senza la fede in una 
potenza divina? Fondata sulla paura e la speranza, quella 
morale è sempre stata un prodotto abietto, imbevuta in 
parti uguali di arroganza e ipocrisia. Quanto alla verità, alla 
giustizia, alla lealtà, chi sono stati i suoi difensori più corag-
giosi, i paladini più audaci? Quasi sempre i senza-dio: que-
gli atei che hanno vissuto, lottato e dato la vita in nome 
loro. Perché sapevano che la giustizia, la verità e la lealtà 
non sono stabilite nell’alto dei Cieli, ma sono strettamente 
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intrecciate agli epocali cambiamenti che si producono nella 
vita sociale e materiale della specie umana; che non sono 
fisse ed eterne, ma fluttuano come la vita stessa.

Nessun profeta può prevedere quali vette raggiungerà la 
filosofia dell’ateismo, ma una cosa è certa: sarà solo con il 
suo fuoco rigenerante che i rapporti umani verranno puri-
ficati dagli orrori del passato.

Le persone avvedute cominciano a rendersi conto che 
i precetti morali, imposti all’umanità attraverso il terrore 
religioso, si sono fossilizzati e hanno perso ogni vitalità. 
Un semplice sguardo all’esistenza di oggi, al suo carattere 
disgregato, ai suoi interessi contrastanti, con i loro odi, i 
loro crimini, la loro avidità, è sufficiente per constatare la 
sterilità della morale deista.

L’uomo deve tornare a essere sé stesso prima di impa-
rare a relazionarsi con i suoi simili. Se lasciate Prometeo7 
incatenato alla religione, egli resterà per sempre alla mercé 
degli avvoltoi dell’oscurantismo. Ma se sciogliete le sue 
catene, ecco che subito scomparirà la tenebra con tutti i 
suoi orrori. 

Nel momento stesso in cui nega gli dèi, l’ateismo 
esprime la più alta affermazione dell’uomo e, per suo tra-
mite, il sì eterno alla vita, all’intenzionalità e alla bellezza. 
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Note al capitolo

1. Bakunin, Dieu et l’État, cit., pp. 24, 26.
2. Billy Sunday (1862-1935), giocatore di baseball, divenne un predi-
catore molto popolare con un seguito di centinaia di migliaia di fedeli.
3. John Rockefeller (1839-1937), proprietario della Standard Oil 
Company e considerato l’uomo d’affari più ricco della sua genera-
zione, fu anche un filantropo, investendo attraverso il General Edu-
cation Board decine di milioni di dollari nella costruzione di scuole 
e università.
4. John Wanamaker (1838-1922) fu un uomo d’affari di Philadelphia 
che incarnò in pieno il sogno americano: iniziò a lavorare a 14 anni 
come fattorino per una libreria, ma ben presto aprì uno dei primi 
centri commerciali diventando molto ricco. Fu un precursore anche 
nell’uso aggressivo della pubblicità. Tuttavia, essendo molto devoto 
(era tra l’altro presidente di una scuola domenicale presbiteriana e della 
Young Men’s Christian Association), si rifiutò sempre di fare pubbli-
cità la domenica.
5. Joseph McCabe (1867-1955), membro scomunicato dell’ordine 
francescano e celebre ateo inglese, scrisse oltre duecento libri e tenne 
migliaia di conferenze in Australia, Stati Uniti e Gran Bretagna. È stato 
uno dei fondatori della Britain’s Rationalist Press Association.
6. Joseph McCabe, The Existence of God, Watts & Co., London, 1913.
7. Prometeo, uno dei titani della mitologia greca, rubò il fuoco sacro 
dall’Olimpo per darlo agli uomini. Per punirlo, Zeus lo condannò a 
essere incatenato a una roccia affinché un’aquila gli divorasse il fegato 
ogni giorno.
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capitolo decimo

Il matrimonio e l’amore
(1910)

È opinione comune che matrimonio e amore siano sino-
nimi, che nascano dalle stesse motivazioni e che rispon-
dano agli stessi bisogni umani. Come gran parte delle idee 
ricevute, anche questa non si basa su una realtà di fatto ma 
su un pregiudizio. 

Matrimonio e amore non hanno nulla in comune: sono 
distanti quanto i poli; anzi, sono a tutti gli effetti nemici 
l’uno dell’altro1. Certo, alcuni matrimoni derivano dall’a-
more. Non però perché l’amore possa realizzarsi soltanto nel 
matrimonio; semmai è perché alcune persone riescono ad 
andare oltre le convenzioni. Viceversa, per tantissimi uomini 
e donne di oggi, il matrimonio non è che una farsa cui sotto-
mettersi per conformismo. In ogni caso, se è vero che alcuni 
matrimoni sono fondati sull’amore e che a volte l’amore 
persiste anche nella vita coniugale, la mia tesi è che questo 
avviene a dispetto del matrimonio e non grazie a esso. 
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Per converso, è del tutto falso che l’amore derivi dal 
matrimonio. In rare occasioni si sentirà parlare di un caso 
miracoloso in cui i coniugi si sono innamorati dopo le 
nozze, ma a un esame più attento si scopre che si tratta di 
pura e semplice rassegnazione all’ineluttabile. Fare l’abitu-
dine l’uno all’altra è una condizione ben diversa dalla spon-
taneità, dall’intensità e dalla bellezza dell’amore, senza le 
quali l’intimità del matrimonio non può che essere avvi-
lente tanto per l’uomo quanto per la donna. 

Il matrimonio è in primo luogo un contratto economico, 
una polizza assicurativa. Differisce dalle normali polizze 
sulla vita solo in quanto è più vincolante, e più esoso. Gli 
utili che se ne ricavano sono infinitesimi in proporzione 
all’investimento. Le polizze assicurative si pagano in dollari 
e centesimi, e si possono disdire in qualsiasi momento. Men-
tre quando il premio assicurativo è un marito, il prezzo da 
pagare per una donna sarà la rinuncia al proprio cognome, 
alla propria privacy, al rispetto di sé, alla sua stessa vita, «fin-
ché morte non ci separi». In aggiunta, il contratto assicu-
rativo matrimoniale la condanna vita natural durante alla 
dipendenza, al parassitismo, alla completa inutilità sia indi-
viduale sia sociale. Anche l’uomo paga un prezzo, ma la sfera 
in cui conduce la sua vita è più vasta, e il matrimonio non 
lo limita quanto limita la donna. Nel suo caso, il peso della 
catena è più avvertibile in senso economico. 

Le parole poste da Dante all’ingresso dell’Inferno val-
gono dunque, con pari forza, per il matrimonio: «Lasciate 
ogni speranza voi ch’entrate».

Solo uno sciocco potrebbe negare che l’istituzione matri-
moniale sia un fallimento. Per capire fino a che punto, 
basta dare un’occhiata alle statistiche sui divorzi. L’argo-
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mentazione quanto mai stereotipata e filistea che le leggi 
sul divorzio sono troppo permissive e le donne sempre più 
immorali non può spiegare quanto segue: 1. che un matri-
monio ogni dodici termina in divorzio; 2. che dal 1870 i 
divorzi sono aumentati da 28 a 73 per ogni 100.000 abi-
tanti; 3. che dal 1867 l’adulterio come causa di divorzio è 
aumentato del 270,8 per cento; 4. che le separazioni sono 
aumentate del 369,8 per cento. 

A ulteriore conferma di questi dati clamorosi, possiamo 
aggiungere una vasta documentazione letteraria, sia tea-
trale sia narrativa. Autori come Robert Herrick2 in Toge-
ther, [Arthur Wing] Pinero3 in Mid-Channel, Eugene Wal-
ter4 e John W. Harding5 in Paid in Full, e innumerevoli 
altri, stanno mettendo in luce l’aridità, la monotonia, lo 
squallore, l’inadeguatezza del matrimonio come fattore di 
armonia e conoscenza.

Lo studioso attento del sociale non si accontenterà 
della superficiale giustificazione che viene comunemente 
data del fenomeno. Per capire perché il matrimonio abbia 
conseguenze tanto disastrose scaverà a fondo nella vita dei 
due sessi.

Edward Carpenter6 afferma che dietro ogni matrimo-
nio ci sono gli ambienti in cui si svolge la vita intera dei 
due sessi: ambienti talmente diversi che uomini e donne 
non possono che restare estranei gli uni alle altre. Il muro 
insormontabile di pregiudizi, costumi e convenzioni che li 
separa rende impossibile sviluppare all’interno del matri-
monio la conoscenza e il rispetto reciproci in mancanza dei 
quali ogni unione è destinata al fallimento. 

Forse il primo a prendere atto di questa grande verità è 
stato Ibsen, che aveva in odio tutte le mistificazioni sociali. 
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Nora7 lascia suo marito non perché sia stanca delle sue 
incombenze di moglie, o perché senta la necessità di affer-
mare i propri diritti di donna (come vorrebbe la critica più 
superficiale), ma perché si è resa conto che per otto anni 
ha vissuto e fatto figli con un estraneo. E cosa potrebbe esi-
stere di più umiliante, di più degradante di una vita intera 
fondata sull’intimità di due estranei? Dell’uomo che sposa, 
una donna non è tenuta a sapere niente, tranne il suo red-
dito. Quanto a conoscere la donna che si sposa, che cosa c’è 
da sapere, se non che ha un aspetto gradevole? Non ci siamo 
ancora liberati del mito teologico secondo il quale la donna 
è priva di anima, è una mera appendice del maschio, creata 
dalla sua costola per soddisfare le esigenze di un gentiluomo 
talmente forte da avere paura della sua stessa ombra. 

Magari è stata la qualità scadente del materiale con 
cui è stata creata a determinare l’inferiorità della donna. 
Comunque sia, è priva di anima, dunque che c’è da sapere 
di lei? Anzi, meno anima ha e più avrà valore come moglie, 
perché sarà più disponibile a lasciarsi completamente assor-
bire dal marito. È stata questa acquiescenza servile alla 
superiorità maschile a conservare pressoché intatta l’istitu-
zione del matrimonio per un periodo così lungo. Oggi che 
la donna si sta affermando in proprio, ora che inizia dav-
vero a maturare coscienza di sé come essere indipendente 
dalle concessioni del suo signore e padrone, la sacra istitu-
zione del matrimonio dà segni di cedimento, e tutti i pia-
gnistei sentimentali non basteranno a tenerla in piedi. 

Una ragazza si sente ripetere fin quasi dalla nascita che il 
suo scopo ultimo è il matrimonio; a questo sono orientate 
la sua educazione e istruzione. Viene preparata a quell’e-
sito come la bestia muta messa all’ingrasso per il macello. 
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Eppure, in modo alquanto bizzarro, della sua funzione 
di moglie e madre le è concesso di sapere molto meno di 
quanto un normale artigiano sappia del suo mestiere. Per 
una ragazza rispettabile è indecente e osceno sapere alcun-
ché dei rapporti coniugali. Quanta incoerenza in questa 
rispettabilità, che ha bisogno del vincolo matrimoniale per 
tramutare qualcosa di osceno in un patto così puro e sacro 
che nessuno oserà più metterlo in discussione o criticarlo! 
Nondimeno, è proprio questa la posizione del tipico soste-
nitore del matrimonio. La futura moglie e madre è tenuta 
nell’assoluta ignoranza della sua unica risorsa su un mer-
cato competitivo: il sesso. Di conseguenza, stringerà un 
rapporto a vita con un uomo, solo per ritrovarsi scioc-
cata, disgustata, oltraggiata oltre ogni misura da quello che 
è l’istinto più sano e naturale, ovvero il sesso. Si può ben 
dire che una quota significativa dell’infelicità, dell’ango-
scia e della sofferenza fisica del matrimonio è dovuta alla 
criminale ignoranza in materia sessuale, celebrata come 
una grande virtù. E non esagero affermando che più di 
una famiglia è andata a pezzi a causa di questa deplorevole 
situazione di fatto. 

Se invece una donna è abbastanza libera e adulta da aver 
sperimentato il mistero del sesso senza la benedizione dello 
Stato o della Chiesa, allora verrà tacciata di essere del tutto 
inidonea a diventare la moglie di un uomo «perbene», un 
uomo la cui dote consiste nell’avere la testa vuota e il por-
tafoglio pieno. Può esistere qualcosa di più osceno dell’idea 
che una donna sana e adulta, piena di vita e di passione, 
debba negare gli impulsi della natura, soffocare i suoi desi-
deri più intensi, minare la propria salute, spezzare il pro-
prio spirito e restringere il proprio campo visivo, privan-
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dosi dell’esperienza profonda e magnifica del sesso fino al 
momento in cui un uomo «perbene» verrà a prenderla in 
moglie? Perché è proprio questo che significa il matrimo-
nio. E come si può pensare che una disposizione del genere 
possa finire altrimenti che in fallimento? E questo è solo 
uno, sebbene non il meno importante, degli aspetti che 
distinguono il matrimonio dall’amore.

La nostra, però, è un’epoca più pragmatica. È finito il 
tempo in cui, per amore, Romeo e Giulietta rischiavano la 
collera dei padri o Margherita si esponeva alla maldicenza 
dei vicini. Nelle rare occasioni in cui i giovani si permet-
tono il lusso di una storia d’amore, ci penseranno gli adulti 
ad asfissiarli e tormentarli finché non avranno «rimesso la 
testa a posto». 

La lezione morale inculcata alle ragazze non è quella di 
domandarsi se un uomo accende il suo amore, ma piutto-
sto di chiedersi: «Che reddito ha?». Eccolo, l’unico e fonda-
mentale dio del pragmatismo americano: quest’uomo gua-
dagna abbastanza? È in grado di mantenere una moglie? 
Solo questo può giustificare il matrimonio. Poco alla volta, 
questo diventa l’unico pensiero di una ragazza. Smetterà di 
sognare baci al chiaro di luna, risate e pianti, per sognare 
spedizioni di shopping nei grandi magazzini. Questa ari-
dità spirituale, questo abbrutimento, sono parte integrante 
dell’istituzione matrimonio. Lo Stato e la Chiesa non 
approvano nessun altro ideale, per il semplice motivo che 
questo è l’unico che consente loro di mantenere il controllo 
su uomini e donne. 

Beninteso, esistono persone che continuano a con-
siderare l’amore più importante dei soldi. Questo vale 
soprattutto per la classe obbligata dalla necessità econo-
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mica a rendersi auto-sufficiente. Lo straordinario cambia-
mento nella condizione femminile determinato da questo 
potente fattore è davvero fenomenale se si pensa da quanto 
poco tempo la donna sia entrata nel mercato del lavoro: sei 
milioni di donne salariate; sei milioni di donne con lo stesso 
diritto degli uomini di essere sfruttate e derubate, di scen-
dere in sciopero, e sì, persino di morire di fame. Cos’altro 
potremmo desiderare? Sì, sei milioni di donne salariate in 
ogni ambito lavorativo, dalle più astratte funzioni intellet-
tuali alle più faticose mansioni manuali, nelle miniere o nelle 
ferrovie; e ci sono persino investigatrici e poliziotte. Non vi è 
dubbio che l’emancipazione ha fatto il suo corso. 

Nondimeno, solo un numero molto ristretto del vasto 
esercito di salariate considera il lavoro come una siste-
mazione permanente, allo stesso modo in cui lo vede un 
uomo. Anche quando è ormai decrepito, un uomo tende 
a conservarsi indipendente, a mantenersi da solo, perché 
così gli è stato insegnato. Certo, so bene che nessuno è dav-
vero indipendente nella macina del nostro sistema econo-
mico, ma resta il fatto che anche il più mediocre esemplare 
di maschio detesta essere un parassita, o quantomeno che 
si sappia. Una donna, invece, considera la sua posizione di 
lavoratrice come provvisoria, da liquidare non appena si fa 
avanti il primo offerente. Per questo è infinitamente più 
difficile organizzare le donne rispetto agli uomini. «Perché 
dovrei aderire a un sindacato? Tanto in futuro mi sposerò 
e mi occuperò della casa». Non è appunto questa la voca-
zione ultima che le hanno inculcato fin dalla prima infan-
zia? E tuttavia scoprirà fin troppo presto che la casa, pur 
non essendo una prigione grande quanto una fabbrica, ha 
portoni e sbarre più solidi, e un carceriere così ligio che 
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niente gli sfugge. Ma l’aspetto più tragico è che occuparsi 
della casa non necessariamente libera le donne dalla schia-
vitù salariata, il che aggrava il loro carico di lavoro.

Secondo le statistiche più recenti, presentate a una com-
missione su «lavoro, salari e sovraffollamento», nella sola 
città di New York il 10 per cento delle lavoratrici salariate 
è sposato e tuttavia continua svolgere i lavori meno retri-
buiti al mondo. Se a questo si aggiunge l’orribile monoto-
nia del lavoro domestico, cosa resta della protezione e della 
gloria della casa? Una volta sposata, nemmeno una donna 
del ceto medio può dire di avere una casa propria, per-
ché è l’uomo a determinare la sua sfera di vita. E non ha 
importanza se quell’uomo è un bruto o un angelo: la cosa 
che più conta è che a una donna il matrimonio garantisce 
una casa solo per concessione del marito. Anno dopo anno, 
lei continua a esistere entro confini definiti da lui, finché 
la sua visione della vita e delle vicende umane si appiatti-
sce, si restringe e diventa scialba quanto l’ambiente che la 
circonda. Non c’è da sorprendersi che diventi bisbetica, 
meschina, litigiosa, pettegola e insopportabile, fino a spin-
gere l’uomo ad andarsene di casa. Lei non può andarsene, 
nemmeno volendo: non ha un posto dove andare. Anche se 
breve, il periodo vissuto da sposata, nella resa incondizio-
nata di tutte le sue facoltà, rende la donna media assoluta-
mente incapace di affrontare il mondo esterno. Trascurata 
nell’aspetto, impacciata nei movimenti, priva di autono-
mia decisionale e timorosa nel giudizio, diventa un peso e 
una seccatura che la maggior parte degli uomini finisce per 
odiare e disprezzare. Un’atmosfera davvero stimolante in 
cui mettere al mondo dei figli, no? 

Ma come si potrebbe proteggere un bambino se non ci 
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fosse il matrimonio? Dopotutto, non è questa la conside-
razione più importante? Che menzogna, che ipocrisia! Il 
matrimonio tutela i bambini, eppure ce ne sono migliaia 
abbandonati e senza casa. Il matrimonio tutela i bambini, 
eppure gli orfanotrofi e i riformatori sono sovraffollati, e la 
Society for the Prevention of Cruelty to Children [Società 
per la prevenzione dei maltrattamenti all’infanzia] deve 
affannarsi per sottrarre le piccole vittime ai loro «amore-
voli» genitori e affidarle a una tutela ancora più «amore-
vole», quella della Gerry Society8. Che beffa orribile! 

Sarà anche vero che il matrimonio ha il potere di «por-
tare il cavallo all’acqua», ma quando mai l’ha convinto a 
berla9? La legge potrà anche arrestare il padre brutale e 
sbatterlo in galera, ma quando mai questo è servito a pla-
care la fame del bambino? Se il padre non ha un lavoro o 
non riconosce il figlio, che cosa mai può fare il matrimo-
nio? Se invocasse la legge, potrebbe portare quell’uomo 
davanti «alla giustizia» e farlo rinchiudere dietro le sbarre; 
ma anche così i proventi del suo lavoro forzato non andreb-
bero al bambino bensì allo Stato. E al bambino non reste-
rebbe che il triste ricordo del padre in divisa da carcerato. 

Quanto a proteggere la donna, proprio qui risiede la 
maledizione del matrimonio. Al di là del fatto che la pro-
tegga davvero o no, la sola idea di sposarsi per avere prote-
zione è un tale scandalo, un tale oltraggio alla vita, un con-
cetto così degradante per la dignità umana, da condannare 
senza appello questa istituzione parassitaria. 

In questo è simile a un’altra istituzione paternalistica: il 
capitalismo. Dopo aver derubato l’uomo dei suoi diritti 
naturali, dopo averne arrestato la crescita e avvelenato il 
suo corpo, tenendolo in una condizione di ignoranza, 
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povertà e dipendenza, il capitalismo istituisce opere di 
carità che spazzano via le ultime vestigia di amor proprio. 

Similmente, l’istituzione del matrimonio riduce la donna 
a un essere parassitario, totalmente dipendente. La rende 
incapace di affrontare la lotta per la vita, annienta la sua 
coscienza sociale, paralizza la sua immaginazione, e poi 
le impone la propria condiscendente protezione, di fatto 
nient’altro che una trappola, una parodia di umanità. 

Se la maternità è la più alta realizzazione della natura fem-
minile, di quale altra protezione dovrebbe avere bisogno, se 
non quella dell’amore e della libertà? Il matrimonio non fa 
che contaminare, oltraggiare e corrompere la sua realizza-
zione. Non dice forse alla donna: «Solo se stai con me potrai 
mettere al mondo nuove vite»? Non la condanna forse alla 
gogna, non la svilisce, ricoprendola di vergogna, se rifiuta di 
comprare il diritto alla maternità vendendo sé stessa? Non è 
forse l’unica istituzione all’interno della quale la maternità è 
ammessa anche se concepita nell’odio e nella costrizione? E 
quando invece la maternità è una libera scelta, nata dall’a-
more, dall’estasi, da una passione irrefrenabile, non pone 
forse una corona spine su una testa innocente, incidendo-
gli sulla fronte, in lettere di sangue, l’odioso appellativo di 
«bastardo»? Se anche il matrimonio avesse tutte le virtù che 
gli vengono attribuite, basterebbero i suoi crimini contro la 
maternità a escluderlo per sempre dal regno dell’amore. 

L’amore, l’elemento più forte e profondo della vita, 
messaggero di speranza, gioia ed estasi; l’amore, che sfida 
ogni legge e ogni convenzione; l’amore, la forza più libera 
e potente nel plasmare il destino umano: come può una 
forza tanto travolgente essere sinonimo di matrimonio, 
quell’infestante concepito da Stato e Chiesa? 
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Libero amore, dunque? Come se l’amore potesse mai 
essere altro che libero! L’uomo ha comprato le menti, ma 
tutti i milioni del mondo non sono mai riusciti a comprare 
l’amore. L’uomo ha asservito i corpi, ma tutto il potere del 
mondo non è mai riuscito a sottomettere l’amore. L’uomo 
ha conquistato intere nazioni, ma tutti i suoi eserciti non 
sono mai riusciti a conquistare l’amore. L’uomo ha incate-
nato e piegato lo spirito, ma è del tutto inerme davanti all’a-
more. Assiso in trono, in tutto lo splendore e la pompa che 
il suo oro può procurargli, l’uomo resta povero e affranto se 
l’amore gli passa accanto senza fermarsi. E quando invece 
si ferma, anche il più misero dei tuguri si riempie di calore, 
di vita e di colore. Sì, l’amore ha il magico potere di tramu-
tare in re un mendicante. E sì, l’amore è libero: la libertà è 
l’unica aria che gli consente di vivere. Solo nella libertà si 
concede incondizionatamente, in abbondanza e pienezza. 
Tutte le leggi costituite, tutti i tribunali dell’universo, non 
possono svellerlo dal suolo, una volta che abbia messo 
radici. Ma se il terreno è sterile, come potrebbe il matri-
monio costringerlo a dare frutto? Sarebbe l’ultima dispe-
rata lotta di una vita fuggevole contro la morte.

All’amore non servono protezioni: si protegge da sé. 
Finché è l’amore a generare la vita, nessun bambino sarà 
abbandonato, ridotto alla fame o privato dell’affetto. Di 
questo ne sono certa. Conosco donne diventate madri per 
libera scelta con gli uomini che amavano. Pochi bambini 
nati all’interno del matrimonio godono le cure, la prote-
zione, la dedizione profuse a piene mani da una maternità 
liberamente scelta. 

I difensori dell’autorità tremano al pensiero della libera 
maternità, per paura che li privi delle loro prede. Chi reste-
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rebbe a combattere le guerre, a creare ricchezza altrui, a fare 
il poliziotto o il secondino, se le donne rifiutassero di met-
tere al mondo e allevare figli in modo indiscriminato? «La 
stirpe, la stirpe!» gridano il re, il presidente, il capitalista, 
il prete. Bisogna preservare la stirpe, degradando la donna 
a semplice macchina riproduttiva e istituendo il matrimo-
nio come unica valvola di sfogo contro il suo pernicioso 
risveglio sessuale. Ma questi tentativi frenetici di tenerla in 
schiavitù sono ormai vani. Come vani sono gli editti della 
Chiesa, gli attacchi forsennati dei governanti e persino la 
legge. Le donne non vogliono più essere complici della 
produzione di una razza di esseri umani malaticci, fiacchi, 
decrepiti, infelici, che non hanno né la forza né il corag-
gio morale di scrollarsi il giogo della povertà e della servitù. 
Ciò che desiderano è avere meno figli ma più sani, conce-
piti per libera scelta – non per costrizione, come imposto 
dal matrimonio – e cresciuti nell’amore. I nostri pseudo 
moralizzatori non hanno ancora capito quale profondo 
senso di responsabilità nei confronti del bambino abbia 
risvegliato nel cuore delle donne l’amore per la libertà. Le 
donne sono disposte a rinunciare alla gloria della maternità 
piuttosto che far nascere una nuova vita in un ambiente in 
cui si respira solo distruzione e morte. E quando decidono 
di diventare madri, è per dare al bambino quanto di più 
prezioso possono trarre da sé. Crescere insieme al bambino 
è la loro massima: sanno che solo così potranno contribuire 
alla formazione di veri uomini e vere donne. 

Ibsen deve avere intravisto l’immagine di una madre 
libera quando, con tocco magistrale, ha ritratto la signora 
Alving10. Lei è la madre ideale, perché è andata oltre il 
matrimonio e tutti i suoi orrori, perché ha spezzato le pro-
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prie catene, lasciando il suo spirito libero di volare fino a 
diventare un’autentica personalità, rigenerata e forte. Sfor-
tunatamente, era troppo tardi per salvare la gioia della sua 
vita, il suo Oswald; ma non per rendersi conto che amare 
in libertà è la condizione necessaria per la bellezza della 
vita. Chi, come la signora Alving, ha pagato in lacrime e 
sangue in proprio risveglio spirituale, ripudia il matrimo-
nio come un’imposizione, una beffa vuota e vana. Sa che 
solo nell’amore – che duri un breve istante o in eterno – si 
può trovare l’ispirazione per creare e far crescere una nuova 
specie umana, un nuovo mondo. 

Nella nostra attuale condizione di pigmei, l’amore 
rimane del tutto sconosciuto alla maggioranza delle per-
sone. Frainteso ed evitato, raramente mette radici; e se 
anche accade, nel giro di poco sfiorisce e muore. La sua 
fibra delicata non sopporta lo sforzo e la tensione del logo-
rio quotidiano. La sua anima è troppo complessa per adat-
tarsi alla sordida trama del nostro tessuto sociale. E così 
piange, geme e soffre con quanti, pur desiderandolo, non 
hanno la capacità di innalzarsi fino alle sue vette. 

Ma un giorno, un giorno tanti uomini e donne si alze-
ranno in piedi, scaleranno la montagna e torneranno a sen-
tirsi forti, grandi, liberi, e pronti ad accettare, condividere e 
assaporare con gioia i raggi dorati dell’amore. Quale fanta-
sia, quale immaginazione, quale genio poetico è capace di 
intravedere, anche solo approssimativamente, il potenziale 
di una forza simile sulle vite degli uomini e delle donne? Se 
il mondo saprà mai dare vita a un vero legame sentimen-
tale e a una vera unione, non sarà certo stato il matrimo-
nio a generarli, ma l’amore. 
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Note al capitolo

1. A quell’epoca, una donna che si sposava negli Stati Uniti assumeva 
il cognome del marito ed era legalmente considerata sempre sessual-
mente disponibile (il concetto legale di stupro coniugale non esisteva). 
Non poteva aprire un conto in banca senza il permesso del marito e 
molti lavori le venivano negati, oltre a essere spesso licenziata se rima-
neva incinta. Inoltre, le norme sociali imponevano una rigida divi-
sione sessuale del lavoro all’interno della casa coniugale. La contrac-
cezione e l’aborto erano proibiti e l’adulterio era severamente punito 
per la moglie, ma tollerato per il marito, grazie a tribunali interamente 
maschili. La situazione addirittura peggiorava per le donne della classe 
operaia, le donne afroamericane e le donne aborigene. Oggi, sebbene 
la situazione sia migliorata grazie agli sforzi dei movimenti femminili, 
le donne eterosessuali sposate o conviventi sono spesso quelle che svol-
gono la maggior parte del lavoro domestico e parentale non retribuito, 
che sopportano il maggior «onere mentale» (cioè sentirsi responsabili, 
prendersi cura, pianificare e organizzare la gestione della vita coniu-
gale e familiare), e che subiscono la maggior parte delle violenze ses-
suali e fisiche. Sono infatti loro le prime vittime degli omicidi coniu-
gali e post-coniugali.
2. Robert Herrick (1591-1674), poeta lirico inglese, fu condannato 
per oscenità.
3. Arthur Wing Pinero (1855-1934) fu un commediografo inglese 
autore di numerose commedie sociali.
4. Eugene Walter (1874-1941), scrittore e sceneggiatore americano, 
è soprattutto noto per il libro Paid in Full: A Story of Modern Ameri-
can Life Novelized from the Play by John W. Harding (Dillingham, New 
York, 1908).
5. John W. Harding (1853-1895) fu un celebre bandito e giocatore 
d’azzardo cui vengono attribuiti una quarantina di omicidi. Morì in 
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Texas per una pallottola che lo raggiunse alla schiena durante una par-
tita di poker.
6. Vedi supra, p. 127, nota 13.
7. Personaggio principale dell’opera teatrale Casa di bambola, cit.
8. La New York Society for the Prevention of Cruelty to Children fu 
fondata nel 1874 dall’avvocato Eldridge Thomas Gerry (1837-1927), 
da cui il soprannome con cui era conosciuta.
9. Noto proverbio americano che recita: «You can bring a horse to 
water but you cannot make it drink» (si può condurre il cavallo all’ab-
beveraggio, ma non lo si può costringere a bere) [N.d.T.].
10. Uno dei personaggi della sua opera teatrale Les revenants (1881) 
[trad. it. Spettri, bur, Milano, 1997].
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capitolo undicesimo

L’ipocrisia del puritanesimo
(1910)

Parlando del puritanesimo in riferimento all’arte ameri-
cana, Gutzon Borglum1 ha scritto: «Ormai da molto tempo 
il puritanesimo ci ha resi talmente egocentrici e ipocriti da 
cancellare non solo ogni traccia di sincerità ma anche la 
venerazione che dovremmo avere verso ciò che di naturale 
permane nei nostri impulsi, con il risultato che nella nostra 
arte non vi possono essere né verità né originalità».

In realtà, Borglum avrebbe potuto aggiungere che 
il puritanesimo ha reso impossibile la vita stessa. Più 
dell’arte, più dell’estetica, la vita contiene in sé la bel-
lezza nelle sue innumerevoli forme; è davvero uno spet-
tacolo infinito in eterno mutamento. Il puritanesimo, al 
contrario, si regge su una concezione statica e immuta-
bile della vita, ed è basato sull’idea calvinista che la vita è 
un castigo inflitto all’uomo dalla collera divina. Per redi-
mersi, l’uomo deve costantemente fare penitenza, deve 
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ripudiare ogni impulso sano e spontaneo e voltare le spalle 
alla gioia e alla bellezza.

Il puritanesimo ha imposto il suo regno del terrore in 
Inghilterra, durante il xvi e il xvii secolo, distruggendo 
e soffocando ogni manifestazione artistica e culturale. Ed 
è stato sempre lo spirito del puritanesimo a privare Shel-
ley2 dei suoi figli, perché rifiutò di inchinarsi ai dettami 
della religione. Così com’è stato lo stesso spirito costrittivo 
a estraniare Byron3 dalla sua terra natale, perché il grande 
genio rifiutava la monotonia, il grigiore e la mediocrità 
del suo paese. E ancora è stato il puritanesimo a costrin-
gere alcune delle donne più libere d’Inghilterra all’ipocrisia 
del matrimonio: Mary Wollstonecraft4 e, più tardi, George 
Eliot5. Anche in tempi più recenti il puritanesimo ha chie-
sto un ulteriore tributo: la vita di Oscar Wilde6. Di fatto, 
nella terra di John Bull7 il puritanesimo non ha mai smesso 
di rappresentare il fattore più pernicioso, agendo da censore 
dell’espressione artistica del suo popolo e concedendo il suo 
imprimatur solo alla mediocre rispettabilità del ceto medio.

È dunque puro sciovinismo da parte degli inglesi addi-
tare l’America come la patria del provincialismo puritano. 
È vero che la nostra vita è contaminata dal puritanesimo e 
che quest’ultimo sta uccidendo quanto c’è di naturale e di 
sano nel nostro carattere. Ma è altrettanto vero che dob-
biamo all’Inghilterra il trapianto di quello spirito sul suolo 
americano. È il lascito dei Padri Pellegrini. Fuggendo dalla 
persecuzione e dall’oppressione, i pellegrini della Mayflo-
wer8 instaurarono nel nuovo mondo un regno di tirannia e 
atrocità pienamente puritane. La storia del New England e 
specialmente quella del Massachusetts è piena degli orrori 
che hanno trasformato la vita in tristezza, la gioia in dispe-
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razione, il naturale in morboso, la sincerità e la verità in 
menzogne e ipocrisie. L’ordalia dell’acqua e la flagellazione, 
come numerosi altri sistemi di tortura, erano i metodi prefe-
riti dagli inglesi per la purificazione in terra americana.

Boston, la capitale culturale, è passata agli annali del 
puritanesimo come la «Città del sangue». Faceva concor-
renza addirittura a Salem per la crudeltà con cui perse-
guiva le idee religiose non ortodosse. Nel parco oggi noto 
come Boston Common, una donna seminuda, con il suo 
bambino tra le braccia, venne frustata in pubblico perché 
la libertà di parola cui era ricorsa era al tempo un delitto; 
e nello stesso luogo Mary Dyer9, un’altra quacchera, fu 
impiccata nel 1659. In effetti, Boston è stata teatro di 
numerosi crimini ignobili commessi dal puritanesimo. A 
Salem, nell’estate del 1692, diciotto persone furono con-
dannate a morte con l’accusa di stregoneria. E non era 
solo il Massachusetts a scacciare il diavolo con fuoco e tiz-
zoni. Come ha affermato giustamente Canning10: «I Padri 
Pellegrini hanno contaminato il nuovo mondo per riva-
lersi delle ingiustizie subite nel vecchio». Gli orrori di quel 
periodo hanno trovato la loro massima espressione nel 
classico della letteratura americana, La lettera scarlatta di 
Nathaniel Hawthorne11.

Il puritanesimo non impiega più il serrapollici e la fru-
sta, ma ha ancora una presa perniciosissima sulla mente e 
sullo spirito del popolo americano. Nient’altro potrebbe 
spiegare lo strapotere di un Comstock12. Come i Tor-
quemada dei tempi andati, Anthony Comstock è l’auto-
crate della morale americana: è lui a dettare le regole del 
bene e del male, della purezza e del vizio. Come un ladro 
nella notte, s’insinua nella vita privata della gente, nei rap-



218

porti più intimi. Il sistema di spionaggio istituito da que-
sto Comstock fa impallidire la famigerata Terza Sezione 
della polizia segreta zarista. Perché la cittadinanza tollera 
un simile oltraggio alle sue libertà? Semplicemente per-
ché Comstock è la voce più stentorea di quel puritanesimo 
nutrito dal sangue anglosassone, dalla cui sudditanza nem-
meno i progressisti sono riusciti a emanciparsi appieno. 
Gli adepti beceri e ottusi delle tradizionali associazioni che 
hanno Anthony Comstock come santo patrono – la Young 
Men’s and Women’s Christian Temperance Union, la 
Purity League, la American Sabbath Union e il Prohibition 
Party – sono i becchini dell’arte e della cultura americane.

L’Europa può almeno vantare un’arte e una letteratura 
coraggiose, che scavano a fondo nei problemi sociali e ses-
suali della nostra epoca, esercitando una severa critica di 
tutte le nostre imposture. Come un bisturi, dissezionano 
ogni carcassa puritana, aprendo così la strada alla libera-
zione dell’uomo dai pesi morti del passato. Viceversa in 
America, dove la vita è sotto il controllo costante del puri-
tanesimo, non sono possibili né verità né sincerità. Cupezza 
e mediocrità dominano la condotta umana, frenano l’e-
spressione naturale e soffocano i nostri impulsi migliori. Il 
puritanesimo è nemico della libertà e della bellezza nel xx 
secolo esattamente come lo era quando sbarcò a Plymouth 
Rock. Oltretutto, ripudiando come sporchi e peccaminosi 
i nostri sentimenti più profondi, di fatto – proprio per-
ché ignora completamente la reale funzione delle emozioni 
umane – è lui stesso a generare i vizi più ignobili.

L’intera storia dell’ascetismo lo dimostra fin troppo 
bene. La Chiesa, come il puritanesimo, ha combattuto la 
carne come qualcosa di ignobile da sottomettere e occul-
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tare a qualsiasi costo. Le conseguenze di questa stortura 
cominciano solo ora a essere riconosciute dagli studiosi e 
dagli educatori moderni, i quali si sono resi conto che 

il nudismo ha un valore igienico e un significato spirituale che 
vanno ben oltre la sua utilità nel placare la curiosità naturale del 
giovane o la sua azione preventiva nei confronti dei sentimenti 
morbosi. Ed è peraltro fonte di ispirazione anche per gli adulti, 
che pure hanno superato da tempo qualsiasi curiosità giovanile. 
La vista della forma umana eterna ed essenziale, la cosa che ci è 
più prossima al mondo, con il suo vigore, la sua bellezza e gra-
zia, è uno dei tonici più salutari per la vita13. 

Ma lo spirito purista ha talmente corrotto la mente 
umana da privarla della capacità di apprezzare la bellezza 
del corpo nudo, costringendoci a nascondere le forme 
naturali in nome della castità. Mentre la castità stessa non 
è che un’imposizione artificiale sulla natura, l’espressione 
di un’artefatta vergogna del corpo umano. L’idea moderna 
di castità, specialmente in riferimento alla donna, che ne è 
la vittima principale, non fa altro che esacerbare la nostra 
tendenza naturale alla sensualità. «La castità ha a che vedere 
con la quantità di indumenti indossati»: ecco perché i cri-
stiani e i puristi d’ogni tempo si sono precipitati a coprire 
il «pagano» di cenci, credendo così di convertirlo alla virtù 
e al pudore.

Il puritanesimo, con la sua perversione del significato e 
delle funzioni del corpo umano, specialmente per quanto 
riguarda la donna, ha condannato quest’ultima alla castità, 
oppure alla generazione indiscriminata di una progenie 
malsana, o ancora alla prostituzione. L’enormità di que-
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sto crimine contro l’umanità appare evidente quando 
guardiamo ai risultati. La completa astinenza sessuale 
viene imposta alla donna nubile, pena l’essere considerata 
immorale o perduta, con il risultato di produrre nevraste-
nia, impotenza, depressione e un intero assortimento di 
disturbi nervosi da cui derivano una limitata capacità lavo-
rativa, un minor gusto per la vita, una ricorrente insonnia 
e una fissazione per i desideri e le fantasie sessuali. È pos-
sibile che l’imposizione arbitraria e nociva di un’astinenza 
sessuale totale spieghi anche la disparità intellettuale dei 
sessi. Freud, ad esempio, ritiene che l’inferiorità intellet-
tuale di così tante donne sia dovuta all’inibizione del pen-
siero imposta loro ai fini della repressione sessuale. 

E se da un lato sopprime il desiderio sessuale della donna 
nubile, dall’altro, nella sua sorella sposata, il puritane-
simo benedice la smodata fecondità sotto il vincolo matri-
moniale. Anzi, non soltanto la benedice, ma costringe la 
donna, ossessionata sessualmente dalla repressione prece-
dente, a partorire figli a prescindere dalle cattive condi-
zioni fisiche o dall’impossibilità economica a mantenere 
una famiglia numerosa. Ogni forma di contraccezione, 
compresi i metodi la cui innocuità è scientificamente pro-
vata, è assolutamente proibita; anzi, è un crimine anche 
solo parlarne14.

Grazie a questa tirannia puritana, la maggioranza delle 
donne si trova ben presto al limite delle risorse fisiche. 
Malate ed esaurite, queste madri sono del tutto impossibi-
litate a prestare persino le cure più basilari ai propri figli. 
È una situazione che, cumulata alle difficoltà economi-
che, costringe molte donne a esporsi a rischi enormi pur di 
smettere di procreare. In America, la pratica dell’aborto ha 
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raggiunto proporzioni così vaste da superare ogni imma-
ginazione. Secondo inchieste recenti, ci sarebbero dicias-
sette aborti ogni cento gravidanze. E questa spaventosa per-
centuale si basa solo sui casi di cui vengono a conoscenza 
i medici. Data la segretezza che di necessità avvolge que-
sta pratica, e l’inefficienza e negligenza professionali che ne 
conseguono, il puritanesimo continua a esigere migliaia di 
vittime, sacrificate alla sua stupidità e ipocrisia.

Nonostante sia perseguitata, imprigionata e repressa, la 
prostituzione resta il maggiore trionfo del puritanesimo. 
Con buona pace delle sue pretese di santità, è questa la sua 
vera progenie. La prostituzione è la furia del nostro secolo, 
l’uragano che devasta i paesi «civilizzati», lasciandosi dietro 
una scia di malattie e disastri. Il solo rimedio che il purita-
nesimo offre a questa sfortunata progenie è una maggiore 
repressione e una persecuzione ancora più spietata. L’ul-
timo oltraggio in ordine di tempo è rappresentato dalla 
Page Law, che ha imposto allo Stato di New York la via fal-
limentare e criminale già imboccata in Europa, vale a dire 
l’obbligo di registrazione e di identificazione delle povere 
vittime del puritanesimo15. Con misure altrettanto stupide, 
il purismo cerca di arginare il terribile flagello che lui stesso 
ha creato: le malattie veneree. La cosa più scoraggiante è 
che questa ottusa ristrettezza mentale ha avvelenato anche 
i nostri cosiddetti liberals, accecandoli al punto di spin-
gerli ad aderire alla crociata contro questo frutto auten-
tico dell’ipocrisia puritana: la prostituzione e le sue con-
seguenze. Con cieca ostinazione, il puritanesimo rifiuta di 
ammettere che l’unica vera prevenzione è chiarire a tutti 
che «le malattie veneree non sono una cosa misteriosa o ter-
ribile, non sono il castigo per i peccati carnali, né un mar-
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chio d’infamia, come pretende la condanna purista, ma 
sono solo malattie ordinarie che possono essere trattate e 
curate». Con i suoi metodi fondati sull’ignoranza, la misti-
ficazione e la menzogna, il puritanesimo ha creato le condi-
zioni ideali per lo sviluppo e la diffusione di queste malat-
tie. Il suo bigottismo è dimostrato ancora una volta in 
maniera schiacciante dall’atteggiamento insensato assunto 
nei confronti della grande scoperta del professor Ehrlich16, 
che cerca di occultare la cruciale cura per la sifilide sotto 
vaghe allusioni a un rimedio contro «un certo veleno».

La capacità quasi illimitata del puritanesimo di pro-
pagare il male è dovuta al suo trincerarsi dietro lo Stato 
e la legge. Con la scusa di salvaguardare il popolo dal-
l’«immoralità», ha impregnato di sé l’apparato governativo, 
aggiungendo alla funzione usurpata di guardiano della 
morale quella di censore autorizzato delle nostre opinioni, 
dei nostri affetti, persino dei nostri comportamenti.

L’arte, la letteratura, il teatro, la stessa corrispondenza 
privata e i nostri gusti più personali sono alla mercé di 
questo tiranno inesorabile. Anthony Comstock, o qual-
che altro gendarme altrettanto ignorante, hanno acquisito 
il potere legale di profanare le opere d’arte, di insozzare 
e mutilare la più sublime creazione della natura: il corpo 
umano. I libri che trattano delle questioni più importanti 
per le nostre vite, e che cercano di far luce su problemi 
oscurati a nostro rischio e pericolo, vengono trattati come 
delitti perseguibili per legge, e i loro autori inermi gettati in 
prigione oppure spinti all’indigenza e alla morte.

Nemmeno nel regno degli zar la libertà personale viene 
colpita nel quotidiano quanto in America, la roccaforte 
degli eunuchi puritani. In questo paese, il solo giorno di 
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riposo rimasto alle masse, la domenica, è stato reso noioso 
e insopportabile. Tutti coloro che hanno scritto sulle con-
suetudini primitive e sulle antiche civiltà riconoscono che 
il Sabbath era un giorno di festa, libero da preoccupazioni 
e obblighi, un giorno di allegria collettiva. Nei paesi euro-
pei questa tradizione continua a fornire un qualche sollievo 
alla monotonia e alla stupidità della nostra era cristiana. 
Ovunque, le sale da concerto, i teatri, i musei e i parchi 
si riempiono di uomini, donne e bambini, in particolare 
di lavoratori con le loro famiglie, pieni di vita e di gioia, 
dimentichi delle norme e delle convenzioni della quotidia-
nità ordinaria. È in questo giorno che le masse dimostrano 
come potrebbe essere davvero la vita in una società sana, 
con il lavoro sottratto all’abbrutimento indotto dalla for-
sennata ricerca del profitto. 

Il puritanesimo ha defraudato il popolo anche di que-
sta giornata. Ovviamente a risentirne sono soltanto i lavo-
ratori: i nostri milionari hanno le loro case di lusso e i loro 
raffinati club. I poveri, invece, sono condannati alla mono-
tonia e al grigiore della «domenica americana». La socia-
lità e il piacere degli svaghi all’aperto tipici dell’Europa 
qui sono soppiantati dalla cupezza delle chiese e dall’a-
ria viziata, satura di germi, di un’affollata sala parrocchiale 
oppure dall’atmosfera abbrutente dei bar, con le loro salette 
nascoste nei retrobottega. Negli Stati in cui vige il proibi-
zionismo comunque la gente non può nemmeno metterci 
piede, a meno che non possa investire i suoi magri gua-
dagni nell’acquisto di liquori di contrabbando. E quanto 
al proibizionismo, sappiamo tutti che razza di farsa sia in 
realtà. Come ogni altro frutto del puritanesimo, anch’esso 
non ha fatto altro che ficcare ancora più a fondo il «dia-
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volo» nell’animo umano. In nessun altro luogo si vedono 
così tanti ubriachi quanto nelle nostre città «proibizioni-
ste». Ma fintanto che si può usare una mentina profumata 
per coprire l’alito cattivo dell’ipocrisia, il puritanesimo è 
soddisfatto. In teoria, il proibizionismo si oppone agli alco-
lici per motivi sanitari ed economici, ma di fatto, essendo 
per sua stessa natura anormale, ottiene soltanto di produrre 
una vita altrettanto anormale. 

Ogni stimolo capace di acuire l’immaginazione e rav-
vivare lo spirito è necessario come lo è l’aria per la nostra 
stessa esistenza: rinvigorisce il corpo e rafforza la nostra 
visione della solidarietà umana. Senza stimoli, in questa o 
in quella forma, il lavoro creativo è impossibile, come pure 
la gentilezza e la generosità. Il fatto che alcune persone di 
genio si siano viste troppo spesso riflesse sul fondo di un 
bicchiere non giustifica il tentativo del puritanesimo di 
mettere in catene l’intera gamma delle sensazioni umane. 
Un Byron o un Poe hanno risvegliato l’umanità più pro-
fondamente di quanto possano sperare di fare tutti i puri-
tani di questo mondo. I primi hanno dato colore e signi-
ficato alla vita; i secondi stanno trasformando il sangue 
in acqua, la bellezza in bruttura, la varietà in uniformità 
e impoverimento. Il puritanesimo, in ogni sua veste, è un 
germe corrosivo. In superficie tutto potrà sembrare forte 
e vigoroso, ma sotto il veleno proseguirà imperterrito la 
sua opera, fino a minare dalle fondamenta l’intero edificio. 
Nelle parole di Hippolyte Taine17, ogni spirito veramente 
libero sa che «il puritanesimo è la morte della cultura, della 
filosofia, del buonumore e dell’amicizia; le sue caratteristi-
che sono l’ottusità, la monotonia e la tristezza».
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Note al capitolo

1. John Gutzon de la Mothe Borglum (1867-1941, scultore, raggiunse 
la notorietà soprattutto per l’opera in situ che raffigura i volti di quattro 
presidenti sulla facciata del monte Rushmore, in South Dakota (realiz-
zata a partire dal 1927, dopo la stesura di questo testo).
2. Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta romantico inglese la cui 
vita privata fu oggetto di scandalo, fu amico di Lord Byron e marito di 
Mary Shelley (figlia di Mary Wollstonecraft e William Godwin). Shel-
ley morì giovane in un naufragio al largo dell’Italia.
3. George Gordon Byron (1788-1824), meglio noto come Lord Byron, 
parlamentare e poeta inglese con fama di avventuriero, si batté per la 
libertà dei popoli oppressi, in particolare per l’indipendenza della Gre-
cia, dove morì all’età di 36 anni per le complicazioni di una febbre.
4. Mary Wollstonecraft (1759-1797), autrice inglese, si formò nei cir-
coli liberali radicali dove incontrò il futuro marito William Godwin, 
considerato un precursore dell’anarchismo. Wollstonecraft pubblicò 
saggi sulla rivoluzione francese e sui diritti delle donne. Morì dando 
alla luce la sua seconda figlia, Mary, autrice del famoso romanzo Fran-
kenstein ou Le Prométhée moderne (1818) [trad. it. Frankenstein o il Pro-
meteo moderno, bur, Milano, 2019].
5. Pseudonimo maschile di Mary Ann Cross (1819-1880), autrice di 
diversi romanzi di carattere psicologico.
6. L’omofobia dell’epoca procurarono a Oscar Wilde (vedi supra, p. 71, 
nota 2) diverse cause giudiziarie che sfociarono nella sua incarcerazione 
dal 1895 al 1897. In visita a Parigi due anni dopo la morte del poeta, 
Emma Goldman, in una discussione con l’amico Eugene Schmidt, 
espresse la sua «indignazione» nei confronti di quei «miserabili ipocriti 
che lo hanno spinto verso la sua fine» (in Terence Kissack, Free Comra-
des: Anarchism and Homosexuality in the United States, 1895-1917, ak 
Press, Oakland, 2008, p. 43).
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7. Celebre personaggio dei cartoni animati britannici che ritrae un 
inglese spesso avvolto nella Union Jack. Per certi versi è l’equivalente 
inglese dello statunitense Zio Sam.
8. È il nome della nave che nel 1620 trasportò in America (approdando 
a Plymouth Rock) i primi colonizzatori puritani inglesi, chiamati tra-
dizionalmente «Pilgrim Fathers» (Padri pellegrini) [N.d.T.]. 
9. Mary Dyer (1600?-1660), devota inglese, emigrò con il marito a 
Boston dove si unì al gruppo di Anne Hutchinson che predicava una 
visione antinomiana in cui la fede e la grazia erano più importanti 
dei precetti morali, una posizione allora considerata amorale. Mary 
Dyer fu bandita dal Massachusetts ed esiliata in Rhode Island, dove 
contribuì a fondare Portsmouth. Al suo ritorno in Inghilterra, entrò 
a far parte dei quaccheri, una setta che accettava il principio dell’u-
guaglianza di genere nella fede e nella predicazione, si opponeva a un 
approccio autoritario alla religione e prendeva le decisioni per consenso 
in riunioni aperte a tutti i membri. Tornò come missionaria in America 
dove subì a più riprese la repressione dovuta alle leggi anti-quacchere 
approvate nel 1657 e nel 1658, tanto da venire impiccata nel 1660 per 
le sue convinzioni religiose.
10. Si tratta probabilmente di George Canning (1770-1827), politico 
conservatore inglese e primo ministro nel 1827.
11. Nathaniel Hawthorne (1804-1864), scrittore americano il cui 
romanzo La lettera scarlatta del 1850 [trad. it. Feltrinelli, Milano, 
2022] racconta la storia di una donna che deve portare la lettera a sul 
petto per indicare che ha commesso adulterio.
12. Anthony Comstock (1844-1915), politico repubblicano, condusse 
una campagna contro la letteratura «oscena» nella sua veste di ispet-
tore speciale del servizio postale degli Stati Uniti, con poteri di poli-
zia che includevano il diritto di portare armi. Nel 1873 fondò la New 
York Society for the Suppression of Vice (svv) e nello stesso anno fece 
approvare dal Congresso una legge (nota appunto come Comstock Act) 
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che proibiva la promozione e la distribuzione dei mezzi contraccettivi 
con il pretesto che questi rientrassero nel materiale osceno. Il termine 
comstockery significa appunto «censura per motivi morali».
13. Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 6, «Sex in Rela-
tion to Society», J. A. Davis, Philadelphia, 1910.
14. L’anno prima della pubblicazione di questo testo, Margaret Sanger 
(1879-1966) aveva aperto la prima clinica per il controllo delle nascite, 
iniziativa che le valse un arresto e un processo, nel 1918, la cui sentenza 
comportò per le donne la possibilità di ricorrere alla contraccezione 
solo per scopi terapeutici. Negli anni Sessanta del Novecento, circa 
trenta Stati su cinquanta avevano ancora leggi che vietavano o limi-
tavano fortemente la diffusione di informazioni sulla contraccezione.
15. Il Page Act del 1875, dal nome del politico californiano Horace 
Page (1833-1890), proibiva l’immigrazione di «indesiderabili», in par-
ticolare di braccianti cinesi, e l’«importazione di donne negli Stati 
Uniti a scopo di prostituzione».
16. Paul Ehrlich (1854-1915), medico tedesco, sviluppò nel 1909 una 
cura per la sifilide commercializzata l’anno successivo come Salvarsan.
17. Hippolyte Taine (1828-1893), storico e filosofo francese, è stato un 
libero pensatore duramente attaccato dalla Chiesa cattolica.
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capitolo dodicesimo

La mia vita è valsa la pena?
(1934)

È strano ciò che fa il tempo alle cause politiche. Una generazione 
fa, molti conservatori americani avevano l’impressione che le idee 
sostenute da Emma Goldman stessero per dilagare nel mondo intero. 
Oggi Emma Goldman combatte quasi da sola per quella che appare 
come una causa persa; la stragrande maggioranza dei radicali con-
temporanei la contesta; di più: la sua devozione alla libertà e la sua 
opposizione a ogni intromissione governativa sembrano, paradossal-
mente, collocarla dalla stessa parte dello spettro politico dei signori 
della Liberty League1, se pure a un margine più estremo. Ciono-
nostante, in questo articolo, che si potrebbe considerare come il suo 
testamento politico, Emma Goldman resta salda sulle sue posizioni. 
Non serve precisare che le sue idee non sono le nostre. Le presentiamo 
solo come prova di una valorosa coerenza, di un tenace individuali-
smo, inalterato dalle contestazioni o dal passare degli anni. 

La redazione [di «Harper’s»]
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Quanto una filosofia personale sia il risultato di un parti-
colare temperamento e quanto invece dell’esperienza fatta 
è una questione controversa. Naturalmente noi traiamo le 
nostre conclusioni alla luce delle nostre esperienze, appli-
cando un processo che chiamiamo ragionamento ai fatti 
osservati nel corso delle nostre vite. I bambini sono molto 
più suscettibili all’immaginazione. Ma al contempo, a 
mano a mano che prendono coscienza del loro ambiente, 
per certi versi vedono la vita con più chiarezza degli adulti. 
Alcuni diventano ribelli e non si lasciano irretire dalle 
superstizioni sociali. Anzi, s’indignano per ogni ingiusti-
zia, inflitta a loro o agli altri, e crescendo diventano sem-
pre più sensibili alla sofferenza che li circonda e alle restri-
zioni poste dall’autorità sulla loro strada. Altri invece si 
adeguano, accettando di essere modellati dalle convenzioni 
e dai tabù dall’ambiente circostante. 

È evidente che io appartengo alla prima categoria. 
Quando ero ancora in Russia, seppur giovanissima ricordo 
di essermi subito ribellata all’ortodossia in ogni sua forma. 
Non sopportavo la durezza dei miei genitori nei confronti 
di noi figli o dei domestici. Mi scandalizzava l’ordinaria 
brutalità con cui si trattavano i contadini del nostro circon-
dario. Piangevo lacrime amare quando i ragazzi venivano 
arruolati a forza nell’esercito e strappati a casa e famiglia. 
Mi infuriava il trattamento riservato ai nostri domestici, 
che svolgevano il lavoro più duro e poi dovevano acconten-
tarsi di alloggi miserrimi e degli avanzi della nostra tavola. 
Mi indignai alla scoperta che l’amore tra giovani di origine 
ebraica e gentile era considerato il crimine dei crimini, e la 
nascita di un bambino illegittimo il massimo della depra-
vazione morale. 
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Al mio arrivo in America nutrivo le stesse speranze di 
gran parte degli immigrati europei, e soffrii le stesse delu-
sioni, anche se in modo forse più acuto e profondo. L’im-
migrato senza soldi e senza conoscenze non può permettersi 
l’illusione consolante che l’America sia uno zio benevolo, il 
tutore affettuoso e imparziale dei suoi nuovi nipoti. Impa-
rai presto che in una repubblica esistono miriadi di sistemi 
con cui i forti, gli scaltri e i ricchi possono impadronirsi 
del potere e conservarlo. Vidi i molti lavorare per un sala-
rio misero, che li teneva sempre al limite dell’indigenza, a 
vantaggio dei pochi che ammassavano grandi profitti. Vidi 
i tribunali, i palazzi in cui si legifera, la stampa e le scuole – 
anzi, ogni canale di educazione e tutela – usati come stru-
menti per salvaguardare una minoranza, mentre alle masse 
veniva negato ogni diritto. Scoprii che i politici sapevano 
intorbidare qualsiasi dibattito, controllare l’opinione pub-
blica e manipolare il voto a vantaggio proprio e dei loro alle-
ati nella finanza e nell’industria. Questo era il quadro della 
democrazia che mi trovai davanti al mio arrivo negli Stati 
Uniti. E nella sostanza non è cambiato granché da allora. 

Questa situazione, toccata con mano ogni giorno, mi 
divenne oltremodo chiara – con una forza tale da strap-
pare ogni velo di finzione – in seguito a un evento acca-
duto poco dopo il mio arrivo in America. Mi riferisco alla 
cosiddetta rivolta di Haymarket a Chicago, cui seguì il pro-
cesso e la condanna a morte di otto uomini, cinque dei 
quali anarchici. Il loro crimine era l’amore universale per 
i propri simili e la determinazione a emancipare le masse 
oppresse e diseredate. Lo Stato dell’Illinois non aveva tro-
vato uno straccio di prova che li collegasse alla bomba 
lanciata durante il raduno a Haymarket Square. Il reale 
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motivo della loro condanna a morte, eseguita l’11 novem-
bre 1887, era di fatto il loro anarchismo. Questo delitto 
legale marchiò in maniera indelebile la mia mente e il mio 
cuore, e mi spinse a conoscere meglio l’idea per la quale 
quegli uomini erano morti tanto eroicamente. E così mi 
votai alla loro causa. 

Per acquisire una filosofia o un punto di vista a partire 
da un evento specifico però serve qualcosa di più dell’espe-
rienza personale. È la particolare qualità della nostra rea-
zione all’evento, della nostra capacità di immedesimarci 
con la vita degli altri, a far sì che le loro vite ed esperienze 
diventino nostre. Nel mio caso, le convinzioni si sono ori-
ginate e sviluppate tanto da eventi occorsi nelle vite altrui 
quanto dalle mie esperienze personali. Ma ciò che ho visto 
infliggere agli altri per mano dell’autorità e della repres-
sione, economica e politica, trascende qualsiasi cosa abbia 
dovuto sopportare in prima persona. 

Mi è stato chiesto spesso perché io abbia assunto un 
antagonismo così intransigente nei confronti del governo e 
in che modo ne abbia avvertita l’oppressione. A mio avviso, 
non c’è individuo che non ne risenta. Il governo impone 
tasse alla produzione e dazi che impediscono il libero scam-
bio. Sta sempre dalla parte dello status quo e delle condotte 
e credenze tradizionali. Si insinua nella vita privata e per-
sino nei rapporti più intimi, permettendo a superstiziosi, 
puritani e deviati di imporre i loro pregiudizi ignoranti 
e il loro asservimento morale sugli spiriti sensibili, crea-
tivi e liberi. E ci riesce attraverso le leggi sul divorzio, o la 
censura, o le migliaia di meschine persecuzioni inflitte a 
chi è troppo onesto per indossare la maschera moralistica 
della rispettabilità. In aggiunta, protegge i forti a spese dei 
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deboli, appronta tribunali e leggi che i ricchi possono igno-
rare e i poveri subire assoggettandosi. Permette ai ricchi 
predatori di ingaggiare guerre che procurano mercati esteri 
ai privilegiati, prosperità ai governanti e morte su vasta 
scala ai governati. 

Ma non è solo il governo inteso come Stato ad annien-
tare ogni valore e virtù individuali. È l’intero apparato 
dell’autorità e del dominio istituzionale – insieme alle 
superstizioni, ai miti, alle mistificazioni e alle prevarica-
zioni che lo sorreggono – a soffocare la vita È la reverenza 
per queste istituzioni instillata dalla scuola, dalla Chiesa e 
dalla famiglia che porta l’uomo a credere e obbedire senza 
protestare. Questo processo di devitalizzazione e distor-
sione della personalità dell’individuo e di intere comunità 
sarà anche stato parte di un’evoluzione storica, ma in un’e-
poca che si vorrebbe illuminata deve essere avversato stre-
nuamente da ogni mente onesta e indipendente. 

Spesso mi sono sentita dire che la Costituzione degli 
Stati Uniti è una tutela sufficiente per la libertà dei citta-
dini americani. Eppure è evidente che persino le libertà 
che quella carta finge di garantire sono molto limitate, e 
quanto al suo potere di salvaguardia, non mi sembra gran-
ché adeguato. Le nazioni del mondo, con secoli di diritto 
internazionale alle spalle e dopo solenni proclami di pace, 
non hanno mai esitato a ingaggiare imprese di distruzione 
di massa; e la carta costituzionale non ha mai impedito agli 
Stati Uniti di fare lo stesso. Chi detiene l’autorità ha sem-
pre abusato del potere e sempre lo farà. Le eccezioni sono 
rare quanto le rose fiorite sugli iceberg. Invece di svolgere 
un ruolo di affrancamento nella vita del popolo, la Costitu-
zione americana lo ha privato della capacità di reggersi sulle 



234

proprie gambe o di ragionare con la propria testa. Gli ameri-
cani si lasciano abbagliare troppo facilmente dall’aura sacrale 
della legge e dell’autorità, tant’è che il loro stile di vita è 
diventato altrettanto standardizzato e meccanizzato dei loro 
cibi in scatola e dei loro sermoni domenicali. L’uomo medio 
si beve tutto ciò che viene spacciato sulla grande stampa, 
tutte le idee e credenze prodotte in serie dalla grande indu-
stria. Si pasce di una saggezza concepita da Corporations il cui 
scopo filantropico è svendere l’America, e veicolata da radio 
e periodici d’accatto. E così assimila le norme di condotta 
e i canoni artistici insieme alla pubblicità per le gomme da 
masticare, il dentifricio e il lucido da scarpe. Persino le can-
zoni vengono fabbricate come i bottoni o gli pneumatici: 
tutte con lo stesso stampo. 

Tuttavia, io non dispero del modo di vivere americano. 
Al contrario, sento che la freschezza dell’approccio ameri-
cano e le riserve intatte di energia intellettuale ed emotiva 
del paese offrano grandi speranze per il futuro. La guerra 
ha lasciato dietro di sé una generazione confusa. La follia 
e la brutalità cui ha assistito, l’inutile crudeltà e l’enorme 
spreco che hanno quasi distrutto il mondo, l’ha fatta dubi-
tare dei valori tramandati dalle generazioni precedenti. 
Alcuni, che nulla sapevano del passato del mondo, hanno 
tentato di creare dal niente nuove forme di vita e di arte. 
Altri hanno invece sperimentato la decadenza e la dispe-
razione. Molti, persino nella rivolta, erano patetici. Sono 
ricaduti nella sottomissione e nella futilità perché manca-
vano di un ideale, oberati oltretutto dal senso di colpa e 
dal peso di idee morte in cui non riuscivano più a credere. 

Ultimamente, nei giovani si è manifestato un nuovo spi-
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rito che è andato crescendo con la Grande Depressione. È 
uno spirito più risoluto sebbene ancora confuso. Vuole 
creare un nuovo mondo, ma non sa bene come farlo. Per 
questo la nuova generazione è in cerca di «salvatori». Tende 
a credere nei dittatori e a celebrare come un messia ogni 
nuovo aspirante alla carica. Vuole sistemi salvifici semplici 
e preconfezionati, con una minoranza di saggi che con-
duca la società su una strada a senso unico verso l’Utopia. 
Non si è ancora resa conto che deve salvarsi da sola. La 
nuova generazione non ha ancora capito che i problemi che 
ha davanti dovrà risolverli da sé, fondandoli sulla libertà 
sociale ed economica e agendo in collaborazione con le 
masse che lottano per il diritto ad avere un posto a tavola e 
accesso alle gioie della vita. 

Come ho già detto, la mia opposizione all’autorità in 
ogni sua forma è stata più il prodotto di una visione sociale 
di vasto respiro che l’esito delle sofferenze patite in prima 
persona. Nondimeno, il governo ha indubbiamente inter-
ferito con la piena espressione di me, come ha fatto con 
quella di tanti altri. Anzi, i suoi poteri non mi hanno pro-
prio risparmiata. Nei miei trentacinque anni di attività 
negli Stati Uniti, le retate alle mie conferenze sono state 
un’occorrenza comune, con innumerevoli arresti e tre con-
danne al carcere. A queste sono seguite la revoca della citta-
dinanza e la deportazione. La mano dell’autorità interferi-
sce da sempre con la mia vita. Se sono comunque riuscita a 
esprimermi pienamente è stato nonostante i mille ostacoli 
e intralci posti sulla mia strada, e non grazie a loro. 

In questo sono tutt’altro che un’eccezione. Il mondo 
intero ci ha dato figure eroiche che, a fronte della perse-
cuzione e dell’ignominia, hanno vissuto e lottato per il 
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diritto proprio e dell’umanità a un’espressione libera e indi-
pendente. L’America ha l’onore di aver copiosamente con-
tribuito a questa schiera di persone che non si sono tirate 
indietro. Walt Whitman, Henry David Thoreau, Voltai-
rine de Cleyre2, una delle grandi anarchiche americane, 
Moses Harman3, pioniere dell’emancipazione femminile 
dalla schiavitù sessuale, Horace Traubel4, struggente can-
tore della libertà, e tante altre anime coraggiose che hanno 
espresso sé stesse in conformità con la loro visione di un 
nuovo ordine sociale fondato sulla libertà da ogni forma 
di coercizione. Certo, il prezzo che hanno dovuto pagare è 
stato alto. Sono stati privati di quasi tutti i vantaggi che la 
società offre all’abilità e al talento, ma che nega non appena 
qualcuno rifiuta di sottomettersi. Ma qualunque sia stato il 
prezzo da pagare, tutti loro hanno avuto vite infinitamente 
più ricche rispetto al destino comune. Anch’io sento di 
avere goduto di ricchezze smisurate. Ma questo grazie alla 
scoperta dell’anarchismo, che più di ogni altra cosa ha raf-
forzato la mia convinzione che l’autorità blocca lo sviluppo 
umano, mentre la piena libertà lo garantisce. 

Considero l’anarchismo la più bella e pratica filoso-
fia mai concepita, tanto nella sua applicazione indivi-
duale quanto nel rapporto che instaura tra l’individuo e 
la società. E sono oltretutto certa che sia troppo vitale e 
troppo radicato nella natura umana per poter mai morire. 
È mia ferma convinzione che la dittatura, di destra o di 
sinistra che sia, non abbia mai funzionato e non possa mai 
funzionare a lungo, e il tempo lo dimostrerà di nuovo, 
come già in passato. Quando il fallimento delle dittature 
e delle filosofie autoritarie moderne diventerà più evidente 
e la consapevolezza di quel fallimento sarà generalizzata, 
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le ragioni dell’anarchismo troveranno la loro conferma. In 
questa prospettiva, ritengo molto probabile una rinascita 
delle idee anarchiche nel futuro prossimo. Quando risor-
geranno e avranno ripreso piede, credo che finalmente l’u-
manità uscirà dal labirinto in cui si è al momento smarrita, 
per imboccare la strada verso una vita piena di senso che si 
rigenera attraverso la libertà. 

Molti negano che questa rigenerazione sia possibile, con-
vinti che la natura umana non possa cambiare. Ma chi 
sostiene che la natura umana sia sempre uguale a sé stessa 
non ha imparato nulla o ha dimenticato tutto. Di certo non 
ha la più vaga idea degli epocali progressi realizzati in socio-
logia e psicologia, che dimostrano oltre ogni ombra di dub-
bio che la natura umana è plastica e può cambiare. La natura 
umana non è un dato invariabile. Semmai è fluida, suscet-
tibile al mutare delle circostanze. Se ad esempio il cosid-
detto istinto di auto-conservazione fosse fondamentale come 
dicono, le guerre sarebbero scomparse da un pezzo, come 
pure tutte le attività pericolose. 

Vale anche la pena sottolineare che, contrariamente all’o-
pinione comune, non è necessario che la nostra natura 
cambi in modo radicale perché si affermi il nuovo ordine 
sociale prefigurato dall’anarchismo. Ritengo che la nostra 
dotazione attuale sia più che sufficiente, a condizione di eli-
minare le costrizioni e le disuguaglianze artificiali, insieme 
alla forza e alla violenza organizzate che le impongono. 

Si sostiene inoltre che, se davvero la natura umana si può 
cambiare, allora è anche possibile estirpare l’amore per la 
libertà dal cuore umano. In realtà, l’amore per la libertà è 
un tratto universale, e finora nessuna tirannide è mai riu-
scita a sradicarlo. I dittatori moderni possono anche pro-
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vare a farlo, e in effetti alcuni ci stanno tentando con 
tutta l’efferatezza dei mezzi a loro disposizione5. Ma se 
anche restassero al potere per il tempo necessario a realiz-
zare il loro intento – il che è impensabile – ecco che sor-
gono altre difficoltà. Per cominciare, quei dittatori dovreb-
bero recidere nel popolo tutti i legami con le sue tradizioni 
che lascino trapelare i benefici della libertà. E dovrebbero 
isolarlo da ogni contatto con altri popoli da cui potrebbe 
trarre idee libertarie. E anche in quel caso, il fatto stesso 
che l’individuo abbia coscienza di sé come essere distinto 
dagli altri suscita il desiderio di agire in modo autonomo. 
L’aspirazione alla libertà e all’espressione individuale è un 
tratto assolutamente fondamentale e dominante.

Come accade sempre quando la gente è alle prese con 
verità scomode, mi è stato obiettato spesso che l’uomo 
comune non vuole essere libero; che l’amore della libertà è 
appannaggio di pochi; che al popolo americano, ad esem-
pio, non interessa proprio. Che gli americani non siano 
del tutto privi del desiderio di libertà è stato dimostrato 
dalla loro opposizione alla recente legge sul proibizioni-
smo, una resistenza così efficace che alla fine persino i poli-
tici hanno dovuto cedere alla volontà popolare e revocarla. 
Se le masse americane fossero state altrettanto determinate 
in merito a questioni più importanti, avrebbero conseguito 
ben altri obiettivi. Ma bisogna ricordare che il popolo ame-
ricano ha cominciato solo da poco a familiarizzarsi con le 
idee progressiste. Questo a causa dell’evoluzione storica 
del paese. Dopotutto, l’affermarsi del capitalismo e di uno 
Stato molto potente sono eventi recenti negli Stati Uniti. 
Molti si illudono di vivere ancora nella tradizione dei pio-
nieri, al tempo in cui il successo era facile e le opportunità 
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più abbondanti di adesso, un tempo in cui era meno pro-
babile che l’individuo si trovasse in una condizione statica 
e senza sbocchi. 

È pur vero che l’americano medio è ancora imbevuto di 
quelle tradizioni e oltretutto convinto che la prosperità sia 
destinata a tornare. Ma il fatto che alcuni manchino di una 
forte individualità e della capacità di pensiero indipendente 
non è un motivo sufficiente a sostenere che la società debba 
approntare una nursery speciale per rigenerarli. Piuttosto, 
io sono convinta che la libertà, la libertà vera, e una società 
più libera e flessibile siano l’unico ambiente in cui è possi-
bile sviluppare le migliori potenzialità dell’individuo.

Sono altresì certa che taluni individui raggiungono la loro 
piena statura in rivolta con le condizioni esistenti. Anzi, 
sono ben consapevole che il mio stesso sviluppo è avvenuto 
in larga parte per opposizione. Ma mi sembra assurdo trarne 
la conclusione che i mali sociali debbano essere perpetuati 
così da rendere necessaria la rivolta. Questa tesi non è che 
la ripetizione del vecchio concetto religioso di purificazione. 
Ed è talmente priva di immaginazione da non arrivare nean-
che a concepire che chi manifesta qualità superiori all’ordi-
nario avrebbe potuto svilupparle anche per altra via. L’indi-
viduo che nel sistema esistente si è sviluppato lungo le linee 
della rivolta, in una situazione sociale diversa avrebbe potuto 
diventare un artista o uno scienziato, o ancora affermarsi in 
qualsiasi altro ambito creativo o intellettuale. 

Beninteso, io non sostengo che il trionfo delle mie idee 
eliminerebbe per sempre tutti problemi possibili e imma-
ginabili dalla vita dell’uomo. Ma credo fermamente che 
abbattere gli ostacoli artificiali che oggi si oppongono al 
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progresso spianerebbe la strada a nuove conquiste e a una 
nuova gioia di vivere. La natura e i nostri stessi complessi 
bastano e avanzano a procurarci disagio e sofferenza. Perché 
dunque perpetuare le inutili afflizioni imposte dall’attuale 
struttura sociale, appellandosi al mito che così si rafforze-
rebbe il carattere, quando i cuori spezzati e le vite distrutte 
che vediamo ogni giorno intorno a noi lo smentiscono? 

A preoccuparsi per l’indebolimento del carattere umano 
in condizioni di libertà sono in genere le persone agiate. 
È difficile convincere un uomo ridotto alla fame che l’ab-
bondanza gli guasterebbe il carattere. Quanto allo sviluppo 
individuale nella società che prefiguro, credo che libertà e 
abbondanza sprigionerebbero fonti inaspettate di intrapren-
denza umana. Possiamo contare sulla curiosità e l’interesse 
per il mondo, tipici della specie umana, perché si svilup-
pino individui disposti a esplorare ogni ambito concepibile. 

Certo, chi è totalmente immerso nelle condizioni pre-
senti non riesce neanche a immaginare che una forza 
diversa da quella del vantaggio personale possa motivare 
le persone a dare il meglio di sé. È indiscutibile che nel 
sistema attuale profitto e utile siano fattori potenti. Né 
potrebbe essere altrimenti. Persino i ricchi avvertono un 
senso di insicurezza – nella fattispecie, vogliono proteggere 
ciò che già hanno e anzi rafforzarsi. Ma l’utile e il profitto 
sono legati a moventi più profondi. Una volta assicuratosi 
vestiti, cibo e riparo, un uomo, se appartiene alla catego-
ria di quelli si danno da fare, continuerà comunque a lavo-
rare per consolidare il suo status, al fine di conseguire un 
maggiore prestigio sociale e l’ammirazione dei suoi simili. 
In condizioni di vita diverse e più giuste, queste aspirazioni 
profonde potrebbero essere incanalate verso usi migliori, e 
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il movente del profitto, che è solo una delle sue manifesta-
zioni, si esaurirebbe da sé. Già oggi lo scienziato, l’inven-
tore, il poeta e l’artista non sono mossi principalmente da 
questioni di utile o profitto. L’impulso a creare è la forza 
principale e più impellente delle loro vite. Non sorprende 
che tale spinta manchi alla massa dei lavoratori, considerata 
la letale monotonia delle loro occupazioni. Incapace di sod-
disfare le esigenze primarie della vita, il loro lavoro si svolge 
in condizioni spaventose per ordine e a vantaggio di chi ha 
potere di vita e di morte sulle masse. Per quale motivo, dun-
que, dovrebbero sentirsi motivati a dare più dello stretto 
necessario in cambio del loro misero salario? 

In arte, scienza e letteratura, così come in quegli ambiti 
esistenziali che consideriamo in qualche modo più lon-
tani dalla nostra quotidianità, siamo disposti ad accogliere 
la ricerca, la sperimentazione, l’innovazione. E tuttavia 
la nostra tradizionale reverenza per l’autorità è talmente 
grande che il solo pensiero di sperimentare suscita in quasi 
tutti un timore irrazionale. Eppure ci sono validissime 
ragioni per sperimentare nella società più che nella scienza. 
La speranza è che l’umanità, o almeno una sua parte, abbia 
in un futuro non troppo lontano l’opportunità di provare a 
vivere e svilupparsi applicando la libertà nei modi che cor-
rispondono alle fasi nascenti di una società anarchica. La 
fede nella libertà postula che gli esseri umani siano capaci 
di cooperare. Infatti lo fanno già oggi e in misura sorpren-
dente, altrimenti la società organizzata sarebbe del tutto 
impossibile. Se eliminassimo gli artifici con cui oggi gli 
uomini si danneggiano a vicenda, come la proprietà pri-
vata, e ci scrollassimo di dosso la venerazione per l’autorità, 
la cooperazione sorgerebbe spontanea e inevitabile, e l’indi-
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viduo identificherebbe nel contributo al benessere sociale la 
più alta delle vocazioni. 

Solo l’anarchismo enfatizza l’importanza dell’individuo, 
le sue potenzialità ed esigenze in una società libera. Invece 
di dirgli che deve genuflettersi e prostrarsi davanti alle isti-
tuzioni, vivere e morire per delle astrazioni, spezzarsi il 
cuore e mutilare la vita in ossequio ai tabù, l’anarchismo 
afferma che il centro di gravità della società è l’individuo, e 
che questi deve pensare con la sua testa, agire liberamente e 
vivere appieno. Scopo dell’anarchismo è che ogni individuo 
al mondo abbia accesso a tutto questo. Per svilupparsi libe-
ramente e pienamente, l’individuo deve affrancarsi dall’in-
terferenza e dall’oppressione esercitate dagli altri. Dunque, 
la libertà è la pietra miliare della filosofia anarchica. Il che, 
beninteso, non ha nulla a che vedere con quell’individua-
lismo «muscolare» tanto esaltato. Di fatto, quel genere di 
individualismo predatorio è gracile, non muscolare. Tanto 
che al minimo pericolo per la sua incolumità corre a rifu-
giarsi dietro lo Stato, implorando il soccorso dell’esercito, 
della marina e di qualsiasi altro strumento di sottomissione 
abbia a sua disposizione. L’individualismo «muscolare» non è 
che una delle tante finzioni con cui la classe dominante giu-
stifica la sfrenata espropriazione economica e politica. 

Nonostante l’attuale tendenza in favore dell’uomo forte, 
dello Stato totalitario o delle dittature di sinistra, le mie con-
vinzioni sono rimaste salde. Anzi, l’esperienza personale e 
gli eventi mondiali cui ho assistito nel corso degli anni le 
hanno solo rafforzate. Non vedo motivo per cambiarle, per-
ché non credo che le derive dittatoriali possano mai riuscire 
a risolvere i nostri problemi sociali. Oggi come in passato, 
sostengo che la libertà, essenziale in ogni aspetto della vita, è 
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l’anima del progresso. Considero questo assunto la cosa più 
prossima a una legge dell’evoluzione sociale che sia possibile 
postulare. Credo fermamente nell’individuo e nella capacità 
degli individui liberi di unirsi per uno scopo comune. 

Il fatto che oggi il movimento anarchico, per il quale 
mi sono sempre battuta, sia in certa misura in una fase di 
latenza, messo in ombra dalle filosofie dell’autoritarismo e 
della coercizione, mi preoccupa ma non mi getta nella dispe-
razione. Mi sembra d’altra parte rilevante il fatto che tanti 
paesi continuino a respingere gli anarchici. D’altronde, i 
governi operano in base alla premessa che, anche quando 
chiedono cambiamenti sociali, i partiti di destra e di sini-
stra restano comunque aggrappati all’idea di Stato e auto-
rità. Solo l’anarchismo rifiuta entrambi e predica una rivolta 
senza quartiere. E proprio per questo, sul lungo termine, è 
considerato più letale per il regime esistente di tutte le teorie 
sociali che oggi sgomitano per conquistare il potere. 

Viste in questa prospettiva, direi che la mia vita e la mia 
attività sono state un successo. Considero il successo comu-
nemente inteso – l’acquisizione di ricchezze, la conquista del 
potere o del prestigio sociale – come il più desolante dei fal-
limenti. Quando di un uomo si dice che è arrivato, per me 
significa che è finito: il suo sviluppo si è fermato lì. Io ho 
sempre cercato di mantenermi in uno stato di flusso e di cre-
scita costanti, e di non fossilizzarmi in una nicchia di auto-
compiacimento. Certo, come chiunque, se potessi rivivere la 
mia vita da capo mi piacerebbe cambiare qualche dettaglio 
secondario. Ma per quanto riguarda le mie azioni e convin-
zioni principali, la rivivrei tale e quale a come l’ho vissuta. E 
senza alcun dubbio mi impegnerei per l’anarchismo con la 
stessa dedizione, con la stessa fiducia nel suo trionfo futuro.
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Note al capitolo

1. Lega conservatrice fondata negli Stati Uniti con il sostegno dei 
grandi capitalisti nel 1934, un anno dopo il lancio del vasto pro-
gramma sociale noto come New Deal. L’obiettivo di questa lega anti-
sindacale, che agitava lo spettro della minaccia comunista, era quello di 
difendere l’individualismo promuovendo il famoso «diritto al lavoro» e 
di opporsi alle misure promosse dallo Stato sociale.
2. Voltairine de Cleyre (1866-1912) fu una famosa propagandista 
anarchica statunitense che tenne innumerevoli conferenze. Condivi-
deva molte delle idee di Emma Goldman, tra cui l’azione diretta, la 
violenza politica e l’emancipazione delle donne [su Voltairine de Cleyre 
vedi in italiano Un’anarchica americana, elèuthera, Milano, 2017].
3. Moses Harman (1830-1911), propagandista anarchico, fondò il 
giornale «Lucifer», che sosteneva il «libero amore», e fu condannato a 
cinque anni di lavori forzati per aver pubblicato un testo che definiva 
«stupro» il rapporto sessuale imposto da un marito alla moglie all’in-
terno del matrimonio. Nel 1895 Voltairine de Cleyre tenne una confe-
renza di denuncia a questa condanna dinanzi alla Ladies’ Liberal Lea-
gue [trad. it. «La schiavitù sessuale», in Un’anarchica americana, cit.].
4. Horace L. Traubel (1858-1919), scrittore e critico letterario, rag-
giunse la notorietà soprattutto per la sua biografia in nove volumi di 
Walt Whitman.
5. António de Oliveira Salazar (1889-1970) in Portogallo, Benito Mus-
solini (1883-1945) in Italia, Adolf Hitler (1889-1945) in Germania e 
Iosif Stalin (1878-1953) in Unione Sovietica (quest’ultima identificata 
da Emma Goldman come una dittatura di sinistra).
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