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Prefazione all’edizione italiana

di Franco La Cecla

E difficile introdurre 'opera di qualcuno come David Grae-
ber (1961-2020) che fino a poco tempo fa consideravamo
una fucina in piena espansione, un autore di cui si cono-
scevano qualitd e opere e da cui ci si attendeva un’evolu-
zione, grazie all’applicazione del suo pensiero e metodo a
sempre nuovi campi. Proprio l'originalita e il rigore di uno
studioso come David Graeber hanno aperto nell’antropo-
logia un varco verso nuovi metodi e pilt ampie visioni.
Chi lo voleva soprattutto come compagno di impegno e
uomo di azione si trovava poi stupito dalla tenacia e pro-
fondita delle ricerche e dalla freschezza della scrittura che
queste ricerche facevano emergere. Graeber dimostrava che
una applied anthropology ¢ nulla se si autogiustifica solo
con la militanza e 'appartenenza a un fronte antagonista.
Fin dalle sue opere iniziali che lo hanno reso famoso, tra
tutte quella sul debito, la sua voce era fuori dal coro e pero



coerentissima con I'evoluzione del pensiero antropologico.
Per lui il debito ¢ una chiave per indagare i legami che si
costituiscono nella societa e che narrano tutta la costel-
lazione sociale dell’economia. Quindi il debito va trat-
tato non solo come un tipo di asservimento, ma come una
subordinazione dell’economia alla sfera delle relazioni e
dei legami. Dopo tanto parlare di dono e di economia cir-
colare, il suo Debito, i primi cinquemila anni (Saggiatore,
2012) ha riportato I'entusiasmo verso le costanti del farsi
delle societa piuttosto che verso un discorso sulle possi-
bili economie alternative in una comunita utopica. Qui in
ballo ¢’¢ la critica a un anticapitalismo senza fondamenti di
ricerca storica e antropologica. Linnocentismo dei movi-
menti ¢ stato cosi posto dinanzi al realismo di un debito
come legame di cui ogni societa si fornisce per rinsaldare
il proprio tessuto. In altre parole, il potlatch e il kula ripor-
tati alla loro funzione storica e al loro contesto, quello degli
ovvi litigi, delle negoziazioni, del do ut des che ogni transa-
zione economica porta con sé, contro il mito dell'armonia
indigena primordiale.

David Graeber ¢ stato il prodotto di un mondo, quello
degli studi storico-antropologici, di cui il suo amico e in
parte maestro Marshall Sahlins era ed ¢ I'antesignano.
Impressionante che il maestro sia sopravvissuto all’allievo.
E gia successo nella storia dell’antropologia con il rapporto
tra il maestro Marcel Mauss e I'allievo Robert Hertz, I'au-
tore originalissimo del libro sulla «preminenza della mano
destra». Per noi italiani, il modo di fare antropologia che
nasce con Sahlins e che continua con Graeber ¢ talmente
inedito che viene da domandarsi che cosa mai ci sia suc-
cesso. Perché in Italia la ricerca storica non ¢& diventata



parte integrante del lavoro degli antropologi? Sembra quasi
che 'apparire della «storia delle mentalita» e della micro-
storia alla Carlo Ginzburg sia rimasto un episodio isolato,
che si ¢ spento rapidamente. Che gli antropologi siano
chiamati a fare fieldwork, ma allo stesso tempo ricerca negli
archivi e ricostruzione storica, sembra qualcosa di strano e
un po’ azzardato. E questo racconta la poverta dell’accade-
mia italiana, I'atmosfera soffocante dove una disciplina di
cui il nostro paese avrebbe bisogno rimane confinata nelle
beghe baronali. Lltalia ¢ un luogo in cui coniugare sto-
ria e antropologia sarebbe immediato per la ricchezza del
nostro patrimonio e la sua diversitd. Eppure, solo figure
«fuori dall’accademia» ci sono riuscite, come per esempio la
grande Maria Sofia Messana che ha ricostruito con sguardo
antropologico gli archivi dell'Inquisizione del Sant’Ufh-
zio a Palermo in Inquisitori, negromanti e streghe nella Sici-
lia moderna, 1500-1782 (Sellerio, 2004). Oggi la metodo-
logia antropologica non puo esimersi dalla ricerca storica
per tornare a leggere il contemporaneo con le tracce che in
esso rimangono delle lunghe derive storiche. Non dimen-
tichiamo che la migliore «antropologia applicata» ¢ quella
che diventa pericolosa per chi la fa, perché per esempio
mostra la continuitd tra il mondo maya e il mondo degli
indigeni del Guatemala oggi.

David Graeber ci insegna che prima di ogni teorizza-
zione sul presente vanno fatte delle ricerche sul vissuto,
che non si pud parlare di Bullshit jobs (Garzanti, 2018),
di lavori senza senso, se non si interpellano coloro che li
subiscono. E allora Graeber chiede con un sito apposito
che la gente gli racconti le mille storie di insoddisfazione
sul lavoro. E cosi che un saggio che sarebbe stato giorna-



lismo o banale sociologia diventa una fenomenologia del
presente, che inventa nuove categorie senza restare imbri-
gliato in vecchi schemi. Questa fedelta al vissuto e alla sua
coralita la ritrovate anche nel saggio che segue sui pirati del
Madagascar.

Graeber ci insegna che fare ricerche storiche, in que-
sto caso sulle repubbliche dei pirati, ¢ un ottimo contri-
buto alla comprensione delle derive dell'immaginario che
giungono fino ai nostri tempi. Lo ripete in questopera su
Libertalia in maniera brillante. Anche se non sappiamo
se sia mai veramente esistita una repubblica dei pirati in
Madagascar, ¢ il modo in cui il mito ¢ stato costruito dai
pirati stessi, il modo in cui si ¢ ampliato e tramandato, che
¢ importante. | pirati costituiscono una struttura dell’'im-
maginario cosi forte da rappresentare ancor oggi I'idea di
una possibilitd diversa, di un «contro tutti» che rivendica
lo spazio di una libera organizzazione.

Qui, nelle strutture dell'immaginario che attraversano la
storia ¢’¢ un’intuizione fondamentale. Quella che la stessa
idea moderna di democrazia nasce dentro I'immaginario
piratesco. Da un certo punto di vista, i pirati sono I'op-
posto del re, di quella altra figura mitica che sostanzia il
discorso sul potere. Questo saggio sui pirati era infatti pre-
visto come contributo alla grande ricerca sui re e la rega-
lita avviata con Marshall Sahlins e poi confluita nel libro 7/
potere dei re, tra cosmologia e politica (Cortina, 2019). Non
¢ un caso che in rete potete trovare la versione per bambini
che lo stesso Graeber aveva registrato su istigazione della
moglie. Trovate Graeber seduto su un letto con uno strano
cappello in testa che racconta perché i re avevano sempre
strani copricapi. Sono le strutture dell'immaginario a soste-
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nere quelle del potere. E del contropotere. Tutti i bambini
vorrebbero essere pirati — e piratesse — e alcuni anche re e
regine. Dentro a questo immaginario ci sta perd qualcosa
di molto pit radicale. Il potere si costituisce con delle
regole ancestrali che vanno molto al di la delle contin-
genze politiche. I re taumaturghi o 'idea che il re debba
essere un outsider, uno straniero, affondano le proprie
origini in una notte impenetrabile. E lo stesso vale per i
pirati, che nella storia emergono ogni qualvolta c’¢ biso-
gno di definire il potere legittimo da quello che non lo
¢. O, visto dall’altra parte, ogni qualvolta ci si pone al di
fuori delle negoziazioni con un potere. La bandiera dei
pirati dice che non ci sono mediazioni possibili, i pirati
sanno di essere il nemico di tutti. E quanto ci spiega
nella storia del diritto il libro di Daniel Heller-Roazen,
Il nemico di tutti, il pirata contro le nazioni (Quodlibet,
2010). 1l pirata mina la legittimita della violenza istitu-
zionale, demolisce la cornice dentro cui le nazioni se ne
appropriano. E oggi il pirata ¢ Snowden e quelli come lui
o qualunque hacker di Hong Kong o di Tik Tok.

C’¢ una componente geografica molto interessante nella
storia dei pirati, quella di una serie di localita che si sot-
traggono alle nazioni. Come racconta James C. Scott per
l'area che lui chiama «Zomia» in Larte di non essere gover-
nati (Einaudi, 2020), e come racconta il testo sui pirati di
Saleh, in Marocco, scritto da Peter Lamborn Wilson, alias
Hakim Bey, Le repubbliche dei pirati, corsari mori e rinne-
gati europei nel Mediterraneo (Shake, 2008). Le zone d’om-
bra in cui sbocciano le utopie corsare vanno dai Caraibi
allAfrica e oggi alle isole che circondano lo Stretto di
Malacca. Si tratta di una geografia che rende il mondo
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meno facilmente attraversabile e contesta la globalizzazione
con una forma subdola di suo parassitismo.

Se avete la fortuna di aggirarvi per la Medina di Saleh,
proprio di fronte a Rabat, potete ancora sentire quella
atmosfera di chi si pone come rapace di fronte ai grandi
traffici — quelli che allora scavalcavano le Colonne d’Ercole
per lanciarsi alla colonizzazione di nuovi mondi.

Laltra intuizione brillante che David Graeber prende da
Marcus Rediker, presente sia in Canaglie di tutto il mondo
(eléuthera, 2020) che nel classico scritto con Peter Line-
baugh, 7 ribelli dell’Atlantico, la storia perduta di un'utopia
libertaria (Feltrinelli, 2018), ¢ che la nave pirata ¢ il proto-
tipo dell’organizzazione di un soggetto collettivo «contro».
Proprio perché lo spazio della nave e lo spazio marittimo
sono all’origine dello sviluppo del capitalismo. La nave ¢ la
prima fabbrica e il mare lo spazio del primo «grande mer-
cato». | pirati rappresentano la possibilita di appropriarsi
della fabbrica, di trasformarla da un luogo di gerarchie a
una macchina egualitaria di cui si possono decidere i per-
corsi e i fini. E pill generalmente i pirati sono i primi pre-
doni della globalizzazione, se ne approfittano, si mettono
in mezzo nei traffici marittimi di chi la organizza, si infi-
lano tra le grandi potenze e le loro beghe. Si inventano
maniere per infrangere gli embargo — sono colleghi dei
frontalieri e dei contrabbandieri. Fanno profitti portando
ai coloni d’oltremare, in America, prodotti che a essi non ¢
lecito coltivare. E in questo processo accadono cose strane
e interessanti come l'alleanza con i gesuiti che sulle navi
dei bucanieri inventano, insieme agli indios dei Caraibi,
una bevanda fondamentale per la vita degli avventurieri,
il rhum.
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Graeber ci fa entrare nelle vicende piratesche malga-
sce dall’interno, come qualcuno a cui ¢ familiare il luogo
e la gente. Il suo lavoro di campo svolto per due anni
in Madagascar arricchisce di notazioni personali quanto
scopre negli archivi e nelle testimonianze scritte. Come
quando spiega lo spirito libero e anticonformista di alcune
tribu, il loro essere libere da costellazioni religiose e da
costituzioni parentali dentro cui donne e sessualita ven-
gono costrette. E ripete in varie parti del libro il ruolo fon-
damentale delle donne nelle vicende dello stanziarsi dei
pirati. Sono le donne ad assorbire gli stranieri, trasfor-
mandoli, loro e i loro bottini, in risorse per il resto della
comunita. Fedele alle intuizioni dell’antropologia, ancora
una volta Graeber ricorda che le donne sono le mediatrici
per eccellenza, quelle che redistribuiscono il potere e che
spesso lo mantengono sotto ai conflitti e alle vicissitudini
che vedono apparire re e capitani, e poi subito inabissarsi.
C’¢ qui tutta la fenomenologia dei poteri magici, il pos-
sesso della dimensione simbolica. In questa carrellata gli
stessi capitani pirati vengono assorbiti, trasformati e, se ¢
il caso, rigettati.

Soprattutto, Graeber non perde mai la dimensione
appassionante, avventurosa di queste vicende. Il libro che
state per leggere ¢ pieno di storie gustosissime, a volte tru-
culente, ma anche buffe, sorprendenti. Dentro c’¢ di tutto,
schiavi liberati, figli riscoperti, vendette e riscatti, forti e
navi, rapimenti e principesse, fatture e malie. Procuratevi
una benda e un uncino, e buona lettura!
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Premessa

In origine questo saggio era destinato a un’antologia sulla
monarchia di diritto divino preparata in collaborazione
con Marshall Sahlins. Nel condurre le prime ricerche in
Madagascar, tra il 1989 e il 1991, scoprii non soltanto che
molti pirati dei Caraibi si erano stabiliti 13, ma che i loro
discendenti ci abitavano ancora, come gruppo ben distinto
e consapevole della propria identita (a facilitare la scoperta
era stata la breve relazione sentimentale con una donna i
cui antenati erano originari dell’isola di Sainte-Marie, Nosy
Boraha in lingua malgascia). Non mi capacitavo che ancora
nessuno avesse indagato le loro storie con una ricerca siste-
matica sul campo. Anzi, a un certo punto pensai pro-
prio di occuparmene io, ma poi le contingenze della vita
si misero di mezzo, e il progetto fini accantonato. Anche
se non escludo di rispolverarlo in futuro. A quel tempo mi
ero procurato alla British Library una fotocopia del mano-
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scritto di Mayeur che restd a lungo dimenticata, insieme a
una pila di libri e carte, accanto alla grande finestra pano-
ramica della mia stanza nell’appartamento newyorkese in
cui sono cresciuto: i fogli erano enormi, e la calligrafia set-
tecentesca quasi illeggibile. Per anni sentii il peso della sua
presenza nella stanza, come se dal suo angolo il manoscritto
mi guardasse con rimprovero mentre, seduto alla scriva-
nia, io mi occupavo di tutt’altro. Quando, nel 2014, persi
la mia casa per le macchinazioni di un’inchiesta di polizia,
feci scansionare il testo insieme a un plico di foto e docu-
menti di famiglia troppo voluminoso da portare a Londra
in forma cartacea, e infine lo feci trascrivere.

Non riuscivo proprio a spiegarmi perché non fosse
mai stato pubblicato, soprattutto considerata una noti-
cina contenuta nell’originale, conservato presso la British
Library e composto alle Mauritius, in cui si informava il
lettore dell’esistenza di una versione dattiloscritta, reperi-
bile presso I’Académie Malgache di Antananarivo, e lo si
invitava, qualora avesse voluto consultarlo, a rivolgersi a
un certo M. Valette. A stampa erano comparsi vari saggi
di autori francesi che dimostravano di aver letto quella ver-
sione, e ne riassumevano alcuni estratti, ma il manoscritto
originale — gia di suo un tomo erudito, con tanto di abbon-
danti note critiche — era rimasto inedito.

Quanto al mio saggio, aveva finito per includere una
quantita tale di materiale sui pirati da assumere le dimen-
sioni di un libro a sé. Poiché doveva rientrare in un volume
sui re, il titolo era Pirate Enlightenment: the Mock Kings of
Madagascar, in riferimento al pamphlet di Daniel Defoe
su Henry Avery'. Ma in corso d’opera il testo non aveva
fatto che crescere, e nel giro di poco mi ero ritrovato con
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una settantina di pagine a interlinea singola, e cominciavo
a chiedermi non soltanto se non fosse troppo lungo per
la raccolta, ma se la mia trattazione non si fosse talmente
allontanata dal tema dei re fasulli — ammesso che i re non
siano in realta tutti degli impostori, distinguendosi solo per
la diversa gradazione — da renderne problematica I'inclu-
sione nell’antologia.

Alla fine presi la mia decisione: tutti detestiamo i saggi
troppo lunghi e amiamo i libri brevi. Perché dunque non
trasformare il mio in un'opera autonoma e lasciarlo cam-
minare sulle sue gambe? E cosi feci.

La proposta di pubblicarlo per la prima volta con le
Editions Libertalia mi sembro assolutamente irresistibile.
D’altronde, il mito di Libertalia, I'esperimento utopico dei
pirati, ¢ da sempre una fonte inesauribile di ispirazione per
la sinistra libertaria. Limpressione generale era che se non
fosse realmente esistita si sarebbe dovuto inventarla, e che
anche in mancanza di una Libertalia storica, gia solo I'esi-
stenza dei pirati e delle loro societa era in sé una sorta di
esperimento libertario che andava indagato. Non solo, ma
appariva anche necessario andare alle radici pitt profonde
del progetto passato alla storia come Illuminismo — ormai
visto negli ambienti rivoluzionari come un falso sogno di
liberazione che di fatto aveva scatenato nel mondo soffe-
renze indicibili — perché li era nata la promessa redentrice
di un’alternativa autentica.

Dal punto di vista intellettuale, questo breve libro puo
essere visto come un contributo a un progetto di piu vasto
respiro formulato per la prima volta in un saggio intito-
lato 7here Never Was a West*, e che ora sto proseguendo in
collaborazione con l'archeologo inglese David Wengrow.
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Nel linguaggio oggi di moda, lo si potrebbe definire un
progetto di «decolonizzazione dell'llluminismo». Non c’¢
alcun dubbio che molte delle idee oggi considerate il pro-
dotto dei Lumi europei settecenteschi furono impiegate
per giustificare le tremende efferatezze, lo sfruttamento e
le devastazioni inflitte alle classi lavoratrici non soltanto in
patria ma anche in altri continenti. Ma una condanna tour
court dell'llluminismo sarebbe a sua volta un po’ parados-
sale, considerato che fu forse il primo movimento intel-
lettuale di cui si abbia notizia storica organizzato in larga
parte dalle donne, esterno alle istituzioni ufhiciali come
le universita, e con 'intento dichiarato di minare tutte le
strutture esistenti di autoritd. Non solo. Se si indagano i
testi originali, i pensatori illuministi furono spesso parec-
chio espliciti nell'indicare come prima scaturigine delle
proprie idee fonti altre dal cosiddetto canone occidentale.
Per citare un unico esempio, che svilupperb in un pros-
simo libro, nell'ultimo decennio del Seicento, proprio nel
periodo in cui i pirati cominciavano a stabilirsi in Madaga-
scar, esisteva a Montreal qualcosa di simile a un Salon illu-
minista ante litteram, presso la residenza di Louis de Bouade,
conte di Frontenac, allora governatore del Canada, in cui
lui e il suo assistente, Louis-Armand Lom d’Arce, barone
di Lahontan, dibattevano questioni di grande rilevanza
sociale — cristianesimo, economia, costumi sessuali... —
insieme a un capo huron di nome Kandiaronk, che da una
posizione di razionalismo egualitario e scettico sosteneva
che 'apparato punitivo della legge e della religione europee
era reso necessario da un sistema economico organizzato in
modo tale da produrre precisamente i comportamenti che
lapparato era chiamato a reprimere. Nel 1740 Lahontan
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pubblico una selezione degli appunti da lui presi durante
quelle sedute, e il libro divenne subito un best-seller in
tutta Europa, tanto che molti esponenti di spicco dell’ll-
luminismo ne scrissero un’imitazione. E tuttavia le figure
come Kandiaronk sono state espunte dalla storia. Nessuno
nega che quei dibattiti siano avvenuti davvero, ma chissa
come si da per scontato che al momento di trascriverli gli
uomini come Lahontan non stessero parlando del Kandia-
ronk reale, ma si rifacessero a una sorta di «buon selvag-
gio» immaginario, preso di peso dalla tradizione intellet-
tuale europea.

In altre parole, abbiamo proiettato a ritroso I'idea di una
«civiltd occidentale» — concetto mai esistito fino all’inizio
del Novecento — avulsa da ogni altra, e con un’inversione
davvero perversa abbiamo usato le stesse accuse di arroganza
razziale mosse ai cosiddetti «occidentali» — in sostanza un
eufemismo cifrato per intendere «bianchi» — come pretesto
per escludere a priori I'ipotesi che qualsiasi «non bianco»
abbia davvero inciso sulla storia in generale e su quella intel-
lettuale in particolare. Uindagine storica, soprattutto quella
di area radicale, si ¢ cosi tramutata in un gioco morale in
cui conta soltanto dimostrare che non stiamo condonando
i «Grandi Uomini del Passato» per il razzismo, il sessi-
smo e lo sciovinismo di cui diedero prova (prove tangibi-
lissime, beninteso), senza renderci perd conto che un libro
di quattrocento pagine scritto per contestare Rousseau resta
comunque un libro di quattrocento pagine su Rousseau.

Ricordo ancora quanto restai colpito, da piccolo, dalle
parole dello scrittore sufi Idries Shah, che in un'intervi-
sta espresse la propria perplessita alla vista di tante persone
intelligenti e benintenzionate che in Europa e in America
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passavano il loro tempo partecipando a marce di protesta
in cui agitavano cartelli con i nomi e le facce dei politici
che intendevano contestare (levando per esempio slogan
come «Hey, hey, LBJ, how many kids have you killed today??
per denunciare i crimini di guerra commessi da Lyndon
Johnson in Vietnam). Davvero non si rendono conto,
osservava Shah, di quanto sia funzionale agli stessi poli-
tici quel tipo di attenzione? Credo siano state osservazioni
come questa a indurmi ad abbandonare la politica della
protesta per abbracciare quella dell’azione.

E deriva proprio da qui I'indignazione espressa in que-
sto saggio. Perché non riusciamo a riconoscere che gli
uomini come Kandiaronk sono pensatori essenziali per I'i-
dea di libertd umana? Eppure nel suo caso era lampante.
Perché non riusciamo a considerare il malgascio Tom Rat-
similaho come uno dei pionieri della democrazia? Perché il
contributo delle donne che svolsero un ruolo cosi impor-
tante nelle societd huron e betsimisaraka, i cui nomi sono
per lo pit andati perduti, ¢ scomparso persino dalle sto-
rie che raccontiamo di quegli uomini, cosi come sono spa-
rite dalla storia dell'Illuminismo quasi tutte le organizza-
trici dei Salons?

Se non altro, spero che questo piccolo esperimento di
scrittura storica dimostri che la storia cosi com’¢ codificata
oggi non solo ¢ profondamente lacunosa ed eurocentrica,
ma ¢ anche inutilmente piatta e noiosa. C’¢ infatti un com-
piacimento surrettizio nel moralismo che la contraddistin-
gue, cosi come ¢’¢ una sorta di vertigine matematica che la
spinge a ridurre le azioni umane a quantita calcolabili. Ma
di fatto questi sono piaceri squallidi. Perché quanto accade
realmente nella storia umana ¢ mille volte pit affascinante.
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Raccontiamo allora questa storia fatta di magie, menzo-
gne, battaglie navali, principesse rapite, rivolte di schiavi,
cacce all’'uomo, reami inventati, ambasciatori fasulli, spie,
ladri di gioielli, avvelenatori, culti satanici, ossessioni ses-
suali... una storia che sta alle origini della liberta moderna.

Spero che leggerla sia divertente quanto per me ¢ stato
scriverla.

Note alla Premessa

1. Daniel Defoe, The King of Pirates; Being an Account of the Famous
Enterprises of Captain Avery, the Mock King of Madagascar, 1720; trad.
it. 7/ re dei pirati, Archinto, Milano, 1994 (N.d.T).

2. Edizione italiana: David Graeber, Critica della democrazia occiden-
tale, eléuthera, Milano, 2019 (N.d.T).

3. «Ehi, ehi, LBJ, quanti bambini hai ucciso oggi?» (N.d.T).
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