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Prefazione all’edizione italiana

La prima edizione di questo libro ¢ uscita nel 2001. Allora ave-
vo I'impressione che il tema del cyborg non fosse pit esclusivo
patrimonio di specialisti, fanatici della fantascienza e scienziati
particolari. Ero convinto che I'argomento fosse penetrato in ma-
niera definitiva nella cultura popolare. Tuttavia, non avevo im-
maginato la forza con cui le fantasie cyborg avrebbero invaso lo
Zeitgeist nei primi anni del ventunesimo secolo. Negli ultimi an-
ni la scienza e la tecnologia hanno fatto progressi impressionanti
nella loro guerra contro I'incertezza biologica. A prescindere dai
successi di questa campagna, ¢ importante rendersi conto che le
societd cambiano pili a causa della loro visione della tecnologia,
dei timori e degli ideali che questa suscita, che a causa della tec-
nologia stessa. Ed ¢ proprio questo I'argomento del libro.

Per decenni la cultura popolare, tramite i suoi mezzi pill po-
tenti (il cinema e la televisione), ha recitato il mantra dell’accet-
tazione personale: dovevamo accontentarci ed essere felici con
quello che la natura ci aveva dato. Nelle fiction si ridicolizzava
sempre chi non era contento del proprio fisico e si esaltava al



contrario chi accettava i propri difetti con onesta. Cosl, la brut-
tina dei film pacchiani e delle telenovela alla fine conquistava il
«bello», e 'uvomo sensibile si guadagnava 'amore della donna piu
affascinante sconfiggendo il bullo milionario e arrogante che le
faceva la corte. Pil1 di recente questa logica ha cominciato a per-
dere colpi, e ne ¢ prova la proliferazione di programmi televisivi
come The Swan, della rete televisiva Fox, ed Extreme Makeover,
della ABC, nei quali i produttori scelgono alcuni volontari fra il
pubblico per sottoporli a interventi di chirurgia plastica destinati
a trasformarli in succulente Afroditi o in prodigiosi Adoni, o
perlomeno nell’imitazione dei modelli piti convenzionali della
bellezza di moda. Questi programmi televisivi rivelano una rin-
novata euforia per i miglioramenti del fisico e un’ansia frenetica
per riprodurre sulla propria carne le idee effimere della bellezza
occidentale e della moda.

I1 cattivo rapporto con il nostro corpo si manifesta inoltre
nell’uso di sostanze anaboliche, che non ¢ sempre motivato
esclusivamente dal desiderio di vincere gare sportive, ma anche
dalla pura e semplice vanita. Nel giro di qualche decennio, le
masse muscolari di giocatori e atleti si sono mediamente gonfiate
in maniera notevole. Lorigine della brama di trascendere i limiti
del corpo nelle competizioni sportive pud essere rintracciata fin
nell’antica Grecia, dove gli atleti delle prime Olimpiadi ingeri-
vano cibi, bevande e sostanze varie con la speranza di accrescere
la propria forza, agilita e destrezza. Agli inizi del secolo scorso,
all’abuso di droghe capaci di migliorare il rendimento atletico ¢
stato dato il nome di «dopingy, termine di origine olandese deri-
vante dalla parola «dop», che indicava una bevanda alcolica cui
ricorrevano i guerrieri zulli prima di andare in battaglia. Luso
di steroidi anabolici e di sostanze con effetti simili ¢ una pratica
che ha cominciato a diffondersi intorno agli anni Cinquanta e
ormai ha raggiunto dimensioni pandemiche. All'inizio gli ste-
roidi venivano utilizzati esclusivamente da culturisti e atleti di
un certo livello, ma il loro impiego si ¢ esteso via via agli sportivi



dilettanti, agli atleti del fine settimana e ai semplici appassionati.
In effetti & sorprendente che in alcune comunita, per esempio
quella gay, una muscolatura ipersviluppata sia diventata lo stan-
dard della bellezza.

Da quando, nel 1935, si ¢ riusciti a individuare il testoste-
rone, le tecniche per modificare le facolta fisiche sono passate
dalla sfera della superstizione e dell’esoterismo al campo della
scienza. A partire da quella scoperta ¢ stato possibile produrre
sostanze che imitavano gli effetti del testosterone e che hanno
poi favorito la creazione degli steroidi anabolici (termine che
in origine significava appunto «costruzione di tessuti»). Queste
sostanze sono estremamente efficienti per accrescere il volume
muscolare e dunque la forza del soggetto e la sua aggressivita, la
qual cosa ¢ assai utile e preziosa sul terreno di gioco o in pista dal
momento che stimola la competitivita. Sfortunatamente, queste
sostanze miracolose sono ad alto rischio e possono avere gravi
effetti secondari, per esempio causare tumori, infarti, depressio-
ne, disturbi del fegato e impulsi suicidi. Inoltre, questi farmaci
presentano un inconveniente fastidioso: negli uomini possono
provocare lo sviluppo dei seni e ridurre le dimensioni dei testi-
coli, mentre nelle donne possono causare la crescita anomala del
clitoride, I'arrochimento della voce, la comparsa di peli sul viso e
la calvizie, insieme ad altre conseguenze meno vistose ma altret-
tanto indesiderabili.

Al nostri giorni, qualsiasi atleta di primo piano, professionista
o dilettante, rappresenta un prodigio della scienza, un esperi-
mento biochimico destinato a ottenere il massimo rendimento
per poter svolgere compiti atletici altamente specializzati. Questi
sportivi, che si sono sottoposti per anni a brutali regimi di alle-
namento e a una preparazione maniacale, ingurgitano pastiglie
a dozzine e si praticano altrettante iniezioni, che comprendono
— ma non si limitano a — vitamine, proteine, sali minerali, ami-
noacidi, creatina, estratti e integratori alimentari di ogni tipo.
Inoltre, sperimentano in continuazione innumerevoli composti,



miscugli e performance enhancers come il THG (tetraidrogestrino-
ne), P’Androstenedione e gli ormoni della crescita, come il celebre
IGF-1 (Insuline Growth Factor 1), una proteina che provvede
alla crescita e alla riparazione dei tessuti muscolari; progettata
con fini terapeutici, oggi circola ampiamente in maniera semi-
clandestina, soprattutto attraverso Internet.

Il consumo di queste sostanze, oltretutto, esalta le caratte-
ristiche spettacolari delle gare sportive, che si trasformano in
frenetiche, stupefacenti e divertenti competizioni tra fenomeni
soprannaturali. Che perd ci costringono a domandarci chi sta
gareggiando veramente: la volonta o la chimica? Esseri umani o
ditte farmaceutiche? Paesi o laboratori transnazionali? Quel che
¢ innegabile ¢ che nessun atleta — per quanto bravo, dotato di
talento e consacrato alla sua specialith — potrebbe gareggiare, a
livello dilettantesco o professionale, senza 'ausilio di sostanze e
di tecnologie che migliorino il suo rendimento. Percid, dimenti-
chiamo quello che ci hanno insegnato da bambini: per trionfare
nello sport non basta allenarsi molto e mangiare verdura, dal
momento che il nostro rivale probabilmente si inietta dosi setti-
manali di 4.000 milligrammi di testosterone.

Parallelamente alla crescita dell’ossessione per aumentare il
volume della muscolatura e compiere prodezze atletiche super-
lative, oggi i costi dei desideri di perfezione estetica sono dimi-
nuiti. Da decenni ormai la chirurgia plastica non ¢ pit esclu-
sivo patrimonio dell’alta borghesia, del jet set e delle celebrita,
ed ¢ ormai relativamente accessibile ai ceti medi. Gli interventi
chirurgici al naso, agli occhi e alla pappagorgia, insieme all’ap-
plicazione di collagene alle labbra, alle iniezioni di botox e alle
protesi ai seni, sono diventati estremamente comuni. Inoltre, i
pazienti sono sempre pilt differenziati e piti giovani. Come si ac-
cennava prima, questi interventi sono diventati uno spettacolo, e
i media hanno scelto di presentarli come procedimenti dotati di
un grandissimo impatto emotivo positivo, quasi fossero efficaci
terapie psicoanalitiche al bisturi, o rimedi rapidi mediante i quali
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chiunque pud liberarsi di traumi e complessi, come se si trattasse
di carne indesiderabile o di grasso in eccesso.

Tuttavia, mentre si andava imponendo la dittatura dell’estetica
del fisico, si diffondeva anche lo spettro dell’estetica marginale.
Una quindicina di anni fa scoppiava il boom del «neoprimitivo»,
la moda dei tatuaggi e delle perforazioni corporee. Fino ad allora
era piuttosto raro incontrare persone con tatuaggi molto vistosi
al di fuori dei circhi, delle prigioni, dei concerti heavy metal o
dei porti; e in pratica bisognava essere membri di qualche culto
o fanatici di alcune forme estreme di sadomasochismo per avere
piercing sui capezzoli o un ampallang sul pene. Al giorno d’'oggi,
nella maggior parte delle capitali del mondo occidentale, la pelle
umana, soprattutto per chi ha fra i diciotto e i trent’anni, si &
trasformata in un quadro vivente virtuale, uno spazio mobile
pronto per essere dipinto, perforato e scarificato.

Questa tendenza continua a guadagnare popolarita e a «nor-
malizzarsi» persino fra i gruppi sociali pilt conservatori. Di fatto,
le modificazioni corporali diventano sempre pitt complesse, radi-
cali e precoci, tant’¢ che i piercing all’'ombelico e sulla lingua non
sono rari fra le ragazzine di quattordici anni, ed ¢ abbastanza
comune che qualcuno si faccia impiantare due corna di platino
sulle tempie o che si faccia tatuare sul volto dei motivi maori.
Al giorno d’oggi le masse, perlomeno a livello epidermico, sono
cambiate; le persone si marchiano in maniera indelebile simboli,
parole d’ordine e immagini per mostrare sui loro corpi I'ideolo-
gia cui aderiscono, le proprie credenze, fantasie, desideri e gusti,
per esprimere mediante il fisico idee, dogmi e sogni. Vale a dire
che queste modificazioni hanno si scopi decorativi, ma anche
signiﬁcati emotivi, rituali, psicologici e a volte pragmatici. In un
certo senso, nel momento in cui c¢i mettiamo dei piercing alle
orecchie o al naso non stiamo facendo una cosa molto diversa da
quel che facevano i nostri antenati quando, fin dalle origini della
nostra specie, si tatuavano sulla pelle il simbolo della loro appar-
tenenza al clan, un marchio fondamentale per la sopravvivenza.
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La trasformazione dei corpi, comunque, non ¢ soltanto epider-
mica e muscolare, bensi genetica. Il 5 gennaio 2004 ¢ stato lancia-
to sul mercato statunitense il Glofish, un pesce zebra modificato
dalla ditta texana Yorktown Technologies, cui sono stati iniettati
geni di corallo marino grazie ai quali diventa fluorescente. Non &
il primo animale che subisce alterazioni a livello genetico, e nella
pratica questo caso non dovrebbe risultare molto pit sinistro della
manipolazione di piante e fiori per renderli maggiormente deco-
rativi. Il Glofish pero ¢ inquietante perché manipolare geni di
animali per motivi esclusivamente estetici annuncia I'imminenza
del fatto che prima o poi ci lasceremo sedurre dall’idea di modi-
ficare geneticamente I'apparenza dei nostri discendenti, e magari
vedremo brillare i nostri figli nell’oscurita.

Non dobbiamo dimenticare che i progressi della farmacologia
fanno sperare di poter migliorare e/o riprogrammare parecchie
funzioni fisiologiche (come la pillola anticoncezionale Seasonale,
che promette di modificare il ciclo mestruale delle donne che
I'assumono, riducendolo a soli quattro periodi I'anno) e menta-
li, grazie ad antidepressivi (Prozac), «stabilizzatori dell'umore»
e psicostimolanti (come il Ritalin). Altri farmaci ancor pitt so-
fisticati annunciano un futuro nel quale 'umanita potra vivere
in modo molto differente rispetto agli ultimi 20.000 anni. Per
esempio, ci assicurano che non sard necessario dormire con re-
golarita, dato che questo bisogno potra essere eliminato control-
lando i neurotrasmettitori chiamati orexine, proteine presenti
nell’ipotalamo che regolano i cicli del sonno e della veglia. Il
farmaco Modafinil consente di restare svegli e all'erta per lunghi
periodi, oltre a preservare la «struttura del sonno», motivo per
cui non induce la consueta reazione di sopore e non da dipen-
denza, come la Dexedrina e altre amfetamine che possono avere
un effetto analogo. Il Modafinil ¢ uno dei numerosi tasselli del
puzzle di integratori salini e complessi vitaminici che assumono
alcuni atleti. A questo farmaco, preparato dal laboratorio di ri-
cerca aecromedica dell’esercito degli Stati Uniti, ricorrono attual-
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mente i piloti militari durante le missioni di bombardamento per
sostituire le amfetamine e lo speed.

Nei suoi arsenali, I'esercito ha numerose droghe che trasfor-
mano i soldati in «piattaforme armate». Questi farmaci servono
a favorire la concentrazione mentale, a sopportare rigori estremi,
e soprattutto a desensibilizzare i combattenti rispetto all’orro-
re della morte e alla paura. Attualmente diversi corpi militari
statunitensi stanno sperimentando medicinali in grado di neu-
tralizzare o eliminare le sensazioni di timore, colpa, vergogna e
rimorso, impedendo la formazione di certi ricordi e delle emo-
zioni che potrebbero indurre, oltre a bloccare i ricordi traumati-
ci, impedendo il rilascio di certi ormoni dell’amigdala che pro-
vocano nel cervello le impressioni terrificanti e malinconiche che
sono il fondamento della coscienza e dei rimorsi. Lesercito, pitt
di qualsiasi altra istituzione, per funzionare nel modo migliore
ha bisogno di piegare I'individuo e di trasformarlo in parte di
un marchingegno letale, in un cyborg con una funzione precisa
e semiautomatica. Niente sarebbe pili desiderabile per le truppe
che sradicare tutte le emozioni e le complicazioni suscettibili di
condurre all’insuccesso di una missione a causa di dubbi, incer-
tezze 0 motivi umanitari.

Come vedremo in questo libro, il cyborg rappresenta la fusio-
ne, la combinazione o la relazione parassitaria tra la sfera biolo-
gica e quella culturale, tra i prodotti dell’evoluzione e quelli della
fabbrica. Si tratta di organismi autoregolati di natura ibrida che
mettono in discussione le differenze tradizionali fra I'organico e
I'inorganico, fra il vivente e 'inerte, fra il naturale e I’artificia-
le. Questo concetto pud essere estremamente ampio e includere
sia batteri manipolati in laboratorio — come quello inventato (e
brevettato) dal microbiologo Ananda Chakrabarty, che ¢ capace
di frammentare le molecole del petrolio — sia migliaia di orga-
nismi uni- e multicellulari progettati geneticamente per com-
piere determinate funzioni e in vista di applicazioni pratiche. In
modo analogo, parecchi animali d’allevamento e da compagnia
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sono cyborg, in quanto prodotti delle manipolazioni dell'uomo.
Possiamo dire che un cyborg umano ¢ sia un Arnold Schwarze-
negger sia un paraplegico che sopravvive grazie a un polmone
artificiale e a un complesso groviglio di cateteri. Chiunque inte-
gri qualche tipo di tecnologia al proprio corpo & un cyborg, dal
palombaro all'uvomo-bomba suicida.

Il cyborg ¢ una metafora, un’immagine e uno strumento che
serve a studiare 'uomo e la sua ideologia come un ibrido fabbri-
cato a partire da materia organica, miti, ossessioni, invenzioni,
dogmi e fantasie. Come vedremo in questo libro, il concetto di
cyborg ci consente di studiare la storia della specie umana dal
punto di vista della relazione che abbiamo con le tecnologie e con
le idee che ce ne siamo fatti, oltre a offrirci una diversa prospet-
tiva per comprendere il loro impatto sull’«evoluzione guidata»
della nostra specie.
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