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Prefazione all’edizione italiana

La prima edizione di questo libro è uscita nel 2001. Allora ave-
vo l’impressione che il tema del cyborg non fosse più esclusivo 
patrimonio di specialisti, fanatici della fantascienza e scienziati 
particolari. Ero convinto che l’argomento fosse penetrato in ma-
niera definitiva nella cultura popolare. Tuttavia, non avevo im-
maginato la forza con cui le fantasie cyborg avrebbero invaso lo 
Zeitgeist nei primi anni del ventunesimo secolo. Negli ultimi an-
ni la scienza e la tecnologia hanno fatto progressi impressionanti 
nella loro guerra contro l’incertezza biologica. A prescindere dai 
successi di questa campagna, è importante rendersi conto che le 
società cambiano più a causa della loro visione della tecnologia, 
dei timori e degli ideali che questa suscita, che a causa della tec-
nologia stessa. Ed è proprio questo l’argomento del libro.

Per decenni la cultura popolare, tramite i suoi mezzi più po-
tenti (il cinema e la televisione), ha recitato il mantra dell’accet-
tazione personale: dovevamo accontentarci ed essere felici con 
quello che la natura ci aveva dato. Nelle fiction si ridicolizzava 
sempre chi non era contento del proprio fisico e si esaltava al 
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contrario chi accettava i propri difetti con onestà. Così, la brut-
tina dei film pacchiani e delle telenovela alla fine conquistava il 
«bello», e l’uomo sensibile si guadagnava l’amore della donna più 
affascinante sconfiggendo il bullo milionario e arrogante che le 
faceva la corte. Più di recente questa logica ha cominciato a per-
dere colpi, e ne è prova la proliferazione di programmi televisivi 
come The Swan, della rete televisiva Fox, ed Extreme Makeover, 
della abc, nei quali i produttori scelgono alcuni volontari fra il 
pubblico per sottoporli a interventi di chirurgia plastica destinati 
a trasformarli in succulente Afroditi o in prodigiosi Adoni, o 
perlomeno nell’imitazione dei modelli più convenzionali della 
bellezza di moda. Questi programmi televisivi rivelano una rin-
novata euforia per i miglioramenti del fisico e un’ansia frenetica 
per riprodurre sulla propria carne le idee effimere della bellezza 
occidentale e della moda.

Il cattivo rapporto con il nostro corpo si manifesta inoltre 
nell’uso di sostanze anaboliche, che non è sempre motivato 
esclusivamente dal desiderio di vincere gare sportive, ma anche 
dalla pura e semplice vanità. Nel giro di qualche decennio, le 
masse muscolari di giocatori e atleti si sono mediamente gonfiate 
in maniera notevole. L’origine della brama di trascendere i limiti 
del corpo nelle competizioni sportive può essere rintracciata fin 
nell’antica Grecia, dove gli atleti delle prime Olimpiadi ingeri-
vano cibi, bevande e sostanze varie con la speranza di accrescere 
la propria forza, agilità e destrezza. Agli inizi del secolo scorso, 
all’abuso di droghe capaci di migliorare il rendimento atletico è 
stato dato il nome di «doping», termine di origine olandese deri-
vante dalla parola «dop», che indicava una bevanda alcolica cui 
ricorrevano i guerrieri zulù prima di andare in battaglia. L’uso 
di steroidi anabolici e di sostanze con effetti simili è una pratica 
che ha cominciato a diffondersi intorno agli anni Cinquanta e 
ormai ha raggiunto dimensioni pandemiche. All’inizio gli ste-
roidi venivano utilizzati esclusivamente da culturisti e atleti di 
un certo livello, ma il loro impiego si è esteso via via agli sportivi 
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dilettanti, agli atleti del fine settimana e ai semplici appassionati. 
In effetti è sorprendente che in alcune comunità, per esempio 
quella gay, una muscolatura ipersviluppata sia diventata lo stan-
dard della bellezza.

Da quando, nel 1935, si è riusciti a individuare il testoste-
rone, le tecniche per modificare le facoltà fisiche sono passate 
dalla sfera della superstizione e dell’esoterismo al campo della 
scienza. A partire da quella scoperta è stato possibile produrre 
sostanze che imitavano gli effetti del testosterone e che hanno 
poi favorito la creazione degli steroidi anabolici (termine che 
in origine significava appunto «costruzione di tessuti»). Queste 
sostanze sono estremamente efficienti per accrescere il volume 
muscolare e dunque la forza del soggetto e la sua aggressività, la 
qual cosa è assai utile e preziosa sul terreno di gioco o in pista dal 
momento che stimola la competitività. Sfortunatamente, queste 
sostanze miracolose sono ad alto rischio e possono avere gravi 
effetti secondari, per esempio causare tumori, infarti, depressio-
ne, disturbi del fegato e impulsi suicidi. Inoltre, questi farmaci 
presentano un inconveniente fastidioso: negli uomini possono 
provocare lo sviluppo dei seni e ridurre le dimensioni dei testi-
coli, mentre nelle donne possono causare la crescita anomala del 
clitoride, l’arrochimento della voce, la comparsa di peli sul viso e 
la calvizie, insieme ad altre conseguenze meno vistose ma altret-
tanto indesiderabili.

Ai nostri giorni, qualsiasi atleta di primo piano, professionista 
o dilettante, rappresenta un prodigio della scienza, un esperi-
mento biochimico destinato a ottenere il massimo rendimento 
per poter svolgere compiti atletici altamente specializzati. Questi 
sportivi, che si sono sottoposti per anni a brutali regimi di alle-
namento e a una preparazione maniacale, ingurgitano pastiglie 
a dozzine e si praticano altrettante iniezioni, che comprendono 
– ma non si limitano a – vitamine, proteine, sali minerali, ami-
noacidi, creatina, estratti e integratori alimentari di ogni tipo. 
Inoltre, sperimentano in continuazione innumerevoli composti, 
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miscugli e performance enhancers come il thg (tetraidrogestrino-
ne), l’Androstenedione e gli ormoni della crescita, come il celebre 
igf-1 (Insuline Growth Factor 1), una proteina che provvede 
alla crescita e alla riparazione dei tessuti muscolari; progettata 
con fini terapeutici, oggi circola ampiamente in maniera semi-
clandestina, soprattutto attraverso Internet.

Il consumo di queste sostanze, oltretutto, esalta le caratte-
ristiche spettacolari delle gare sportive, che si trasformano in 
frenetiche, stupefacenti e divertenti competizioni tra fenomeni 
soprannaturali. Che però ci costringono a domandarci chi sta 
gareggiando veramente: la volontà o la chimica? Esseri umani o 
ditte farmaceutiche? Paesi o laboratori transnazionali? Quel che 
è innegabile è che nessun atleta – per quanto bravo, dotato di 
talento e consacrato alla sua specialità – potrebbe gareggiare, a 
livello dilettantesco o professionale, senza l’ausilio di sostanze e 
di tecnologie che migliorino il suo rendimento. Perciò, dimenti-
chiamo quello che ci hanno insegnato da bambini: per trionfare 
nello sport non basta allenarsi molto e mangiare verdura, dal 
momento che il nostro rivale probabilmente si inietta dosi setti-
manali di 4.000 milligrammi di testosterone.

Parallelamente alla crescita dell’ossessione per aumentare il 
volume della muscolatura e compiere prodezze atletiche super-
lative, oggi i costi dei desideri di perfezione estetica sono dimi-
nuiti. Da decenni ormai la chirurgia plastica non è più esclu-
sivo patrimonio dell’alta borghesia, del jet set e delle celebrità, 
ed è ormai relativamente accessibile ai ceti medi. Gli interventi 
chirurgici al naso, agli occhi e alla pappagorgia, insieme all’ap-
plicazione di collagene alle labbra, alle iniezioni di botox e alle 
protesi ai seni, sono diventati estremamente comuni. Inoltre, i 
pazienti sono sempre più differenziati e più giovani. Come si ac-
cennava prima, questi interventi sono diventati uno spettacolo, e 
i media hanno scelto di presentarli come procedimenti dotati di 
un grandissimo impatto emotivo positivo, quasi fossero efficaci 
terapie psicoanalitiche al bisturi, o rimedi rapidi mediante i quali 



11

chiunque può liberarsi di traumi e complessi, come se si trattasse 
di carne indesiderabile o di grasso in eccesso.

Tuttavia, mentre si andava imponendo la dittatura dell’estetica 
del fisico, si diffondeva anche lo spettro dell’estetica marginale. 
Una quindicina di anni fa scoppiava il boom del «neoprimitivo», 
la moda dei tatuaggi e delle perforazioni corporee. Fino ad allora 
era piuttosto raro incontrare persone con tatuaggi molto vistosi 
al di fuori dei circhi, delle prigioni, dei concerti heavy metal o 
dei porti; e in pratica bisognava essere membri di qualche culto 
o fanatici di alcune forme estreme di sadomasochismo per avere 
piercing sui capezzoli o un ampallang sul pene. Al giorno d’oggi, 
nella maggior parte delle capitali del mondo occidentale, la pelle 
umana, soprattutto per chi ha fra i diciotto e i trent’anni, si è 
trasformata in un quadro vivente virtuale, uno spazio mobile 
pronto per essere dipinto, perforato e scarificato.

Questa tendenza continua a guadagnare popolarità e a «nor-
malizzarsi» persino fra i gruppi sociali più conservatori. Di fatto, 
le modificazioni corporali diventano sempre più complesse, radi-
cali e precoci, tant’è che i piercing all’ombelico e sulla lingua non 
sono rari fra le ragazzine di quattordici anni, ed è abbastanza 
comune che qualcuno si faccia impiantare due corna di platino 
sulle tempie o che si faccia tatuare sul volto dei motivi maori. 
Al giorno d’oggi le masse, perlomeno a livello epidermico, sono 
cambiate; le persone si marchiano in maniera indelebile simboli, 
parole d’ordine e immagini per mostrare sui loro corpi l’ideolo-
gia cui aderiscono, le proprie credenze, fantasie, desideri e gusti, 
per esprimere mediante il fisico idee, dogmi e sogni. Vale a dire 
che queste modificazioni hanno sì scopi decorativi, ma anche 
significati emotivi, rituali, psicologici e a volte pragmatici. In un 
certo senso, nel momento in cui ci mettiamo dei piercing alle 
orecchie o al naso non stiamo facendo una cosa molto diversa da 
quel che facevano i nostri antenati quando, fin dalle origini della 
nostra specie, si tatuavano sulla pelle il simbolo della loro appar-
tenenza al clan, un marchio fondamentale per la sopravvivenza.
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La trasformazione dei corpi, comunque, non è soltanto epider-
mica e muscolare, bensì genetica. Il 5 gennaio 2004 è stato lancia-
to sul mercato statunitense il Glofish, un pesce zebra modificato 
dalla ditta texana Yorktown Technologies, cui sono stati iniettati 
geni di corallo marino grazie ai quali diventa fluorescente. Non è 
il primo animale che subisce alterazioni a livello genetico, e nella 
pratica questo caso non dovrebbe risultare molto più sinistro della 
manipolazione di piante e fiori per renderli maggiormente deco-
rativi. Il Glofish però è inquietante perché manipolare geni di 
animali per motivi esclusivamente estetici annuncia l’imminenza 
del fatto che prima o poi ci lasceremo sedurre dall’idea di modi-
ficare geneticamente l’apparenza dei nostri discendenti, e magari 
vedremo brillare i nostri figli nell’oscurità.

Non dobbiamo dimenticare che i progressi della farmacologia 
fanno sperare di poter migliorare e/o riprogrammare parecchie 
funzioni fisiologiche (come la pillola anticoncezionale Seasonale, 
che promette di modificare il ciclo mestruale delle donne che 
l’assumono, riducendolo a soli quattro periodi l’anno) e menta-
li, grazie ad antidepressivi (Prozac), «stabilizzatori dell’umore» 
e psicostimolanti (come il Ritalin). Altri farmaci ancor più so-
fisticati annunciano un futuro nel quale l’umanità potrà vivere 
in modo molto differente rispetto agli ultimi 20.000 anni. Per 
esempio, ci assicurano che non sarà necessario dormire con re-
golarità, dato che questo bisogno potrà essere eliminato control-
lando i neurotrasmettitori chiamati orexine, proteine presenti 
nell’ipotalamo che regolano i cicli del sonno e della veglia. Il 
farmaco Modafinil consente di restare svegli e all’erta per lunghi 
periodi, oltre a preservare la «struttura del sonno», motivo per 
cui non induce la consueta reazione di sopore e non dà dipen-
denza, come la Dexedrina e altre amfetamine che possono avere 
un effetto analogo. Il Modafinil è uno dei numerosi tasselli del 
puzzle di integratori salini e complessi vitaminici che assumono 
alcuni atleti. A questo farmaco, preparato dal laboratorio di ri-
cerca aeromedica dell’esercito degli Stati Uniti, ricorrono attual-
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mente i piloti militari durante le missioni di bombardamento per 
sostituire le amfetamine e lo speed.

Nei suoi arsenali, l’esercito ha numerose droghe che trasfor-
mano i soldati in «piattaforme armate». Questi farmaci servono 
a favorire la concentrazione mentale, a sopportare rigori estremi, 
e soprattutto a desensibilizzare i combattenti rispetto all’orro-
re della morte e alla paura. Attualmente diversi corpi militari 
statunitensi stanno sperimentando medicinali in grado di neu-
tralizzare o eliminare le sensazioni di timore, colpa, vergogna e 
rimorso, impedendo la formazione di certi ricordi e delle emo-
zioni che potrebbero indurre, oltre a bloccare i ricordi traumati-
ci, impedendo il rilascio di certi ormoni dell’amigdala che pro-
vocano nel cervello le impressioni terrificanti e malinconiche che 
sono il fondamento della coscienza e dei rimorsi. L’esercito, più 
di qualsiasi altra istituzione, per funzionare nel modo migliore 
ha bisogno di piegare l’individuo e di trasformarlo in parte di 
un marchingegno letale, in un cyborg con una funzione precisa 
e semiautomatica. Niente sarebbe più desiderabile per le truppe 
che sradicare tutte le emozioni e le complicazioni suscettibili di 
condurre all’insuccesso di una missione a causa di dubbi, incer-
tezze o motivi umanitari.

Come vedremo in questo libro, il cyborg rappresenta la fusio-
ne, la combinazione o la relazione parassitaria tra la sfera biolo-
gica e quella culturale, tra i prodotti dell’evoluzione e quelli della 
fabbrica. Si tratta di organismi autoregolati di natura ibrida che 
mettono in discussione le differenze tradizionali fra l’organico e 
l’inorganico, fra il vivente e l’inerte, fra il naturale e l’artificia-
le. Questo concetto può essere estremamente ampio e includere 
sia batteri manipolati in laboratorio – come quello inventato (e 
brevettato) dal microbiologo Ananda Chakrabarty, che è capace 
di frammentare le molecole del petrolio – sia migliaia di orga-
nismi uni- e multicellulari progettati geneticamente per com-
piere determinate funzioni e in vista di applicazioni pratiche. In 
modo analogo, parecchi animali d’allevamento e da compagnia 
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sono cyborg, in quanto prodotti delle manipolazioni dell’uomo. 
Possiamo dire che un cyborg umano è sia un Arnold Schwarze-
negger sia un paraplegico che sopravvive grazie a un polmone 
artificiale e a un complesso groviglio di cateteri. Chiunque inte-
gri qualche tipo di tecnologia al proprio corpo è un cyborg, dal 
palombaro all’uomo-bomba suicida.

Il cyborg è una metafora, un’immagine e uno strumento che 
serve a studiare l’uomo e la sua ideologia come un ibrido fabbri-
cato a partire da materia organica, miti, ossessioni, invenzioni, 
dogmi e fantasie. Come vedremo in questo libro, il concetto di 
cyborg ci consente di studiare la storia della specie umana dal 
punto di vista della relazione che abbiamo con le tecnologie e con 
le idee che ce ne siamo fatti, oltre a offrirci una diversa prospet-
tiva per comprendere il loro impatto sull’«evoluzione guidata» 
della nostra specie.


