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Introduzione alla nuova edizione

di Giacomo Borella

Nella gilda — e in epoca medievale ogni womo apparteneva a una
gilda o a una confraternita — due «fratelli» dovevano vegliare
a turno un «fratello» che si ammalava; oggi sarebbe sufficiente
dare al proprio vicino lindirizzo dell Ospedale dei Poveri piiy
prossimo. Nella societi dei barbari, chi assisteva a un combatti-
mento tra due womini scaturito da un litigio, ¢ non impediva che
avesse un esito funesto, veniva egli stesso trattato come un assas-
sino; ma con la teoria dello Stato protettore di tutti, l'astante non
ha pits bisogno di intromettersi: é affare del poliziotto intervenire,
oppure no. E mentre in una terra xelmggiﬂ, tra glz' Ottentotti,
sarebbe scandaloso mangiare senza aver chiamato ad alta voce
tre volte per domandare se cé qualcuno che voglia condividere il
cibo, tutto cio che un rispettabile cittadino deve fare oggi é pagare
la tassa dei poveri e lasciare che gli affamati patiscano la fame.

Pétr Kropotkin, 7/ mutuo appoggio

[-..] egli si denudo per essere a contatro diretto con la bellezza del creato.
Simone Weil, Attesa di Dio



Queste conversazioni, che vengono pubblicate qui in una nuova
traduzione e — dopo la prima pubblicazione edita da eléuthera
nel 1994 in versione leggermente ridotta — per la prima volta
in italiano in edizione integrale, occupano una posizione par-
ticolare nella bibliografia di Ivan Illich. Sebbene non si tratti
di un’opera scritta di suo pugno ed egli, come racconta David
Cayley, non abbia mai voluto rivederne e correggerne la trascri-
zione, ¢ I'unico testo esistente in cui Illich ripercorre estensiva-
mente il suo itinerario di vita e di pensiero. Questa sorta di rie-
same autobiografico e autocritico si spinge fino al 1992, quando
viene registrata a Brema la conversazione che va ad aggiungersi
come capitolo conclusivo a quella ben piu lunga, svoltasi quat-
tro anni prima in Pennsylvania, che costituisce il corpo prin-
cipale del libro. Larco di osservazione coperto da queste con-
versazioni potrebbe dirsi pressoché completo, almeno rispetto
alla scansione della sua produzione editoriale: proprio il 1992
¢ 'anno che segna I'ultimo libro pubblicato in vita da Illich, la
raccolta di interventi e discorsi tenuti nel decennio precedente
In the Mirror of the Past, mentre il testo dedicato al Didascali-
con di Ugo di San Vittore In the Vineyard of the Text (a cui egli
fa qui piu volte riferimento), pubblicato I'anno successivo, era
gia uscito nel 1991 in edizione francese. Nel decennio che inter-
corre tra I'ultima delle conversazioni qui raccolte e la morte di
Illich, avvenuta a Brema il 2 dicembre del 2002 nella casa di
Kreftingstrasse 16, durante un sonnellino, egli si dedica alla pro-
secuzione di quella particolarissima attivita di insegnamento ¢
di studio all'insegna della austere playfulness (giocosita austera)
e incentrata sulla pratica e sul concetto di philia, un seminario
aperto costituito da amici, colleghi e allievi raccolti attorno a una
grande tavola, all'occorrenza imbandita con vino («ordinario ma
decente»'), pastasciutta e una candela accesa. Una modalita pra-
ticata almeno fin dai tempi del cipoc di Cuernavaca, raccon-
tata incidentalmente da Franco La Cecla a proposito del periodo
di Berkeley anche nei suoi aspetti meno idilliaci’, e consolidata
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alla Penn State University e poi a Brema, fino agli ultimi giorni,
malgrado gli effetti sempre pit invalidanti del tumore alla guan-
cia che affliggeva Illich da molti anni. «Un’ospitalita colta e rilas-
sata ¢ l'unico antidoto all’atteggiamento di intelligenza morti-
fera che si acquisisce nel perseguimento professionale del sapere
oggettivamente stabilito»’. E ancora oggi consultabile in rete
il programma del seminario bremese dell’autunno 2002, dove
Ivan dava appuntamento agli studenti per domenica 8 dicem-
bre alle ore 11 per un incontro di lavoro «mit Mittagspause und
Spaghetti’ in der Kreftingstr. 16»*. Pochi mesi prima di morire,
Ilich riassumera quest’ultimo periodo descrivendolo come «un
decennio consacrato alla philia: coltivare il giardino dell’amicizia
in mezzo all’Absurdistan in cui ci troviamo e progredire nell’arte
di questo giardinaggio con lo studio e la pratica dell’ askesis»’.

I due libri che testimoniano quest’ultima fase della sua ricerca
usciranno postumi: la raccolta di discorsi e conferenze pub-
blicata in francese con il titolo La Perte des sens, da lui stesso
curata e licenziata proprio nel 2002, che uscira solo nel 2004;
e una seconda serie di conversazioni registrate dallo stesso Cay-
ley tra il 1997 e il 1999, poi trascritte, in buona parte in forma
di monologo, e pubblicate nel 2005. Quest'ultimo testo, giusta-
mente definito da Cayley nel sottotitolo un «testamento», per la
tonalitd conclusiva che lo pervade, differisce dalle nostre Con-
versazioni in modo sostanziale. Qui Illich accetta, non senza
resistenze, dinieghi e divagazioni, di lasciarsi condurre da Cay-
ley a ripercorrere quasi passo dopo passo 'itinerario della sua
vita, delle sue opere e dei suoi incontri. In 7he Rivers North of
the Future, invece, Cayley lascia campo libero a Illich perché
egli possa esplorare in profondita lo spazio vasto e complesso
dischiuso dalla formula corruptio optimi pessima, cui dieci anni
prima aveva accennato due volte nelle interviste raccolte nel pre-
sente libro, e che sigilla 'ultima stagione delle sue riflessioni,
riconnettendo i suoi argomenti a una dimensione apertamente
teologica che per almeno due decenni aveva apofaticamente
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velato dopo aver rinunciato all’esercizio pubblico del sacerdozio
nel 1969, pur rimanendo fino alla fine un prete.

«Non c’¢ niente di peggio della corruzione del meglio» (infra,
capitolo settimo, p. 180): ¢ la sua libera traduzione dell’adagio
latino. Verso questa idea convergono le riflessioni che attraver-
sano 'intero arco della sua ricerca circa 'interpretazione degli
sviluppi della cultura occidentale come pervertimento del mes-
saggio cristiano. Le istituzioni e le tecnologie moderne, la scuola,
gli ospedali, la pianificazione, i trasporti, sono i riti e le liturgie
di una religione universale che celebra la societa industriale e i
suoi miti di sviluppo e di progresso. Attraverso la sua disincar-
nazione e istituzionalizzazione la Rivelazione diviene un sistema
che assicura e garantisce prestazioni, assistenza, servizi e merci.
Illich identifica il lungo cammino verso la modernita con que-
sto progressivo disseccamento e rovesciamento dell’amore cri-
stiano in sistema burocratico. Negli anni Settanta, nella sua
stagione di massima risonanza, e addirittura di successo interna-
zionale, dopo aver rinunciato al sacerdozio attivo, concentra le
sue analisi al di fuori della Chiesa, e passando in rassegna alcuni
tra i fattori cruciali della societa industriale — tecnologia, scuola,
medicina, trasporti, energia — declina questo principio del rove-
sciamento, che si ritorce contro le finalitd originarie, utilizzando
due figure diverse e parallele: la nemesi e la controproduttivita.
La prima ¢ un’'immagine che, nel descrivere gli effetti collaterali
dello sviluppo, evoca la punizione per la hybris di Prometeo: «La
nemesi ¢ diventata strutturale ed endemica. [...] I malesseri pil
diffusi, lo smarrimento e l'ingiustizia di cui soffriamo, sono in
gran parte conseguenze non volute di strategie intese a produrre
una migliore istruzione, migliori alloggi, una migliore alimen-
tazione, una migliore salute. [...] Alla barriera mitologica dovra
sostituirsi una limitazione politica della crescita industriale»®.

Sulla seconda declinazione, la controproduttivita, Illich torna
a piu riprese, dandole il carattere di elemento strutturale e spe-
cifico della modernita. Ogni attivita intrapresa per raggiungere

10



un fine, passata una determinata soglia di intensita tecnologica,
di capitale, di istituzionalizzazione, comincia a produrre effetti
opposti a quelli desiderati. «Al pari dell’accelerazione che fa per-
dere tempo, dell’istruzione che istupidisce, della difesa militare
che si autodistrugge, dell'informazione che disorienta, dei piani
urbanistici che creano disordine, la medicina patogena ¢ il risul-
tato di una sovrapproduzione industriale che paralizza I'azione
autonoma»’. Non c’¢ bisogno di sottolineare che questa intui-
zione rimane uno degli strumenti di analisi pitt imprescindibili
per cercare di capire qualcosa del nostro tempo, e che a mezzo
secolo dalle sue prime formulazioni ha acquistato una profon-
ditd non meno che profetica. Essa contiene la nozione cruciale
di soglia, di limite, e pone in termini morali e politici la que-
stione dimensionale, il fattore di scala, su cui molti anni dopo,
in queste Conversazioni, Illich ritorna ripetutamente, anche rico-
noscendo il suo fondamentale debito verso Leopold Kohr. A
un tentativo di definizione e valutazione precisa di questa idea
di soglia dimensionale massima Illich dedichera molte ener-
gie durante la sua fase pitt «militante». La necessita di un limite
massimo condiviso® che consenta di rifiutare 'imperativo tecnolo-
gico smisurato, 'urgenza di una controricerca che si interroghi su
come individuare la soglia massima di sviluppo auspicabile o il
limite massimo di velocita negli spostamenti (all'incirca quella
della bicicletta), viene ribadita e approfondita a pit riprese lungo
gli anni Settanta. Vediamo cosi che, con un rovesciamento para-
dossale tipicamente illichiano, proprio nello stesso periodo in
cui il resto del mondo progressista, rivoluzionario o cristiano si
impegna nel contrasto al sottosviluppo dei paesi poveri, Illich si
mobilita per additare lo scandalo del sovrasviluppo di quelli ric-
chi, i suoi letali effetti collaterali e la violenza e 'inganno impli-
citi nel voler imporre lo stesso fallimentare modello ai primi. E
sostanzialmente il proposito su cui aveva fondato il suo quin-
dicennio di lavoro a Cuernavaca, in Messico, prima aprendo
il cIF e poi il ben pill noto CIDOC, le cui elaborazioni porte-
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ranno Illich a costruire lungo gli anni Settanta i fondamenti di
quella che nel suo insieme rimane a tutt'oggi una delle pochis-
sime vere e credibili ipotesi di alternativa alla societa industriale,
che ancora costituisce una delle sue eredita piti preziose per il
nostro presente. Egli sostiene che «la crisi planetaria in corso
[...] ha le sue radici nel fallimento dell'impresa moderna, cio¢
la sostituzione della macchina all'uomo®», e che — come gia ave-
vano sostenuto Weil, Mumford, Anders, Gandhi e altri pensa-
tori refrattari alla civiled industriale — non c’¢ reale differenza tra
una societa capitalista e una collettivista, se sono entrambe fon-
date sul monopolio radicale dell’industria, sugli stessi dispositivi
e sulla medesima tecnica con cui la macchina asservisce 'uomo
e ambiente. «Linterpretazione esclusivamente industriale del
socialismo fa si che comunisti e capitalisti parlino lo stesso lin-
guaggio, misurino in maniera analoga il grado di sviluppo rag-
giunto da una societd»'’. Se «il monopolio del modo di pro-
duzione industriale riduce gli uomini a materia prima lavorata
dagli strumenti»', non c’¢ alternativa che non passi per un’i-
dea alternativa della tecnica e dei suoi modi di impiego. Questa
ricerca impegna Illich a lungo: in modo piu operativo e propo-
sitivo negli anni Settanta, prima di tutto con I'idea di strumento
conviviale — «lo strumento veramente razionale [che] genera effi-
cienza senza degradare I'autonomia personale, non produce né
schiavi né padroni, estende il raggio di azione personale»'>—, con
la limitazione dell’energia esogena il pitt possibile a mero sup-
porto di quella metabolica. E quindi in seguito, nel meraviglioso
pampbhlet Energy and Equity (qui non bisogna dare troppo retta
a lllich quando, nelle pagine di queste Conversazioni, lo mal-
tratta ingiustamente) con la distinzione tra motori dominanti e
motori ausiliari. Tutti aspetti in cui la rivendicazione coraggiosa-
mente «anacronistica» dell’irrinunciabile fondamentalita dell’e-
nergia metabolica prodotta dal corpo umano rimanda alla cen-
tralita della dimensione somatica e sensoriale, su cui torneremo
tra poco. Questa ricerca attraversa poi 'intero percorso illichiano
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e, alla fine degli anni Ottanta, si allarga fino a proporre la neces-
sita radicale di trovare forme alternative all'economia®®, una pro-
spettiva in cui ¢ per Illich fondamentale il riferimento a Karl
Polanyi, come si vedra dalle pagine che seguono.

Ma se queste sono alcune delle sue analisi e proposte «tec-
niche», politiche o pre-politiche, il luogo a cui tornera sempre,
come a una fonte, o a un detonatore, per capovolgere il rove-
sciamento controproduttivo, per scardinare gli strati di astra-
zione della corruptio che ha pervertito la celebrazione dell' umano
in un «management globale totale» (infra, capitolo decimo, p.
231), ¢ la parabola del Samaritano, o ancora pit semplicemente
la «storia» del samaritano, come in queste pagine, per togliere fin
dall’inizio ogni ammantamento catechistico. «La familiarita [...]
maschera lo scandalo inaudito del racconto evangelico. Forse 'u-
nico modo in cui oggi potremmo recuperarlo sarebbe di imma-
ginare il Samaritano come un palestinese che soccorre un ebreo
ferito. Quello non solo trascura la sua preferenza etnica, che pre-
vede di soccorrere il proprio simile, ma compie anche una sorta
di tradimento, aiutando un nemico. Cosi facendo, esercita una
liberta di scelta, la cui radicale novita ¢ stata spesso trascurata»'“.
Ogni volta che ritorna a questa sorta di epicentro, egli ricorre a
tutta la sua enorme capacita di spiazzamento per sgomberare il
campo da tutte le incrostazioni, edulcorazioni e astrazioni che si
sono depositate su questa vicenda, e rimetterci davanti ai corpi
del Samaritano e del «tizio» disteso sul ciglio della sua strada:
«Questo non ¢ un rapporto spirituale. Non ¢ una fantasia. Non
¢ semplicemente un atto rituale che genera un mito. Questo ¢
un atto che prolunga I'Incarnazione. [...] Elimina dalla storia
del Samaritano questa carnosa, corporea, carnale, densa, umo-
rale esperienza del sé, e quindi del Tu, e avrai una bella fanta-
sia liberal, che ¢ qualcosa di orrendo»". Per Illich, in qualsiasi
condizione, di fronte a qualsiasi mutazione, dentro a qualsiasi
Absurdistan, rimane sempre la possibilitad di «riconoscere, per-
fino se siamo palestinesi, che ¢’¢ un ebreo steso nel fosso che
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posso prendere tra le mie braccia e stringere a me» (infra, capitolo
ottavo, p. 207). Ma dal momento che si fonda sulla dimensione
corporea, somatica, sensoriale, questa possibilita viene occul-
tata e schiacciata dalla perdita dei sensi, dalla progressiva virtua-
lizzazione in cui egli riconosce un tratto dominante della tarda
modernita. Proprio negli anni in cui sono state raccolte le nostre
Conversazioni, periodo che corrisponde a una fase nascente della
mutazione informatica, Illich ¢ impegnato a prefigurare gli effetti
atrofizzanti sulla percezione del corpo e dei sensi prodotti dalla
crescente algoritmizzazione del mondo, fino a quella disincarna-
zione che, alla luce di cid che abbiamo visto, per lui costituisce
molto semplicemente un tramonto dell'umano.

Alla ricerca delle origini di questo processo di astrazione, con lo
studio sul Didascalicon di Ugo di San Vittore egli giunge a osser-
vare nel dodicesimo secolo la soglia in cui inizia ad avvenire il pas-
saggio dalla lettura come pratica vocale e corporea — ad alta voce,
in cui Ugo succhia e assapora le parole colte dalla pagina come gli
acini d’'uva da un filare — alla lettura come attivita mentale, e la
tecnologia della pagina e del testo si trasforma e si attrezza perché
cid accada. Se la tradizione a cui Illich appartiene originava dal
momento in cui il Verbo si era fatto carne, quello in cui la parola
inizia il suo percorso di disincarnazione ¢ un punto cruciale.

Siamo qui in una delle zone pili dense della ricerca illichiana,
in cui si sovrappongono molte delle sue polarita fondamentali
(incarnazione e disincarnazione, corpo e cura, oralitd/scrittura/
alfabetizzazione/scolarizzazione, plurilinguismo e monolingui-
smo, strumenti e tecnologie), che in pil punti si incrociano con
la sua stessa biografia (il plurilinguismo, la formazione non sco-
larizzata, la malattia...). Ed & proprio attorno a questo nucleo
denso e fittamente intrecciato che queste Conversazioni costitui-
scono un documento insostituibile, perché ¢ Illich stesso a con-
durci da un registro all’altro e a proporre cortocircuiti inattesi tra
piani diversi, ma anche per il carattere non scritto bensi verbale
del testo, che grazie alla trascrizione quasi letterale effettuata da
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Cayley, restituisce in tutta la sua singolarita il discorso parlato di
Illich. Come pil volte egli stesso qui rileva, esso ¢ molto diverso
dal suo discorso scritto. Il carattere rapsodico, la ricerca di uno
scarto semantico, di uno spiazzamento, che dissipi I'abitudine
all’astrazione e dilegui il disseccamento della lingua scolastica,
lattrito prodotto dall’innesto improvviso di termini volgari o
ridicoli in contesti eruditi, o viceversa, sono aspetti di un ten-
tativo di risvegliare la lingua dall’appiattimento della «comuni-
cazione», opponendosi alla disincarnazione del linguaggio attra-
verso la riattivazione di una sua dimensione somatica.

La critica dell’astrazione ¢ uno dei molti temi che legano pro-
fondamente Illich a Paul Goodman, certo una delle piu fon-
damentali e meno ricordate tra le tante figure di amici e com-
pagni di strada evocate in queste Conversazioni. Sebbene Illich
considerasse lintellettuale anarchico un «padre spirituale»’®,
e «uno dei pit grandi pensatori» che avesse incontrato (infra,
capitolo settimo, p. 168), il breve e affettuoso ricordo che gli
viene tributato in queste pagine ¢ una delle poche testimonianze
dirette del loro legame, un rapporto di straordinario interesse che
rimane in gran parte da ricostruire e approfondire. Non risul-
tano rimandi diretti a Illich negli scritti di Goodman, tuttalpit
il riferimento all’albero di amate sotto il quale amava sdraiarsi a
Cuernavaca, durante i suoi soggiorni al cipoc?. Mentre Illich
si limita a ricordare nella nota introduttiva a Deschooling Society
che Goodman ¢ stato, «tra i critici, chi mi ha costretto a una
revisione piti radicale delle mie riflessioni», e nelle prime righe
di Limits to Medicine che il libro sviluppa le ultime conversa-
zioni avute con lui. Comunque sia, I'esigenza di «ripristinare la
matrice dell’esperienza primaria in una societa tormentata dalle
astrazioni politiche, sociali e morali»'®, affermata da Goodman,
¢ la stessa che muove Illich.

E in questa chiave che va interpretata la durezza con cui Illich
nelle pagine che seguono si rivolge ai movimenti ambientali-
sti — proprio lui che era un riferimento fondamentale per molti
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grandi ecologisti, tra cui Wolfgang Sachs e Alex Langer — che
gia in quegli anni protestano contro il riscaldamento globale
(sono «danze della pioggia» [infra, capitolo decimo, p. 240]):
si tratta di un invito a uscire dall’astrazione e a entrare in una
dimensione di critica pit radicale, un invito a rifiutare anche in
ambito ecologico 'idea di cura disincarnata e burocratizzata che
«mi impedisce di [...] andare a incatenarmi alla porta di qualche
industria di New York che ha responsabilita nel disastro ecologico
del Sahel» (infra, capitolo settimo, p. 183). Nella stessa chiave va
vista la sua totale avversione per I'«ipotesi Gaia» di James Love-
lock, a cui ¢ dedicata una parte dell'ultimo capitolo, che ai suoi
occhi rappresenta I'estensione in versione cibernetica di quell’ide-
ologia di astrazione sistemica che ¢ tra le cause stesse della cata-
strofe ambientale. La critica illichiana di questa ipotesi ¢ quanto
mai attuale, dal momento che ¢’¢ chi negli ultimi anni torna a
ispirarsi all’ecologismo cibernetico (e nuclearista) di Lovelock.

Di fronte alla densita, singolarita e profondita della sostanza
magmatica che qui si ¢ solo frettolosamente evocata, appare
piuttosto risibile la disputa afhorata in anni recenti tra chi voglia
rivendicare in Illich principalmente un pensatore cattolico e chi
invece lo voglia collocare tra i liberi iconoclasti. Il suo itinera-
rio ¢ stato quello di una meteora misteriosa, che ci ha lasciato
un’eredit ricchissima e non di rado indigesta (la critica alle vac-
che sacre della scuola, della medicina, ma anche quella al welfare
state; le tesi sulle differenze di genere), che oggi si rivela in tutta
la sua profondita.

Quando ¢ stato costretto a definirsi, egli stesso ha sempre
usato formule enigmatiche. In queste pagine, per farlo sem-
bra voler usare la poesia di Huidobro: «lo sono un po’ luna e
un po’ commesso viaggiatore / La mia specialita ¢ trovare le ore
che hanno perduto il loro orologio...» (infra, capitolo ottavo,
p. 204). In seguito, nel 1996, dira: «Sono uno che sta a caval-
cioni di una siepe, uno Zaunreiter, che ¢ un vecchio termine per
dire stregone. Con un piede sto sul mio terreno, quello della
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tradizione filosofica cattolica, nella quale pit di due dozzine
di generazioni hanno devotamente coltivato un giardino i cui
alberi sono stati innestati con germogli pagani greci e romani.
Laltro piede, quello che penzola all’esterno, ¢ appesantito da
zolle di fango e profuma delle erbe esotiche attraverso cui ho
vagato»'?. Quasi trent’anni prima, riferendosi al cipoc di Cuer-
navaca, aveva affermato: «Talvolta ci chiedono cos’é che siamo.
lo rispondo che siamo fantasmologi: studiamo i fantasmi della
gente»’. E un paio d’anni dopo precisera: «Penso che quello
di cui dobbiamo preoccuparci qui al CIDOC sia di essere degli
umoristi. Ossia gente continuamente consapevole dei vincoli
e dei limiti delle categorie con cui pensiamo, continuamente
cosciente che sviluppando I'immaginazione e osservando i fiori
si possa cercare di immaginare un analogo di ogni sistema sociale
che sia leggermente stonato, e che percio ti fa sorridere»®!.

Lumorismo ¢ una pietra angolare nascosta del discorso di
Illich, e anche in queste Conversazioni lo vediamo sovente riaf-
florare in diverse tonalitd, dalla scelta di una parola inattesa che
perturba il contesto, allo scherzo, alla battuta fulminante. La
gamma di atti che va dalla risata al sorriso allo scherzo fa certo
parte di quell’insieme di espedienti con cui egli sbaraglia il dis-
seccamento di una comunicazione standardizzata e burocratiz-
zata, ma ¢ anche molto di pit. Lhilaritas illichiana ¢ il segno
dell’autentica presenza nel qui e ora, la manifestazione di una
rivelazione, una celebrazione del presente.

«Da anni mi sottopongo a un test, quando leggo il Vangelo: se
sono in grado di sorridere, probabilmente ho capito»*.

Lesperienza mistica «rende pitt umano chi ’ha fatta, al punto
che in seguito questi ¢ in grado di leggere il cuore altrui e sorri-
dere in modo speciale»™.

«Lunica maniera per invertire la disastrosa tendenza a un cre-
scente sottosviluppo, per difficile che sia, ¢ di imparare a ridere
delle soluzioni comunemente accettate, cosi da modificare le
domande che le rendono necessarie»*.

17



«Ho sempre pensato che se dovevo intervenire in controver-
sie pubbliche, I'unico tipo di violenza intenzionale che potevo
utilizzare era di demolire le bugie con le risate» (infra, capitolo
secondo, p. 68).

Qualcosa di simile avviene forse in Elsa Morante laddove, di
fronte allo «scandalo che dura da diecimila anni» de La storia,
gli uccellini tornano a ricordare a Useppe che «E uno scherzo /
uno scherzo / tutto uno scherzo»?.

Cosi come Heinrich Boll, a proposito dell’'umorismo di
Dickens, ci ricorda che egli «aveva occhi eccellent, gli occhi di
un uomo che, di norma, non sono del tutto asciutti ma nem-
meno bagnati, bensi un poco umidi: e in latino umidita si dice
humor»*®, spesso nell'umorismo di Illich il riso ¢ in qualche
modo contiguo al pianto: «Da questa situazione scaturisce I'e-
sperienza delle benedizioni, il cui spettro si estende dalle altezze
del riso alla profonda amarezza delle lacrime»”.

«Illich paragona pit volte», ha scritto di recente Giorgio
Agamben, «la presenza del regno (scritto significativamente
con la minuscola) alla comprensione di una barzelletta o di
uno scherzo: il credente e il non credente, egli scrive, sono
come due uomini che ascoltano una barzelletta: “Tutti e due
capiscono il senso delle parole, ma solo uno ride, e cio¢ capi-
sce la storia’. Lesperienza dell’evento del regno non implica
per Illich — secondo il paradigma che ha dominato la politica
occidentale, compresa quella della Chiesa — un ulteriore evento
storico da realizzare nel futuro. Essa coincide integralmente
con listante presente, in cui colui che ha compreso I'annuncio
ne testimonia ridendo»?.
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