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Introduzione alla nuova edizione

di Giacomo Borella

Nella gilda – e in epoca medievale ogni uomo apparteneva a una 
gilda o a una confraternita – due «fratelli» dovevano vegliare 
a turno un «fratello» che si ammalava; oggi sarebbe sufficiente 
dare al proprio vicino l’indirizzo dell’Ospedale dei Poveri più 
prossimo. Nella società dei barbari, chi assisteva a un combatti-
mento tra due uomini scaturito da un litigio, e non impediva che 
avesse un esito funesto, veniva egli stesso trattato come un assas-
sino; ma con la teoria dello Stato protettore di tutti, l’astante non 
ha più bisogno di intromettersi: è affare del poliziotto intervenire, 
oppure no. E mentre in una terra selvaggia, tra gli Ottentotti, 
sarebbe scandaloso mangiare senza aver chiamato ad alta voce 
tre volte per domandare se c’è qualcuno che voglia condividere il 
cibo, tutto ciò che un rispettabile cittadino deve fare oggi è pagare 
la tassa dei poveri e lasciare che gli affamati patiscano la fame.

Pëtr Kropotkin, Il mutuo appoggio

[…] egli si denudò per essere a contatto diretto con la bellezza del creato.
Simone Weil, Attesa di Dio
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Queste conversazioni, che vengono pubblicate qui in una nuova 
traduzione e – dopo la prima pubblicazione edita da elèuthera 
nel 1994 in versione leggermente ridotta – per la prima volta 
in italiano in edizione integrale, occupano una posizione par-
ticolare nella bibliografia di Ivan Illich. Sebbene non si tratti 
di un’opera scritta di suo pugno ed egli, come racconta David 
Cayley, non abbia mai voluto rivederne e correggerne la trascri-
zione, è l’unico testo esistente in cui Illich ripercorre estensiva-
mente il suo itinerario di vita e di pensiero. Questa sorta di rie-
same autobiografico e autocritico si spinge fino al 1992, quando 
viene registrata a Brema la conversazione che va ad aggiungersi 
come capitolo conclusivo a quella ben più lunga, svoltasi quat-
tro anni prima in Pennsylvania, che costituisce il corpo prin-
cipale del libro. L’arco di osservazione coperto da queste con-
versazioni potrebbe dirsi pressoché completo, almeno rispetto 
alla scansione della sua produzione editoriale: proprio il 1992 
è l’anno che segna l’ultimo libro pubblicato in vita da Illich, la 
raccolta di interventi e discorsi tenuti nel decennio precedente 
In the Mirror of the Past, mentre il testo dedicato al Didascali-
con di Ugo di San Vittore In the Vineyard of the Text (a cui egli 
fa qui più volte riferimento), pubblicato l’anno successivo, era 
già uscito nel 1991 in edizione francese. Nel decennio che inter-
corre tra l’ultima delle conversazioni qui raccolte e la morte di 
Illich, avvenuta a Brema il 2 dicembre del 2002 nella casa di 
Kreftingstrasse 16, durante un sonnellino, egli si dedica alla pro-
secuzione di quella particolarissima attività di insegnamento e 
di studio all’insegna della austere playfulness (giocosità austera) 
e incentrata sulla pratica e sul concetto di philia, un seminario 
aperto costituito da amici, colleghi e allievi raccolti attorno a una 
grande tavola, all’occorrenza imbandita con vino («ordinario ma 
decente»1), pastasciutta e una candela accesa. Una modalità pra-
ticata almeno fin dai tempi del cidoc di Cuernavaca, raccon-
tata incidentalmente da Franco La Cecla a proposito del periodo 
di Berkeley anche nei suoi aspetti meno idilliaci2, e consolidata 
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alla Penn State University e poi a Brema, fino agli ultimi giorni, 
malgrado gli effetti sempre più invalidanti del tumore alla guan-
cia che affliggeva Illich da molti anni. «Un’ospitalità colta e rilas-
sata è l’unico antidoto all’atteggiamento di intelligenza morti-
fera che si acquisisce nel perseguimento professionale del sapere 
oggettivamente stabilito»3. È ancora oggi consultabile in rete 
il programma del seminario bremese dell’autunno 2002, dove 
Ivan dava appuntamento agli studenti per domenica 8 dicem-
bre alle ore 11 per un incontro di lavoro «mit Mittagspause und 
‘Spaghetti’ in der Kreftingstr. 16»4. Pochi mesi prima di morire, 
Illich riassumerà quest’ultimo periodo descrivendolo come «un 
decennio consacrato alla philia: coltivare il giardino dell’amicizia 
in mezzo all’Absurdistan in cui ci troviamo e progredire nell’arte 
di questo giardinaggio con lo studio e la pratica dell’askesis»5. 

I due libri che testimoniano quest’ultima fase della sua ricerca 
usciranno postumi: la raccolta di discorsi e conferenze pub-
blicata in francese con il titolo La Perte des sens, da lui stesso 
curata e licenziata proprio nel 2002, che uscirà solo nel 2004; 
e una seconda serie di conversazioni registrate dallo stesso Cay-
ley tra il 1997 e il 1999, poi trascritte, in buona parte in forma 
di monologo, e pubblicate nel 2005. Quest’ultimo testo, giusta-
mente definito da Cayley nel sottotitolo un «testamento», per la 
tonalità conclusiva che lo pervade, differisce dalle nostre Con-
versazioni in modo sostanziale. Qui Illich accetta, non senza 
resistenze, dinieghi e divagazioni, di lasciarsi condurre da Cay-
ley a ripercorrere quasi passo dopo passo l’itinerario della sua 
vita, delle sue opere e dei suoi incontri. In The Rivers North of 
the Future, invece, Cayley lascia campo libero a Illich perché 
egli possa esplorare in profondità lo spazio vasto e complesso 
dischiuso dalla formula corruptio optimi pessima, cui dieci anni 
prima aveva accennato due volte nelle interviste raccolte nel pre-
sente libro, e che sigilla l’ultima stagione delle sue riflessioni, 
riconnettendo i suoi argomenti a una dimensione apertamente 
teologica che per almeno due decenni aveva apofaticamente 
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velato dopo aver rinunciato all’esercizio pubblico del sacerdozio 
nel 1969, pur rimanendo fino alla fine un prete.

«Non c’è niente di peggio della corruzione del meglio» (infra, 
capitolo settimo, p. 180): è la sua libera traduzione dell’adagio 
latino. Verso questa idea convergono le riflessioni che attraver-
sano l’intero arco della sua ricerca circa l’interpretazione degli 
sviluppi della cultura occidentale come pervertimento del mes-
saggio cristiano. Le istituzioni e le tecnologie moderne, la scuola, 
gli ospedali, la pianificazione, i trasporti, sono i riti e le liturgie 
di una religione universale che celebra la società industriale e i 
suoi miti di sviluppo e di progresso. Attraverso la sua disincar-
nazione e istituzionalizzazione la Rivelazione diviene un sistema 
che assicura e garantisce prestazioni, assistenza, servizi e merci. 
Illich identifica il lungo cammino verso la modernità con que-
sto progressivo disseccamento e rovesciamento dell’amore cri-
stiano in sistema burocratico. Negli anni Settanta, nella sua 
stagione di massima risonanza, e addirittura di successo interna-
zionale, dopo aver rinunciato al sacerdozio attivo, concentra le 
sue analisi al di fuori della Chiesa, e passando in rassegna alcuni 
tra i fattori cruciali della società industriale – tecnologia, scuola, 
medicina, trasporti, energia – declina questo principio del rove-
sciamento, che si ritorce contro le finalità originarie, utilizzando 
due figure diverse e parallele: la nemesi e la controproduttività. 
La prima è un’immagine che, nel descrivere gli effetti collaterali 
dello sviluppo, evoca la punizione per la hybris di Prometeo: «La 
nemesi è diventata strutturale ed endemica. […] I malesseri più 
diffusi, lo smarrimento e l’ingiustizia di cui soffriamo, sono in 
gran parte conseguenze non volute di strategie intese a produrre 
una migliore istruzione, migliori alloggi, una migliore alimen-
tazione, una migliore salute. […] Alla barriera mitologica dovrà 
sostituirsi una limitazione politica della crescita industriale»6.

Sulla seconda declinazione, la controproduttività, Illich torna 
a più riprese, dandole il carattere di elemento strutturale e spe-
cifico della modernità. Ogni attività intrapresa per raggiungere 
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un fine, passata una determinata soglia di intensità tecnologica, 
di capitale, di istituzionalizzazione, comincia a produrre effetti 
opposti a quelli desiderati. «Al pari dell’accelerazione che fa per-
dere tempo, dell’istruzione che istupidisce, della difesa militare 
che si autodistrugge, dell’informazione che disorienta, dei piani 
urbanistici che creano disordine, la medicina patogena è il risul-
tato di una sovrapproduzione industriale che paralizza l’azione 
autonoma»7. Non c’è bisogno di sottolineare che questa intui-
zione rimane uno degli strumenti di analisi più imprescindibili 
per cercare di capire qualcosa del nostro tempo, e che a mezzo 
secolo dalle sue prime formulazioni ha acquistato una profon-
dità non meno che profetica. Essa contiene la nozione cruciale 
di soglia, di limite, e pone in termini morali e politici la que-
stione dimensionale, il fattore di scala, su cui molti anni dopo, 
in queste Conversazioni, Illich ritorna ripetutamente, anche rico-
noscendo il suo fondamentale debito verso Leopold Kohr. A 
un tentativo di definizione e valutazione precisa di questa idea 
di soglia dimensionale massima Illich dedicherà molte ener-
gie durante la sua fase più «militante». La necessità di un limite 
massimo condiviso8 che consenta di rifiutare l’imperativo tecnolo-
gico smisurato, l’urgenza di una controricerca che si interroghi su 
come individuare la soglia massima di sviluppo auspicabile o il 
limite massimo di velocità negli spostamenti (all’incirca quella 
della bicicletta), viene ribadita e approfondita a più riprese lungo 
gli anni Settanta. Vediamo così che, con un rovesciamento para-
dossale tipicamente illichiano, proprio nello stesso periodo in 
cui il resto del mondo progressista, rivoluzionario o cristiano si 
impegna nel contrasto al sottosviluppo dei paesi poveri, Illich si 
mobilita per additare lo scandalo del sovrasviluppo di quelli ric-
chi, i suoi letali effetti collaterali e la violenza e l’inganno impli-
citi nel voler imporre lo stesso fallimentare modello ai primi. È 
sostanzialmente il proposito su cui aveva fondato il suo quin-
dicennio di lavoro a Cuernavaca, in Messico, prima aprendo 
il cif e poi il ben più noto cidoc, le cui elaborazioni porte-
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ranno Illich a costruire lungo gli anni Settanta i fondamenti di 
quella che nel suo insieme rimane a tutt’oggi una delle pochis-
sime vere e credibili ipotesi di alternativa alla società industriale, 
che ancora costituisce una delle sue eredità più preziose per il 
nostro presente. Egli sostiene che «la crisi planetaria in corso 
[…] ha le sue radici nel fallimento dell’impresa moderna, cioè 
la sostituzione della macchina all’uomo9», e che – come già ave-
vano sostenuto Weil, Mumford, Anders, Gandhi e altri pensa-
tori refrattari alla civiltà industriale – non c’è reale differenza tra 
una società capitalista e una collettivista, se sono entrambe fon-
date sul monopolio radicale dell’industria, sugli stessi dispositivi 
e sulla medesima tecnica con cui la macchina asservisce l’uomo 
e l’ambiente. «L’interpretazione esclusivamente industriale del 
socialismo fa sì che comunisti e capitalisti parlino lo stesso lin-
guaggio, misurino in maniera analoga il grado di sviluppo rag-
giunto da una società»10. Se «il monopolio del modo di pro-
duzione industriale riduce gli uomini a materia prima lavorata 
dagli strumenti»11, non c’è alternativa che non passi per un’i-
dea alternativa della tecnica e dei suoi modi di impiego. Questa 
ricerca impegna Illich a lungo: in modo più operativo e propo-
sitivo negli anni Settanta, prima di tutto con l’idea di strumento 
conviviale – «lo strumento veramente razionale [che] genera effi-
cienza senza degradare l’autonomia personale, non produce né 
schiavi né padroni, estende il raggio di azione personale»12–, con 
la limitazione dell’energia esogena il più possibile a mero sup-
porto di quella metabolica. E quindi in seguito, nel meraviglioso 
pamphlet Energy and Equity (qui non bisogna dare troppo retta 
a Illich quando, nelle pagine di queste Conversazioni, lo mal-
tratta ingiustamente) con la distinzione tra motori dominanti e 
motori ausiliari. Tutti aspetti in cui la rivendicazione coraggiosa-
mente «anacronistica» dell’irrinunciabile fondamentalità dell’e-
nergia metabolica prodotta dal corpo umano rimanda alla cen-
tralità della dimensione somatica e sensoriale, su cui torneremo 
tra poco. Questa ricerca attraversa poi l’intero percorso illichiano 
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e, alla fine degli anni Ottanta, si allarga fino a proporre la neces-
sità radicale di trovare forme alternative all’economia13, una pro-
spettiva in cui è per Illich fondamentale il riferimento a Karl 
Polanyi, come si vedrà dalle pagine che seguono.

Ma se queste sono alcune delle sue analisi e proposte «tec-
niche», politiche o pre-politiche, il luogo a cui tornerà sempre, 
come a una fonte, o a un detonatore, per capovolgere il rove-
sciamento controproduttivo, per scardinare gli strati di astra-
zione della corruptio che ha pervertito la celebrazione dell’umano 
in un «management globale totale» (infra, capitolo decimo, p. 
231), è la parabola del Samaritano, o ancora più semplicemente 
la «storia» del samaritano, come in queste pagine, per togliere fin 
dall’inizio ogni ammantamento catechistico. «La familiarità […] 
maschera lo scandalo inaudito del racconto evangelico. Forse l’u-
nico modo in cui oggi potremmo recuperarlo sarebbe di imma-
ginare il Samaritano come un palestinese che soccorre un ebreo 
ferito. Quello non solo trascura la sua preferenza etnica, che pre-
vede di soccorrere il proprio simile, ma compie anche una sorta 
di tradimento, aiutando un nemico. Così facendo, esercita una 
libertà di scelta, la cui radicale novità è stata spesso trascurata»14. 
Ogni volta che ritorna a questa sorta di epicentro, egli ricorre a 
tutta la sua enorme capacità di spiazzamento per sgomberare il 
campo da tutte le incrostazioni, edulcorazioni e astrazioni che si 
sono depositate su questa vicenda, e rimetterci davanti ai corpi 
del Samaritano e del «tizio» disteso sul ciglio della sua strada: 
«Questo non è un rapporto spirituale. Non è una fantasia. Non 
è semplicemente un atto rituale che genera un mito. Questo è 
un atto che prolunga l’Incarnazione. […] Elimina dalla storia 
del Samaritano questa carnosa, corporea, carnale, densa, umo-
rale esperienza del sé, e quindi del Tu, e avrai una bella fanta-
sia liberal, che è qualcosa di orrendo»15. Per Illich, in qualsiasi 
condizione, di fronte a qualsiasi mutazione, dentro a qualsiasi 
Absurdistan, rimane sempre la possibilità di «riconoscere, per-
fino se siamo palestinesi, che c’è un ebreo steso nel fosso che 
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posso prendere tra le mie braccia e stringere a me» (infra, capitolo 
ottavo, p. 207). Ma dal momento che si fonda sulla dimensione 
corporea, somatica, sensoriale, questa possibilità viene occul-
tata e schiacciata dalla perdita dei sensi, dalla progressiva virtua-
lizzazione in cui egli riconosce un tratto dominante della tarda 
modernità. Proprio negli anni in cui sono state raccolte le nostre 
Conversazioni, periodo che corrisponde a una fase nascente della 
mutazione informatica, Illich è impegnato a prefigurare gli effetti 
atrofizzanti sulla percezione del corpo e dei sensi prodotti dalla 
crescente algoritmizzazione del mondo, fino a quella disincarna-
zione che, alla luce di ciò che abbiamo visto, per lui costituisce 
molto semplicemente un tramonto dell’umano. 

Alla ricerca delle origini di questo processo di astrazione, con lo 
studio sul Didascalicon di Ugo di San Vittore egli giunge a osser-
vare nel dodicesimo secolo la soglia in cui inizia ad avvenire il pas-
saggio dalla lettura come pratica vocale e corporea – ad alta voce, 
in cui Ugo succhia e assapora le parole colte dalla pagina come gli 
acini d’uva da un filare – alla lettura come attività mentale, e la 
tecnologia della pagina e del testo si trasforma e si attrezza perché 
ciò accada. Se la tradizione a cui Illich appartiene originava dal 
momento in cui il Verbo si era fatto carne, quello in cui la parola 
inizia il suo percorso di disincarnazione è un punto cruciale. 

Siamo qui in una delle zone più dense della ricerca illichiana, 
in cui si sovrappongono molte delle sue polarità fondamentali 
(incarnazione e disincarnazione, corpo e cura, oralità/scrittura/
alfabetizzazione/scolarizzazione, plurilinguismo e monolingui-
smo, strumenti e tecnologie), che in più punti si incrociano con 
la sua stessa biografia (il plurilinguismo, la formazione non sco-
larizzata, la malattia…). Ed è proprio attorno a questo nucleo 
denso e fittamente intrecciato che queste Conversazioni costitui-
scono un documento insostituibile, perché è Illich stesso a con-
durci da un registro all’altro e a proporre cortocircuiti inattesi tra 
piani diversi, ma anche per il carattere non scritto bensì verbale 
del testo, che grazie alla trascrizione quasi letterale effettuata da 



15

Cayley, restituisce in tutta la sua singolarità il discorso parlato di 
Illich. Come più volte egli stesso qui rileva, esso è molto diverso 
dal suo discorso scritto. Il carattere rapsodico, la ricerca di uno 
scarto semantico, di uno spiazzamento, che dissipi l’abitudine 
all’astrazione e dilegui il disseccamento della lingua scolastica, 
l’attrito prodotto dall’innesto improvviso di termini volgari o 
ridicoli in contesti eruditi, o viceversa, sono aspetti di un ten-
tativo di risvegliare la lingua dall’appiattimento della «comuni-
cazione», opponendosi alla disincarnazione del linguaggio attra-
verso la riattivazione di una sua dimensione somatica.

La critica dell’astrazione è uno dei molti temi che legano pro-
fondamente Illich a Paul Goodman, certo una delle più fon-
damentali e meno ricordate tra le tante figure di amici e com-
pagni di strada evocate in queste Conversazioni. Sebbene Illich 
considerasse l’intellettuale anarchico un «padre spirituale»16, 
e «uno dei più grandi pensatori» che avesse incontrato (infra, 
capitolo settimo, p. 168), il breve e affettuoso ricordo che gli 
viene tributato in queste pagine è una delle poche testimonianze 
dirette del loro legame, un rapporto di straordinario interesse che 
rimane in gran parte da ricostruire e approfondire. Non risul-
tano rimandi diretti a Illich negli scritti di Goodman, tuttalpiù 
il riferimento all’albero di amate sotto il quale amava sdraiarsi a 
Cuernavaca, durante i suoi soggiorni al cidoc17. Mentre Illich 
si limita a ricordare nella nota introduttiva a Deschooling Society 
che Goodman è stato, «tra i critici, chi mi ha costretto a una 
revisione più radicale delle mie riflessioni», e nelle prime righe 
di Limits to Medicine che il libro sviluppa le ultime conversa-
zioni avute con lui. Comunque sia, l’esigenza di «ripristinare la 
matrice dell’esperienza primaria in una società tormentata dalle 
astrazioni politiche, sociali e morali»18, affermata da Goodman, 
è la stessa che muove Illich.

È in questa chiave che va interpretata la durezza con cui Illich 
nelle pagine che seguono si rivolge ai movimenti ambientali-
sti – proprio lui che era un riferimento fondamentale per molti 
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grandi ecologisti, tra cui Wolfgang Sachs e Alex Langer – che 
già in quegli anni protestano contro il riscaldamento globale 
(sono «danze della pioggia» [infra, capitolo decimo, p. 246]): 
si tratta di un invito a uscire dall’astrazione e a entrare in una 
dimensione di critica più radicale, un invito a rifiutare anche in 
ambito ecologico l’idea di cura disincarnata e burocratizzata che 
«mi impedisce di […] andare a incatenarmi alla porta di qualche 
industria di New York che ha responsabilità nel disastro ecologico 
del Sahel» (infra, capitolo settimo, p. 183). Nella stessa chiave va 
vista la sua totale avversione per l’«ipotesi Gaia» di James Love-
lock, a cui è dedicata una parte dell’ultimo capitolo, che ai suoi 
occhi rappresenta l’estensione in versione cibernetica di quell’ide-
ologia di astrazione sistemica che è tra le cause stesse della cata-
strofe ambientale. La critica illichiana di questa ipotesi è quanto 
mai attuale, dal momento che c’è chi negli ultimi anni torna a 
ispirarsi all’ecologismo cibernetico (e nuclearista) di Lovelock.

Di fronte alla densità, singolarità e profondità della sostanza 
magmatica che qui si è solo frettolosamente evocata, appare 
piuttosto risibile la disputa affiorata in anni recenti tra chi voglia 
rivendicare in Illich principalmente un pensatore cattolico e chi 
invece lo voglia collocare tra i liberi iconoclasti. Il suo itinera-
rio è stato quello di una meteora misteriosa, che ci ha lasciato 
un’eredità ricchissima e non di rado indigesta (la critica alle vac-
che sacre della scuola, della medicina, ma anche quella al welfare 
state; le tesi sulle differenze di genere), che oggi si rivela in tutta 
la sua profondità.

Quando è stato costretto a definirsi, egli stesso ha sempre 
usato formule enigmatiche. In queste pagine, per farlo sem-
bra voler usare la poesia di Huidobro: «Io sono un po’ luna e 
un po’ commesso viaggiatore / La mia specialità è trovare le ore 
che hanno perduto il loro orologio…» (infra, capitolo ottavo, 
p. 204). In seguito, nel 1996, dirà: «Sono uno che sta a caval-
cioni di una siepe, uno Zaunreiter, che è un vecchio termine per 
dire stregone. Con un piede sto sul mio terreno, quello della 
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tradizione filosofica cattolica, nella quale più di due dozzine 
di generazioni hanno devotamente coltivato un giardino i cui 
alberi sono stati innestati con germogli pagani greci e romani. 
L’altro piede, quello che penzola all’esterno, è appesantito da 
zolle di fango e profuma delle erbe esotiche attraverso cui ho 
vagato»19. Quasi trent’anni prima, riferendosi al cidoc di Cuer-
navaca, aveva affermato: «Talvolta ci chiedono cos’è che siamo. 
Io rispondo che siamo fantasmologi: studiamo i fantasmi della 
gente»20. E un paio d’anni dopo preciserà: «Penso che quello 
di cui dobbiamo preoccuparci qui al cidoc sia di essere degli 
umoristi. Ossia gente continuamente consapevole dei vincoli 
e dei limiti delle categorie con cui pensiamo, continuamente 
cosciente che sviluppando l’immaginazione e osservando i fiori 
si possa cercare di immaginare un analogo di ogni sistema sociale 
che sia leggermente stonato, e che perciò ti fa sorridere»21.

L’umorismo è una pietra angolare nascosta del discorso di 
Illich, e anche in queste Conversazioni lo vediamo sovente riaf-
fiorare in diverse tonalità, dalla scelta di una parola inattesa che 
perturba il contesto, allo scherzo, alla battuta fulminante. La 
gamma di atti che va dalla risata al sorriso allo scherzo fa certo 
parte di quell’insieme di espedienti con cui egli sbaraglia il dis-
seccamento di una comunicazione standardizzata e burocratiz-
zata, ma è anche molto di più. L’hilaritas illichiana è il segno 
dell’autentica presenza nel qui e ora, la manifestazione di una 
rivelazione, una celebrazione del presente.

«Da anni mi sottopongo a un test, quando leggo il Vangelo: se 
sono in grado di sorridere, probabilmente ho capito»22. 

L’esperienza mistica «rende più umano chi l’ha fatta, al punto 
che in seguito questi è in grado di leggere il cuore altrui e sorri-
dere in modo speciale»23.

«L’unica maniera per invertire la disastrosa tendenza a un cre-
scente sottosviluppo, per difficile che sia, è di imparare a ridere 
delle soluzioni comunemente accettate, così da modificare le 
domande che le rendono necessarie»24.
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«Ho sempre pensato che se dovevo intervenire in controver-
sie pubbliche, l’unico tipo di violenza intenzionale che potevo 
utilizzare era di demolire le bugie con le risate» (infra, capitolo 
secondo, p. 68).

Qualcosa di simile avviene forse in Elsa Morante laddove, di 
fronte allo «scandalo che dura da diecimila anni» de La storia, 
gli uccellini tornano a ricordare a Useppe che «È uno scherzo / 
uno scherzo / tutto uno scherzo!»25.

Così come Heinrich Böll, a proposito dell’umorismo di 
Dickens, ci ricorda che egli «aveva occhi eccellenti, gli occhi di 
un uomo che, di norma, non sono del tutto asciutti ma nem-
meno bagnati, bensì un poco umidi: e in latino umidità si dice 
humor»26, spesso nell’umorismo di Illich il riso è in qualche 
modo contiguo al pianto: «Da questa situazione scaturisce l’e-
sperienza delle benedizioni, il cui spettro si estende dalle altezze 
del riso alla profonda amarezza delle lacrime»27. 

«Illich paragona più volte», ha scritto di recente Giorgio 
Agamben, «la presenza del regno (scritto significativamente 
con la minuscola) alla comprensione di una barzelletta o di 
uno scherzo: il credente e il non credente, egli scrive, sono 
come due uomini che ascoltano una barzelletta: ‘Tutti e due 
capiscono il senso delle parole, ma solo uno ride, e cioè capi-
sce la storia’. L’esperienza dell’evento del regno non implica 
per Illich – secondo il paradigma che ha dominato la politica 
occidentale, compresa quella della Chiesa – un ulteriore evento 
storico da realizzare nel futuro. Essa coincide integralmente 
con l’istante presente, in cui colui che ha compreso l’annuncio 
ne testimonia ridendo»28.
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