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Prologo

Ho cominciato a concepire questo saggio subito dopo il
crollo del viadotto Morandi, nel 2018, a Genova. Mi sono
rapidamente convinto che la causa di quel collasso, da
molti ritenuto «incomprensibile», risiedeva nel fatto stesso
che il ponte fosse in cemento armato!, un materiale con
una durata di vita molto limitata. Era quindi un caso da
manuale dell’obsolescenza programmata tanto vitale per il
capitalismo. Tuttavia, mentre facevo ricerche sulle male-
fatte del cemento armato, ho scoperto che a suo carico
erano gia state sollevate notevoli obiezioni, anche se la
loro diffusione era rimasta piuttosto limitata. Mi sembrava
quindi opportuno riassumere queste critiche, che troppo
spesso si perdono in considerazioni puramente tecniche.
Quando si parla di cemento, inevitabilmente si parla di
architettura moderna, quella del xx secolo, e dei suoi pro-
tagonisti, ma anche di funzionalismo e urbanistica, e in



definitiva della citta contemporanea. Per converso, un
certo numero di discorsi rimanda anche alle architet-
ture tradizionali e ai loro contesti sociali. In breve, pren-
dendo le mosse da un evento particolare, si apre un vasto
campo di riflessione (almeno per me), a condizione di
essere inclini a scorgere le molteplici connessioni tra le
cose piuttosto che la compartimentazione degli ambiti
di conoscenza. Non sono assolutamente un «esperto» di
architettura. Cio che offro qui ai potenziali lettori sono
considerazioni sparse intorno a questi temi, frutto di
riflessioni, letture e conversazioni, alcune recenti, altre
risalenti a diversi decenni fa. Il tono, la prospettiva e il
punto di vista possono dunque cambiare da una pagina
all’altra. Spero solo che il lettore riconosca che tutte que-
ste considerazioni tornano sempre all’argomento origi-
nale: la nocivita del cemento armato.

Ho avuto modo di trasporre in questo libro, quasi senza
modifiche, alcune righe che ho scritto, per me stesso, quasi
trent’anni fa. In questo campo, come in altri, il tempo non
mi ha ammorbidito granché: larchitettura del xx secolo
suscita in me, come nell’adolescenza, lo stesso rifiuto. E
lo esprimo in modo molto poco oggettivo ed equilibrato,
senza avere un diploma o qualsiasi altra forma di compe-
tenza riconosciuta, ma semplicemente sulla base dei miei
gusti soggettivi e spontanei. Ho compiuto brevi escursioni
in varie discipline come la storia, la storia dell’architettura,
la storia dell’arte, la letteratura e la filosofia, prendendo
ogni volta cid che era utile al mio scopo. Spero che questa
riflessione generale sembri in qualche modo convincente ai
lettori benevoli, pur sapendo che gli specialisti delle disci-
pline interessate avranno molto da ridire.



Non sono certo 'unico ad aver analizzato questo tema.
Per sviluppare una parte delle mie argomentazioni ho letto
parecchi autori che non conoscevo, o che conoscevo male.
Uno di questi ¢ stato per me una vera scoperta: Bernard
Rudofsky e le sue osservazioni sull’architettura tradizio-
nale. E l'autore a cui mi sento pitl vicino da questo punto
di vista.

Rispetto alla quasi infinita letteratura gia esistente
sull’architettura, le abitazioni, I'urbanistica e la citta, que-
sto breve studio ha la pretesa di essere originale solo su
tre punti: Uenfasi sulla questione dei materiali; il ricorso
alla cosiddetta architettura «vernacolare» per giudicare gli
edifici moderni; levidenziazione dell’isomorfismo fra il
cemento e la logica del valore della merce.

Nota al Prologo

1. Nell'uso comune il nome di costruzioni in cemento armato si da
impropriamente a tutte le costruzioni costituite da un conglomerato o
calcestruzzo, un mix di cemento, sabbia, ghiaia e acqua in opportune
proporzioni, mentre andrebbe utilizzato solo per le costruzioni con
un’armatura metallica immersa nel calcestruzzo stesso. Si ¢ scelto di
mantenere questo uso vernacolare per semplicita di lettura, ma ricor-
diamo che il termine cemento ¢ quasi sempre un’abbreviazione che sta

per calcestruzzo di cemento e anche per calcestruzzo di cemento armato

[N.d. T].






INTRODUZIONE

Un ponte crolla

Il 15 agosto, il giorno dell’Assunzione della Vergine Maria
secondo la Chiesa cattolica, in Italia ¢ Ferragosto. Durante
questa festivita anche le persone che non vanno in vacanza
in agosto, un mese solitamente caldo, si prendono una
pausa: vanno al mare, in campagna, oppure si riuniscono
con i parenti. Questo significa che il traffico ¢ molto ele-
vato su tutte le strade del paese. Il livello del trafhico ¢ anche
molto alto nei giorni prima e dopo Ferragosto, soprattutto
quando ¢ possibile «fare ponte» con il fine settimana.

Si potrebbe allora pensare che il destino abbia scelto per
pura cattiveria di abbattersi sul ponte proprio il 14 agosto.

Lltalia settentrionale ha una delle reti di autostrade pit
dense del mondo, la maggior parte delle quali sono state
costruite negli anni Sessanta del secolo scorso. Il terreno
spesso molto irregolare ha reso necessarie grandi opere
di ingegneria civile, in particolare sulla costa ligure dove
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lautostrada ¢ una successione infinita di gallerie e ponti.
Poche cose hanno contribuito maggiormente a diffondere
I'idea che I'Italia sia passata da nazione agricola «arretrata»
a paese «<moderno» in una manciata di anni: le autostrade
sono state la pili importante materializzazione del «mira-
colo economico italiano».

Tra questi «capolavori di ingegneria», uno dei posti d’o-
nore spettava al wviadotto Polcevera di Genova. Inaugu-
rato nel 1967, attraversava gran parte della citta, delle
sue linee ferroviarie e dei suoi terreni edificati, permet-
tendo di accedere al porto moderno, praticamente cir-
condato dai rilievi circostanti. Il suo ingegnere capo, Ric-
cardo Morandi (1902-1989), aveva sviluppato tecniche
all’epoca considerate molto innovative, applicate frequen-
temente ad altre costruzioni. Fu il primo ponte italiano
«strallato», cio¢ costituito da un impalcato sospeso tramite
cavi coperti da guaine di «cemento precompresso» e fissati
a piloni (vedi capitolo successivo). Lintera struttura misu-
rava oltre un chilometro e la campata principale era lunga
208 metri, all’epoca la seconda pit lunga al mondo. Inol-
tre, il viadotto era ammirato per la sua leggerezza ed ele-
ganza, in altre parole per il suo design, cosi importante per
il marchio made in Italy. 1l paese aveva piu di un motivo
per esserne orgoglioso, e non sorprende che nel linguaggio
comune sia stato presto chiamato ponte Morandi.

Ragione in pitl per pensare che il destino abbia scelto per
pura cattiveria di abbattersi su questo particolare ponte.

Il 14 agosto 2018, alle 11,36, mentre un temporale
infuriava su Genova, una campata della sezione centrale
¢ improvvisamente crollata. Quarantatré persone hanno
perso la vita: soprattutto i conducenti dei veicoli che sta-
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vano transitando sul viadotto, ma anche alcuni operai che
lavoravano sotto. Non ¢ stato certo il piti grande disastro
tecnico che ha colpito I'Italia negli ultimi decenni, ma sta-
volta I'impatto sull’«opinione pubblica» ¢ stato particolar-
mente forte. Le immagini di un camion che era riuscito a
fermarsi proprio sul bordo dell’abisso e che era rimasto li
per giorni, cosi come la storia di un uomo che era rima-
sto sospeso nel vuoto per ore, in attesa dei soccorsi, avreb-
bero tormentato I'immaginario collettivo per molto tempo.
11 disastro era avvenuto nel centro di Genova e aveva cam-
biato lo skyline della cittd; oltretutto, centinaia di persone
sarebbero state costrette a lasciare le loro case.

Naturalmente, questo ha sollevato immediatamente una
serie di domande angosciose: che cosa ha provocato un
simile disastro? Un crollo come questo potrebbe ripetersi
altrove? E che cosa bisogna fare per evitarlo?

Era ineluttabile che si aprisse la caccia ai possibili difetti
presenti nella concezione stessa del progetto, soprattutto
da parte degli «esperti», visto anche l'argomento alta-
mente specializzato. E vero che un’altra famosa costru-
zione di Morandi, il ponte denominato General Rafael
Urdaneta in Venezuela, era parzialmente crollato nel 1964,
pochi anni dopo la sua costruzione, ma quell’'incidente fu
dovuto all'impatto di una petroliera che lo aveva urtato.
«Sfortuna», si potrebbe dire, ma non «negligenza». Un
altro ponte realizzato da Morandi ad Agrigento, in Sicilia,
¢ stato chiuso nel 2015 a causa di cedimenti strutturali, e
molti altri suoi ponti hanno avuto problemi. Non sono
pero stati rilevati errori di calcolo, il che sembra suggerire
che le strutture da lui progettate non sono peggiori di altre.

I tentativi di identificare le cause di un disastro cosi spet-
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tacolare si sono poi concentrati sulle soluzioni «innova-
tive» dell’ingegnere, proprio quelle per cui era famoso, per
verificare se avevano creato problemi inediti che avrebbero
potuto essere evitati solo con una manutenzione rigorosa,
evidentemente deficitaria. Lattenzione degli esperti si ¢
allora rivolta ai cavi d’acciaio, gli stralli, inseriti nelle guaine
di cemento precompresso. Secondo Morandi, queste ultime
dovevano impedire la corrosione dei cavi, il principale peri-
colo che minaccia questo tipo di costruzione. In realta,
hanno reso molto difficile (e oneroso) controllare la corro-
sione effettiva dei cavi, perché li avevano resi invisibili e pra-
ticamente inaccessibili. Secondo altri esperti, il ponte non
si comportava «come previsto», soprattutto nel piano via-
bile di cemento precompresso, che in certe condizioni aveva
cominciato a ondulare. Appena dodici anni dopo la sua
messa in funzione, Morandi stesso fu costretto ad ammettere
il suo invecchiamento prematuro, che attribui all’aria salma-
stra del mare e ai fumi prodotti dalle vicine acciaierie!, due
fattori gia presenti al momento della costruzione. Anche il
forte aumento del volume di traffico non era stato conside-
rato e stava peggiorando la situazione: la deformazione dei
materiali era superiore al previsto. I continui lavori di manu-
tenzione stavano diventando cosi costosi che venne addirit-
tura presa in considerazione la demolizione della struttura;
si sosteneva che a lungo termine i costi di manutenzione
avrebbero superato quelli di una nuova costruzione’. Nel
2006 larchistar spagnola Santiago Calatrava Valls propose
di sostituirlo con una struttura in acciaio. Insomma, il ponte
Morandi era stato a lungo oggetto di grandi preoccupazioni,
e dopo il suo crollo, alcuni parlarono, con vari gradi di sod-
disfazione, di «tragedia annunciata»’.
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La manutenzione inadeguata di una struttura gia proble-
matica era quindi al centro della controversia. Chi avrebbe
dovuto occuparsene? Il ponte era gestito dalla societa Auto-
strade per I'ltalia a partire dal 1999, quando in Italia le
autostrade erano state privatizzate. Il declino del livello di
manutenzione ¢ stato spesso indicato come un risultato di
questa privatizzazione; e se si considera che il principale
azionista di Autostrade per I'Italia ¢ il gruppo Benetton,
meglio conosciuto per i suoi maglioni e calzini, il respon-
sabile sembrava essere stato individuato. Della vicenda si
impadroni il Movimento Cinque Stelle, che aveva appena
formato un governo nazionale con la Lega Nord, propo-
nendo non solo di imporre una pesante multa alla societa,
ma anche di revocare la concessione per gestire le auto-
strade in gran parte d’Italia. Rappresentanti di questo par-
tito hanno regolarmente rimesso sul tavolo la loro pro-
posta, nonostante la riluttanza degli altri grandi partiti di
sinistra e di destra, e nonostante sul piano giuridico fosse
difficile da mettere in atto. D’altra parte, questa attribu-
zione di colpevolezza sembra essere confermata dalle inda-
gini giudiziarie in base a vari casi di manipolazione dei rap-
porti sulle condizioni di altri ponti, imposta dai dirigenti
di Autostrade ai loro dipendenti®. Una parte dell’opinione
pubblica italiana aveva quindi aderito a una forma di «anti-
capitalismo mutilato» di tipo populista: una famiglia di
«grandi capitalisti», i Benetton, aveva accumulato enormi
profitti economizzando sulla pelle dei cittadini onesti. Il
che non era falso, ma come spiegazione risultava un po’
troppo semplice.

Altri, al contrario, davano la colpa alla generale mancanza
di fiducia nel progresso e al rifiuto delle (nuove) tecnologie,
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sottolineando che i progetti per costruire autostrade alter-
native intorno a Genova erano stati tutti bloccati da resi-
stenze che mettevano in risalto i danni ambientali, i costi
proibitivi e i rischi di corruzione.

A tutto questo, naturalmente, si sono aggiunte le teo-
rie cospirazioniste. Articoli e video pubblicati su Internet
mostravano che la campata del ponte era stata fatta saltare
in aria da una carica di dinamite, presumibilmente per per-
mettere a qualcuno di guadagnare somme favolose con la
ricostruzione, ma anche, teoria ancora piu sorprendente,
perché la Liguria sarebbe al confine tra due grandi sfere
rivali della massoneria! Oltretutto, il video delle telecamere
di sorveglianza che hanno ripreso il crollo ¢ stato reso pub-
blico solo diversi mesi dopo I'avvenimento: difficile tro-
vare una prova migliore del fatto che stavano cercando di
nasconderci qualche terribile segreto!

Di chi ¢ stata la colpa, dunque?

Il ponte Morandi ¢ crollato perché era fatto di cemento
armato e aveva gia mezzo secolo. A meno che non si conti-
nuino a fare considerevoli sforzi antieconomici per man-
tenerla, la piena efficienza di una struttura come que-
sta ha una durata di circa trent’anni e poi inizia la fase di
decadenza, a fortiori quando ormai esiste da sessanta-set-
tant’anni. Non ¢ fatta per durare di pit, qualunque cosa
ne pensino i suoi costruttori.

Il cemento armato ha conosciuto un boom, almeno
nel mondo occidentale, tra gli anni Cinquanta e Settanta.
Quale futuro lascia dunque intravedere per buona parte
dell’ambiente edificato che ci circonda?

Il crollo del ponte Morandi passa per un’enigmatica
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eccezione, o viene spiegato con ragioni del tutto straordi-
narie. Ma cosa succederebbe se un simile evento si ripe-
tesse negli anni a venire? Se questo fosse solo il segno di
un preavviso, un memento, un avvertimento scritto su un
muro da una mano soprannaturale? Cosa succederebbe se
milioni di case e ponti, dighe e strade, aeroporti e gratta-
cieli rivelassero, a un ritmo crescente, che sono costruiti con
sabbia e strutture metalliche soggette a corrosione, come in
efferti sono? E se la loro consustanziale alterazione, la loro
vulnerabilita, la loro disintegrazione non fossero solamente
il volto visibile di queste strutture, ma anche una conse-
guenza del crollo o della decomposizione della societa che
le ha date alla luce?

Certo, si pud criticare e condannare l'incapacita degli
ingegneri, la subordinazione degli imperativi di sicurezza
al profitto, la mancanza di una «cultura imprenditoriale»
degli esecutori (i loro accordi e le varie truffe), l'avidita
o la miopia dei dirigenti pubblici o privati. Si puo anche
andare oltre e mettere in dubbio la reale necessita di conti-
nuare a costruire cosi tante strutture solitamente realizzate
in cemento, come aeroporti, autostrade, dighe e grattacieli,
che oggi sono viste con sospetto da una parte crescente
della popolazione, almeno in Europa, e che sono oggetto
di un aspro dibattito. Ma possiamo criticare il cemento
armato in quanto tale? Di fatto ¢ considerato meno dan-
noso dell’'amianto o dei pesticidi, e sembra anche causare
meno danni delle automobili, della televisione o della pla-
stica. Eppure il quotidiano liberale inglese «The Guar-
dian», che non ¢ esattamente un organo dell’anarco-pri-
mitivismo, lo ha definito «il materiale pit distruttivo della
terra»’. Il dossier dedicato a questo materiale, molto inte-
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ressante, si limita perd a nocivitd misurabili. Ma se spin-
gessimo il ragionamento pit in 14, si potrebbe allora pren-
dere in considerazione l'ipotesi che il cemento abbia dei
legami con il capitalismo che non si limitano ad aumen-
tare i profitti di pochi, ma che arrivano al punto di farne
la perfetta materializzazione della logica del valore della
merce? In effetti, questo materiale apparentemente inoffen-
sivo, chiamato concrete in inglese e concreto nello spagnolo e
nel portoghese latinoamericani, pud ben essere considerato
come il lato concreto dellastrazione capitalista. In partico-
lare vedremo come il «soggetto automatico» della valorizza-
zione del valore sia dotato di un potere molto piu distrut-
tivo di quello detenuto da tutti i cattivi ingegneri e gli avidi
azionisti nel loro complesso.

Il culto della leggerezza ha spinto a credere che si potes-
sero costruire strutture con pochissimi materiali, ignorando
le leggi di gravita. E cosi si & chiuso un occhio su una delle
conseguenze che ne derivano: se un singolo elemento por-
tante cede, l'intera struttura ¢ in pericolo. Con un ponte ad
arco, questo rischio ¢ minore: il crollo di una delle sue parti
non porta automaticamente alla caduta di tutto il resto. Ma
in questo come in altri casi si ¢ dato per scontato che non ci
sarebbe mai stato un cedimento. Il ponte Morandi ¢ quindi
un caso da manuale della Aybris che caratterizza, al massimo
grado e a tutti i livelli, I'anticivilizzazione capitalista.

Dobbiamo quindi prendere in considerazione questa
ulteriore dimensione della crisi globale della societa capita-
lista, al di la del collasso economico, ecologico, energetico
e ora epidemico: molte costruzioni umane possono letteral-
mente sbriciolarsi e crollare a breve termine, lasciando die-
tro di sé orribili rovine.

18



Al di la del fatto di capire quale logica storica abbia reso
possibile il cemento, bisogna anche chiedersi cosa ¢ stato
reso possibile dal cemento. La critica di questo materiale
puod quindi essere estesa a quella della cosiddetta architet-
tura «moderna», cosi come a quella dell’urbanistica con-
temporanea, guardando non solo all’'uso dello spazio, ma
anche ai materiali utilizzati. La comune giustificazione
che «senza il cemento I'architettura moderna non sarebbe
stata possibile» deve essere trasformata in un atto d’ac-
cusa. E infatti impossibile separare le considerazioni sul
cemento armato da un discorso pit globale sull’architet-
tura moderna, cio¢ quella dei secoli xX e xx1. Da qui l'in-
teresse a far luce sull’architettura moderna in generale,
nonostante la portata dell’argomento. Non bisogna pero
dimenticare che il cemento non ¢ I'unico elemento coin-
volto: danni devastanti possono essere attribuiti anche ad
altri materiali, come i mattoni forati che si possono trovare
nelle «autocostruzioni» odierne.

La gestione capitalista dello spazio, con lingiustizia
sociale che ne deriva, & stata spesso criticata, basti ricor-
dare i nomi di Henri Lefebvre e David Harvey. Al contra-
rio, la questione dei materiali impiegati non ¢ stata quasi
mai presa in esame. Ecco perché ora ci concentreremo su
questo tema.
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