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Prologo

Ho cominciato a concepire questo saggio subito dopo il 
crollo del viadotto Morandi, nel 2018, a Genova. Mi sono 
rapidamente convinto che la causa di quel collasso, da 
molti ritenuto «incomprensibile», risiedeva nel fatto stesso 
che il ponte fosse in cemento armato1, un materiale con 
una durata di vita molto limitata. Era quindi un caso da 
manuale dell’obsolescenza programmata tanto vitale per il 
capitalismo. Tuttavia, mentre facevo ricerche sulle male-
fatte del cemento armato, ho scoperto che a suo carico 
erano già state sollevate notevoli obiezioni, anche se la 
loro diffusione era rimasta piuttosto limitata. Mi sembrava 
quindi opportuno riassumere queste critiche, che troppo 
spesso si perdono in considerazioni puramente tecniche.

Quando si parla di cemento, inevitabilmente si parla di 
architettura moderna, quella del xx secolo, e dei suoi pro-
tagonisti, ma anche di funzionalismo e urbanistica, e in 
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definitiva della città contemporanea. Per converso, un 
certo numero di discorsi rimanda anche alle architet-
ture tradizionali e ai loro contesti sociali. In breve, pren-
dendo le mosse da un evento particolare, si apre un vasto 
campo di riflessione (almeno per me), a condizione di 
essere inclini a scorgere le molteplici connessioni tra le 
cose piuttosto che la compartimentazione degli ambiti 
di conoscenza. Non sono assolutamente un «esperto» di 
architettura. Ciò che offro qui ai potenziali lettori sono 
considerazioni sparse intorno a questi temi, frutto di 
riflessioni, letture e conversazioni, alcune recenti, altre 
risalenti a diversi decenni fa. Il tono, la prospettiva e il 
punto di vista possono dunque cambiare da una pagina 
all’altra. Spero solo che il lettore riconosca che tutte que-
ste considerazioni tornano sempre all’argomento origi-
nale: la nocività del cemento armato.

Ho avuto modo di trasporre in questo libro, quasi senza 
modifiche, alcune righe che ho scritto, per me stesso, quasi 
trent’anni fa. In questo campo, come in altri, il tempo non 
mi ha ammorbidito granché: l’architettura del xx secolo 
suscita in me, come nell’adolescenza, lo stesso rifiuto. E 
lo esprimo in modo molto poco oggettivo ed equilibrato, 
senza avere un diploma o qualsiasi altra forma di compe-
tenza riconosciuta, ma semplicemente sulla base dei miei 
gusti soggettivi e spontanei. Ho compiuto brevi escursioni 
in varie discipline come la storia, la storia dell’architettura, 
la storia dell’arte, la letteratura e la filosofia, prendendo 
ogni volta ciò che era utile al mio scopo. Spero che questa 
riflessione generale sembri in qualche modo convincente ai 
lettori benevoli, pur sapendo che gli specialisti delle disci-
pline interessate avranno molto da ridire. 
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Non sono certo l’unico ad aver analizzato questo tema. 
Per sviluppare una parte delle mie argomentazioni ho letto 
parecchi autori che non conoscevo, o che conoscevo male. 
Uno di questi è stato per me una vera scoperta: Bernard 
Rudofsky e le sue osservazioni sull’architettura tradizio-
nale. È l’autore a cui mi sento più vicino da questo punto 
di vista.

Rispetto alla quasi infinita letteratura già esistente 
sull’architettura, le abitazioni, l’urbanistica e la città, que-
sto breve studio ha la pretesa di essere originale solo su 
tre punti: l’enfasi sulla questione dei materiali; il ricorso 
alla cosiddetta architettura «vernacolare» per giudicare gli 
edifici moderni; l’evidenziazione dell’isomorfismo fra il 
cemento e la logica del valore della merce. 

Nota al Prologo

1. Nell’uso comune il nome di costruzioni in cemento armato si dà 
impropriamente a tutte le costruzioni costituite da un conglomerato o 
calcestruzzo, un mix di cemento, sabbia, ghiaia e acqua in opportune 
proporzioni, mentre andrebbe utilizzato solo per le costruzioni con 
un’armatura metallica immersa nel calcestruzzo stesso. Si è scelto di 
mantenere questo uso vernacolare per semplicità di lettura, ma ricor-
diamo che il termine cemento è quasi sempre un’abbreviazione che sta 
per calcestruzzo di cemento e anche per calcestruzzo di cemento armato 
[N.d.T.].
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introduzione

Un ponte crolla

Il 15 agosto, il giorno dell’Assunzione della Vergine Maria 
secondo la Chiesa cattolica, in Italia è Ferragosto. Durante 
questa festività anche le persone che non vanno in vacanza 
in agosto, un mese solitamente caldo, si prendono una 
pausa: vanno al mare, in campagna, oppure si riuniscono 
con i parenti. Questo significa che il traffico è molto ele-
vato su tutte le strade del paese. Il livello del traffico è anche 
molto alto nei giorni prima e dopo Ferragosto, soprattutto 
quando è possibile «fare ponte» con il fine settimana.

Si potrebbe allora pensare che il destino abbia scelto per 
pura cattiveria di abbattersi sul ponte proprio il 14 agosto. 

L’Italia settentrionale ha una delle reti di autostrade più 
dense del mondo, la maggior parte delle quali sono state 
costruite negli anni Sessanta del secolo scorso. Il terreno 
spesso molto irregolare ha reso necessarie grandi opere 
di ingegneria civile, in particolare sulla costa ligure dove 
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l’autostrada è una successione infinita di gallerie e ponti. 
Poche cose hanno contribuito maggiormente a diffondere 
l’idea che l’Italia sia passata da nazione agricola «arretrata» 
a paese «moderno» in una manciata di anni: le autostrade 
sono state la più importante materializzazione del «mira-
colo economico italiano».

Tra questi «capolavori di ingegneria», uno dei posti d’o-
nore spettava al viadotto Polcevera di Genova. Inaugu-
rato nel 1967, attraversava gran parte della città, delle 
sue linee ferroviarie e dei suoi terreni edificati, permet-
tendo di accedere al porto moderno, praticamente cir-
condato dai rilievi circostanti. Il suo ingegnere capo, Ric-
cardo Morandi (1902-1989), aveva sviluppato tecniche 
all’epoca considerate molto innovative, applicate frequen-
temente ad altre costruzioni. Fu il primo ponte italiano 
«strallato», cioè costituito da un impalcato sospeso tramite 
cavi coperti da guaine di «cemento precompresso» e fissati 
a piloni (vedi capitolo successivo). L’intera struttura misu-
rava oltre un chilometro e la campata principale era lunga 
208 metri, all’epoca la seconda più lunga al mondo. Inol-
tre, il viadotto era ammirato per la sua leggerezza ed ele-
ganza, in altre parole per il suo design, così importante per 
il marchio made in Italy. Il paese aveva più di un motivo 
per esserne orgoglioso, e non sorprende che nel linguaggio 
comune sia stato presto chiamato ponte Morandi.

Ragione in più per pensare che il destino abbia scelto per 
pura cattiveria di abbattersi su questo particolare ponte.

Il 14 agosto 2018, alle 11,36, mentre un temporale 
infuriava su Genova, una campata della sezione centrale 
è improvvisamente crollata. Quarantatré persone hanno 
perso la vita: soprattutto i conducenti dei veicoli che sta-
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vano transitando sul viadotto, ma anche alcuni operai che 
lavoravano sotto. Non è stato certo il più grande disastro 
tecnico che ha colpito l’Italia negli ultimi decenni, ma sta-
volta l’impatto sull’«opinione pubblica» è stato particolar-
mente forte. Le immagini di un camion che era riuscito a 
fermarsi proprio sul bordo dell’abisso e che era rimasto lì 
per giorni, così come la storia di un uomo che era rima-
sto sospeso nel vuoto per ore, in attesa dei soccorsi, avreb-
bero tormentato l’immaginario collettivo per molto tempo. 
Il disastro era avvenuto nel centro di Genova e aveva cam-
biato lo skyline della città; oltretutto, centinaia di persone 
sarebbero state costrette a lasciare le loro case.

Naturalmente, questo ha sollevato immediatamente una 
serie di domande angosciose: che cosa ha provocato un 
simile disastro? Un crollo come questo potrebbe ripetersi 
altrove? E che cosa bisogna fare per evitarlo?

Era ineluttabile che si aprisse la caccia ai possibili difetti 
presenti nella concezione stessa del progetto, soprattutto 
da parte degli «esperti», visto anche l’argomento alta-
mente specializzato. È vero che un’altra famosa costru-
zione di Morandi, il ponte denominato General Rafael 
Urdaneta in Venezuela, era parzialmente crollato nel 1964, 
pochi anni dopo la sua costruzione, ma quell’incidente fu 
dovuto all’impatto di una petroliera che lo aveva urtato. 
«Sfortuna», si potrebbe dire, ma non «negligenza». Un 
altro ponte realizzato da Morandi ad Agrigento, in Sicilia, 
è stato chiuso nel 2015 a causa di cedimenti strutturali, e 
molti altri suoi ponti hanno avuto problemi. Non sono 
però stati rilevati errori di calcolo, il che sembra suggerire 
che le strutture da lui progettate non sono peggiori di altre.

I tentativi di identificare le cause di un disastro così spet-
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tacolare si sono poi concentrati sulle soluzioni «innova-
tive» dell’ingegnere, proprio quelle per cui era famoso, per 
verificare se avevano creato problemi inediti che avrebbero 
potuto essere evitati solo con una manutenzione rigorosa, 
evidentemente deficitaria. L’attenzione degli esperti si è 
allora rivolta ai cavi d’acciaio, gli stralli, inseriti nelle guaine 
di cemento precompresso. Secondo Morandi, queste ultime 
dovevano impedire la corrosione dei cavi, il principale peri-
colo che minaccia questo tipo di costruzione. In realtà, 
hanno reso molto difficile (e oneroso) controllare la corro-
sione effettiva dei cavi, perché li avevano resi invisibili e pra-
ticamente inaccessibili. Secondo altri esperti, il ponte non 
si comportava «come previsto», soprattutto nel piano via-
bile di cemento precompresso, che in certe condizioni aveva 
cominciato a ondulare. Appena dodici anni dopo la sua 
messa in funzione, Morandi stesso fu costretto ad ammettere 
il suo invecchiamento prematuro, che attribuì all’aria salma-
stra del mare e ai fumi prodotti dalle vicine acciaierie1, due 
fattori già presenti al momento della costruzione. Anche il 
forte aumento del volume di traffico non era stato conside-
rato e stava peggiorando la situazione: la deformazione dei 
materiali era superiore al previsto. I continui lavori di manu-
tenzione stavano diventando così costosi che venne addirit-
tura presa in considerazione la demolizione della struttura; 
si sosteneva che a lungo termine i costi di manutenzione 
avrebbero superato quelli di una nuova costruzione2. Nel 
2006 l’archistar spagnola Santiago Calatrava Valls propose 
di sostituirlo con una struttura in acciaio. Insomma, il ponte 
Morandi era stato a lungo oggetto di grandi preoccupazioni, 
e dopo il suo crollo, alcuni parlarono, con vari gradi di sod-
disfazione, di «tragedia annunciata»3.
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La manutenzione inadeguata di una struttura già proble-
matica era quindi al centro della controversia. Chi avrebbe 
dovuto occuparsene? Il ponte era gestito dalla società Auto-
strade per l’Italia a partire dal 1999, quando in Italia le 
autostrade erano state privatizzate. Il declino del livello di 
manutenzione è stato spesso indicato come un risultato di 
questa privatizzazione; e se si considera che il principale 
azionista di Autostrade per l’Italia è il gruppo Benetton, 
meglio conosciuto per i suoi maglioni e calzini, il respon-
sabile sembrava essere stato individuato. Della vicenda si 
impadronì il Movimento Cinque Stelle, che aveva appena 
formato un governo nazionale con la Lega Nord, propo-
nendo non solo di imporre una pesante multa alla società, 
ma anche di revocare la concessione per gestire le auto-
strade in gran parte d’Italia. Rappresentanti di questo par-
tito hanno regolarmente rimesso sul tavolo la loro pro-
posta, nonostante la riluttanza degli altri grandi partiti di 
sinistra e di destra, e nonostante sul piano giuridico fosse 
difficile da mettere in atto. D’altra parte, questa attribu-
zione di colpevolezza sembra essere confermata dalle inda-
gini giudiziarie in base a vari casi di manipolazione dei rap-
porti sulle condizioni di altri ponti, imposta dai dirigenti 
di Autostrade ai loro dipendenti4. Una parte dell’opinione 
pubblica italiana aveva quindi aderito a una forma di «anti-
capitalismo mutilato» di tipo populista: una famiglia di 
«grandi capitalisti», i Benetton, aveva accumulato enormi 
profitti economizzando sulla pelle dei cittadini onesti. Il 
che non era falso, ma come spiegazione risultava un po’ 
troppo semplice.

Altri, al contrario, davano la colpa alla generale mancanza 
di fiducia nel progresso e al rifiuto delle (nuove) tecnologie, 
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sottolineando che i progetti per costruire autostrade alter-
native intorno a Genova erano stati tutti bloccati da resi-
stenze che mettevano in risalto i danni ambientali, i costi 
proibitivi e i rischi di corruzione.

A tutto questo, naturalmente, si sono aggiunte le teo-
rie cospirazioniste. Articoli e video pubblicati su Internet 
mostravano che la campata del ponte era stata fatta saltare 
in aria da una carica di dinamite, presumibilmente per per-
mettere a qualcuno di guadagnare somme favolose con la 
ricostruzione, ma anche, teoria ancora più sorprendente, 
perché la Liguria sarebbe al confine tra due grandi sfere 
rivali della massoneria! Oltretutto, il video delle telecamere 
di sorveglianza che hanno ripreso il crollo è stato reso pub-
blico solo diversi mesi dopo l’avvenimento: difficile tro-
vare una prova migliore del fatto che stavano cercando di 
nasconderci qualche terribile segreto!

Di chi è stata la colpa, dunque?
Il ponte Morandi è crollato perché era fatto di cemento 

armato e aveva già mezzo secolo. A meno che non si conti-
nuino a fare considerevoli sforzi antieconomici per man-
tenerla, la piena efficienza di una struttura come que-
sta ha una durata di circa trent’anni e poi inizia la fase di 
decadenza, a fortiori quando ormai esiste da sessanta-set-
tant’anni. Non è fatta per durare di più, qualunque cosa 
ne pensino i suoi costruttori.

Il cemento armato ha conosciuto un boom, almeno 
nel mondo occidentale, tra gli anni Cinquanta e Settanta. 
Quale futuro lascia dunque intravedere per buona parte 
dell’ambiente edificato che ci circonda?

Il crollo del ponte Morandi passa per un’enigmatica 
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eccezione, o viene spiegato con ragioni del tutto straordi-
narie. Ma cosa succederebbe se un simile evento si ripe-
tesse negli anni a venire? Se questo fosse solo il segno di 
un preavviso, un memento, un avvertimento scritto su un 
muro da una mano soprannaturale? Cosa succederebbe se 
milioni di case e ponti, dighe e strade, aeroporti e gratta-
cieli rivelassero, a un ritmo crescente, che sono costruiti con 
sabbia e strutture metalliche soggette a corrosione, come in 
effetti sono? E se la loro consustanziale alterazione, la loro 
vulnerabilità, la loro disintegrazione non fossero solamente 
il volto visibile di queste strutture, ma anche una conse-
guenza del crollo o della decomposizione della società che 
le ha date alla luce?

Certo, si può criticare e condannare l’incapacità degli 
ingegneri, la subordinazione degli imperativi di sicurezza 
al profitto, la mancanza di una «cultura imprenditoriale» 
degli esecutori (i loro accordi e le varie truffe), l’avidità 
o la miopia dei dirigenti pubblici o privati. Si può anche 
andare oltre e mettere in dubbio la reale necessità di conti-
nuare a costruire così tante strutture solitamente realizzate 
in cemento, come aeroporti, autostrade, dighe e grattacieli, 
che oggi sono viste con sospetto da una parte crescente 
della popolazione, almeno in Europa, e che sono oggetto 
di un aspro dibattito. Ma possiamo criticare il cemento 
armato in quanto tale? Di fatto è considerato meno dan-
noso dell’amianto o dei pesticidi, e sembra anche causare 
meno danni delle automobili, della televisione o della pla-
stica. Eppure il quotidiano liberale inglese «The Guar-
dian», che non è esattamente un organo dell’anarco-pri-
mitivismo, lo ha definito «il materiale più distruttivo della 
terra»5. Il dossier dedicato a questo materiale, molto inte-
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ressante, si limita però a nocività misurabili. Ma se spin-
gessimo il ragionamento più in là, si potrebbe allora pren-
dere in considerazione l’ipotesi che il cemento abbia dei 
legami con il capitalismo che non si limitano ad aumen-
tare i profitti di pochi, ma che arrivano al punto di farne 
la perfetta materializzazione della logica del valore della 
merce? In effetti, questo materiale apparentemente inoffen-
sivo, chiamato concrete in inglese e concreto nello spagnolo e 
nel portoghese latinoamericani, può ben essere considerato 
come il lato concreto dell’astrazione capitalista. In partico-
lare vedremo come il «soggetto automatico» della valorizza-
zione del valore sia dotato di un potere molto più distrut-
tivo di quello detenuto da tutti i cattivi ingegneri e gli avidi 
azionisti nel loro complesso.

Il culto della leggerezza ha spinto a credere che si potes-
sero costruire strutture con pochissimi materiali, ignorando 
le leggi di gravità. E così si è chiuso un occhio su una delle 
conseguenze che ne derivano: se un singolo elemento por-
tante cede, l’intera struttura è in pericolo. Con un ponte ad 
arco, questo rischio è minore: il crollo di una delle sue parti 
non porta automaticamente alla caduta di tutto il resto. Ma 
in questo come in altri casi si è dato per scontato che non ci 
sarebbe mai stato un cedimento. Il ponte Morandi è quindi 
un caso da manuale della hybris che caratterizza, al massimo 
grado e a tutti i livelli, l’anticivilizzazione capitalista.

Dobbiamo quindi prendere in considerazione questa 
ulteriore dimensione della crisi globale della società capita-
lista, al di là del collasso economico, ecologico, energetico 
e ora epidemico: molte costruzioni umane possono letteral-
mente sbriciolarsi e crollare a breve termine, lasciando die-
tro di sé orribili rovine.
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Al di là del fatto di capire quale logica storica abbia reso 
possibile il cemento, bisogna anche chiedersi cosa è stato 
reso possibile dal cemento. La critica di questo materiale 
può quindi essere estesa a quella della cosiddetta architet-
tura «moderna», così come a quella dell’urbanistica con-
temporanea, guardando non solo all’uso dello spazio, ma 
anche ai materiali utilizzati. La comune giustificazione 
che «senza il cemento l’architettura moderna non sarebbe 
stata possibile» deve essere trasformata in un atto d’ac-
cusa. È infatti impossibile separare le considerazioni sul 
cemento armato da un discorso più globale sull’architet-
tura moderna, cioè quella dei secoli xx e xxi. Da qui l’in-
teresse a far luce sull’architettura moderna in generale, 
nonostante la portata dell’argomento. Non bisogna però 
dimenticare che il cemento non è l’unico elemento coin-
volto: danni devastanti possono essere attribuiti anche ad 
altri materiali, come i mattoni forati che si possono trovare 
nelle «autocostruzioni» odierne.

La gestione capitalista dello spazio, con l’ingiustizia 
sociale che ne deriva, è stata spesso criticata, basti ricor-
dare i nomi di Henri Lefebvre e David Harvey. Al contra-
rio, la questione dei materiali impiegati non è stata quasi 
mai presa in esame. Ecco perché ora ci concentreremo su 
questo tema.
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