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INTRODUZIONE

Lo sguardo del contrabbandiere

di Mabhmoud Keshavarz e Shahram Khosravi

Il 22 febbraio 2021, un attacco violento e letale lungo il
confine tra Iran e Pakistan ha suscitato un enorme scal-
pore in tutta regione. Nella zona di Askan, non lontano
dalla citta di Savaran, le guardie di frontiera iraniane hanno
aperto il fuoco contro un gruppo di sokhtbar (portatori di
benzina) baluci, uccidendone parecchi. Laggressione si ¢
consumata in una delle province pitt povere del paese, il
Sistan-Balcistan (nel sud-est dell'Iran), abitata dal gruppo
etnico dei baluci. Negli ultimi due decenni, I'aumento
del prezzo della benzina in Pakistan ha infatti offerto
alla gente del posto una nuova, seppur modesta, fonte di
introito. I commerci transfrontalieri hanno una lunga sto-
ria nella regione, ma tendono a incrementare durante le
crisi, per esempio quando la pandemia di Covid ha pro-
vocato un’'impennata della disoccupazione. Nel linguaggio
ufhiciale, questo commercio viene inquadrato come reato



di contrabbando, ma la gente del posto lo chiama sokhz-
bari (letteralmente, trasporto di carburante). La terminolo-
gia adottata pone un problema epistemologico con impli-
cazioni etiche e politiche. Se il termine sokhtbari pone in
evidenza 'impellenza di politiche di sostegno la cui assenza
¢ imputabile allo Stato, il termine contrabbando segnala
come quello stesso Stato si arroghi al contempo il diritto
di sorvegliare e punire. A quel letale attacco sono seguiti
disordini in tutta la zona. Ci sono state irruzioni nella
locale stazione di polizia e in altre sedi istituzionali. Nel
giro di poco, le proteste hanno coinvolto varie citta della
provincia, tramutandosi in vaste agitazioni etniche contro
le autorita centrali. Fonti non ufficiali hanno denunciato
decine di vittime e centinaia di arresti.

Come in tutti i casi analizzati in questo libro, il sokht-
bari parla soprattutto di poverta ed emarginazione sociale
protratte nel tempo. Nel periodo delle agitazioni era cir-
colato uno slogan sui social: «Se dobbiamo morire con la
schiuma alla bocca [per la fame], allora ¢ meglio morire
con il sangue alla boccar. Il contrabbando rende visibile
la precarieta delle terre di confine. In quanto risposta a
quella condizione di precarieta, non pud piu essere consi-
derato semplicemente un reato, come vorrebbero le auto-
rita statali, ma rientra nelle proteste sociali contro i diversi
tipi di oppressione: disuguaglianza economica, accesso dif-
ferenziato al welfare, egemonia dello Stato-nazione sui con-
fini e sulle comunita di confine. Questi eventi dimostrano
come il contrabbando si saldi a un movimento politico che
esige giustizia sociale, intrecciandosi alla lotta di classe, alle
rivolte etniche e alle battaglie anti-coloniali (anche all'in-
terno di una stessa nazione). Le attivitd di contrabbando



come il sokhtbari sono ben ancorate alle strutture sociali
locali, non soltanto in senso economico ma anche sociale e
culturale. I cosiddetti contrabbandieri non solo sono ammi-
rati ma sono addirittura considerati eroi locali che rischiano
la vita per mantenere le loro famiglie. Innumerevoli ballate
popolari cantano le loro gesta. Il che rende «sociale» il con-
trabbando, cioé storicamente e socialmente articolato.

In linea con il concetto di «banditismo sociale» formu-
lato da Eric Hobsbawm', il nostro approccio al contrab-
bando lo inquadra come un fenomeno sociale diffuso, pre-
sente lungo innumerevoli confini in tutto il globo. Che i
contrabbandieri vengano esaltati come eroi locali o per-
seguiti come delinquenti, la loro collocazione nella socia-
lica delle terre di confine non pud essere ignorata. In modo
analogo, il contrabbando — in quanto attivita situata e
strettamente intrecciata con le condizioni storiche e geo-
politiche delle terre di confine — non ¢ osservabile con lo
sguardo distaccato, semplificato e centralizzato dello Stato.

Per evitare I'approccio statocentrico, questo libro rico-
nosce le cosiddette attivitd di contrabbando nel contesto
delle loro storie e localizzazioni, e a partire dalla prospet-
tiva soggettiva di chi si trova nella necessita di svolgerle per
sopravvivere. Assumere lo sguardo del contrabbandiere ¢
una mossa tattica che porta a leggere la mobilita di persone
e cose in modalita che ribaltano la prospettiva statuale.

Lo sguardo dello Stato riduce infatti tutte le pratiche al
di fuori della legge, come il contrabbando o il banditismo,
a un'unica e semplificata modalita, ovvero 'azione crimi-
nosa. E dunque una prospettiva basata su una serie di dico-
tomie: legale/illegale, consentito/vietato, commercio/con-
trabbando. In questo modo, esternalizza le forze sociali, i



processi e gli attori che non si adattano alla narrativa sta-
tuale. Per esempio, i resoconti storici mostrano come in
Algeria il banditismo si sia configurato come una forma
di resistenza anti-coloniale? e come abbia svolto un ruolo
centrale anche nei miti nazionalisti del moderno Stato
greco durante le lotte per I'indipendenza’. In alcuni casi,
per esempio in Iran nel ventesimo secolo e in Marocco nel
diciannovesimo, i «fuorilegge» sono poi diventati governa-
tori locali ufficiali. Quanto alla pirateria, Jatin Dua evi-
denzia come, lungi dall’essere un anacronismo o un’aberra-
zione, la moderna pirateria marittima nell’oceano Indiano
abbia intrecci profondi con il capitalismo e il commer-
cio globale’. In linea con questi approcci, la presente rac-
colta avanza la tesi che le pratiche illegali, il banditismo, la
pirateria marittima e il contrabbando siano caratteristiche
immanenti dei moderni Stati-nazione.

Dal basso

Questa raccolta fa inoltre propri i tradizionali approcci
della storia dal basso. Applica cio¢ ai confini e alla loro vio-
lazione le idee di C.L.R. James, E.P. Thompson, Peter Line-
baugh, Marcus Rediker, Douglas Hay e altri®. Le ragioni
per cui ha assunto questo approccio dal basso sono molte-
plici. In primo luogo, perché contesta i regimi di visibilita
imposti dallo Stato. In altre parole, si occupa di come i sog-
getti, le soggettivita e le attivita siano stati resi visibili con
un approccio dall’alto. Larga parte della ricerca accademica
e politica ha infatti studiato e analizzato il contrabbando
da una prospettiva statocentrica, intendendolo come un
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«problema» economico, sociale o politico che va diagnosti-
cato e risolto. Il contrabbando ¢ visto come un problema
perché mina lautorita dello Stato sulla mobilita di per-
sone e merci, nonché la sua pretesa di essere 'organizza-
tore unico della vita sociale, economica e politica. Affron-
tando quell’insieme eterogeneo, complesso, disordinato,
decentrato ed estemporaneo che va sotto il nome di con-
trabbando, puntiamo a offrire la prospettiva di coloro che
vengono bollati — e criminalizzati — come contrabbandieri.
Rifiutando di attenersi alla definizione giuridica del con-
trabbando stabilita dallo Stato, I'atto stesso di assumere lo
sguardo del contrabbandiere ricolloca queste complesse atti-
vita all'interno di un contesto pitt ampio di pratiche sociali,
politiche ed economiche presenti in tutto il mondo.

In secondo luogo, a differenza dell’approccio tipico dello
sguardo dall’alto, che mira a espellere ogni irregolarita, que-
sto libro punta a individuare le contraddizioni e le incon-
gruenze interne al sistema dello Stato-nazione. Nelle situa-
zioni di crisi prolungata, durante le quali emergono modalita
improvvisate di vita coerenti con le condizioni locali, geogra-
fiche e materiali, non esiste niente che non produca feno-
meni paralleli. Ogni nuova legge ¢ accompagnata da tecni-
che per aggirarla che infine la neutralizzano e la rovesciano’.
Questo sistema sovversivo parallelo ¢ dotato di regole,
rituali, etiche e protocolli propri che — come argomenta
Stuart Hall ricorrendo al suo concetto di decodifica — danno
luogo a «una miscela di elementi adattativi e oppositivi»®.
Nel suo Lo sguardo dello Stato, James C. Scott afferma che lo
Stato deve poter vedere gli individui per riuscire a control-
larli. Per cid non solo ricorre a identificazioni e registrazioni,
ma al contempo propaga il linguaggio della legge per poter
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riscuotere le imposte e mantenere i sistemi di welfare, e cosi
creare la leggibilita delle persone’. Visibilita e leggibilita pro-
cedono appaiate in modo da permettere allo Stato di ope-
rare. Scott dimostra come movimento e mobilitd abbiano
dovuto essere contenuti, regolamentati e ristretti in quanto
rappresentavano una sfida allo schema di visibilita-leggibi-
litd dello Stato e all'autorevolezza della sua governance. E
contestualmente ci invita a individuare quel suo peculiare
modo di guardare, non solo per analizzare la natura monoli-
tica dello Stato ma anche per sviluppare la nostra capacita di
cogliere la resistenza quotidiana a quell’egemonia.

Nondimeno, Scott non sviluppa appieno un aspetto a
nostro avviso importante, ovvero che lo Stato non ¢ l'unica
origine di fenomeni come i confini, la cittadinanza e la tas-
sazione. In altre parole, se lo Stato, in quanto entitd omo-
genea, impone indubbiamente il suo controllo, esso ¢ tut-
tavia a sua volta il prodotto delle contestazioni al controllo
sulla mobilita di corpi, cose, pratiche e idee. In questo
senso, il contrabbando ¢ sia una conseguenza sia un feno-
meno costitutivo dei confini e delle pratiche di confine.
Svelare le contraddizioni interne al sistema Stato-nazione,
occultate dalle narrazioni ufficiali, ha in potenza la capacita
di aprire la storia'® — nei termini di Walter Benjamin — e
cosl includere le narrazioni dei fuorilegge, degli emarginati,
dei clandestini, dei banditi e dei contrabbandieri.

In terzo luogo, «guardare come un contrabbandiere» ¢
una presa di posizione metodologica assunta per evitare il
rischio di riprodurre i concetti statocentrici del contrab-
bando. Alcuni studiosi hanno gia dimostrato che lo stesso
ricorso a termini come «contrabbandiere» pud riprodurre
la criminalizzazione, soprattutto se si adotta lo specifico
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linguaggio statuale utilizzato nei testi normativi e nella
ricerca. Questi studiosi hanno dunque suggerito di ricor-
rere a termini diversi come «intermediario» o «facilitatore».
D’altronde, il ricorso a termini diversi per criminalizzare o
de-criminalizzare qualcosa o qualcuno avviene anche negli
organismi statuali. In uno dei suoi tentativi pitl recenti di
criminalizzare chi facilita il movimento di viaggiatori privi
dei documenti «giusti», I'Unione Europea ha per esempio
dato la preferenza a termini come «trafficante», che spin-
gono verso misure giuridiche e politiche pit severe.

Come dimostrato da ogni saggio contenuto in questo
libro, esistono molte forme diverse di sapere individuale e
collettivo — un sapere condiviso e negoziato tra molti attori
nel processo di un viaggio o di uno spostamento di merci
— che dipendono dal genere, dalla classe, dal retroterra
etnico e dall’etd, oltre che dal contesto spazio-temporale.
Sono queste forme collettive ed eterogenee di condivisione
dei saperi a spiegare perché tanti viaggiatori senza i docu-
menti «giusti» non si considerano affatto «oggetti di traf-
fico», con la vittimizzazione che implica, ma soggetti «che
rivendicano attivamente reciprocitad e responsabilita alle
persone, a loro gia note, che garantiscono il passaggio»''.
Ed ¢ per questo che le varie comunita presentate in questo
libro usano termini diversi per indicare quanti facilitano il
movimento illecito di cose e persone, come procacciatore,
referente, amico, guida (rahbalad), intermediario (dalal),
agente (lekami), broker (semsar).

Cio detto, nel libro abbiamo comunque deciso di riap-
propriarci della parola «contrabbandiere» e di mostrarne
i posizionamenti complessi cosi da contrastare il suo
impiego dominante. Attivando e affinando «lo sguardo del
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contrabbandiere», questo libro si propone di presentare
le attivitd informali quotidiane che si svolgono intorno ai
confini come tattiche di sopravvivenza o di «cittadinanza
insorgente», ovvero come attivita che operano con moda-
litd simultaneamente lecite e illecite!?.

Colonialita

Molti dei saggi che seguono affrontano la complessita
dei rapporti esistenti tra Stato e contrabbando nel mondo
di oggi. Ma la storia del contrabbando va ben oltre la for-
mazione degli Stati contemporanei. Lattuale rapporto ¢
infatti solo il proseguimento di un confronto di lunga
data, al contempo difficile e contingente, gia presente
durante la configurazione coloniale del mondo. In alcuni
casi, furono le stesse potenze coloniali a svolgere attivita
di contrabbando, come nel caso dei mercanti inglesi che
nel diciannovesimo secolo introducevano illegalmente
Ioppio in Cina da Hong Kong. In altri, furono i mercanti
locali a costituire imprese dedite al contrabbando in rea-
zione alle stringenti politiche mercantiliste imposte dagli
inglesi nel diciassettesimo secolo'.

I conflitti tra Corona e coloni nel New England per il
monopolio di commerci e dogane esplosero nel diciotte-
simo secolo. La legge inglese perseguiva i commerci illegali
e il contrabbando assimilandoli alla pirateria, ma furono
proprio le sue politiche restrittive ad accendere la scintilla
della rivolta. Anzi, i conflitti sul commercio illegale svol-
sero un ruolo talmente cruciale nello sviluppo della Rivolu-
zione americana che Peter Andreas si ¢ spinto fino a definire
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i nascenti Stati Uniti una «Nazione Contrabbandiera»'4. In
quel periodo il contrabbando fu sia celebrato sia condannato
dalle ideologie liberali. Adam Smith, per esempio, difese i
contrabbandieri come «ottimi cittadini» che, per non vio-
lare la giustizia naturale, violavano una legislazione «inna-
turale» che limitava la liberta di commercio. Ma al con-
tempo la legge che vietd I'importazione di schiavi negli Stati
Uniti, promulgata nel 1807, ¢ il successivo Slavery Abolition
Act del 1883 portarono a un incremento nella sorveglianza
dei confini per impedirne il contrabbando. Queste opera-
zioni illecite erano peraltro organizzate da detentori di capi-
tali, mentre erano in genere scollegate dalle comunita locali e
dalle lotte di classe. E infatti, sebbene alcune si opponessero
al dominio coloniale di alcuni Stati, non erano socialmente
sovversive perché non intendevano sfidare la struttura di
classe del tempo ma piuttosto sfruttarla a proprio beneficio.
I saggi di questo libro raccontano storie tra loro diverse.
Molte delle pratiche di contrabbando esaminate qui appar-
tengono alla tradizione della lotta proletaria contro un
ordine economico oppressivo. Altre rimandano al contrab-
bando come pratica sociale che evolve dalla lotta tra uno
Stato centrale e le popolazioni delle terre di confine e che
viene dunque attuata in uno spazio «remoto» rispetto al
centro e spesso da minoranze etniche che sfidano I'interfe-
renza dell’autoritd centrale (vedi Amin Parsa, capitolo 4).
Se guardiamo dal basso alla violazione dei confini, il con-
trabbando si presenta allora come una reazione alla preca-
rietd politica e sociale cui le popolazioni di confine sono
esposte in seguito alla colonizzazione interna messa in atto
dal potere centrale. In un tale contesto, le comunita locali
non intendono il contrabbando come un crimine, veden-
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dolo piuttosto come un’attivitd necessaria alla sopravvi-
venza. | contrabbandieri sono infatti parte integrante della
societa locale e con il loro lavoro contribuiscono alla resi-
lienza delle comunita periferiche nei confronti del potere
centrale, sia quando praticano un contrabbando di tipo
economico, sia quando facilitano il movimento dei perse-
guitati e degli oppressi (vedi Aliyeh Ataei, capitolo 2).

Nel tardo impero ottomano, la compagnia francese
Régie deteneva il monopolio della produzione di tabacco.
Cosl, i coltivatori avviarono riuscite operazioni di contrab-
bando per opporsi sia al monopolio della compagnia fran-
cese sia alle imposte statali'®. In modo analogo, nel dicias-
settesimo secolo i contrabbandieri furono protagonisti
chiave nella formazione del movimento giacobita in Inghil-
terra'’. Altri esempi pitt recenti includono i monaci buddi-
sti che hanno facilitato il passaggio in India dei tibetani in
fuga dall’oppressione coloniale cinese'®, i contrabbandieri
nei tunnel di Gaza, e un ex combattente curdo divenuto
facilitatore di migrazione professionista negli anni Ottanta,
che considera il suo mestiere un atto anti-coloniale:

Il mondo ricco deruba il mondo povero. Ogni volta che la
gente ha cercato di modificare le politiche e cambiare i regimi
di governo, le superpotenze sono intervenute e hanno bloccato i
movimenti democratici [...]. La nostra situazione ¢ questa. Fin-
tanto che esistono saccheggiatori, i saccheggiati [cio¢ i profughi
e i migranti] vorranno andare a vedere dove sono finite le loro
ricchezze. E io li aiuto®.

Se consideriamo lattuale regime dei confini come le-
sito di quella infrastruttura coloniale che garantisce liberta
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di movimento solo a talune persone e cose, ricorrendo a
modalitd che preservano e potenziano I'egemonia, la ric-
chezza e la sicurezza delle ex potenze coloniali, diventa
allora possibile comprendere questi atti di violazione dei
confini, tanto locali quanto transnazionali, come modi per
sfidare la colonialita dell'ordine mondiale odierno — quan-
tomeno finché queste violazioni agiscono a sostegno della
sopravvivenza e del sostentamento di quanti sono oppressi.

Visualita e materialita

Guardare come un contrabbandiere offre anche scorci
sulla materialita e visualita delle pratiche di contrabbando.
Mentre gli studi del contrabbando si concentrano perlo-
pit sull'analisi delle politiche e dei discorsi, o sulla creazione
di etnografie delle persone che si avvalgono dei servizi dei
contrabbandieri (come negli studi sul contrabbando di
esseri umani), questa raccolta fornira una lente per esami-
nare i veicoli, le infrastrutture e gli oggetti coinvolti nei
processi di contrabbando, non semplicemente come stru-
menti di sostegno ma come agenti che determinano I'en-
titd, le tempistiche e le forme assunte dalle pratiche di con-
trabbando. Kennedy Chikerema (capitolo 6) si concentra
in modo specifico su questi aspetti. In aggiunta, come si
legge nel saggio di Debdatta Chowdhury (capitolo 5), la
materialitd delle merci contrabbandate determina la forma
del contrabbando, tanto da arrivare a configurare alterna-
tive alla stessa autorita statuale. Come spiegato da Rebecca
B. Galemba (capitolo 3) nel suo studio sulla frontiera mes-
sicana-guatemalteca, collocando una cadena (catena) in
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un luogo altro rispetto alla posizione del confine legale, si
istituisce dal basso un nuovo confine, dando vita a nuovi
rituali di tassazione organizzati dalle comunita circostanti.
Questo a sua volta genera un effetto di identificazione,
unendo le comunita che dipendono dal «<nuovo» confine a
prescindere dalla loro nazionalita.

Il contrabbando al tempo stesso rivela e si appropria delle
materialita implicate nella gestione statuale dei confini. E
tuttavia va oltre le capacita utilitaristiche o rappresentative
di quelle materialitd cosi cruciali nelle politiche statuali,
costruite su tecnologie e immaginari confinari. All'oppo-
sto, il contrabbando realizza le potenzialita di quelle mate-
rialitd, creando una pletora di nuove possibilita di ri-assem-
blaggio®: per esempio, tramutando gli oggetti quotidiani
in grado di passare inosservati in contenitori di cose illecite,
o riadattando i corpi non autorizzati cosi da assumere I'a-
spetto di corpi in movimento normati e legittimati.

Questa ¢ al contempo una questione di consapevolezza
visuale e sensoriale. Spesso il contrabbando opera manipo-
lando e riconfigurando le modalitd percettive che rendono
una persona o un oggetto in movimento accettati, legali,
autorizzati. Ma ¢ il confine stesso a determinare in primo
luogo questi effetti. I confini governano i sensi come modo
per regolamentare i processi e i rapporti sociali. Pur non
avendo qualitd essenziali, sono perd in grado di rimodel-
lare le forme e di creare rapporti fluidi che possono essere ri-
assemblati per produrre percezioni diverse per corpi diversi.
In questo senso, funzionano pitt come la magia che come
i protocolli?’. Proprio come la magia, i confini generano
nuove percezioni. Tramutano i vicini in nemici. E d’incanto
una breve distanza si fa pil vasta. La pelle della gente sull’al-

18



tro lato diventa pil scura. Le tribli nomadi attraversano ille-
galmente i confini. I cugini del villaggio accanto diventano
degli intrusi non autorizzati. I commercianti diventano con-
trabbandieri. E il valore delle merci aumenta o diminui-
sce nellistante stesso in cui passano il confine. In un tale
contesto, i confini definiscono tutto cid che passa sotto gli
occhi di un osservatore. Ma se i confini funzionano come la
magia, il contrabbando funziona come un antidoto. I con-
trabbandieri operano infatti in modo da cambiare la perce-
zione delle guardie di frontiera: fanno apparire greco un
iraniano, coreano un afgano. Il contrabbando consiste in
un assortimento di tecniche: dalla creazione e contraffazione
di documenti (passaporti o bolle di trasporto), all'impiego e
riconversione di veicoli e infrastrutture di viaggio. I contrab-
bandieri ci insegnano che la magia del confine poggia su una
serie di tecniche e tattiche che ¢ possibile contrastare con i
suoi stessi mezzi. Guardare come un contrabbandiere signi-
fica dunque spostare lattenzione dalla scenografia costituita
da muri e recinzioni alle peculiarita, tecniche e operazioni
proprie di ogni confine. Cosi, da un lato si ri-afferma I'im-
maginario normativo dell’attraversamento dei confini identi-
ficando cid che ¢ visto come lecito e legale e adeguandovisi,
ma dall’altro si destabilizza la presunzione di autenticita asso-
ciata alle merci e ai corpi legalizzati. Il che dimostra come
l'autenticita sia significativa solo in rapporto a un confine, un
corpo, una merce, un tempo e una geografia specifici, e come
sia sempre soggettiva e contingente a diverse materialita.

Il regime mainstream della visibilitd e dei media punta
a rafligurare il contrabbando esternalizzandolo. Leffetto si
produce, per esempio, presentando le immagini dei corpi
maschili (e in molti casi razzializzati) dei contrabbandieri,
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dei beni confiscati e dei veicoli usati per contrabbandarli
come una minaccia alle norme etiche ed estetiche, oltre
che al benessere della societd. In molti paesi I'esternalizza-
zione — cioé 'occultamento di contraddizioni e omissioni
— si concretizza anche nelle periodiche esibizioni pubbliche
di distruzione dei beni confiscati. Spesso queste si configu-
rano come eventi spettacolari. Le merci vengono bruciate
oppure schiacciate da veicoli militari. Pit sono costose (per
esempio auto di lusso) piti I'esibizione sara spettacolare. La
messinscena pubblica ¢ un «messaggio» indirizzato ai con-
sumatori pitt che ai contrabbandieri. Questi rituali visua-
lizzano i beni contrabbandati come fenomeni esterni che
penetrano il corpo sociale e dunque vanno annientati.
Questa esternalizzazione non ¢ una novita. Nel dicianno-
vesimo secolo — quando il contrabbando ¢ un tema ricor-
rente nella letteratura e nelle arti visive europee, dall’opera
Carmen di Georges Bizet (1875), al romanzo 7he Smuggler.
A Tale di G.PR. James (1845), o al quadro Le contrebandiers
di Philippe Jacques de Loutherbourg (1801) — il contrabban-
diere viene gia rappresentato come una figura solitaria che si
oppone eroicamente ai dominatori. Nel romanzo di James, i
contrabbandieri sono «uomini che con audacia si aprono un
varco in un sistema ingjusto e barbarico che nega alla nostra
terra i beni di un’altra, e che [...] a rischio della vita difen-
dono il diritto innato dell'uomo di commerciare con i suoi
vicini»*. La sua figura compare tanto nei saggi di economia
politica quanto nelle opere di narrativa. Forse la spiegazione
risiede nella natura bifronte del personaggio: condannato
come un profittatore anti-sociale e una minaccia all'interesse
nazionale da un lato, celebrato come un eroe che garanti-
sce la sopravvivenza del cosiddetto libero scambio dall’altro.
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Oggi i paladini del «libero scambio» sono le grandi cor-
poration, spesso strettamente legate agli Stati. Di conse-
guenza, i contrabbandieri vengono al tempo stesso inclusi
ed esclusi, ma sono ancora raffigurati come attori esterni
che destabilizzano, confondono, trasgrediscono e violano
con merci e persone il confine nazionalizzato. Il contrab-
bando alza uno specchio davanti a questa esternalizzazione
ingaggiando pratiche di confine in senso materiale, visivo,
sociale ed economico. Cosi facendo, come dimostrato da
molti saggi di questo libro, il contrabbando emerge dalle
contraddizioni e dalle falle interne al sistema dello Stato-
nazione offrendo visioni e immaginari altri sulla posizione
del contrabbando e sulla sua relazione con la vita quoti-
diana di innumerevoli comunita e individui.

Etica

Nel suo complesso, questa raccolta esamina il contrab-
bando come un’impresa che non si limita a fornire un ser-
vizio economico ma che al contempo impone di affrontare
eticamente e politicamente la questione dei confini. Uno
dei modi in cui il contrabbando viene esternalizzato ¢ tra-
mite la sovraesposizione della violenza dei contrabbandieri,
celando al tempo stesso la violenza dello Stato verso quanti
hanno bisogno dei servizi dei contrabbandieri, come i
migranti o le comunita di confine. In contrasto con la pra-
tica dell’esternalizzazione dall’alto, questa raccolta dimo-
stra come letica del contrabbando risieda precisamente
nella sua relazione con gli individui e le comunita, che
assume la forma di una protezione negoziabile dal basso
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nei contesti in cui gli Stati rifiutano di rispettare, ignorano
o limitano attivamente il diritto di alcuni alla mobilita, al
benessere e alla sicurezza. Nelle parole di Dawood Amiri —
che nel momento in cui scriviamo (maggio 2021) sta scon-
tando sette anni di carcere in Indonesia per «traffico di
esseri umani» — sono proprio i contrabbandieri

i veri salvatori dei richiedenti asilo. Noi offriamo sopravvivenza
e sicurezza in cambio di appena 4.000 dollari [...] mentre i lunghi
e meticolosi procedimenti del'UNHCR [Alto commissariato delle
Nazioni Unite per i rifugiati] e della oM [Organizzazione inter-
nazionale per le migrazioni] offrono pace e sopravvivenza, se si ha
pazienza, solo al 5 per cento circa della loro quarta generazione
— ovvero duecento anni dopo. Nelle menti e nei cuori dei richie-
denti asilo, questa probabilita infima non regge il confronto con la
prospettiva di salire su una barca diretta in Australia®.

Molte comunita di confine impegnate negli informali
commerci transfrontalieri hanno rivendicato il «diritto
di contrabbando» come una questione di sopravvivenza
(vedi a tal proposito il saggio di Galemba). Anzi, in con-
testi simili, il contrabbando puo essere visto come un’'im-
presa etica. Nel suo saggio, Tekalign Ayalew Mengiste
mostra chiaramente quanto lenti, costosi e selettivi siano i
canali ufficiali esistenti tra Etiopia e Arabia Saudita a pro-
posito delle lavoratrici domestiche, anche perché i datori
di lavoro sono interessati ad assumere soltanto donne
musulmane. Oltretutto, questi canali ufficiali sono con-
trollati dallo Stato e da agenzie private autorizzate che non
lasciano margini per negoziare la scelta del datore di lavoro
o il livello salariale. Viceversa, il contrabbando puo offrire
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a lavoratori/lavoratrici un grado maggiore di potere nego-
ziale. E benché gli accordi contrattuali derivanti dal con-
trabbando possano anch’essi rivelarsi temporanei, fragili e
vulnerabili, resta il fatto che chi sceglie di rivolgersi ai con-
trabbandieri pud comunque esercitare un certo livello di
controllo. Come sostenuto da Harvey (capitolo 7), se da
un lato guardare come un contrabbandiere configura sia
una postura affermativa nelle strategie di aggiramento e
improvvisazione, sia un’etica re-immaginata grazie alla crea-
zione di comunita lasche, dall’altro ci insegna al contempo
la parzialita di qualsiasi schema etico.

Alle tesi di Hobsbawm sul banditismo sociale, che in
certa misura hanno ispirato questo libro, ¢ stato conte-
stato un impianto eurocentrico per 'assenza di concezioni,
etiche, tecniche e storie non-europee. E dunque cruciale
evidenziare in che misura le esperienze di contrabbando
siano informate da relazioni, religioni ed economie morali
diverse da quelle occidentali. Gli studi sul contrabbando
in Medio Oriente e Africa dimostrano, per esempio, che a
regolarne le pratiche sono le concezioni morali e religiose
locali, e non il codice penale. In Nord Africa, le comunita
coinvolte nel contrabbando distinguono tra merci lecite
e illecite in base ai concetti islamici di halal (permesso) e
haram (vietato)**. Affrontando il contrabbando a partire da
schemi etici diversi da quelli occidentali possiamo superare
alcune delle sfide etiche e politiche poste dall’approccio dal
basso assunto da questo libro.

Tale approccio pone simultaneamente alcune sfide
metodologiche. Studiare il contrabbando significa infatti
avere a che fare con materiali d’archivio prodotti attra-
verso le lenti dello Stato. Lo sguardo dall’alto ¢ costruito
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sulla base di verbali di polizia o atti giudiziari. In modo ana-
logo, gli archivi e larga parte delle conoscenze disponibili sul
contrabbando sono prodotti perlopill dalle autorita ufficiali
o da enti che rappresentano il sistema dello Stato-nazione.
Di conseguenza, negli studi sul contrabbando diventa diffi-
cile evitare le discrepanze esistenti tra le pretese teoretiche di
un approccio suppostamente critico e i dati empirici raccolti
in modo del tutto acritico dalle fonti ufhiciali. Di fronte a
questo sapere contestato, legato alla violenza dello Stato, il
problema allora diventa: come dovremmo studiare il con-
trabbando? Riposizionare per guardare dal basso punta a
costruire nuove relazioni con la conoscenza e con conce-
zioni altrimenti non articolate nei processi di produzione del
sapere. Ovvero ¢ un tentativo di liberare il campo degli studi
sul contrabbando dalla sua struttura statocentrica®.

Nondimeno, la questione di quali epistemologie siano
rivelate o ignorate quando si assume lo sguardo del con-
trabbandiere ¢ qui affrontata in modo indiretto e resta
dunque senza risposta. Quanto ¢ lecito rivelare delle atti-
vita che rendono sostenibili le vite di popolazioni precarie
e vulnerabili, sia in movimento sia residenti lungo i con-
fini? Quanto va invece preservato all’interno delle comu-
nita che hanno bisogno di attivare queste strategie, soprat-
tutto in tempi di controlli sempre pit stringenti ai confini?
Quanto ne possiamo condividere allo scopo di de-crimina-
lizzare e politicizzare le pratiche di contrabbando? Tenuto
conto della complessita di queste domande, noi abbiamo
qui cercato di rispettare il fondamentale diritto dei con-
trabbandieri all’opacita. Detto altrimenti, non tutto deve
essere visto, spiegato, capito e documentato.

Cio detto, la scelta di guardare come un contrabbandiere
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corre il rischio di idealizzare una pratica che puo anche com-
prendere sfruttamento, violenza e coercizione. A Hobsbawm
¢ stata imputata un'immagine idealizzata dei banditi, per
esempio da alcune studiose femministe che 'hanno consi-
derata una rivisitazione romantica della violenza maschile?.
Scrivere di contrabbando e contrabbandieri ¢ dunque una
sfida, in senso sia politico sia etico. Come possiamo assu-
mere lo sguardo del contrabbandiere e al tempo stesso scri-
vere del contrabbando in modo accademicamente onesto
ed eticamente responsabile? O ancora, come scrivere delle
discriminazioni di genere o razza insite in alcune forme
di contrabbando senza per questo riprodurre la prevalente
criminalizzazione dei contrabbandieri? Quanto rischiamo
di idealizzare le strategie di sopravvivenza specifiche di un
luogo, di un tempo e di una comunitd, interpretandole
come atti politici generalizzabili?

La struttura

I saggi di questo libro sono stati selezionati in modo da
presentare la nostra visione del contrabbando come una
questione aperta. Seguendo le tracce di storie e archivi
frammentari, questo volume ¢ un tentativo di dimostrare
il collegamento tra corpi, geografie, materialitd, immagi-
nari ed economie. I vari saggi forniscono sia resoconti arti-
colati dei meccanismi propri del contrabbando, sia una
panoramica complessiva di come i vari frammenti si inter-
sechino tra loro dando vita alla pratica del contrabbando.
Attraverso testi e immagini vedremo che il contrabbando
non ¢ affatto una pratica esclusivamente emancipatoria, e
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infatti puo riprodurre le strutture patriarcali, razziali e clas-
siste esistenti o produrne di nuove. I saggi che seguono pre-
sentano un ampio spettro in termini di contenuto, geogra-
fia, stile e materiale empirico, e offrono dialoghi trasversali
a molti campi, inclusi antropologia, geografia, architettura,
scienza, tecnologia, diritto e analisi letteraria.

Nel tracciare i passaggi illegali di persone e merci attra-
verso i confini, il volume mostra il contrabbando come una
contraddizione immanente all'insieme dei rapporti sociali
generati dal sistema dello Stato-nazione. Il volume racco-
glie una varietd di approcci che vanno dalle riflessioni ed
etnografie personali ai resoconti storici e alle rappresenta-
zioni visive del contrabbando, abbracciando l'intero globo,
dal Guatemala all’Etiopia, dall’Afghanistan allo Zim-
babwe, dal Kurdistan al Bangladesh. In tal modo, i saggi
contribuiscono a dare un’immagine piu sfaccettata del con-
trabbando e aggiungono approcci teoretici ed empirici ine-
diti allo studio dei confini e del contrabbando. In parti-
colare, quelli a base empirica creano uno spazio in grado
di mettere in relazione il contrabbando con altri processi
sociali e politici; pongono domande su etica, materialita,
storie, rapporti di potere coloniali e rappresentazioni visive
della pratica del contrabbando; e infine offrono uno speci-
fico contributo al dibattito pubblico, oltre che al corpus di
conoscenze su confini e contrabbando.

Tekalign Ayalew Mengiste (capitolo 1) offre una densa
descrizione dei tragitti emergenti nel contrabbando di
esseri umani e in specifico della migrazione tra Etiopia e
Arabia Saudita, facilitata da studi etnografici sul campo
di lungo periodo. Tekalign conduce il lettore lungo il tra-
gitto che va dalla provincia di Uollo, nell’Etiopia setten-
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trionale, all’Arabia Saudita attraverso Gibuti e il Mar Rosso.
Lungo il percorso illustra le varie pratiche di contrabbando,
ognuna caratterizzata da strategie, piani e tecniche peculiari,
mostrando come il contrabbando sia una pratica sociale col-
lettiva e operi tramite il sostegno delle comunita locali e il
rapporto di cooperazione e fiducia instaurato tra migranti
e contrabbandieri. La sua conclusione ¢ che le politiche di
Stato e le strutture di contrabbando che mediano la migra-
zione sono processi complementari e co-costitutivi.

Aliyeh Ataei (capitolo 2) porta invece il lettore sul con-
fine tra Iran e Afghanistan. «Narratrice di confini», secondo
la definizione che da di sé, in genere Ataei scrive romanzi. 11
brano qui pubblicato si basa sulle sue osservazioni durante
I'attraversamento non autorizzato di un confine con l'aiuto
di un cosiddetto «trafficante di esseri umani», qui chia-
mato Mohammad Osman Yusefzai. Il racconto, strutturato
intorno alle loro conversazioni, evidenzia la complessita dei
facilitatori di migrazione, ridotti dalla legge a una figura
criminale unica e indifferenziata. Nel descrivere il paesag-
gio in cui si generano le varie soggettivita di confine, Ataei
presenta Mohammad Osman Yusefzai come un mercante
che vende il confine.

Rebecca Galemba (capitolo 3) esamina il caso dei piccoli
contrabbandieri attivi lungo il confine tra Messico ¢ Gua-
temala mostrando come le pratiche illegali riproducano
discorsivamente, materialmente e soggettivamente lo Stato
come effetto strutturale. In parallelo, mostra come i resi-
denti intendano discorsivamente il confine e il proprio rap-
porto con le autorita statuali, e come gli stessi contrabban-
dieri certifichino i beni contrabbandati in collusione con i
funzionari pubblici. Basandosi su un ricco materiale etno-
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grafico raccolto in prima persona, Galemba afferma che
le pratiche di contrabbando, anche se mirano a sovvertire
il controllo dello Stato, possono a loro volta produrre gli
stessi «effetti statuali» di leggibilita, isolamento, spazializ-
zazione e identificazione da parte delle localita subalterne.

Una tesi analoga ¢ presentata da Amin Parsa (capitolo
4). Analizzando il caso del kolbari, una forma di contrab-
bando di beni di uso quotidiano condotta dai curdi emar-
ginati attraverso il confine tra Iran e Iraq, Parsa afferma che
il contrabbando ¢ diventato un modo per lo Stato iraniano
di aggirare le sanzioni internazionali e al tempo stesso
punire a piacimento i contrabbandieri quando risulta
conveniente. Da studioso di giurisprudenza critica, Parsa
dimostra come i confini, malgrado lo stretto monitorag-
gio, diventino uno spazio senza legge in cui i kolbar pos-
sono essere umiliati, discriminati e persino uccisi in virtl
di leggi nazionali che si giustificano appellandosi alle nor-
mative internazionali sul contrabbando. Il saggio ¢ accom-
pagnato da una mappa realizzata da Lucie Bacon che non
solo illustra le pratiche ko/bari nel labirinto dei rapporti di
confine, ma che soprattutto mette in discussione le mappe
convenzionali sfidando la rappresentazione nazionalista dei
confini regionali e delle comunita di confine.

In modo analogo a Galemba e Parsa, Debdatta
Chowdhury (capitolo 5) afferma che i contrabbandieri
sono una parte ufficiosa dell’'ufficiale. In termini geogra-
fici, il suo saggio esamina il confine tra India e Bangla-
desh, dove una lunga storia di reti commerciali attraverso
il vasto territorio del Bengala ¢ stata spezzata da interventi
coloniali e dal nuovo confine tra India e Pakistan orien-
tale (poi Bangladesh) tracciato in seguito alla Partition del
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1947. Basandosi su studi di queste pratiche transfrontaliere
tra India e Bangladesh, il saggio mette in chiaro come guar-
dare come un contrabbandiere sia soltanto un lato della
questione, e come un’attenta analisi delle pratiche di con-
trabbando locali permetta di capire in che modo il passato
influenzi, evolva e cambi forma per diventare quello che
intendiamo come presente.

Il saggio visivo di Kennedy Chikerema (capitolo 6) si
concentra sulle infrastrutture del contrabbando tra Suda-
frica e Zimbabwe. In varie autostazioni di Johannesburg,
gli autobus a lunga percorrenza vengono stipati di baga-
gli, ma anche di beni come mobili o latte di olio da cucina
da trasportare a Harare o Bulawayo nello Zimbabwe. Chi-
kerema visualizza i tragitti e le logistiche del contrabbando
sotto forma di un’architettura discontinua e dal basso, al
contempo intrecciata a economie formali e informali, leggi
e pratiche generate dallo sviluppo urbano, situazioni poli-
tiche ed economiche instabili e pratiche di confine.

Simon Harvey (capitolo 7) prende in esame la rappre-
sentazione del contrabbando come qualcosa di interamente
celato oppure di sovraesposto, trasparente, documentato
dalle forze di polizia o dai media. E si chiede se queste
immagini semplicistiche di una circolazione tanto diversi-
ficata e mutevole possano davvero offrire un approccio sen-
sato al contrabbando. Cosi esplora tanto le carenze della
trasparenza come ideale sociopolitico, quanto le visibilita
parziali e la loro pratica in piena vista che ciononostante
cela qualcosa, invitandoci a spostare I'attenzione verso cio
che potremmo imparare dalle sue offerte anche solo par-
ziali, quando al contrabbando — e a noi — viene invece
chiesto di offrire zutto allo sguardo.
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Il volume si conclude con una postfazione di Nandita
Sharma, nella quale si afferma che i discorsi e le politiche
anti-contrabbando sono di fatto tecniche per riprodurre
gerarchie razziali e di classe. I confini degli Stati-nazione
sono non solo confini razziali ma anche confini contro
i poveri del mondo. Proprio per questo, Sharma vede il
sapere locale e pratico dei contrabbandieri come una via
alternativa per opporsi alle ingiustizie globali. Ricono-
scendo le potenzialita delle competenze e dei saperi pra-
tici connaturati al contrabbando o creati dalle sue pratiche,
guarda a un futuro di cambiamenti sociali radicali basati sul
rifiuto del dominio di Stato e di classe. Nella sua potente
postfazione, suggerisce di ri-politicizzare, e dunque rendere
visibile, cid che gli sforzi anti-contrabbando degli Stati-
nazione cercano di celare: ovvero che il contrabbando ¢ un
elemento strutturale dell’ordine internazionale e non una
«minaccia esterna». Nelle sue parole, «cid cui dovremmo
opporci non ¢ il contrabbando in sé ma la criminalizzazione
della mobilita e la mercificazione della vita».

Respingendo I'approccio statocentrico che tende a leg-
gere il contrabbando come mancanza (di legge e ordine),
difetto (irregolaritd) e anomalia (tramite [esternalizza-
zione), questo volume assume una postura diversa e chiede
al lettore di collocare le pratiche di contrabbando all’in-
terno di pill ampi contesti storici, sociali e culturali.
Ovvero di collocare queste pratiche non fuori dalla razio-
nalita dello Stato-nazione, bensi dentro e in relazione dia-
lettica con l'ordine nazionale delle cose. Insieme agli autori
dei saggi, anche noi vi invitiamo percio a guardare i confini
facendo proprio lo sguardo del contrabbandiere.
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