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introduzione

Lo sguardo del contrabbandiere

di Mahmoud Keshavarz e Shahram Khosravi

Il 22 febbraio 2021, un attacco violento e letale lungo il 
confine tra Iran e Pakistan ha suscitato un enorme scal-
pore in tutta regione. Nella zona di Askan, non lontano 
dalla città di Savaran, le guardie di frontiera iraniane hanno 
aperto il fuoco contro un gruppo di sokhtbar (portatori di 
benzina) baluci, uccidendone parecchi. L’aggressione si è 
consumata in una delle province più povere del paese, il 
Sīstān-Balūcistān (nel sud-est dell’Iran), abitata dal gruppo 
etnico dei baluci. Negli ultimi due decenni, l’aumento 
del prezzo della benzina in Pakistan ha infatti offerto 
alla gente del posto una nuova, seppur modesta, fonte di 
introito. I commerci transfrontalieri hanno una lunga sto-
ria nella regione, ma tendono a incrementare durante le 
crisi, per esempio quando la pandemia di Covid ha pro-
vocato un’impennata della disoccupazione. Nel linguaggio 
ufficiale, questo commercio viene inquadrato come reato 
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di contrabbando, ma la gente del posto lo chiama sokht-
bari (letteralmente, trasporto di carburante). La terminolo-
gia adottata pone un problema epistemologico con impli-
cazioni etiche e politiche. Se il termine sokhtbari pone in 
evidenza l’impellenza di politiche di sostegno la cui assenza 
è imputabile allo Stato, il termine contrabbando segnala 
come quello stesso Stato si arroghi al contempo il diritto 
di sorvegliare e punire. A quel letale attacco sono seguiti 
disordini in tutta la zona. Ci sono state irruzioni nella 
locale stazione di polizia e in altre sedi istituzionali. Nel 
giro di poco, le proteste hanno coinvolto varie città della 
provincia, tramutandosi in vaste agitazioni etniche contro 
le autorità centrali. Fonti non ufficiali hanno denunciato 
decine di vittime e centinaia di arresti. 

Come in tutti i casi analizzati in questo libro, il sokht-
bari parla soprattutto di povertà ed emarginazione sociale 
protratte nel tempo. Nel periodo delle agitazioni era cir-
colato uno slogan sui social: «Se dobbiamo morire con la 
schiuma alla bocca [per la fame], allora è meglio morire 
con il sangue alla bocca». Il contrabbando rende visibile 
la precarietà delle terre di confine. In quanto risposta a 
quella condizione di precarietà, non può più essere consi-
derato semplicemente un reato, come vorrebbero le auto-
rità statali, ma rientra nelle proteste sociali contro i diversi 
tipi di oppressione: disuguaglianza economica, accesso dif-
ferenziato al welfare, egemonia dello Stato-nazione sui con-
fini e sulle comunità di confine. Questi eventi dimostrano 
come il contrabbando si saldi a un movimento politico che 
esige giustizia sociale, intrecciandosi alla lotta di classe, alle 
rivolte etniche e alle battaglie anti-coloniali (anche all’in-
terno di una stessa nazione). Le attività di contrabbando 
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come il sokhtbari sono ben ancorate alle strutture sociali 
locali, non soltanto in senso economico ma anche sociale e 
culturale. I cosiddetti contrabbandieri non solo sono ammi-
rati ma sono addirittura considerati eroi locali che rischiano 
la vita per mantenere le loro famiglie. Innumerevoli ballate 
popolari cantano le loro gesta. Il che rende «sociale» il con-
trabbando, cioè storicamente e socialmente articolato. 

In linea con il concetto di «banditismo sociale» formu-
lato da Eric Hobsbawm1, il nostro approccio al contrab-
bando lo inquadra come un fenomeno sociale diffuso, pre-
sente lungo innumerevoli confini in tutto il globo. Che i 
contrabbandieri vengano esaltati come eroi locali o per-
seguiti come delinquenti, la loro collocazione nella socia-
lità delle terre di confine non può essere ignorata. In modo 
analogo, il contrabbando – in quanto attività situata e 
strettamente intrecciata con le condizioni storiche e geo-
politiche delle terre di confine – non è osservabile con lo 
sguardo distaccato, semplificato e centralizzato dello Stato. 

Per evitare l’approccio statocentrico, questo libro rico-
nosce le cosiddette attività di contrabbando nel contesto 
delle loro storie e localizzazioni, e a partire dalla prospet-
tiva soggettiva di chi si trova nella necessità di svolgerle per 
sopravvivere. Assumere lo sguardo del contrabbandiere è 
una mossa tattica che porta a leggere la mobilità di persone 
e cose in modalità che ribaltano la prospettiva statuale. 

Lo sguardo dello Stato riduce infatti tutte le pratiche al 
di fuori della legge, come il contrabbando o il banditismo, 
a un’unica e semplificata modalità, ovvero l’azione crimi-
nosa. È dunque una prospettiva basata su una serie di dico-
tomie: legale/illegale, consentito/vietato, commercio/con-
trabbando. In questo modo, esternalizza le forze sociali, i 
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processi e gli attori che non si adattano alla narrativa sta-
tuale. Per esempio, i resoconti storici mostrano come in 
Algeria il banditismo si sia configurato come una forma 
di resistenza anti-coloniale2 e come abbia svolto un ruolo 
centrale anche nei miti nazionalisti del moderno Stato 
greco durante le lotte per l’indipendenza3. In alcuni casi, 
per esempio in Iran nel ventesimo secolo e in Marocco nel 
diciannovesimo, i «fuorilegge» sono poi diventati governa-
tori locali ufficiali4. Quanto alla pirateria, Jatin Dua evi-
denzia come, lungi dall’essere un anacronismo o un’aberra-
zione, la moderna pirateria marittima nell’oceano Indiano 
abbia intrecci profondi con il capitalismo e il commer-
cio globale5. In linea con questi approcci, la presente rac-
colta avanza la tesi che le pratiche illegali, il banditismo, la 
pirateria marittima e il contrabbando siano caratteristiche 
immanenti dei moderni Stati-nazione. 

Dal basso

Questa raccolta fa inoltre propri i tradizionali approcci 
della storia dal basso. Applica cioè ai confini e alla loro vio-
lazione le idee di C.L.R. James, E.P. Thompson, Peter Line-
baugh, Marcus Rediker, Douglas Hay e altri6. Le ragioni 
per cui ha assunto questo approccio dal basso sono molte-
plici. In primo luogo, perché contesta i regimi di visibilità 
imposti dallo Stato. In altre parole, si occupa di come i sog-
getti, le soggettività e le attività siano stati resi visibili con 
un approccio dall’alto. Larga parte della ricerca accademica 
e politica ha infatti studiato e analizzato il contrabbando 
da una prospettiva statocentrica, intendendolo come un 
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«problema» economico, sociale o politico che va diagnosti-
cato e risolto. Il contrabbando è visto come un problema 
perché mina l’autorità dello Stato sulla mobilità di per-
sone e merci, nonché la sua pretesa di essere l’organizza-
tore unico della vita sociale, economica e politica. Affron-
tando quell’insieme eterogeneo, complesso, disordinato, 
decentrato ed estemporaneo che va sotto il nome di con-
trabbando, puntiamo a offrire la prospettiva di coloro che 
vengono bollati – e criminalizzati – come contrabbandieri. 
Rifiutando di attenersi alla definizione giuridica del con-
trabbando stabilita dallo Stato, l’atto stesso di assumere lo 
sguardo del contrabbandiere ricolloca queste complesse atti-
vità all’interno di un contesto più ampio di pratiche sociali, 
politiche ed economiche presenti in tutto il mondo. 

In secondo luogo, a differenza dell’approccio tipico dello 
sguardo dall’alto, che mira a espellere ogni irregolarità, que-
sto libro punta a individuare le contraddizioni e le incon-
gruenze interne al sistema dello Stato-nazione. Nelle situa-
zioni di crisi prolungata, durante le quali emergono modalità 
improvvisate di vita coerenti con le condizioni locali, geogra-
fiche e materiali, non esiste niente che non produca feno-
meni paralleli. Ogni nuova legge è accompagnata da tecni-
che per aggirarla che infine la neutralizzano e la rovesciano7. 
Questo sistema sovversivo parallelo è dotato di regole, 
rituali, etiche e protocolli propri che – come argomenta 
Stuart Hall ricorrendo al suo concetto di decodifica – danno 
luogo a «una miscela di elementi adattativi e oppositivi»8. 
Nel suo Lo sguardo dello Stato, James C. Scott afferma che lo 
Stato deve poter vedere gli individui per riuscire a control-
larli. Per ciò non solo ricorre a identificazioni e registrazioni, 
ma al contempo propaga il linguaggio della legge per poter 
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riscuotere le imposte e mantenere i sistemi di welfare, e così 
creare la leggibilità delle persone9. Visibilità e leggibilità pro-
cedono appaiate in modo da permettere allo Stato di ope-
rare. Scott dimostra come movimento e mobilità abbiano 
dovuto essere contenuti, regolamentati e ristretti in quanto 
rappresentavano una sfida allo schema di visibilità-leggibi-
lità dello Stato e all’autorevolezza della sua governance. E 
contestualmente ci invita a individuare quel suo peculiare 
modo di guardare, non solo per analizzare la natura monoli-
tica dello Stato ma anche per sviluppare la nostra capacità di 
cogliere la resistenza quotidiana a quell’egemonia. 

Nondimeno, Scott non sviluppa appieno un aspetto a 
nostro avviso importante, ovvero che lo Stato non è l’unica 
origine di fenomeni come i confini, la cittadinanza e la tas-
sazione. In altre parole, se lo Stato, in quanto entità omo-
genea, impone indubbiamente il suo controllo, esso è tut-
tavia a sua volta il prodotto delle contestazioni al controllo 
sulla mobilità di corpi, cose, pratiche e idee. In questo 
senso, il contrabbando è sia una conseguenza sia un feno-
meno costitutivo dei confini e delle pratiche di confine. 
Svelare le contraddizioni interne al sistema Stato-nazione, 
occultate dalle narrazioni ufficiali, ha in potenza la capacità 
di aprire la storia10 – nei termini di Walter Benjamin – e 
così includere le narrazioni dei fuorilegge, degli emarginati, 
dei clandestini, dei banditi e dei contrabbandieri. 

In terzo luogo, «guardare come un contrabbandiere» è 
una presa di posizione metodologica assunta per evitare il 
rischio di riprodurre i concetti statocentrici del contrab-
bando. Alcuni studiosi hanno già dimostrato che lo stesso 
ricorso a termini come «contrabbandiere» può riprodurre 
la criminalizzazione, soprattutto se si adotta lo specifico 
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linguaggio statuale utilizzato nei testi normativi e nella 
ricerca. Questi studiosi hanno dunque suggerito di ricor-
rere a termini diversi come «intermediario» o «facilitatore». 
D’altronde, il ricorso a termini diversi per criminalizzare o 
de-criminalizzare qualcosa o qualcuno avviene anche negli 
organismi statuali. In uno dei suoi tentativi più recenti di 
criminalizzare chi facilita il movimento di viaggiatori privi 
dei documenti «giusti», l’Unione Europea ha per esempio 
dato la preferenza a termini come «trafficante», che spin-
gono verso misure giuridiche e politiche più severe. 

Come dimostrato da ogni saggio contenuto in questo 
libro, esistono molte forme diverse di sapere individuale e 
collettivo – un sapere condiviso e negoziato tra molti attori 
nel processo di un viaggio o di uno spostamento di merci 
– che dipendono dal genere, dalla classe, dal retroterra 
etnico e dall’età, oltre che dal contesto spazio-temporale. 
Sono queste forme collettive ed eterogenee di condivisione 
dei saperi a spiegare perché tanti viaggiatori senza i docu-
menti «giusti» non si considerano affatto «oggetti di traf-
fico», con la vittimizzazione che implica, ma soggetti «che 
rivendicano attivamente reciprocità e responsabilità alle 
persone, a loro già note, che garantiscono il passaggio»11. 
Ed è per questo che le varie comunità presentate in questo 
libro usano termini diversi per indicare quanti facilitano il 
movimento illecito di cose e persone, come procacciatore, 
referente, amico, guida (rahbalad), intermediario (dalal), 
agente (lekami), broker (semsar). 

Ciò detto, nel libro abbiamo comunque deciso di riap-
propriarci della parola «contrabbandiere» e di mostrarne 
i posizionamenti complessi così da contrastare il suo 
impiego dominante. Attivando e affinando «lo sguardo del 



14

contrabbandiere», questo libro si propone di presentare 
le attività informali quotidiane che si svolgono intorno ai 
confini come tattiche di sopravvivenza o di «cittadinanza 
insorgente», ovvero come attività che operano con moda-
lità simultaneamente lecite e illecite12. 

Colonialità 

Molti dei saggi che seguono affrontano la complessità 
dei rapporti esistenti tra Stato e contrabbando nel mondo 
di oggi. Ma la storia del contrabbando va ben oltre la for-
mazione degli Stati contemporanei. L’attuale rapporto è 
infatti solo il proseguimento di un confronto di lunga 
data, al contempo difficile e contingente, già presente 
durante la configurazione coloniale del mondo. In alcuni 
casi, furono le stesse potenze coloniali a svolgere attività 
di contrabbando, come nel caso dei mercanti inglesi che 
nel diciannovesimo secolo introducevano illegalmente 
l’oppio in Cina da Hong Kong. In altri, furono i mercanti 
locali a costituire imprese dedite al contrabbando in rea-
zione alle stringenti politiche mercantiliste imposte dagli 
inglesi nel diciassettesimo secolo13.

I conflitti tra Corona e coloni nel New England per il 
monopolio di commerci e dogane esplosero nel diciotte-
simo secolo. La legge inglese perseguiva i commerci illegali 
e il contrabbando assimilandoli alla pirateria, ma furono 
proprio le sue politiche restrittive ad accendere la scintilla 
della rivolta. Anzi, i conflitti sul commercio illegale svol-
sero un ruolo talmente cruciale nello sviluppo della Rivolu-
zione americana che Peter Andreas si è spinto fino a definire 
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i nascenti Stati Uniti una «Nazione Contrabbandiera»14. In 
quel periodo il contrabbando fu sia celebrato sia condannato 
dalle ideologie liberali. Adam Smith, per esempio, difese i 
contrabbandieri come «ottimi cittadini» che, per non vio-
lare la giustizia naturale, violavano una legislazione «inna-
turale» che limitava la libertà di commercio15. Ma al con-
tempo la legge che vietò l’importazione di schiavi negli Stati 
Uniti, promulgata nel 1807, e il successivo Slavery Abolition 
Act del 1883 portarono a un incremento nella sorveglianza 
dei confini per impedirne il contrabbando. Queste opera-
zioni illecite erano peraltro organizzate da detentori di capi-
tali, mentre erano in genere scollegate dalle comunità locali e 
dalle lotte di classe. E infatti, sebbene alcune si opponessero 
al dominio coloniale di alcuni Stati, non erano socialmente 
sovversive perché non intendevano sfidare la struttura di 
classe del tempo ma piuttosto sfruttarla a proprio beneficio. 

I saggi di questo libro raccontano storie tra loro diverse. 
Molte delle pratiche di contrabbando esaminate qui appar-
tengono alla tradizione della lotta proletaria contro un 
ordine economico oppressivo. Altre rimandano al contrab-
bando come pratica sociale che evolve dalla lotta tra uno 
Stato centrale e le popolazioni delle terre di confine e che 
viene dunque attuata in uno spazio «remoto» rispetto al 
centro e spesso da minoranze etniche che sfidano l’interfe-
renza dell’autorità centrale (vedi Amin Parsa, capitolo 4). 

Se guardiamo dal basso alla violazione dei confini, il con-
trabbando si presenta allora come una reazione alla preca-
rietà politica e sociale cui le popolazioni di confine sono 
esposte in seguito alla colonizzazione interna messa in atto 
dal potere centrale. In un tale contesto, le comunità locali 
non intendono il contrabbando come un crimine, veden-
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dolo piuttosto come un’attività necessaria alla sopravvi-
venza. I contrabbandieri sono infatti parte integrante della 
società locale e con il loro lavoro contribuiscono alla resi-
lienza delle comunità periferiche nei confronti del potere 
centrale, sia quando praticano un contrabbando di tipo 
economico, sia quando facilitano il movimento dei perse-
guitati e degli oppressi (vedi Aliyeh Ataei, capitolo 2). 

Nel tardo impero ottomano, la compagnia francese 
Régie deteneva il monopolio della produzione di tabacco. 
Così, i coltivatori avviarono riuscite operazioni di contrab-
bando per opporsi sia al monopolio della compagnia fran-
cese sia alle imposte statali16. In modo analogo, nel dicias-
settesimo secolo i contrabbandieri furono protagonisti 
chiave nella formazione del movimento giacobita in Inghil-
terra17. Altri esempi più recenti includono i monaci buddi-
sti che hanno facilitato il passaggio in India dei tibetani in 
fuga dall’oppressione coloniale cinese18, i contrabbandieri 
nei tunnel di Gaza, e un ex combattente curdo divenuto 
facilitatore di migrazione professionista negli anni Ottanta, 
che considera il suo mestiere un atto anti-coloniale: 

Il mondo ricco deruba il mondo povero. Ogni volta che la 
gente ha cercato di modificare le politiche e cambiare i regimi 
di governo, le superpotenze sono intervenute e hanno bloccato i 
movimenti democratici […]. La nostra situazione è questa. Fin-
tanto che esistono saccheggiatori, i saccheggiati [cioè i profughi 
e i migranti] vorranno andare a vedere dove sono finite le loro 
ricchezze. E io li aiuto19.

Se consideriamo l’attuale regime dei confini come l’e-
sito di quella infrastruttura coloniale che garantisce libertà 
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di movimento solo a talune persone e cose, ricorrendo a 
modalità che preservano e potenziano l’egemonia, la ric-
chezza e la sicurezza delle ex potenze coloniali, diventa 
allora possibile comprendere questi atti di violazione dei 
confini, tanto locali quanto transnazionali, come modi per 
sfidare la colonialità dell’ordine mondiale odierno – quan-
tomeno finché queste violazioni agiscono a sostegno della 
sopravvivenza e del sostentamento di quanti sono oppressi. 

Visualità e materialità

Guardare come un contrabbandiere offre anche scorci 
sulla materialità e visualità delle pratiche di contrabbando. 
Mentre gli studi del contrabbando si concentrano perlo-
più sull’analisi delle politiche e dei discorsi, o sulla creazione 
di etnografie delle persone che si avvalgono dei servizi dei 
contrabbandieri (come negli studi sul contrabbando di 
esseri umani), questa raccolta fornirà una lente per esami-
nare i veicoli, le infrastrutture e gli oggetti coinvolti nei 
processi di contrabbando, non semplicemente come stru-
menti di sostegno ma come agenti che determinano l’en-
tità, le tempistiche e le forme assunte dalle pratiche di con-
trabbando. Kennedy Chikerema (capitolo 6) si concentra 
in modo specifico su questi aspetti. In aggiunta, come si 
legge nel saggio di Debdatta Chowdhury (capitolo 5), la 
materialità delle merci contrabbandate determina la forma 
del contrabbando, tanto da arrivare a configurare alterna-
tive alla stessa autorità statuale. Come spiegato da Rebecca 
B. Galemba (capitolo 3) nel suo studio sulla frontiera mes-
sicana-guatemalteca, collocando una cadena (catena) in 
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un luogo altro rispetto alla posizione del confine legale, si 
istituisce dal basso un nuovo confine, dando vita a nuovi 
rituali di tassazione organizzati dalle comunità circostanti. 
Questo a sua volta genera un effetto di identificazione, 
unendo le comunità che dipendono dal «nuovo» confine a 
prescindere dalla loro nazionalità. 

Il contrabbando al tempo stesso rivela e si appropria delle 
materialità implicate nella gestione statuale dei confini. E 
tuttavia va oltre le capacità utilitaristiche o rappresentative 
di quelle materialità così cruciali nelle politiche statuali, 
costruite su tecnologie e immaginari confinari. All’oppo-
sto, il contrabbando realizza le potenzialità di quelle mate-
rialità, creando una pletora di nuove possibilità di ri-assem-
blaggio20: per esempio, tramutando gli oggetti quotidiani 
in grado di passare inosservati in contenitori di cose illecite, 
o riadattando i corpi non autorizzati così da assumere l’a-
spetto di corpi in movimento normati e legittimati. 

Questa è al contempo una questione di consapevolezza 
visuale e sensoriale. Spesso il contrabbando opera manipo-
lando e riconfigurando le modalità percettive che rendono 
una persona o un oggetto in movimento accettati, legali, 
autorizzati. Ma è il confine stesso a determinare in primo 
luogo questi effetti. I confini governano i sensi come modo 
per regolamentare i processi e i rapporti sociali. Pur non 
avendo qualità essenziali, sono però in grado di rimodel-
lare le forme e di creare rapporti fluidi che possono essere ri-
assemblati per produrre percezioni diverse per corpi diversi. 
In questo senso, funzionano più come la magia che come 
i protocolli21. Proprio come la magia, i confini generano 
nuove percezioni. Tramutano i vicini in nemici. E d’incanto 
una breve distanza si fa più vasta. La pelle della gente sull’al-
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tro lato diventa più scura. Le tribù nomadi attraversano ille-
galmente i confini. I cugini del villaggio accanto diventano 
degli intrusi non autorizzati. I commercianti diventano con-
trabbandieri. E il valore delle merci aumenta o diminui-
sce nell’istante stesso in cui passano il confine. In un tale 
contesto, i confini definiscono tutto ciò che passa sotto gli 
occhi di un osservatore. Ma se i confini funzionano come la 
magia, il contrabbando funziona come un antidoto. I con-
trabbandieri operano infatti in modo da cambiare la perce-
zione delle guardie di frontiera: fanno apparire greco un 
iraniano, coreano un afgano. Il contrabbando consiste in 
un assortimento di tecniche: dalla creazione e contraffazione 
di documenti (passaporti o bolle di trasporto), all’impiego e 
riconversione di veicoli e infrastrutture di viaggio. I contrab-
bandieri ci insegnano che la magia del confine poggia su una 
serie di tecniche e tattiche che è possibile contrastare con i 
suoi stessi mezzi. Guardare come un contrabbandiere signi-
fica dunque spostare l’attenzione dalla scenografia costituita 
da muri e recinzioni alle peculiarità, tecniche e operazioni 
proprie di ogni confine. Così, da un lato si ri-afferma l’im-
maginario normativo dell’attraversamento dei confini identi-
ficando ciò che è visto come lecito e legale e adeguandovisi, 
ma dall’altro si destabilizza la presunzione di autenticità asso-
ciata alle merci e ai corpi legalizzati. Il che dimostra come 
l’autenticità sia significativa solo in rapporto a un confine, un 
corpo, una merce, un tempo e una geografia specifici, e come 
sia sempre soggettiva e contingente a diverse materialità. 

Il regime mainstream della visibilità e dei media punta 
a raffigurare il contrabbando esternalizzandolo. L’effetto si 
produce, per esempio, presentando le immagini dei corpi 
maschili (e in molti casi razzializzati) dei contrabbandieri, 
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dei beni confiscati e dei veicoli usati per contrabbandarli 
come una minaccia alle norme etiche ed estetiche, oltre 
che al benessere della società. In molti paesi l’esternalizza-
zione – cioè l’occultamento di contraddizioni e omissioni 
– si concretizza anche nelle periodiche esibizioni pubbliche 
di distruzione dei beni confiscati. Spesso queste si configu-
rano come eventi spettacolari. Le merci vengono bruciate 
oppure schiacciate da veicoli militari. Più sono costose (per 
esempio auto di lusso) più l’esibizione sarà spettacolare. La 
messinscena pubblica è un «messaggio» indirizzato ai con-
sumatori più che ai contrabbandieri. Questi rituali visua-
lizzano i beni contrabbandati come fenomeni esterni che 
penetrano il corpo sociale e dunque vanno annientati. 

Questa esternalizzazione non è una novità. Nel dicianno-
vesimo secolo – quando il contrabbando è un tema ricor-
rente nella letteratura e nelle arti visive europee, dall’opera 
Carmen di Georges Bizet (1875), al romanzo The Smuggler. 
A Tale di G.P.R. James (1845), o al quadro Le contrebandiers 
di Philippe Jacques de Loutherbourg (1801) – il contrabban-
diere viene già rappresentato come una figura solitaria che si 
oppone eroicamente ai dominatori. Nel romanzo di James, i 
contrabbandieri sono «uomini che con audacia si aprono un 
varco in un sistema ingiusto e barbarico che nega alla nostra 
terra i beni di un’altra, e che […] a rischio della vita difen-
dono il diritto innato dell’uomo di commerciare con i suoi 
vicini»22. La sua figura compare tanto nei saggi di economia 
politica quanto nelle opere di narrativa. Forse la spiegazione 
risiede nella natura bifronte del personaggio: condannato 
come un profittatore anti-sociale e una minaccia all’interesse 
nazionale da un lato, celebrato come un eroe che garanti-
sce la sopravvivenza del cosiddetto libero scambio dall’altro.
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Oggi i paladini del «libero scambio» sono le grandi cor-
poration, spesso strettamente legate agli Stati. Di conse-
guenza, i contrabbandieri vengono al tempo stesso inclusi 
ed esclusi, ma sono ancora raffigurati come attori esterni 
che destabilizzano, confondono, trasgrediscono e violano 
con merci e persone il confine nazionalizzato. Il contrab-
bando alza uno specchio davanti a questa esternalizzazione 
ingaggiando pratiche di confine in senso materiale, visivo, 
sociale ed economico. Così facendo, come dimostrato da 
molti saggi di questo libro, il contrabbando emerge dalle 
contraddizioni e dalle falle interne al sistema dello Stato-
nazione offrendo visioni e immaginari altri sulla posizione 
del contrabbando e sulla sua relazione con la vita quoti-
diana di innumerevoli comunità e individui. 

Etica

Nel suo complesso, questa raccolta esamina il contrab-
bando come un’impresa che non si limita a fornire un ser-
vizio economico ma che al contempo impone di affrontare 
eticamente e politicamente la questione dei confini. Uno 
dei modi in cui il contrabbando viene esternalizzato è tra-
mite la sovraesposizione della violenza dei contrabbandieri, 
celando al tempo stesso la violenza dello Stato verso quanti 
hanno bisogno dei servizi dei contrabbandieri, come i 
migranti o le comunità di confine. In contrasto con la pra-
tica dell’esternalizzazione dall’alto, questa raccolta dimo-
stra come l’etica del contrabbando risieda precisamente 
nella sua relazione con gli individui e le comunità, che 
assume la forma di una protezione negoziabile dal basso 



22

nei contesti in cui gli Stati rifiutano di rispettare, ignorano 
o limitano attivamente il diritto di alcuni alla mobilità, al 
benessere e alla sicurezza. Nelle parole di Dawood Amiri – 
che nel momento in cui scriviamo (maggio 2021) sta scon-
tando sette anni di carcere in Indonesia per «traffico di 
esseri umani» – sono proprio i contrabbandieri

i veri salvatori dei richiedenti asilo. Noi offriamo sopravvivenza 
e sicurezza in cambio di appena 4.000 dollari […] mentre i lunghi 
e meticolosi procedimenti dell’UNHCR [Alto commissariato delle 
Nazioni Unite per i rifugiati] e della IOM [Organizzazione inter-
nazionale per le migrazioni] offrono pace e sopravvivenza, se si ha 
pazienza, solo al 5 per cento circa della loro quarta generazione 
– ovvero duecento anni dopo. Nelle menti e nei cuori dei richie-
denti asilo, questa probabilità infima non regge il confronto con la 
prospettiva di salire su una barca diretta in Australia23.

Molte comunità di confine impegnate negli informali 
commerci transfrontalieri hanno rivendicato il «diritto 
di contrabbando» come una questione di sopravvivenza 
(vedi a tal proposito il saggio di Galemba). Anzi, in con-
testi simili, il contrabbando può essere visto come un’im-
presa etica. Nel suo saggio, Tekalign Ayalew Mengiste 
mostra chiaramente quanto lenti, costosi e selettivi siano i 
canali ufficiali esistenti tra Etiopia e Arabia Saudita a pro-
posito delle lavoratrici domestiche, anche perché i datori 
di lavoro sono interessati ad assumere soltanto donne 
musulmane. Oltretutto, questi canali ufficiali sono con-
trollati dallo Stato e da agenzie private autorizzate che non 
lasciano margini per negoziare la scelta del datore di lavoro 
o il livello salariale. Viceversa, il contrabbando può offrire 
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a lavoratori/lavoratrici un grado maggiore di potere nego-
ziale. E benché gli accordi contrattuali derivanti dal con-
trabbando possano anch’essi rivelarsi temporanei, fragili e 
vulnerabili, resta il fatto che chi sceglie di rivolgersi ai con-
trabbandieri può comunque esercitare un certo livello di 
controllo. Come sostenuto da Harvey (capitolo 7), se da 
un lato guardare come un contrabbandiere configura sia 
una postura affermativa nelle strategie di aggiramento e 
improvvisazione, sia un’etica re-immaginata grazie alla crea-
zione di comunità lasche, dall’altro ci insegna al contempo 
la parzialità di qualsiasi schema etico. 

Alle tesi di Hobsbawm sul banditismo sociale, che in 
certa misura hanno ispirato questo libro, è stato conte-
stato un impianto eurocentrico per l’assenza di concezioni, 
etiche, tecniche e storie non-europee. È dunque cruciale 
evidenziare in che misura le esperienze di contrabbando 
siano informate da relazioni, religioni ed economie morali 
diverse da quelle occidentali. Gli studi sul contrabbando 
in Medio Oriente e Africa dimostrano, per esempio, che a 
regolarne le pratiche sono le concezioni morali e religiose 
locali, e non il codice penale. In Nord Africa, le comunità 
coinvolte nel contrabbando distinguono tra merci lecite 
e illecite in base ai concetti islamici di halal (permesso) e 
haram (vietato)24. Affrontando il contrabbando a partire da 
schemi etici diversi da quelli occidentali possiamo superare 
alcune delle sfide etiche e politiche poste dall’approccio dal 
basso assunto da questo libro. 

Tale approccio pone simultaneamente alcune sfide 
metodologiche. Studiare il contrabbando significa infatti 
avere a che fare con materiali d’archivio prodotti attra-
verso le lenti dello Stato. Lo sguardo dall’alto è costruito 
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sulla base di verbali di polizia o atti giudiziari. In modo ana-
logo, gli archivi e larga parte delle conoscenze disponibili sul 
contrabbando sono prodotti perlopiù dalle autorità ufficiali 
o da enti che rappresentano il sistema dello Stato-nazione. 
Di conseguenza, negli studi sul contrabbando diventa diffi-
cile evitare le discrepanze esistenti tra le pretese teoretiche di 
un approccio suppostamente critico e i dati empirici raccolti 
in modo del tutto acritico dalle fonti ufficiali. Di fronte a 
questo sapere contestato, legato alla violenza dello Stato, il 
problema allora diventa: come dovremmo studiare il con-
trabbando? Riposizionare per guardare dal basso punta a 
costruire nuove relazioni con la conoscenza e con conce-
zioni altrimenti non articolate nei processi di produzione del 
sapere. Ovvero è un tentativo di liberare il campo degli studi 
sul contrabbando dalla sua struttura statocentrica25. 

Nondimeno, la questione di quali epistemologie siano 
rivelate o ignorate quando si assume lo sguardo del con-
trabbandiere è qui affrontata in modo indiretto e resta 
dunque senza risposta. Quanto è lecito rivelare delle atti-
vità che rendono sostenibili le vite di popolazioni precarie 
e vulnerabili, sia in movimento sia residenti lungo i con-
fini? Quanto va invece preservato all’interno delle comu-
nità che hanno bisogno di attivare queste strategie, soprat-
tutto in tempi di controlli sempre più stringenti ai confini? 
Quanto ne possiamo condividere allo scopo di de-crimina-
lizzare e politicizzare le pratiche di contrabbando? Tenuto 
conto della complessità di queste domande, noi abbiamo 
qui cercato di rispettare il fondamentale diritto dei con-
trabbandieri all’opacità. Detto altrimenti, non tutto deve 
essere visto, spiegato, capito e documentato. 

Ciò detto, la scelta di guardare come un contrabbandiere 
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corre il rischio di idealizzare una pratica che può anche com-
prendere sfruttamento, violenza e coercizione. A Hobsbawm 
è stata imputata un’immagine idealizzata dei banditi, per 
esempio da alcune studiose femministe che l’hanno consi-
derata una rivisitazione romantica della violenza maschile26. 
Scrivere di contrabbando e contrabbandieri è dunque una 
sfida, in senso sia politico sia etico. Come possiamo assu-
mere lo sguardo del contrabbandiere e al tempo stesso scri-
vere del contrabbando in modo accademicamente onesto 
ed eticamente responsabile? O ancora, come scrivere delle 
discriminazioni di genere o razza insite in alcune forme 
di contrabbando senza per questo riprodurre la prevalente 
criminalizzazione dei contrabbandieri? Quanto rischiamo 
di idealizzare le strategie di sopravvivenza specifiche di un 
luogo, di un tempo e di una comunità, interpretandole 
come atti politici generalizzabili? 

La struttura

I saggi di questo libro sono stati selezionati in modo da 
presentare la nostra visione del contrabbando come una 
questione aperta. Seguendo le tracce di storie e archivi 
frammentari, questo volume è un tentativo di dimostrare 
il collegamento tra corpi, geografie, materialità, immagi-
nari ed economie. I vari saggi forniscono sia resoconti arti-
colati dei meccanismi propri del contrabbando, sia una 
panoramica complessiva di come i vari frammenti si inter-
sechino tra loro dando vita alla pratica del contrabbando. 
Attraverso testi e immagini vedremo che il contrabbando 
non è affatto una pratica esclusivamente emancipatoria, e 
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infatti può riprodurre le strutture patriarcali, razziali e clas-
siste esistenti o produrne di nuove. I saggi che seguono pre-
sentano un ampio spettro in termini di contenuto, geogra-
fia, stile e materiale empirico, e offrono dialoghi trasversali 
a molti campi, inclusi antropologia, geografia, architettura, 
scienza, tecnologia, diritto e analisi letteraria. 

Nel tracciare i passaggi illegali di persone e merci attra-
verso i confini, il volume mostra il contrabbando come una 
contraddizione immanente all’insieme dei rapporti sociali 
generati dal sistema dello Stato-nazione. Il volume racco-
glie una varietà di approcci che vanno dalle riflessioni ed 
etnografie personali ai resoconti storici e alle rappresenta-
zioni visive del contrabbando, abbracciando l’intero globo, 
dal Guatemala all’Etiopia, dall’Afghanistan allo Zim-
babwe, dal Kurdistan al Bangladesh. In tal modo, i saggi 
contribuiscono a dare un’immagine più sfaccettata del con-
trabbando e aggiungono approcci teoretici ed empirici ine-
diti allo studio dei confini e del contrabbando. In parti-
colare, quelli a base empirica creano uno spazio in grado 
di mettere in relazione il contrabbando con altri processi 
sociali e politici; pongono domande su etica, materialità, 
storie, rapporti di potere coloniali e rappresentazioni visive 
della pratica del contrabbando; e infine offrono uno speci-
fico contributo al dibattito pubblico, oltre che al corpus di 
conoscenze su confini e contrabbando. 

Tekalign Ayalew Mengiste (capitolo 1) offre una densa 
descrizione dei tragitti emergenti nel contrabbando di 
esseri umani e in specifico della migrazione tra Etiopia e 
Arabia Saudita, facilitata da studi etnografici sul campo 
di lungo periodo. Tekalign conduce il lettore lungo il tra-
gitto che va dalla provincia di Uollo, nell’Etiopia setten-
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trionale, all’Arabia Saudita attraverso Gibuti e il Mar Rosso. 
Lungo il percorso illustra le varie pratiche di contrabbando, 
ognuna caratterizzata da strategie, piani e tecniche peculiari, 
mostrando come il contrabbando sia una pratica sociale col-
lettiva e operi tramite il sostegno delle comunità locali e il 
rapporto di cooperazione e fiducia instaurato tra migranti 
e contrabbandieri. La sua conclusione è che le politiche di 
Stato e le strutture di contrabbando che mediano la migra-
zione sono processi complementari e co-costitutivi. 

Aliyeh Ataei (capitolo 2) porta invece il lettore sul con-
fine tra Iran e Afghanistan. «Narratrice di confini», secondo 
la definizione che dà di sé, in genere Ataei scrive romanzi. Il 
brano qui pubblicato si basa sulle sue osservazioni durante 
l’attraversamento non autorizzato di un confine con l’aiuto 
di un cosiddetto «trafficante di esseri umani», qui chia-
mato Mohammad Osman Yusefzai. Il racconto, strutturato 
intorno alle loro conversazioni, evidenzia la complessità dei 
facilitatori di migrazione, ridotti dalla legge a una figura 
criminale unica e indifferenziata. Nel descrivere il paesag-
gio in cui si generano le varie soggettività di confine, Ataei 
presenta Mohammad Osman Yusefzai come un mercante 
che vende il confine. 

Rebecca Galemba (capitolo 3) esamina il caso dei piccoli 
contrabbandieri attivi lungo il confine tra Messico e Gua-
temala mostrando come le pratiche illegali riproducano 
discorsivamente, materialmente e soggettivamente lo Stato 
come effetto strutturale. In parallelo, mostra come i resi-
denti intendano discorsivamente il confine e il proprio rap-
porto con le autorità statuali, e come gli stessi contrabban-
dieri certifichino i beni contrabbandati in collusione con i 
funzionari pubblici. Basandosi su un ricco materiale etno-
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grafico raccolto in prima persona, Galemba afferma che 
le pratiche di contrabbando, anche se mirano a sovvertire 
il controllo dello Stato, possono a loro volta produrre gli 
stessi «effetti statuali» di leggibilità, isolamento, spazializ-
zazione e identificazione da parte delle località subalterne.

Una tesi analoga è presentata da Amin Parsa (capitolo 
4). Analizzando il caso del kolbari, una forma di contrab-
bando di beni di uso quotidiano condotta dai curdi emar-
ginati attraverso il confine tra Iran e Iraq, Parsa afferma che 
il contrabbando è diventato un modo per lo Stato iraniano 
di aggirare le sanzioni internazionali e al tempo stesso 
punire a piacimento i contrabbandieri quando risulta 
conveniente. Da studioso di giurisprudenza critica, Parsa 
dimostra come i confini, malgrado lo stretto monitorag-
gio, diventino uno spazio senza legge in cui i kolbar pos-
sono essere umiliati, discriminati e persino uccisi in virtù 
di leggi nazionali che si giustificano appellandosi alle nor-
mative internazionali sul contrabbando. Il saggio è accom-
pagnato da una mappa realizzata da Lucie Bacon che non 
solo illustra le pratiche kolbari nel labirinto dei rapporti di 
confine, ma che soprattutto mette in discussione le mappe 
convenzionali sfidando la rappresentazione nazionalista dei 
confini regionali e delle comunità di confine. 

In modo analogo a Galemba e Parsa, Debdatta 
Chowdhury (capitolo 5) afferma che i contrabbandieri 
sono una parte ufficiosa dell’ufficiale. In termini geogra-
fici, il suo saggio esamina il confine tra India e Bangla-
desh, dove una lunga storia di reti commerciali attraverso 
il vasto territorio del Bengala è stata spezzata da interventi 
coloniali e dal nuovo confine tra India e Pakistan orien-
tale (poi Bangladesh) tracciato in seguito alla Partition del 
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1947. Basandosi su studi di queste pratiche transfrontaliere 
tra India e Bangladesh, il saggio mette in chiaro come guar-
dare come un contrabbandiere sia soltanto un lato della 
questione, e come un’attenta analisi delle pratiche di con-
trabbando locali permetta di capire in che modo il passato 
influenzi, evolva e cambi forma per diventare quello che 
intendiamo come presente. 

Il saggio visivo di Kennedy Chikerema (capitolo 6) si 
concentra sulle infrastrutture del contrabbando tra Suda-
frica e Zimbabwe. In varie autostazioni di Johannesburg, 
gli autobus a lunga percorrenza vengono stipati di baga-
gli, ma anche di beni come mobili o latte di olio da cucina 
da trasportare a Harare o Bulawayo nello Zimbabwe. Chi-
kerema visualizza i tragitti e le logistiche del contrabbando 
sotto forma di un’architettura discontinua e dal basso, al 
contempo intrecciata a economie formali e informali, leggi 
e pratiche generate dallo sviluppo urbano, situazioni poli-
tiche ed economiche instabili e pratiche di confine. 

Simon Harvey (capitolo 7) prende in esame la rappre-
sentazione del contrabbando come qualcosa di interamente 
celato oppure di sovraesposto, trasparente, documentato 
dalle forze di polizia o dai media. E si chiede se queste 
immagini semplicistiche di una circolazione tanto diversi-
ficata e mutevole possano davvero offrire un approccio sen-
sato al contrabbando. Così esplora tanto le carenze della 
trasparenza come ideale sociopolitico, quanto le visibilità 
parziali e la loro pratica in piena vista che ciononostante 
cela qualcosa, invitandoci a spostare l’attenzione verso ciò 
che potremmo imparare dalle sue offerte anche solo par-
ziali, quando al contrabbando – e a noi – viene invece 
chiesto di offrire tutto allo sguardo. 
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Il volume si conclude con una postfazione di Nandita 
Sharma, nella quale si afferma che i discorsi e le politiche 
anti-contrabbando sono di fatto tecniche per riprodurre 
gerarchie razziali e di classe. I confini degli Stati-nazione 
sono non solo confini razziali ma anche confini contro 
i poveri del mondo. Proprio per questo, Sharma vede il 
sapere locale e pratico dei contrabbandieri come una via 
alternativa per opporsi alle ingiustizie globali. Ricono-
scendo le potenzialità delle competenze e dei saperi pra-
tici connaturati al contrabbando o creati dalle sue pratiche, 
guarda a un futuro di cambiamenti sociali radicali basati sul 
rifiuto del dominio di Stato e di classe. Nella sua potente 
postfazione, suggerisce di ri-politicizzare, e dunque rendere 
visibile, ciò che gli sforzi anti-contrabbando degli Stati-
nazione cercano di celare: ovvero che il contrabbando è un 
elemento strutturale dell’ordine internazionale e non una 
«minaccia esterna». Nelle sue parole, «ciò cui dovremmo 
opporci non è il contrabbando in sé ma la criminalizzazione 
della mobilità e la mercificazione della vita». 

Respingendo l’approccio statocentrico che tende a leg-
gere il contrabbando come mancanza (di legge e ordine), 
difetto (irregolarità) e anomalia (tramite l’esternalizza-
zione), questo volume assume una postura diversa e chiede 
al lettore di collocare le pratiche di contrabbando all’in-
terno di più ampi contesti storici, sociali e culturali. 
Ovvero di collocare queste pratiche non fuori dalla razio-
nalità dello Stato-nazione, bensì dentro e in relazione dia-
lettica con l’ordine nazionale delle cose. Insieme agli autori 
dei saggi, anche noi vi invitiamo perciò a guardare i confini 
facendo proprio lo sguardo del contrabbandiere. 
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