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Prefazione all’edizione italiana

I. La versione originale di questo libro, uscita in inglese
nel 2010, era intitolata: ‘Illegal’ traveller. An auto-ethno-
graphy of borders. Avevo usato il termine traveller — «viag-
giatore» — invece di migrante o profugo per contestare la
gerarchia imposta dall'odierno regime delle frontiere alla
mobilitd, che discrimina tra viaggiatori «qualificati» (turi-
sti, espatriati, avventurieri) e «non qualificati» (migranti,
profughi, persone prive di documenti). Nel tempo inter-
corso da allora, le frontiere si sono ulteriormente fortifi-
cate. Nel novembre 2019 festeggeremo il trentesimo anni-
versario della caduta del Muro di Berlino. Nel medesimo
arco di tempo il numero dei muri eretti lungo i confini si
¢ quadruplicato.

Lindustria delle frontiere ¢ diventata un business gigan-
tesco. Un muro fisico ¢ un lusso che non tutti gli Stati pos-
sono permettersi. Quelli eretti sulla frontiera Stati Uniti-



Messico, quello israeliano e quello lungo il confine tra
Arabia Saudita e Iraq sono costati tra 1 e 4 milioni di dol-
lari per chilometro. Tenuto conto delle spese di manu-
tenzione, si arriva a un giro d’affari globale di parecchi
miliardi, e in crescita costante. Ciascuno di questi muri ¢
stato eretto da uno Stato ricco contro una nazione povera.
Sono barriere che separano gli Stati-nazione ma anche due
diversi modi di sperimentare il mondo, due diversi sistemi
di vita. Ogni confine tra Stati ¢ anche in certa misura un
confine di classe. Non sorprende che i piti insanguinati
siano quelli tracciati tra il mondo ricco e quello povero.
Il regime delle frontiere punta a tenere le persone «al loro
posto» all’interno della gerarchia di classe. Le pratiche di
confine come modalita per tenere sotto controllo la mobi-
lita dei lavoratori sono cruciali per preservare la sperequa-
zione salariale tra cittadini e non-cittadini, tra il Nord glo-
bale e il Sud globale. Le frontiere sono un problema per i
poveri. Perché i ricchi possono sempre accedere a un mer-
cato legale per superarle, comprando la cittadinanza di altri
paesi oppure investendo in attivita o in immobili all’estero.

Come ho scritto in questo libro, le frontiere impongono
I'immobilita. Tuttavia, in parallelo con le tecniche di fron-
tiera finalizzate all'immobilita e al confinamento, esiste un
secondo meccanismo di controllo della societd che opera
attraverso una costante mobilita forzata. Le persone sono
infatti costrette a un andirivieni infinito non solo tra paesi,
legislazioni e istituzioni, ma anche tra campi di accoglienza
e campi di espulsione, tra richieste d’asilo e ricorsi contro
le deportazioni, tra riconoscimenti provvisori e ritorno alla
clandestinita, tra un periodo d’attesa e I'altro. E una circo-
larita perpetua in cui si vive in uno stato di «non arrivo,



di radicale precarieta o, per usare I'espressione di Fanon, di
«ritardo.

E importante precisare che una frontiera non si esau-
risce nella semplice linea tracciata tra Stati, ma coinvolge
molti altri attori e innumerevoli pratiche, economie e sto-
rie. Le categorie «indesiderate» non vengono respinte sol-
tanto al confine ma anche dopo averlo varcato. A prescin-
dere da quanto tempo abbiano passato in un dato paese e
da quanto integrati siano in una data societa, alcuni non
smettono mai di essere stranieri: quelli con la pelle nera; gli
ebrei in passato e oggi i musulmani; i rom.

11. Le frontiere e i loro muri sono eretti in modo da
apparire senza tempo — come se esistessero da sempre e
dovessero durare in eterno. I muri vorrebbero negare I'evi-
dente, ovvero che le frontiere cambiano e, presto o tardi,
scompaiono. La storia insegna che i muri sono destinati
a cadere, e molti di quelli del passato oggi sono soltanto
mete turistiche, come la Grande muraglia cinese o il Vallo
di Adriano. Per paradosso, sono diventati un’attrazione
per gli stranieri che avevano lo scopo di tenere a distanza.

Tuttavia, una volta poste in essere, frontiere e barriere
assumono vita propria. Suscitano emozioni e idee anche
dopo la loro caduta. I muri di confine modificano il ter-
ritorio sociale e continuano a esercitare un forte impatto
sull'immaginario e sui rapporti sociali anche molto dopo
il loro crollo. Il loro significato simbolico ¢ ben pil grande
della loro presenza fisica. Le frontiere producono nuove
soggettivita. I muri fisici durano poco, ma il loro impatto
sugli schemi mentali si protrae per molto tempo. La fron-



tiera segnala che chi sta dall’altra parte ¢ diverso, indeside-
rato, pericoloso, contaminante, persino non umano.

Ma non ¢ solo il confine a generare nuove soggettivita:
anche violarlo le genera. Durante la cosiddetta «crisi dei
profughi» del 2015 e del 2016, quando i governi blinda-
rono le frontiere per respingere migranti e rifugiati, que-
sti inscenarono proteste intonando slogan come «aprite i
confini» e «libertd, liberta», a volte nella propria lingua:
Infitah («apertura» in arabo) e Azadi (liberta in persiano).
Sono parole d’ordine che si sentono da decenni in Medio-
riente. Inneggiando alla liberta e all’apertura, quei mani-
festanti avevano collegato le lotte per I'Znfitah in tutto il
mondo arabo e per 'Azadi in Iran e Afghanistan alla lotta
per 'apertura e la liberta in Europa. Riprendendo i termini
«liberta» e «apertura» mettevano a nudo il legame esistente
tra gli steccati oppressivi innalzati in Europa e gli steccati
oppressivi innalzati a Kabul, Damasco, Istanbul, Teheran e
in tutta la Palestina.

Ovunque venissero fermati, i migranti sedevano simbo-
licamente sui binari delle ferrovie. Era un esplicito gesto
politico, messo in atto da soggetti consapevoli. Metten-
dosi letteralmente di traverso, quei migranti utilizzavano i
propri corpi per fermare il traffico ferroviario. I loro corpi
erano diventati una forza politica in grado di bloccare un
regime di mobilita che li escludeva. La parola «<movimento»
indica I'azione di muoversi e spostarsi ma anche un’atti-
vita organizzata che sfida le strutture esistenti e punta al
cambiamento sociale. In entrambi i sensi, il movimento
dei trasgressori di confini aveva generato una soggettivita
che attraverso un gesto eminentemente politico sfidava il
regime delle frontiere e 'ordine esistente delle cose. Il cam-
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mino percorso insieme tramutava un viaggio individuale
in un progetto comune: un movimento collettivo e sociale.
Lattraversamento non autorizzato dei confini, la violazione
del regime delle frontiere e la contestazione della sua auto-
ritd sono a tutti gli effetti azioni politiche.

1. Oltre che espressione dell'immaginario nazionale,
le frontiere sono anche un’esperienza fisica. Esistono per
essere percepite. Sono progettate per avere il massimo
della visibilita, con cartelli, colori, recinzioni e cemento.
Di pil: sono progettate per causare sofferenza e ferire i
corpi. Il filo spinato lacera la carne di chi cerca di scaval-
carlo. I muri sono alti proprio per massimizzare i danni
dell’eventuale caduta di chi si azzarda a scalarli. E se non
dalla frontiera in sé, i viaggiatori senza documenti ven-
gono aggrediti dalle sue guardie. Lo stupro come «bal-
zello» estorto per concedere il permesso di passare dall’al-
tra parte ¢ una prassi ricorrente. Oltretutto ogni confine
ha un suo specifico sapore. Per esempio, attraversando le
zone desertiche tra il Messico e ’Arizona, i migranti spe-
rimentano il confine come un sapore metallico dovuto
all’arsura, a una sete sempre pitt tormentosa. Ma oltre ai
sensi, le frontiere devono colpire anche le emozioni. Per i
viaggiatori indesiderati il confine sa di umiliazione e ver-
gogna. Un esempio ¢ la mortificazione quotidiana e pub-
blica subita dai palestinesi ai check-point israeliani. Infine
le frontiere — con i loro muri incombenti, le torrette di
guardia, il filo spinato, i soldati armati e i cartelli minac-
ciosi — hanno lo scopo di suscitare paura. Come ha detto
la ministra danese per 'Immigrazione, Inger Stojberg,
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nel dicembre del 2018: «Sono indesiderati e se ne accor-
geranno.

Per i corpi che non toccano i confini e non ne vengono
toccati, i confini non esistono. Le frontiere sono selettive e
discriminatorie. La regolamentazione della mobilita opera
attraverso una selezione basata sulle disuguaglianze di
sesso, genere, razza e classe. Supera il confine soltanto chi
¢ utile, chi ¢ produttivo. Le frontiere sono una tecnica per
calcolare il valore degli stranieri.

1v. In questera di feticismo dei confini, oscurata
dallombra dei muri in costruzione, ¢’¢ una domanda
urgente, politica ma anche intellettuale, cui va data rispo-
sta: che cosa si vede se guardiamo il confine dall'altra parte?

Se guardiamo il confine dal lato opposto non possiamo
non storicizzarlo. Un approccio alle frontiere intellettual-
mente onesto e politicamente responsabile deve infatti
basarsi su una storicizzazione radicale in grado di denatura-
lizzare e politicizzare cio che 'odierno regime delle frontiere
ha naturalizzato e spoliticizzato. In tempi recenti abbiamo
assistito all'avvento di un corpus di ricerche su questo tema
ancora circoscritto ma in crescita. Partendo da una storiciz-
zazione radicale, questi studi dimostrano che le frontiere e
le pratiche di frontiera sono in un certo senso pratiche colo-
niali. Lattuale regime delle frontiere si radica nelle genea-
logie coloniali del trasferimento forzato, che hanno storica-
mente fornito un efficiente laboratorio in cui sperimentare
le nuove politiche di controllo delle popolazioni.
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v. E un grande piacere vedere ‘lllegal’ traveller. An auto-
ethnography of borders tradotto e pubblicato in italiano.
Da oggi il libro sara accessibile a chi vive lungo i confini
meridionali dell’Europa e ha visto il Mediterraneo, fino
a non molto tempo fa un canale, un passaggio, uno spa-
zio di collegamento e mobilita per tutti gli abitanti del suo
bacino, tramutarsi in una zona di frontiera militarizzata e
in un luogo di morte. Spero che questo libro contribui-
sca a una migliore comprensione della situazione attuale.
Non ¢ stato scritto per raccontare I'ennesimo calvario di
un profugo. Piuttosto, ¢ un’indagine politica e intellet-
tuale che si interroga sul nostro mondo. Ed ¢ la speranza a
dare senso a questo libro, la speranza in un domani diverso
in grado di emanciparsi dalla condizione distopica impo-
sta dai confini e dalle loro pratiche. Una speranza che rie-
cheggia quella di Ernst Bloch, filosofo ebreo tedesco vis-
suto in un periodo oscuro del secolo scorso. Ne 7/ principio
speranza, opera scritta alla fine degli anni Trenta, Bloch
afferma: «Al sognare in avanti poniamo dunque un segno
ulteriore. Il presente libro non tratta d’altro che dello spe-
rare che supera il giorno che si ¢ fatto».
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Quando faro ritorno avro gli abiti di un altro
uomo, un nome che non mi appartiene. Il mio
sara un arrivo inatteso. Se mi guarderai, incre-
dula, dicendo: Tu non sei lui, io ti mostrero i
segni e dovrai credermi. Ti parlero dellalbero di
limoni nel tuo giardino. Della finestra d'angolo da
cui filtra il chiarore della luna. Poi ti mostrero i
segni del corpo, i segni dell amore. E quando, tre-
mando, salivemo nella nostra vecchia stanza, tra
un abbraccio e laltro, tra le nostre parole da-
more, ti racconterd il mio viaggio, per una notte
intera, e per tutte le notti a venire, tra un abbrac-
cio e laltro, tra le nostre parole d'amore, lin-
tera storia umana. La storia che non ha mai fine.

Theo Angelopoulos, Lo sguardo di Ulisse (1995)

liberamente ispirato all’ Odissea di Omero



Prefazione

1987. In una gelida notte di fine febbraio giunsi davanti
a una strada. Era coperta di ghiaia, come tutte le strade
in quella regione rurale, e tagliava una distesa arida cir-
condata da montagne aspre e imponenti. Era mezzanotte
passata e sul paesaggio regnava un profondo silenzio. La
strada divideva I'Iran dall’Afghanistan. Era il confine. La
quiete in cui era immerso era ingannevole. Il confine tra
Iran e Afghanistan ¢ uno dei pitt insanguinati del mondo,
e la strada taceva come un predatore in agguato, in attesa
della sua prossima vittima. La notte era senza luna. «Bene!
Il buio ci proteggera» disse il mio trafficante. Per la verita
non sarebbe giusto chiamarlo cosi, posto che mi aveva sal-
vato da morte certa in una guerra spaventosa.

Il tracciato di ghiaia separava due Stati, distinguendo gli
esseri umani in due categorie diverse. Non era una strada
ma un muro, invisibile agli occhi eppure reso concreto dalla
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legge. «Ancora un passo» pensai, «e sard altrove. Quando
metterd piede sull'altro lato della strada non sard piu la
stessa persona. Se compio questo passo sard un ‘clandestino’
e il mio mondo cambiera per sempre». Quella notte compii
il passo, inaugurando la mia odissea di «illegalita.

2004. 11 25 maggio, Fatemeh-Kian G. S., un transessuale
iraniano di cinquant’anni, si suicido in un centro di deten-
zione a nord di Stoccolma. In Iran Fatemeh-Kian era stata
perseguitata per il suo orientamento sessuale, con due arre-
sti da parte della polizia morale e una condanna a cin-
quanta frustate per omosessualitd. Fuggita dal suo paese,
nel novembre del 2001 aveva chiesto asilo in Svezia. Alla
fine del 2002 la sua domanda d’asilo era stata respinta
dall'Ufficio immigrazione svedese e di nuovo da una corte
d’appello nel febbraio del 2004. Fatemeh-Kian aveva il ter-
rore della deportazione. In Iran rischiava pene gravissime.
Non aveva documenti di viaggio e tuttavia, alla fine del
marzo 2004, la polizia aveva cercato di condurla a forza
all’ambasciata iraniana. Lei aveva resistito, rifiutandosi di
collaborare, percio era stata internata nel centro di deten-
zione a nord di Stoccolma. Un amico ha testimoniato che il
personale del centro era irritato dalla sua mancanza di col-
laborazione. Fatemeh-Kian veniva ignorata e lasciata senza
assistenza medica. Soffriva di insonnia e delle conseguenze
dello stress, ma le sue richieste di cure avevano suscitato
soltanto scetticismo e indifferenza. Depressa e abbando-
nata a se stessa, aveva tentato il suicidio gia all'inizio di
marzo, ma era stata salvata dai compagni di reclusione.
Dopo una notte in ospedale era stata riportata al centro,
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e accusata di simulazione. Da quel momento in poi le sue
condizioni psicologiche erano precipitate.

Gli attivisti che I'avevano incontrata nel centro dicono
che Fatemeh-Kian era costantemente afflitta dalle verti-
gini e dallo stress. Aveva anche lesioni fisiche. Un amico
che aveva visto il suo corpo all’obitorio le aveva fotogra-
fato i piedi, coperti di ferite. Quattro giorni prima della sua
morte Fatemeh-Kian aveva chiesto aiuto, spiegando che
stava male e che non riusciva a dormire. Aveva chiesto di
vedere un medico ma il suo appello era caduto nel vuoto.

Il 25 maggio il personale del centro la trovod esanime
nella sua stanza. Sola e ignorata da tutti, si era suicidata con
un’overdose di antidepressivi. In seguito si ¢ saputo che il
primo tentativo di suicidio non era stato riportato nel suo
fascicolo e che il personale del centro non era stato aller-
tato sulle sue condizioni psicologiche.

Secondo gli amici e gli assistenti sociali, Fatemeh-Kian
G. S. era atea. Ciononostante ¢ stata sepolta nella sezione
musulmana di un cimitero nei pressi del centro di deten-
zione, e la sua tomba ¢ indicata da un contrassegno di
metallo, anonimo e a forma di croce. Nel gennaio del 2007,
quando visitai il cimitero, la sua tomba era ancora priva di
una lapide che indicasse chi fosse sepolto la. Il municipio si
¢ giustificato sostenendo di non poter usare il gettito fiscale
dei cittadini per dare una lapide a un'immigrata irregolare.

Lo strazio della sua vita e della sua morte, il suo esilio
sessuale e geografico, il suo viaggio della speranza e la sua
disperazione nel centro di detenzione svedese, e infine I'a-
lienazione persino dopo la morte, che ha reso definitiva la
sua condizione di profuga, mi hanno aperto gli occhi sul
mondo in cui vivo.
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Introduzione

Questo libro parla di confini e di coloro che li violano.
Limmagine paradigmatica del mondo odierno ¢ senza
dubbio quella dei clandestini stipati insieme al carico merci
di un container. La foto ¢ stata scattata con una videoca-
mera a raggi X sul confine tra due Stati-nazione. Rende
visibili gli invisibili, le persone senza documenti sul lato
sbagliato di una frontiera. Limmagine a raggi X mostra
soltanto sagome lattiginose stagliate su uno sfondo nero
— sono esseri umani ridotti a fantasmi. Anche metaforica-
mente quei corpi sono stati spogliati della loro individua-
lita, privati dei loro diritti politici. Cimmagine documenta
un corpo depoliticizzato, 'homo sacer, per citare Giorgio
Agamben (1998), che incarna la «nuda vita», ben diversa
dalla forma di esistenza politicizzata rappresentata in modo
esplicito dal concetto di cittadinanza. Cimmagine a raggi X
testimonia la topografia egemonica dei confini.
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Viviamo in un’epoca di trionfo dei confini, I'era del loro
feticismo. I confini determinano 'aspetto del mondo. Le
mappe rappresentano il mondo come un mosaico di unita,
di nazioni, con profili precisi e aree distinte per colore.
Le frontiere hanno lo scopo di designare differenze. Le
odierne cartine politiche ricordano, nelle parole di Ernest
Gellner, lo stile pittorico di Modigliani: «Superfici piatte e
distinte, separate le une dalle altre da contorni che rendono
evidente il punto in cui una finisce e I'altra comincia, con
poche o nessuna ambiguita o sovrapposizione» (1990:139-
140). Non c’¢ soluzione di continuita tra confini. Sem-
brano inviolabili ed eterni. Vengono tracciati in corrispon-
denza delle barriere naturali, come i fiumi, le montagne e
i deserti, cosi da apparire a loro volta naturali. In questo
modo vengono presentati come primordiali, senza tempo,
parte integrante della natura.

I confini sono il simbolo degli Stati sovrani. Uno Stato-
nazione ¢ immaginabile (Anderson 1983) solo attraverso
i suoi confini. Il sistema dello Stato-nazione si fonda sul
nesso funzionale tra un luogo determinato (territorio) e un
ordine determinato (lo Stato), un nesso mediato da regole
automatiche per la registrazione della vita, individuale o
nazionale (Agamben 2000:42). Nel sistema dello Stato-
nazione, la zoé, o nuda vita biologica, viene immediata-
mente tramutata in bios, la vita politica o cittadinanza. La
naturalizzazione del collegamento tra vita/nascita e nazione
¢ lampante nel linguaggio. I termini «nativo» e «nazione»
hanno la stessa radice latina di «nascere».

I confini degli Stati-nazione sono giunti a costituire un
ordine naturale in molte dimensioni dell’esistenza umana

(Malkki 1995a:5). Non si tratta pitt dei semplici limiti di
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uno Stato: «I confini plasmano la nostra percezione del
mondo [...]. Il pensiero dei confini ¢ un elemento fonda-
mentale della nostra consapevolezza del mondo» (Rumford
2006:166). I confini sono il punto di riferimento essenziale
del nostro senso di comunanza, di identitd. Non sono sol-
tanto realta esterne ma seguono le «linee del colore», situate
ovunque e in nessun luogo (Balibar 2002:78).

Spesso l'ordine nazionale delle cose viene spacciato per il
loro ordine normale, o naturale. Si da per scontato che le
nazioni «reali» siano collocate nello spazio e contrassegnate
dai loro confini (Malkki 1992:26). Secondo Malkki, la natu-
ralizzazione del regime delle frontiere conduce a una visione
del superamento dei confini come patologia (1992:32).
La condizione di profugo — o, nel gergo botanico dell’or-
dine nazionale delle cose, lo sradicamento — viene presen-
tata come la conseguenza di un modo di essere «innaturale».
I trasgressori di confini spezzano il legame tra «nativitd» e
nazionalitd, mettendo in crisi il sistema dello Stato-nazione.

In base a questa visione, la violazione del regime delle
frontiere costituisce una violazione di norme etiche ed
estetiche. Nel sistema dello Stato-nazione i richiedenti
asilo non identificati e i migranti senza documenti rap-
presentano un «elemento inquietante soprattutto per-
ché, spezzando l'identita tra uomo e cittadino, tra nati-
vitd e nazionalitd, mettono in crisi la finzione originaria
della sovranita» (Agamben 1995). Non sorprende dunque
che siano visti come una minaccia politica e simbolica alla
sovranita e purezza nazionali. In Purezza e pericolo (1966),
Mary Douglas esamina la distinzione tra puro e impuro
come meccanismo per preservare la struttura sociale e
determinare cio che ¢ moralmente accettabile. I migranti
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senza documenti e i clandestini che violano i confini sono
contaminati e contaminanti proprio in quanto non classi-
ficabili (Malkki 1995a; 1995b). Sono «transizionali e dun-
que particolarmente inquinanti, poiché non sono né una
cosa né I'altra, o forse sono entrambe; non sono né qui né
la [...] e quindi come minimo si collocano in una ‘via di
mezzo’ tra tutti i punti fissi riconosciuti nello spazio-tempo
della classificazione culturale» (Turner 1967:97).

Attraverso il discorso e la normativa politico-giuridica,
questo sistema crea un essere umano politicizzato (il citta-
dino di uno Stato-nazione), ma anche un sotto-prodotto,
un «residuo» politicamente non identificabile, un «essere
non pitt umano» (Schiitz 2000:121). Rimbalzati tra Stati
sovrani, umiliati, presentati come corpi contaminati e con-
taminanti, i richiedenti asilo apolidi e i migranti irregolari
sono esclusi e diventano gli scarti dell’'umanita, condannati
a vivere esistenze sprecate (Rajaram e Grundy-Warr 2004).
Il moderno Stato-nazione si ¢ arrogato il diritto di presie-
dere alla distinzione tra vite produttive (legittime) e vite da
scartare (illegittime) (Bauman 2004:33).

Queste vite di scarto sono I'homo sacer del presente.
Agamben (1998) desume lespressione homo sacer dal
diritto romano, usandola per descrivere un’esistenza e con-
dizione che definisce «nuda vita». Lhomo sacer ¢ stato pri-
vato della sua appartenenza alla societa e pertanto dei suoi
diritti. Il diritto romano non considerava «omicidio» I'uc-
cisione degli homines sacri. Da individuo politico, I'homo
sacer viene ridotto a un semplice corpo biologico o natu-
rale, spogliato di tutti i diritti. Secondo Agamben, il
sistema degli Stati-nazione distingue tra nuda vita (depo-
liticizzata), z0é, e una forma di vita politica, o bios. Lhomo
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sacer ¢ un corpo completamente depoliticizzato, diverso
dalle forme di vita politicizzate incarnate nel cittadino
(Rajaram e Grundy-Warr 2004). In quanto homines sacri, i
migranti irregolari sono esposti non soltanto alla violenza
dello Stato (esercitata dalle normative, dagli accordi poli-
tici, dalle leggi, dalle priorita e dalle forze dell'ordine) ma
anche a quella dei privati cittadini; sono totalmente inermi
(Rajaram e Grundy-Warr 2004:57).

Il superamento «illegale» dei confini viola I'aspetto sacra-
mentale dei rituali e dei simboli di frontiera, ed ¢ configu-
rato come reato perseguibile per legge. Il sistema dei con-
fini ¢ governato dalla criminalizzazione: nella formulazione
di Simon (2007), la «governance mediante criminalizza-
zione» fa del delitto e del castigo il contesto istituzionale
che definisce come criminale un segmento della popo-
lazione (per esempio i poveri, i migranti «clandestini», i
richiedenti asilo e i «terroristi») e lo esclude (vedi anche
Rose 1999:259). 1l governo mediante criminalizzazione si
auto-giustifica sostenendo la necessita di proteggere i cit-
tadini dalla minaccia degli anti-cittadini (vedi Inda 20006).
Trasgressori di confini, poveri, senzatetto, clandestini e
richiedenti asilo non identificati sono tutti visti come una
minaccia al benessere del corpo sociale. La penalizzazione
dell'immigrazione «costituisce e impone confini, sorveglia
i non-cittadini, li bolla come pericolosi, malati, disonesti o
diseredati, li espelle o nega loro I'accesso» (Pratt 2005:1).
Stabilita I'«<indesiderabilita» dei non-cittadini, la «gover-
nance mediante criminalizzazione» la implementa con con-
trolli pili severi sui confini esterni e interni, con la deten-
zione e la deportazione forzata. Lo Stato imprime il confine
sui corpi stessi dei migranti (Wilson e Weber 2008).
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Per alcuni gruppi di persone — ogni tipo di migrante e
chi vive nelle zone di frontiera — il superamento dei con-
fini ¢ un aspetto inevitabile della vita, un modo di essere
nel mondo (Willen 2007). Basati su una modalita di pen-
siero razzista, i confini regolano gli spostamenti degli
individui. Mentre una categoria ristretta di persone gode
diritti di mobilitd assoluta, la stragrande maggioranza ¢
prigioniera dei confini. La regolamentazione della mobi-
lita opera attraverso una selezione sociale improntata alla
discriminazione sessuale e di genere, razziale e di classe.
La selezione sociale dei viaggiatori comincia molto prima
che arrivino alla frontiera (Wilson e Weber 2008). Coloro
che provengono da nazioni «sospette» sono sottoposti a un
alto grado di controllo attraverso un processo stringente di
concessione o negazione dei visti.

Tuttavia, i confini sono anche spazi di opposizione e
resistenza. Il superamento «illegale» dei confini e il confine
stesso si definiscono in relazione reciproca: ¢ 'esistenza di
un confine a costituire la base di queste forme di mobilita
(Donnan e Wilson 1999:101). Anche migrazione e con-
fini si definiscono in rapporto reciproco. Laddove esiste un
confine ne esistera anche il superamento, legale o illegale.

La forma

Questo libro ¢ scritto secondo i parametri del formato
auto-etnografico, cio¢ alterna il racconto di esperienze per-
sonali all’analisi etnografica propriamente detta. Essendo
una forma di narrazione di sé, 'auto-etnografia «colloca il
sé in un contesto sociale» (Reed-Danahay 1997:9); mette
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in luce «strati multipli di coscienza, collegando il personale
al culturale» (Ellis e Bochner 2000:739). Diversamente
dalla narrazione spersonalizzata, 'auto-etnografia chiede
«al lettore di partecipare alla verita delle storie, diventan-
done co-protagonista con un coinvolgimento morale, emo-
tivo, estetico e intellettuale» (Ellis e Bochner 2000:745).
Questo libro non ¢ un’autobiografia ma un’etnografia
dei confini. Basandomi sul mio viaggio personale e sui rac-
conti di confine dei miei informatori, parlero della natura
dei confini, della loro politica, e dei rituali e degli atti della
loro violazione. Lauto-etnografia permette ai migranti di
contestualizzare il resoconto della propria esperienza di ille-
galita migratoria. Contribuisce a mettere in luce gli aspetti
astratti di politiche e leggi, e a tradurli in termini cultu-
rali radicati nella vita concreta. Inoltre, poiché si concen-
tra sullindividuo, I'auto-etnografia richiama l'attenzione
sull implementazione di politiche e leggi, producendo una
visione altra rispetto a quella che deriva dalla semplice
indagine di normative e documenti formali (cfr. van der
Leun 2003). Le storie di confine rivelano I'interazione tra
intenzionalitd e struttura nelle esperienze migratorie. E
offrono un ritratto umano dei viaggiatori «illegali».
Questo libro ¢ il risultato congiunto della mia personale
esperienza nell’«incarnare un confine», del lavoro etnogra-
fico sul campo con i migranti clandestini tra il 2004 e il
2008, e dei corsi tenuti sul tema della migrazione irrego-
lare e dell’antropologia dei confini. Ma deriva anche dalle
mie attivita fuori dall’'ambito accademico: gli articoli scritti
come giornalista freelance, i contributi all'organizzazione
di eventi culturali sulla violazione dei confini, per esempio
festival cinematografici, e il volontariato presso le organiz-
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zazioni non governative (ONG) che assistono i richiedenti
asilo respinti e i migranti senza documenti in Svezia.

Nei miei anni come antropologo sono rimasto sbalordito
da quanto il vissuto dei miei informatori ricalcasse, confer-
masse, completasse e rispecchiasse le mie esperienze per-
sonali dei confini. Un aspetto interessante del testo auto-
etnografico ¢ che il discrimine che oppone 'etnografo agli
«altri» diventa incerto. Le somiglianze tra le esperienze sog-
gettive degli informatori e le mie sfumano la distinzione
tra antropologo e informatori. Questa indeterminatezza
pone in discussione le identita e i confini imposti, offrendo
modi di significazione alternativi al discorso dominante
(Pratt 1992). Lauto-etnografia collega il mondo dell’autore
a quello altrui. Colma il divario tra la sua realtd e quella
degli altri.

Questo libro scaturisce anche dal «pensiero poetico»,
cio¢ un pensiero che «tiene vivo il senso di cosa signifi-
chi vivere in un mondo che stentiamo a capire» (Jackson
2007:x11). Nel pensiero poetico non ci si concentra sulla
propria soggettivita o sull’oggettivitd del mondo, ma su cid
che emerge dallo spazio tra le due (Stoller 2009).

In genere gli studi sulla migrazione clandestina sono
scritti da persone che non '’hanno vissuta sulla propria
pelle; il mio obiettivo ¢ di offrire un resoconto alterna-
tivo, in parte di prima mano, della violazione dei confini,
un resoconto che cerca di leggere il mondo attraverso uno
sguardo «illegale». Cosi racconto le storie di coloro che
la Storia ha calpestato. Come Benjamin nella sua opera /
«passages» di Parigi, sono uno straccivendolo. Raccolgo gli
scarti della Storia, colleziono tutto cid che & stato trascu-
rato. Seguendo le sue orme, credo che «i materiali di scarto
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entrino in collegamenti significativi e i frammenti aprano
una nuova prospettiva sulla storia» (Benjamin 2007:252-
253). Nel mio caso si tratta delle storie degli «illegali»: gli
apolidi, i richiedenti asilo respinti, gli irregolari, gli occulti
e i clandestini.

Come i testimonios dell’ America Latina, una tradizione
che conferisce autorevolezza alle voci subalterne (War-
ren 1997), questa auto-etnografia trae il suo potere narra-
tivo dal concetto di testimonianza. La voce del testimone
¢ significativa in quanto il testimone era presente, ha visto
cio che riferisce. I testimoni hanno vissuto in prima per-
sona la catastrofe e a volte ne sono stati le vittime. Pos-
sono raccontare la storia e spiegare I'evento con un’auto-
rita di prima mano. Questo non significa che i testimoni,
in quanto protagonisti dall’interno, siano depositari dell’u-
nico approccio autentico. La loro narrazione ¢ solo una tra
molte, ma resta la meno ascoltata.

Nella nona delle 7esi di filosofia della storia (1999),
Benjamin scrive di un quadro di Paul Klee intitolato Ange-
lus Novus. Nella sua descrizione, un angelo sorvola le mace-
rie della storia. Ha la testa girata all'indietro; guarda il
passato, opponendosi all'amnesia. Vorrebbe fermarsi per
rimettere insieme cid che ¢ stato distrutto. Ma dal para-
diso sofha una forte bufera — metafora del progresso — che
lo sospinge irresistibilmente verso un futuro al quale da le
spalle. Lo scopo del mio libro ¢ appunto questo: soffer-
marsi, guardare indietro e raccontare le storie degli scarti
della Storia, le storie degli sconfitti, a due dei quali, vittime
dei confini, il libro stesso ¢ dedicato. Ma non si tratta sol-
tanto di un memoriale del passato. Le molteplici voci rac-
colte qui trasmettono anche un avvertimento per il futuro.
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Questo libro ¢ un saggio nel senso francese di essai, che
deriva da essayer: tentare. La mia speranza ¢ che il lettore
lo viva come un percorso lungo una strada circolare, un
viaggio che torna al punto di partenza con un carico di
domande inevase, problemi irrisolti, curiositd inappagate
e aspettative insoddisfatte. Strada facendo, pero, il lettore
avra incontrato molte persone e fatti. Ho tentato, seguendo
I'esempio di Walter Benjamin, non di raccontare le cose
ma di mostrarle.
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