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Prefazione all’edizione italiana

i. La versione originale di questo libro, uscita in inglese 
nel 2010, era intitolata: ‘Illegal’ traveller. An auto-ethno-
graphy of borders. Avevo usato il termine traveller – «viag-
giatore» – invece di migrante o profugo per contestare la 
gerarchia imposta dall’odierno regime delle frontiere alla 
mobilità, che discrimina tra viaggiatori «qualificati» (turi-
sti, espatriati, avventurieri) e «non qualificati» (migranti, 
profughi, persone prive di documenti). Nel tempo inter-
corso da allora, le frontiere si sono ulteriormente fortifi-
cate. Nel novembre 2019 festeggeremo il trentesimo anni-
versario della caduta del Muro di Berlino. Nel medesimo 
arco di tempo il numero dei muri eretti lungo i confini si 
è quadruplicato. 

L’industria delle frontiere è diventata un business gigan-
tesco. Un muro fisico è un lusso che non tutti gli Stati pos-
sono permettersi. Quelli eretti sulla frontiera Stati Uniti-
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Messico, quello israeliano e quello lungo il confine tra 
Arabia Saudita e Iraq sono costati tra 1 e 4 milioni di dol-
lari per chilometro. Tenuto conto delle spese di manu-
tenzione, si arriva a un giro d’affari globale di parecchi 
miliardi, e in crescita costante. Ciascuno di questi muri è 
stato eretto da uno Stato ricco contro una nazione povera. 
Sono barriere che separano gli Stati-nazione ma anche due 
diversi modi di sperimentare il mondo, due diversi sistemi 
di vita. Ogni confine tra Stati è anche in certa misura un 
confine di classe. Non sorprende che i più insanguinati 
siano quelli tracciati tra il mondo ricco e quello povero. 
Il regime delle frontiere punta a tenere le persone «al loro 
posto» all’interno della gerarchia di classe. Le pratiche di 
confine come modalità per tenere sotto controllo la mobi-
lità dei lavoratori sono cruciali per preservare la sperequa-
zione salariale tra cittadini e non-cittadini, tra il Nord glo-
bale e il Sud globale. Le frontiere sono un problema per i 
poveri. Perché i ricchi possono sempre accedere a un mer-
cato legale per superarle, comprando la cittadinanza di altri 
paesi oppure investendo in attività o in immobili all’estero. 

Come ho scritto in questo libro, le frontiere impongono 
l’immobilità. Tuttavia, in parallelo con le tecniche di fron-
tiera finalizzate all’immobilità e al confinamento, esiste un 
secondo meccanismo di controllo della società che opera 
attraverso una costante mobilità forzata. Le persone sono 
infatti costrette a un andirivieni infinito non solo tra paesi, 
legislazioni e istituzioni, ma anche tra campi di accoglienza 
e campi di espulsione, tra richieste d’asilo e ricorsi contro 
le deportazioni, tra riconoscimenti provvisori e ritorno alla 
clandestinità, tra un periodo d’attesa e l’altro. È una circo-
larità perpetua in cui si vive in uno stato di «non arrivo», 
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di radicale precarietà o, per usare l’espressione di Fanon, di 
«ritardo». 

È importante precisare che una frontiera non si esau-
risce nella semplice linea tracciata tra Stati, ma coinvolge 
molti altri attori e innumerevoli pratiche, economie e sto-
rie. Le categorie «indesiderate» non vengono respinte sol-
tanto al confine ma anche dopo averlo varcato. A prescin-
dere da quanto tempo abbiano passato in un dato paese e 
da quanto integrati siano in una data società, alcuni non 
smettono mai di essere stranieri: quelli con la pelle nera; gli 
ebrei in passato e oggi i musulmani; i rom.

ii. Le frontiere e i loro muri sono eretti in modo da 
apparire senza tempo – come se esistessero da sempre e 
dovessero durare in eterno. I muri vorrebbero negare l’evi-
dente, ovvero che le frontiere cambiano e, presto o tardi, 
scompaiono. La storia insegna che i muri sono destinati 
a cadere, e molti di quelli del passato oggi sono soltanto 
mete turistiche, come la Grande muraglia cinese o il Vallo 
di Adriano. Per paradosso, sono diventati un’attrazione 
per gli stranieri che avevano lo scopo di tenere a distanza. 

Tuttavia, una volta poste in essere, frontiere e barriere 
assumono vita propria. Suscitano emozioni e idee anche 
dopo la loro caduta. I muri di confine modificano il ter-
ritorio sociale e continuano a esercitare un forte impatto 
sull’immaginario e sui rapporti sociali anche molto dopo 
il loro crollo. Il loro significato simbolico è ben più grande 
della loro presenza fisica. Le frontiere producono nuove 
soggettività. I muri fisici durano poco, ma il loro impatto 
sugli schemi mentali si protrae per molto tempo. La fron-
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tiera segnala che chi sta dall’altra parte è diverso, indeside-
rato, pericoloso, contaminante, persino non umano. 

Ma non è solo il confine a generare nuove soggettività: 
anche violarlo le genera. Durante la cosiddetta «crisi dei 
profughi» del 2015 e del 2016, quando i governi blinda-
rono le frontiere per respingere migranti e rifugiati, que-
sti inscenarono proteste intonando slogan come «aprite i 
confini» e «libertà, libertà», a volte nella propria lingua: 
Infitah («apertura» in arabo) e Azadi (libertà in persiano). 
Sono parole d’ordine che si sentono da decenni in Medio-
riente. Inneggiando alla libertà e all’apertura, quei mani-
festanti avevano collegato le lotte per l’Infitah in tutto il 
mondo arabo e per l’Azadi in Iran e Afghanistan alla lotta 
per l’apertura e la libertà in Europa. Riprendendo i termini 
«libertà» e «apertura» mettevano a nudo il legame esistente 
tra gli steccati oppressivi innalzati in Europa e gli steccati 
oppressivi innalzati a Kabul, Damasco, Istanbul, Teheran e 
in tutta la Palestina. 

Ovunque venissero fermati, i migranti sedevano simbo-
licamente sui binari delle ferrovie. Era un esplicito gesto 
politico, messo in atto da soggetti consapevoli. Metten-
dosi letteralmente di traverso, quei migranti utilizzavano i 
propri corpi per fermare il traffico ferroviario. I loro corpi 
erano diventati una forza politica in grado di bloccare un 
regime di mobilità che li escludeva. La parola «movimento» 
indica l’azione di muoversi e spostarsi ma anche un’atti-
vità organizzata che sfida le strutture esistenti e punta al 
cambiamento sociale. In entrambi i sensi, il movimento 
dei trasgressori di confini aveva generato una soggettività 
che attraverso un gesto eminentemente politico sfidava il 
regime delle frontiere e l’ordine esistente delle cose. Il cam-
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mino percorso insieme tramutava un viaggio individuale 
in un progetto comune: un movimento collettivo e sociale. 
L’attraversamento non autorizzato dei confini, la violazione 
del regime delle frontiere e la contestazione della sua auto-
rità sono a tutti gli effetti azioni politiche. 

iii. Oltre che espressione dell’immaginario nazionale, 
le frontiere sono anche un’esperienza fisica. Esistono per 
essere percepite. Sono progettate per avere il massimo 
della visibilità, con cartelli, colori, recinzioni e cemento. 
Di più: sono progettate per causare sofferenza e ferire i 
corpi. Il filo spinato lacera la carne di chi cerca di scaval-
carlo. I muri sono alti proprio per massimizzare i danni 
dell’eventuale caduta di chi si azzarda a scalarli. E se non 
dalla frontiera in sé, i viaggiatori senza documenti ven-
gono aggrediti dalle sue guardie. Lo stupro come «bal-
zello» estorto per concedere il permesso di passare dall’al-
tra parte è una prassi ricorrente. Oltretutto ogni confine 
ha un suo specifico sapore. Per esempio, attraversando le 
zone desertiche tra il Messico e l’Arizona, i migranti spe-
rimentano il confine come un sapore metallico dovuto 
all’arsura, a una sete sempre più tormentosa. Ma oltre ai 
sensi, le frontiere devono colpire anche le emozioni. Per i 
viaggiatori indesiderati il confine sa di umiliazione e ver-
gogna. Un esempio è la mortificazione quotidiana e pub-
blica subita dai palestinesi ai check-point israeliani. Infine 
le frontiere – con i loro muri incombenti, le torrette di 
guardia, il filo spinato, i soldati armati e i cartelli minac-
ciosi – hanno lo scopo di suscitare paura. Come ha detto 
la ministra danese per l’Immigrazione, Inger Støjberg, 
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nel dicembre del 2018: «Sono indesiderati e se ne accor-
geranno».

Per i corpi che non toccano i confini e non ne vengono 
toccati, i confini non esistono. Le frontiere sono selettive e 
discriminatorie. La regolamentazione della mobilità opera 
attraverso una selezione basata sulle disuguaglianze di 
sesso, genere, razza e classe. Supera il confine soltanto chi 
è utile, chi è produttivo. Le frontiere sono una tecnica per 
calcolare il valore degli stranieri.

iv. In quest’era di feticismo dei confini, oscurata 
dall’ombra dei muri in costruzione, c’è una domanda 
urgente, politica ma anche intellettuale, cui va data rispo-
sta: che cosa si vede se guardiamo il confine dall’altra parte? 

Se guardiamo il confine dal lato opposto non possiamo 
non storicizzarlo. Un approccio alle frontiere intellettual-
mente onesto e politicamente responsabile deve infatti 
basarsi su una storicizzazione radicale in grado di denatura-
lizzare e politicizzare ciò che l’odierno regime delle frontiere 
ha naturalizzato e spoliticizzato. In tempi recenti abbiamo 
assistito all’avvento di un corpus di ricerche su questo tema 
ancora circoscritto ma in crescita. Partendo da una storiciz-
zazione radicale, questi studi dimostrano che le frontiere e 
le pratiche di frontiera sono in un certo senso pratiche colo-
niali. L’attuale regime delle frontiere si radica nelle genea-
logie coloniali del trasferimento forzato, che hanno storica-
mente fornito un efficiente laboratorio in cui sperimentare 
le nuove politiche di controllo delle popolazioni.
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v. È un grande piacere vedere ‘Illegal’ traveller. An auto-
ethnography of borders tradotto e pubblicato in italiano. 
Da oggi il libro sarà accessibile a chi vive lungo i confini 
meridionali dell’Europa e ha visto il Mediterraneo, fino 
a non molto tempo fa un canale, un passaggio, uno spa-
zio di collegamento e mobilità per tutti gli abitanti del suo 
bacino, tramutarsi in una zona di frontiera militarizzata e 
in un luogo di morte. Spero che questo libro contribui-
sca a una migliore comprensione della situazione attuale. 
Non è stato scritto per raccontare l’ennesimo calvario di 
un profugo. Piuttosto, è un’indagine politica e intellet-
tuale che si interroga sul nostro mondo. Ed è la speranza a 
dare senso a questo libro, la speranza in un domani diverso 
in grado di emanciparsi dalla condizione distopica impo-
sta dai confini e dalle loro pratiche. Una speranza che rie-
cheggia quella di Ernst Bloch, filosofo ebreo tedesco vis-
suto in un periodo oscuro del secolo scorso. Ne Il principio 
speranza, opera scritta alla fine degli anni Trenta, Bloch 
afferma: «Al sognare in avanti poniamo dunque un segno 
ulteriore. Il presente libro non tratta d’altro che dello spe-
rare che supera il giorno che si è fatto».



Quando farò ritorno avrò gli abiti di un altro 
uomo, un nome che non mi appartiene. Il mio 
sarà un arrivo inatteso. Se mi guarderai, incre-
dula, dicendo: Tu non sei lui, io ti mostrerò i 
segni e dovrai credermi. Ti parlerò dell’albero di 
limoni nel tuo giardino. Della finestra d’angolo da 
cui filtra il chiarore della luna. Poi ti mostrerò i 
segni del corpo, i segni dell’amore. E quando, tre-
mando, saliremo nella nostra vecchia stanza, tra 
un abbraccio e l’altro, tra le nostre parole d’a-
more, ti racconterò il mio viaggio, per una notte 
intera, e per tutte le notti a venire, tra un abbrac-
cio e l’altro, tra le nostre parole d’amore, l’in-
tera storia umana. La storia che non ha mai fine.

Theo Angelopoulos, Lo sguardo di Ulisse (1995)
liberamente ispirato all’Odissea di Omero
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Prefazione

1987. In una gelida notte di fine febbraio giunsi davanti 
a una strada. Era coperta di ghiaia, come tutte le strade 
in quella regione rurale, e tagliava una distesa arida cir-
condata da montagne aspre e imponenti. Era mezzanotte 
passata e sul paesaggio regnava un profondo silenzio. La 
strada divideva l’Iran dall’Afghanistan. Era il confine. La 
quiete in cui era immerso era ingannevole. Il confine tra 
Iran e Afghanistan è uno dei più insanguinati del mondo, 
e la strada taceva come un predatore in agguato, in attesa 
della sua prossima vittima. La notte era senza luna. «Bene! 
Il buio ci proteggerà» disse il mio trafficante. Per la verità 
non sarebbe giusto chiamarlo così, posto che mi aveva sal-
vato da morte certa in una guerra spaventosa. 

Il tracciato di ghiaia separava due Stati, distinguendo gli 
esseri umani in due categorie diverse. Non era una strada 
ma un muro, invisibile agli occhi eppure reso concreto dalla 
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legge. «Ancora un passo» pensai, «e sarò altrove. Quando 
metterò piede sull’altro lato della strada non sarò più la 
stessa persona. Se compio questo passo sarò un ‘clandestino’ 
e il mio mondo cambierà per sempre». Quella notte compii 
il passo, inaugurando la mia odissea di «illegalità». 

2004. Il 25 maggio, Fatemeh-Kian G. S., un transessuale 
iraniano di cinquant’anni, si suicidò in un centro di deten-
zione a nord di Stoccolma. In Iran Fatemeh-Kian era stata 
perseguitata per il suo orientamento sessuale, con due arre-
sti da parte della polizia morale e una condanna a cin-
quanta frustate per omosessualità. Fuggita dal suo paese, 
nel novembre del 2001 aveva chiesto asilo in Svezia. Alla 
fine del 2002 la sua domanda d’asilo era stata respinta 
dall’Ufficio immigrazione svedese e di nuovo da una corte 
d’appello nel febbraio del 2004. Fatemeh-Kian aveva il ter-
rore della deportazione. In Iran rischiava pene gravissime. 
Non aveva documenti di viaggio e tuttavia, alla fine del 
marzo 2004, la polizia aveva cercato di condurla a forza 
all’ambasciata iraniana. Lei aveva resistito, rifiutandosi di 
collaborare, perciò era stata internata nel centro di deten-
zione a nord di Stoccolma. Un amico ha testimoniato che il 
personale del centro era irritato dalla sua mancanza di col-
laborazione. Fatemeh-Kian veniva ignorata e lasciata senza 
assistenza medica. Soffriva di insonnia e delle conseguenze 
dello stress, ma le sue richieste di cure avevano suscitato 
soltanto scetticismo e indifferenza. Depressa e abbando-
nata a se stessa, aveva tentato il suicidio già all’inizio di 
marzo, ma era stata salvata dai compagni di reclusione. 
Dopo una notte in ospedale era stata riportata al centro, 
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e accusata di simulazione. Da quel momento in poi le sue 
condizioni psicologiche erano precipitate. 

Gli attivisti che l’avevano incontrata nel centro dicono 
che Fatemeh-Kian era costantemente afflitta dalle verti-
gini e dallo stress. Aveva anche lesioni fisiche. Un amico 
che aveva visto il suo corpo all’obitorio le aveva fotogra-
fato i piedi, coperti di ferite. Quattro giorni prima della sua 
morte Fatemeh-Kian aveva chiesto aiuto, spiegando che 
stava male e che non riusciva a dormire. Aveva chiesto di 
vedere un medico ma il suo appello era caduto nel vuoto. 

Il 25 maggio il personale del centro la trovò esanime 
nella sua stanza. Sola e ignorata da tutti, si era suicidata con 
un’overdose di antidepressivi. In seguito si è saputo che il 
primo tentativo di suicidio non era stato riportato nel suo 
fascicolo e che il personale del centro non era stato aller-
tato sulle sue condizioni psicologiche. 

Secondo gli amici e gli assistenti sociali, Fatemeh-Kian 
G. S. era atea. Ciononostante è stata sepolta nella sezione 
musulmana di un cimitero nei pressi del centro di deten-
zione, e la sua tomba è indicata da un contrassegno di 
metallo, anonimo e a forma di croce. Nel gennaio del 2007, 
quando visitai il cimitero, la sua tomba era ancora priva di 
una lapide che indicasse chi fosse sepolto là. Il municipio si 
è giustificato sostenendo di non poter usare il gettito fiscale 
dei cittadini per dare una lapide a un’immigrata irregolare.

Lo strazio della sua vita e della sua morte, il suo esilio 
sessuale e geografico, il suo viaggio della speranza e la sua 
disperazione nel centro di detenzione svedese, e infine l’a-
lienazione persino dopo la morte, che ha reso definitiva la 
sua condizione di profuga, mi hanno aperto gli occhi sul 
mondo in cui vivo.
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Introduzione

Questo libro parla di confini e di coloro che li violano. 
L’immagine paradigmatica del mondo odierno è senza 
dubbio quella dei clandestini stipati insieme al carico merci 
di un container. La foto è stata scattata con una videoca-
mera a raggi x sul confine tra due Stati-nazione. Rende 
visibili gli invisibili, le persone senza documenti sul lato 
sbagliato di una frontiera. L’immagine a raggi x mostra 
soltanto sagome lattiginose stagliate su uno sfondo nero 
– sono esseri umani ridotti a fantasmi. Anche metaforica-
mente quei corpi sono stati spogliati della loro individua-
lità, privati dei loro diritti politici. L’immagine documenta 
un corpo depoliticizzato, l’homo sacer, per citare Giorgio 
Agamben (1998), che incarna la «nuda vita», ben diversa 
dalla forma di esistenza politicizzata rappresentata in modo 
esplicito dal concetto di cittadinanza. L’immagine a raggi x 
testimonia la topografia egemonica dei confini. 
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Viviamo in un’epoca di trionfo dei confini, l’era del loro 
feticismo. I confini determinano l’aspetto del mondo. Le 
mappe rappresentano il mondo come un mosaico di unità, 
di nazioni, con profili precisi e aree distinte per colore. 
Le frontiere hanno lo scopo di designare differenze. Le 
odierne cartine politiche ricordano, nelle parole di Ernest 
Gellner, lo stile pittorico di Modigliani: «Superfici piatte e 
distinte, separate le une dalle altre da contorni che rendono 
evidente il punto in cui una finisce e l’altra comincia, con 
poche o nessuna ambiguità o sovrapposizione» (1990:139-
140). Non c’è soluzione di continuità tra confini. Sem-
brano inviolabili ed eterni. Vengono tracciati in corrispon-
denza delle barriere naturali, come i fiumi, le montagne e 
i deserti, così da apparire a loro volta naturali. In questo 
modo vengono presentati come primordiali, senza tempo, 
parte integrante della natura. 

I confini sono il simbolo degli Stati sovrani. Uno Stato-
nazione è immaginabile (Anderson 1983) solo attraverso 
i suoi confini. Il sistema dello Stato-nazione si fonda sul 
nesso funzionale tra un luogo determinato (territorio) e un 
ordine determinato (lo Stato), un nesso mediato da regole 
automatiche per la registrazione della vita, individuale o 
nazionale (Agamben 2000:42). Nel sistema dello Stato-
nazione, la zoé, o nuda vita biologica, viene immediata-
mente tramutata in bios, la vita politica o cittadinanza. La 
naturalizzazione del collegamento tra vita/nascita e nazione 
è lampante nel linguaggio. I termini «nativo» e «nazione» 
hanno la stessa radice latina di «nascere». 

I confini degli Stati-nazione sono giunti a costituire un 
ordine naturale in molte dimensioni dell’esistenza umana 
(Malkki 1995a:5). Non si tratta più dei semplici limiti di 
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uno Stato: «I confini plasmano la nostra percezione del 
mondo […]. Il pensiero dei confini è un elemento fonda-
mentale della nostra consapevolezza del mondo» (Rumford 
2006:166). I confini sono il punto di riferimento essenziale 
del nostro senso di comunanza, di identità. Non sono sol-
tanto realtà esterne ma seguono le «linee del colore», situate 
ovunque e in nessun luogo (Balibar 2002:78). 

Spesso l’ordine nazionale delle cose viene spacciato per il 
loro ordine normale, o naturale. Si dà per scontato che le 
nazioni «reali» siano collocate nello spazio e contrassegnate 
dai loro confini (Malkki 1992:26). Secondo Malkki, la natu-
ralizzazione del regime delle frontiere conduce a una visione 
del superamento dei confini come patologia (1992:32). 
La condizione di profugo – o, nel gergo botanico dell’or-
dine nazionale delle cose, lo sradicamento – viene presen-
tata come la conseguenza di un modo di essere «innaturale». 
I trasgressori di confini spezzano il legame tra «natività» e 
nazionalità, mettendo in crisi il sistema dello Stato-nazione. 

In base a questa visione, la violazione del regime delle 
frontiere costituisce una violazione di norme etiche ed 
estetiche. Nel sistema dello Stato-nazione i richiedenti 
asilo non identificati e i migranti senza documenti rap-
presentano un «elemento inquietante soprattutto per-
ché, spezzando l’identità tra uomo e cittadino, tra nati-
vità e nazionalità, mettono in crisi la finzione originaria 
della sovranità» (Agamben 1995). Non sorprende dunque 
che siano visti come una minaccia politica e simbolica alla 
sovranità e purezza nazionali. In Purezza e pericolo (1966), 
Mary Douglas esamina la distinzione tra puro e impuro 
come meccanismo per preservare la struttura sociale e 
determinare ciò che è moralmente accettabile. I migranti 
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senza documenti e i clandestini che violano i confini sono 
contaminati e contaminanti proprio in quanto non classi-
ficabili (Malkki 1995a; 1995b). Sono «transizionali e dun-
que particolarmente inquinanti, poiché non sono né una 
cosa né l’altra, o forse sono entrambe; non sono né qui né 
là […] e quindi come minimo si collocano in una ‘via di 
mezzo’ tra tutti i punti fissi riconosciuti nello spazio-tempo 
della classificazione culturale» (Turner 1967:97). 

Attraverso il discorso e la normativa politico-giuridica, 
questo sistema crea un essere umano politicizzato (il citta-
dino di uno Stato-nazione), ma anche un sotto-prodotto, 
un «residuo» politicamente non identificabile, un «essere 
non più umano» (Schütz 2000:121). Rimbalzati tra Stati 
sovrani, umiliati, presentati come corpi contaminati e con-
taminanti, i richiedenti asilo apolidi e i migranti irregolari 
sono esclusi e diventano gli scarti dell’umanità, condannati 
a vivere esistenze sprecate (Rajaram e Grundy-Warr 2004). 
Il moderno Stato-nazione si è arrogato il diritto di presie-
dere alla distinzione tra vite produttive (legittime) e vite da 
scartare (illegittime) (Bauman 2004:33). 

Queste vite di scarto sono l’homo sacer del presente. 
Agamben (1998) desume l’espressione homo sacer dal 
diritto romano, usandola per descrivere un’esistenza e con-
dizione che definisce «nuda vita». L’homo sacer è stato pri-
vato della sua appartenenza alla società e pertanto dei suoi 
diritti. Il diritto romano non considerava «omicidio» l’uc-
cisione degli homines sacri. Da individuo politico, l’homo 
sacer viene ridotto a un semplice corpo biologico o natu-
rale, spogliato di tutti i diritti. Secondo Agamben, il 
sistema degli Stati-nazione distingue tra nuda vita (depo-
liticizzata), zoé, e una forma di vita politica, o bios. L’homo 
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sacer è un corpo completamente depoliticizzato, diverso 
dalle forme di vita politicizzate incarnate nel cittadino 
(Rajaram e Grundy-Warr 2004). In quanto homines sacri, i 
migranti irregolari sono esposti non soltanto alla violenza 
dello Stato (esercitata dalle normative, dagli accordi poli-
tici, dalle leggi, dalle priorità e dalle forze dell’ordine) ma 
anche a quella dei privati cittadini; sono totalmente inermi 
(Rajaram e Grundy-Warr 2004:57). 

Il superamento «illegale» dei confini viola l’aspetto sacra-
mentale dei rituali e dei simboli di frontiera, ed è configu-
rato come reato perseguibile per legge. Il sistema dei con-
fini è governato dalla criminalizzazione: nella formulazione 
di Simon (2007), la «governance mediante criminalizza-
zione» fa del delitto e del castigo il contesto istituzionale 
che definisce come criminale un segmento della popo-
lazione (per esempio i poveri, i migranti «clandestini», i 
richiedenti asilo e i «terroristi») e lo esclude (vedi anche 
Rose 1999:259). Il governo mediante criminalizzazione si 
auto-giustifica sostenendo la necessità di proteggere i cit-
tadini dalla minaccia degli anti-cittadini (vedi Inda 2006). 
Trasgressori di confini, poveri, senzatetto, clandestini e 
richiedenti asilo non identificati sono tutti visti come una 
minaccia al benessere del corpo sociale. La penalizzazione 
dell’immigrazione «costituisce e impone confini, sorveglia 
i non-cittadini, li bolla come pericolosi, malati, disonesti o 
diseredati, li espelle o nega loro l’accesso» (Pratt 2005:1). 
Stabilita l’«indesiderabilità» dei non-cittadini, la «gover-
nance mediante criminalizzazione» la implementa con con-
trolli più severi sui confini esterni e interni, con la deten-
zione e la deportazione forzata. Lo Stato imprime il confine 
sui corpi stessi dei migranti (Wilson e Weber 2008). 
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Per alcuni gruppi di persone – ogni tipo di migrante e 
chi vive nelle zone di frontiera – il superamento dei con-
fini è un aspetto inevitabile della vita, un modo di essere 
nel mondo (Willen 2007). Basati su una modalità di pen-
siero razzista, i confini regolano gli spostamenti degli 
individui. Mentre una categoria ristretta di persone gode 
diritti di mobilità assoluta, la stragrande maggioranza è 
prigioniera dei confini. La regolamentazione della mobi-
lità opera attraverso una selezione sociale improntata alla 
discriminazione sessuale e di genere, razziale e di classe. 
La selezione sociale dei viaggiatori comincia molto prima 
che arrivino alla frontiera (Wilson e Weber 2008). Coloro 
che provengono da nazioni «sospette» sono sottoposti a un 
alto grado di controllo attraverso un processo stringente di 
concessione o negazione dei visti. 

Tuttavia, i confini sono anche spazi di opposizione e 
resistenza. Il superamento «illegale» dei confini e il confine 
stesso si definiscono in relazione reciproca: è l’esistenza di 
un confine a costituire la base di queste forme di mobilità 
(Donnan e Wilson 1999:101). Anche migrazione e con-
fini si definiscono in rapporto reciproco. Laddove esiste un 
confine ne esisterà anche il superamento, legale o illegale. 

La forma

Questo libro è scritto secondo i parametri del formato 
auto-etnografico, cioè alterna il racconto di esperienze per-
sonali all’analisi etnografica propriamente detta. Essendo 
una forma di narrazione di sé, l’auto-etnografia «colloca il 
sé in un contesto sociale» (Reed-Danahay 1997:9); mette 
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in luce «strati multipli di coscienza, collegando il personale 
al culturale» (Ellis e Bochner 2000:739). Diversamente 
dalla narrazione spersonalizzata, l’auto-etnografia chiede 
«al lettore di partecipare alla verità delle storie, diventan-
done co-protagonista con un coinvolgimento morale, emo-
tivo, estetico e intellettuale» (Ellis e Bochner 2000:745). 

Questo libro non è un’autobiografia ma un’etnografia 
dei confini. Basandomi sul mio viaggio personale e sui rac-
conti di confine dei miei informatori, parlerò della natura 
dei confini, della loro politica, e dei rituali e degli atti della 
loro violazione. L’auto-etnografia permette ai migranti di 
contestualizzare il resoconto della propria esperienza di ille-
galità migratoria. Contribuisce a mettere in luce gli aspetti 
astratti di politiche e leggi, e a tradurli in termini cultu-
rali radicati nella vita concreta. Inoltre, poiché si concen-
tra sull’individuo, l’auto-etnografia richiama l’attenzione 
sull’implementazione di politiche e leggi, producendo una 
visione altra rispetto a quella che deriva dalla semplice 
indagine di normative e documenti formali (cfr. van der 
Leun 2003). Le storie di confine rivelano l’interazione tra 
intenzionalità e struttura nelle esperienze migratorie. E 
offrono un ritratto umano dei viaggiatori «illegali». 

Questo libro è il risultato congiunto della mia personale 
esperienza nell’«incarnare un confine», del lavoro etnogra-
fico sul campo con i migranti clandestini tra il 2004 e il 
2008, e dei corsi tenuti sul tema della migrazione irrego-
lare e dell’antropologia dei confini. Ma deriva anche dalle 
mie attività fuori dall’ambito accademico: gli articoli scritti 
come giornalista freelance, i contributi all’organizzazione 
di eventi culturali sulla violazione dei confini, per esempio 
festival cinematografici, e il volontariato presso le organiz-
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zazioni non governative (ong) che assistono i richiedenti 
asilo respinti e i migranti senza documenti in Svezia. 

Nei miei anni come antropologo sono rimasto sbalordito 
da quanto il vissuto dei miei informatori ricalcasse, confer-
masse, completasse e rispecchiasse le mie esperienze per-
sonali dei confini. Un aspetto interessante del testo auto-
etnografico è che il discrimine che oppone l’etnografo agli 
«altri» diventa incerto. Le somiglianze tra le esperienze sog-
gettive degli informatori e le mie sfumano la distinzione 
tra antropologo e informatori. Questa indeterminatezza 
pone in discussione le identità e i confini imposti, offrendo 
modi di significazione alternativi al discorso dominante 
(Pratt 1992). L’auto-etnografia collega il mondo dell’autore 
a quello altrui. Colma il divario tra la sua realtà e quella 
degli altri. 

Questo libro scaturisce anche dal «pensiero poetico», 
cioè un pensiero che «tiene vivo il senso di cosa signifi-
chi vivere in un mondo che stentiamo a capire» (Jackson 
2007:xii). Nel pensiero poetico non ci si concentra sulla 
propria soggettività o sull’oggettività del mondo, ma su ciò 
che emerge dallo spazio tra le due (Stoller 2009). 

In genere gli studi sulla migrazione clandestina sono 
scritti da persone che non l’hanno vissuta sulla propria 
pelle; il mio obiettivo è di offrire un resoconto alterna-
tivo, in parte di prima mano, della violazione dei confini, 
un resoconto che cerca di leggere il mondo attraverso uno 
sguardo «illegale». Così racconto le storie di coloro che 
la Storia ha calpestato. Come Benjamin nella sua opera I 
«passages» di Parigi, sono uno straccivendolo. Raccolgo gli 
scarti della Storia, colleziono tutto ciò che è stato trascu-
rato. Seguendo le sue orme, credo che «i materiali di scarto 
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entrino in collegamenti significativi e i frammenti aprano 
una nuova prospettiva sulla storia» (Benjamin 2007:252-
253). Nel mio caso si tratta delle storie degli «illegali»: gli 
apolidi, i richiedenti asilo respinti, gli irregolari, gli occulti 
e i clandestini. 

Come i testimonios dell’America Latina, una tradizione 
che conferisce autorevolezza alle voci subalterne (War-
ren 1997), questa auto-etnografia trae il suo potere narra-
tivo dal concetto di testimonianza. La voce del testimone 
è significativa in quanto il testimone era presente, ha visto 
ciò che riferisce. I testimoni hanno vissuto in prima per-
sona la catastrofe e a volte ne sono stati le vittime. Pos-
sono raccontare la storia e spiegare l’evento con un’auto-
rità di prima mano. Questo non significa che i testimoni, 
in quanto protagonisti dall’interno, siano depositari dell’u-
nico approccio autentico. La loro narrazione è solo una tra 
molte, ma resta la meno ascoltata. 

Nella nona delle Tesi di filosofia della storia (1999), 
Benjamin scrive di un quadro di Paul Klee intitolato Ange-
lus Novus. Nella sua descrizione, un angelo sorvola le mace-
rie della storia. Ha la testa girata all’indietro; guarda il 
passato, opponendosi all’amnesia. Vorrebbe fermarsi per 
rimettere insieme ciò che è stato distrutto. Ma dal para-
diso soffia una forte bufera – metafora del progresso – che 
lo sospinge irresistibilmente verso un futuro al quale dà le 
spalle. Lo scopo del mio libro è appunto questo: soffer-
marsi, guardare indietro e raccontare le storie degli scarti 
della Storia, le storie degli sconfitti, a due dei quali, vittime 
dei confini, il libro stesso è dedicato. Ma non si tratta sol-
tanto di un memoriale del passato. Le molteplici voci rac-
colte qui trasmettono anche un avvertimento per il futuro. 
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Questo libro è un saggio nel senso francese di essai, che 
deriva da essayer: tentare. La mia speranza è che il lettore 
lo viva come un percorso lungo una strada circolare, un 
viaggio che torna al punto di partenza con un carico di 
domande inevase, problemi irrisolti, curiosità inappagate 
e aspettative insoddisfatte. Strada facendo, però, il lettore 
avrà incontrato molte persone e fatti. Ho tentato, seguendo 
l’esempio di Walter Benjamin, non di raccontare le cose 
ma di mostrarle.


