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1] Vecchio Quartiere degli Scudieri

Lo sviluppo storico di Mosca ¢ stato lento, e a tutt’oggi i suoi
vari quartieri conservano magnificamente i tratti impressi su di
loro dal lungo corso della storia. Il quartiere che si estende oltre
la Moscova', con le sue strade ampie e sonnacchiose, il susse-
guirsi uniforme di case con l'intonaco grigio, i tetti spioventi
e i portoni sprangati giorno e notte, ¢ da sempre la sede esclu-
siva della classe mercantile, nonché una roccaforte della setta
scismatica, dispotica, formalista e apparentemente austera della
«Vecchia fede»®. La cittadella, o Cremlino®, ¢ ancora la fortezza
di Chiesa e Stato; e 'immenso spazio che le si apre davanti, con
le sue migliaia di botteghe e magazzini, ¢ da secoli un brulicante
alveare di commerci, e resta il cuore dei grandi traffici interni che
abbracciano l'intera estensione del vasto impero. La Tverskaja
ulitsa e il Kuzneckij most sono da secoli le aree in cui hanno
sede i negozi eleganti’; mentre i quartieri artigiani di Pljus¢icha
e Dorogomolivo’® conservano gli stessi tratti che caratterizzavano
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i suoi chiassosi abitanti gia ai tempi degli zar moscoviti. Ogni
quartiere ¢ un piccolo mondo a sé; ciascuno ha la sua fisionomia
e conduce una vita separata. Persino le linee ferroviarie, irrom-
pendo nell’antica capitale, hanno posizionato i propri depositi e
macchinari, le locomotive e i vagoni stracarichi in aree specifi-
che ai margini della citta vecchia.

Nondimeno, nessuna parte di Mosca ¢ forse piu tipica di
quel labirinto di strade e vicoli puliti, tranquilli e tortuosi che
si trova dietro il Cremlino, tra le due grandi arterie, la Arbat e
la Precistenka, e che ¢ ancora chiamato Staraja Konjusennaja, il
Vecchio Quartiere degli Scudieri.

Una cinquantina d’anni fa era li che viveva, e fu li che len-
tamente si estinse, 'antica nobilta moscovita, i cui nomi si tro-
vano tanto spesso citati nelle pagine della storia russa prima
dell’epoca di Pétr 1, ma che in seguito scomparvero per lasciare
posto ai nuovi arrivati, «gli uomini di ogni rango» chiamati al
servizio dello Stato dal suo fondatore. Constatando di essere
stati soppiantati alla corte di San Pietroburgo, questi nobili
di antico lignaggio si ritirarono nel Vecchio Quartiere degli
Scudieri a Mosca, oppure nelle loro pittoresche tenute di cam-
pagna intorno alla capitale, da dove guardavano con una sorta
di disprezzo e di invidia segreta la folla eterogenea di famiglie
«enute dal nulla» che nella nuova capitale sulle sponde della
Neva prendevano possesso delle pit alte cariche di governo’.

Da giovani, molti di loro avevano cercato di farsi strada met-
tendosi al servizio dello Stato, perlopiti arruolandosi nell’e-
sercito; ma per un motivo o per laltro avevano rinunciato
piuttosto in fretta, senza grandi avanzamenti di grado. I piu
fortunati si erano aggiudicati una carica appartata, in genere
onoraria, nella cittd di nascita — mio padre era tra questi —
mentre la maggioranza si congedava semplicemente dal ser-
vizio attivo. Ma ovunque fossero inviati, nel corso della loro
carriera, nella vasta estensione della Russia, chissa come riusci-
vano sempre a trascorrere la vecchiaia in una casa di proprieta
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nel Vecchio Quartiere degli Scudieri, all’ombra della chiesa
in cui erano stati battezzati e dove avevano pregato un'ultima
volta per i loro genitori defunti.

Nuovi rami germogliarono da vecchi ceppi. Alcuni si distin-
sero in varie parti del paese; altri acquistarono case piu lus-
suose, costruite nel nuovo stile, in vari quartieri di Mosca o San
Pietroburgo; ma quelli che continuarono a vivere nel Vecchio
Quartiere degli Scudieri, nelle vicinanze della chiesa verde,
gialla, rosa o bruna legata ai ricordi familiari, erano considerati i
veri rappresentanti della stirpe, a prescindere dalla collocazione
personale sull’albero genealogico. Il capostipite tradizionale era
trattato con grande rispetto — non privo, pero, di una lieve sfu-
matura ironica — persino dai rappresentanti pit giovani che ave-
vano lasciato la cittd di nascita per perseguire una carriera pitt
brillante nei reggimenti della Guardia di San Pietroburgo o nelle
cerchie di corte. Ai loro occhi, era pur sempre lui a incarnare
lantichita della famiglia e le sue tradizioni.

In quelle strade tranquille, lontane dal rumore e dall’affanno
della Mosca commerciale, le case avevano tutte lo stesso aspetto.
Perlopiti erano di legno, con tetti di lamiera color verde acceso, le
mura esterne abbellite da stucchi, colonne e portici; tutte erano
intonacate con colori vivaci. La gran parte aveva un unico piano,
con sette o nove grandi finestre luminose affacciate sulla strada.
Un secondo piano era ammesso solo sul retro, rivolto verso un
cortile spazioso circondato da una serie di piccole costruzioni
che servivano da cucina, stalla, dispensa, rimessa, oltre che da
alloggi per domestici e servi. Un grande cancello apriva su questi
cortili, di solito con una targa di ottone che recitava: «Residenza
del tenente colonnello o del comandante Tal dei Tali» — molto
di rado generale maggiore o qualche altro titolo di pari impor-
tanza tra i ranghi amministrativi.

Ma quando sulla via si trovava una casa pit lussuosa, impre-
ziosita da inferriate dorate e da un cancello in ferro battuto,
allora si poteva star certi che la targa d’ottone avrebbe riportato:

15



«consigliere della camera di commercio» oppure «cittadino ono-
rario» Tal dei Tali. Questi erano gli intrusi, venuti a stabilirsi
senza invito nel quartiere, ¢ dunque snobbati dai vicini storici.

Nessuna bottega era ammessa in queste vie esclusive, salvo in
qualche piccola casetta di legno, di proprieta della parrocchia,
che ospitava una minuscola drogheria o un piccolo spaccio ali-
mentare; ma nell’angolo opposto C’era la garitta della guardia, e
se di giorno la sentinella, con tanto di alabarda, stava sulla soglia
per salutare con la sua arma inoffensiva gli ufficiali di passag-
gio, al calar del crepuscolo si ritirava all'interno, dandosi da fare
come ciabattino oppure fabbricando le particolari miscele di
tabacco da naso predilette dai servitori anziani del circondario.

La vita proseguiva tranquilla e pacifica — almeno a uno
sguardo esterno — in questo Faubourg Saint-Germain in ver-
sione moscovita. Al mattino non si vedeva anima viva per le
strade. Intorno alle dodici facevano la loro comparsa i bambini,
sotto la tutela dei precettori francesi o delle governanti tedesche
che li portavano a passeggio lungo i viali coperti di neve. Piu
tardi, nel pomeriggio, arrivavano le signore, su una slitta trai-
nata da due cavalli, con un valletto in piedi su una trave posta di
traverso all’estremita dei due pattini, oppure sprofondate all’in-
terno di una carrozza vecchio stile, immensa e altissima, sospesa
su grandi molle ricurve e con un tiro a quattro, il postiglione a
cassetta e due valletti dietro. La sera quasi tutte le case erano sfar-
zosamente illuminate, e quando le imposte erano aperte i pas-
santi potevano ammirare le partite a carte o i valzer in corso nei
saloni. Le «opinioni» non erano in voga a quei tempi, e si era
ancora lontani dagli anni in cui in ciascuna di quelle case sarebbe
iniziata una lotta tra «padri e figli» — per concludersi di solito
con una tragedia domestica o una visita notturna della polizia di
Stato. Cinquant’anni fa sarebbe stato inconcepibile; allora tutto
era quiete e serenita — almeno all’apparenza.

E stato nel Vecchio Quartiere degli Scudieri che sono nato,
nel 1842, e la ho passato i primi quindici anni della mia vita®.
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Persino quando mio padre cedette la casa in cui era morta nostra
madre per comprarne un’altra, e poi quando vendette anche
quella e passammo vari inverni in affitto, finché lui non ne ebbe
trovata una terza di suo gusto, a un tiro di schioppo dalla chiesa
in cui era stato battezzato, restammo sempre e comunque entro
il perimetro del Vecchio Quartiere degli Scudieri, lasciandolo
solo durante I'estate per andare in villeggiatura.
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