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i

Il Vecchio Quartiere degli Scudieri

Lo sviluppo storico di Mosca è stato lento, e a tutt’oggi i suoi 
vari quartieri conservano magnificamente i tratti impressi su di 
loro dal lungo corso della storia. Il quartiere che si estende oltre 
la Moscova1, con le sue strade ampie e sonnacchiose, il susse-
guirsi uniforme di case con l’intonaco grigio, i tetti spioventi 
e i portoni sprangati giorno e notte, è da sempre la sede esclu-
siva della classe mercantile, nonché una roccaforte della setta 
scismatica, dispotica, formalista e apparentemente austera della 
«Vecchia fede»2. La cittadella, o Cremlino3, è ancora la fortezza 
di Chiesa e Stato; e l’immenso spazio che le si apre davanti, con 
le sue migliaia di botteghe e magazzini, è da secoli un brulicante 
alveare di commerci, e resta il cuore dei grandi traffici interni che 
abbracciano l’intera estensione del vasto impero. La Tverskaja 
ulitsa e il Kuzneckij most sono da secoli le aree in cui hanno 
sede i negozi eleganti4; mentre i quartieri artigiani di Pljuščicha 
e Dorogomolivo5 conservano gli stessi tratti che caratterizzavano 
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i suoi chiassosi abitanti già ai tempi degli zar moscoviti. Ogni 
quartiere è un piccolo mondo a sé; ciascuno ha la sua fisionomia 
e conduce una vita separata. Persino le linee ferroviarie, irrom-
pendo nell’antica capitale, hanno posizionato i propri depositi e 
macchinari, le locomotive e i vagoni stracarichi in aree specifi-
che ai margini della città vecchia.

Nondimeno, nessuna parte di Mosca è forse più tipica di 
quel labirinto di strade e vicoli puliti, tranquilli e tortuosi che 
si trova dietro il Cremlino, tra le due grandi arterie, la Arbat e 
la Prečistenka, e che è ancora chiamato Staraja Konjušennaja, il 
Vecchio Quartiere degli Scudieri6.

Una cinquantina d’anni fa era lì che viveva, e fu lì che len-
tamente si estinse, l’antica nobiltà moscovita, i cui nomi si tro-
vano tanto spesso citati nelle pagine della storia russa prima 
dell’epoca di Pëtr I, ma che in seguito scomparvero per lasciare 
posto ai nuovi arrivati, «gli uomini di ogni rango» chiamati al 
servizio dello Stato dal suo fondatore. Constatando di essere 
stati soppiantati alla corte di San Pietroburgo, questi nobili 
di antico lignaggio si ritirarono nel Vecchio Quartiere degli 
Scudieri a Mosca, oppure nelle loro pittoresche tenute di cam-
pagna intorno alla capitale, da dove guardavano con una sorta 
di disprezzo e di invidia segreta la folla eterogenea di famiglie 
«venute dal nulla» che nella nuova capitale sulle sponde della 
Neva prendevano possesso delle più alte cariche di governo7.

Da giovani, molti di loro avevano cercato di farsi strada met-
tendosi al servizio dello Stato, perlopiù arruolandosi nell’e-
sercito; ma per un motivo o per l’altro avevano rinunciato 
piuttosto in fretta, senza grandi avanzamenti di grado. I più 
fortunati si erano aggiudicati una carica appartata, in genere 
onoraria, nella città di nascita – mio padre era tra questi – 
mentre la maggioranza si congedava semplicemente dal ser-
vizio attivo. Ma ovunque fossero inviati, nel corso della loro 
carriera, nella vasta estensione della Russia, chissà come riusci-
vano sempre a trascorrere la vecchiaia in una casa di proprietà 
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nel Vecchio Quartiere degli Scudieri, all’ombra della chiesa 
in cui erano stati battezzati e dove avevano pregato un’ultima 
volta per i loro genitori defunti.

Nuovi rami germogliarono da vecchi ceppi. Alcuni si distin-
sero in varie parti del paese; altri acquistarono case più lus-
suose, costruite nel nuovo stile, in vari quartieri di Mosca o San 
Pietroburgo; ma quelli che continuarono a vivere nel Vecchio 
Quartiere degli Scudieri, nelle vicinanze della chiesa verde, 
gialla, rosa o bruna legata ai ricordi familiari, erano considerati i 
veri rappresentanti della stirpe, a prescindere dalla collocazione 
personale sull’albero genealogico. Il capostipite tradizionale era 
trattato con grande rispetto – non privo, però, di una lieve sfu-
matura ironica – persino dai rappresentanti più giovani che ave-
vano lasciato la città di nascita per perseguire una carriera più 
brillante nei reggimenti della Guardia di San Pietroburgo o nelle 
cerchie di corte. Ai loro occhi, era pur sempre lui a incarnare 
l’antichità della famiglia e le sue tradizioni.

In quelle strade tranquille, lontane dal rumore e dall’affanno 
della Mosca commerciale, le case avevano tutte lo stesso aspetto. 
Perlopiù erano di legno, con tetti di lamiera color verde acceso, le 
mura esterne abbellite da stucchi, colonne e portici; tutte erano 
intonacate con colori vivaci. La gran parte aveva un unico piano, 
con sette o nove grandi finestre luminose affacciate sulla strada. 
Un secondo piano era ammesso solo sul retro, rivolto verso un 
cortile spazioso circondato da una serie di piccole costruzioni 
che servivano da cucina, stalla, dispensa, rimessa, oltre che da 
alloggi per domestici e servi. Un grande cancello apriva su questi 
cortili, di solito con una targa di ottone che recitava: «Residenza 
del tenente colonnello o del comandante Tal dei Tali» – molto 
di rado generale maggiore o qualche altro titolo di pari impor-
tanza tra i ranghi amministrativi.

Ma quando sulla via si trovava una casa più lussuosa, impre-
ziosita da inferriate dorate e da un cancello in ferro battuto, 
allora si poteva star certi che la targa d’ottone avrebbe riportato: 
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«consigliere della camera di commercio» oppure «cittadino ono-
rario» Tal dei Tali. Questi erano gli intrusi, venuti a stabilirsi 
senza invito nel quartiere, e dunque snobbati dai vicini storici.

Nessuna bottega era ammessa in queste vie esclusive, salvo in 
qualche piccola casetta di legno, di proprietà della parrocchia, 
che ospitava una minuscola drogheria o un piccolo spaccio ali-
mentare; ma nell’angolo opposto c’era la garitta della guardia, e 
se di giorno la sentinella, con tanto di alabarda, stava sulla soglia 
per salutare con la sua arma inoffensiva gli ufficiali di passag-
gio, al calar del crepuscolo si ritirava all’interno, dandosi da fare 
come ciabattino oppure fabbricando le particolari miscele di 
tabacco da naso predilette dai servitori anziani del circondario.

La vita proseguiva tranquilla e pacifica – almeno a uno 
sguardo esterno – in questo Faubourg Saint-Germain in ver-
sione moscovita. Al mattino non si vedeva anima viva per le 
strade. Intorno alle dodici facevano la loro comparsa i bambini, 
sotto la tutela dei precettori francesi o delle governanti tedesche 
che li portavano a passeggio lungo i viali coperti di neve. Più 
tardi, nel pomeriggio, arrivavano le signore, su una slitta trai-
nata da due cavalli, con un valletto in piedi su una trave posta di 
traverso all’estremità dei due pattini, oppure sprofondate all’in-
terno di una carrozza vecchio stile, immensa e altissima, sospesa 
su grandi molle ricurve e con un tiro a quattro, il postiglione a 
cassetta e due valletti dietro. La sera quasi tutte le case erano sfar-
zosamente illuminate, e quando le imposte erano aperte i pas-
santi potevano ammirare le partite a carte o i valzer in corso nei 
saloni. Le «opinioni» non erano in voga a quei tempi, e si era 
ancora lontani dagli anni in cui in ciascuna di quelle case sarebbe 
iniziata una lotta tra «padri e figli» – per concludersi di solito 
con una tragedia domestica o una visita notturna della polizia di 
Stato. Cinquant’anni fa sarebbe stato inconcepibile; allora tutto 
era quiete e serenità – almeno all’apparenza.

È stato nel Vecchio Quartiere degli Scudieri che sono nato, 
nel 1842, e là ho passato i primi quindici anni della mia vita8. 
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Persino quando mio padre cedette la casa in cui era morta nostra 
madre per comprarne un’altra, e poi quando vendette anche 
quella e passammo vari inverni in affitto, finché lui non ne ebbe 
trovata una terza di suo gusto, a un tiro di schioppo dalla chiesa 
in cui era stato battezzato, restammo sempre e comunque entro 
il perimetro del Vecchio Quartiere degli Scudieri, lasciandolo 
solo durante l’estate per andare in villeggiatura.


