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Prefazione

di Lee Alan Dugatkin

La formica, l’uccello, la marmotta […] non hanno certo 
letto né Kant né i Padri della Chiesa e nemmeno Mosè 
[…]. L’idea del bene e del male non ha quindi nulla a che 
vedere con la religione o con il misticismo. È un bisogno 
naturale delle razze animali. E quando i fondatori delle 
religioni, i filosofi e i moralisti ci parlano di entità divine 
e metafisiche, non fanno che riformulare ciò che ogni for-
mica e ogni passero già praticano nelle loro piccole società.

Pëtr Kropotkin, La morale anarchica1

A suo modo, Kropotkin può essere considerato una delle prime 
celebrity internazionali. Se in Gran Bretagna la sua fama era 
dovuta principalmente all’attività che svolgeva in quanto scien-
ziato, nell’Europa continentale essa rimandava soprattutto alla 
sua figura di fondatore e promotore del pensiero anarchico. 
Negli Stati Uniti, invece, raggiunse la notorietà tanto per la sua 
attività scientifica quanto per quella politica, e i due cicli di con-
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ferenze che tenne in America furono seguiti da migliaia di per-
sone2. Ma il percorso di Pëtr verso la notorietà fu contrassegnato 
da lunghi periodi di carcere, da decine di migliaia di chilometri 
attraverso la Siberia e dai decreti di espulsione emanati da molti 
paesi occidentali dell’epoca. In Russia, passò da un’adolescenza 
trascorsa come paggio di camera dello zar Alessandro ii, a una 
gioventù in cui fu ossessionato dalle teorie dell’evoluzione, fino a 
divenire un agitatore sociale, ricercato dalla polizia segreta russa 
in tutto il mondo, dopo essere evaso dal carcere in cui l’avevano 
rinchiuso, a causa delle sue idee politiche radicali, che alcuni 
avrebbero definito illuminate.

Kropotkin scrisse libri su un’incredibile varietà di argomenti: 
evoluzione, comportamento, etica, geografia, anarchismo, socia-
lismo, comunismo, sistema penale, Rivoluzione industriale 
e Rivoluzione francese, per nominarne solo alcuni. Sebbene 
all’apparenza questi temi sembrino tra loro scollegati, essi sono 
in realtà attraversati da un filo comune: la legge scientifica del 
mutuo appoggio che guida l’evoluzione di tutta la vita sulla 
terra. In sostanza, Kropotkin era profondamente convinto che 
questa legge – da lui definita mutuo appoggio e che noi oggi 
definiremmo ricorrendo a termini come altruismo e coopera-
zione – costituisse la spinta evolutiva dietro ogni forma di vita 
sociale, dai microrganismi agli animali, uomo compreso. L’idea 
di mutuo appoggio si affacciò alla mente di Kropotkin in un 
luogo alquanto sorprendente, ovvero in Siberia, dove intraprese 
una serie di viaggi, all’età di ventinove anni, per seguire le orme 
del suo eroe: Alexander von Humboldt. Gli inverni siberiani 
possono essere terribilmente ostili, e nonostante i suoi tentativi 
di sminuire le asprezze del clima, lo stesso Kropotkin dovette 
riconoscere quanto fosse difficile rimanere «disteso in tutta la 
lunghezza della slitta […] avvolto in coperte di pelliccia, tanto 
all’interno quanto all’esterno delle coperte […] quando la tem-
peratura raggiunge i quaranta o i sessanta gradi sotto lo zero»3. 
I suoi spostamenti nelle diverse parti della regione inclusero 
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persino «duemila miglia di viaggio in una barca a remi, cam-
biando di rematori ogni venti miglia, a ogni villaggio»4. Ma 
Kropotkin diede prova di straordinaria resistenza, e le sfide 
e sofferenze che dovette affrontare, «cinquantamila miglia su 
carri, su piroscafi, in barca, ma soprattutto a cavallo»5, lo resero 
più forte. In quei luoghi apprese «come pochi siano i reali biso-
gni dell’uomo, non appena egli sia uscito dal cerchio magico 
della civiltà convenzionale»6. 

In Siberia, Kropotkin vide il mutuo appoggio all’opera in 
ogni cosa. Quando si mise in viaggio, Pëtr si aspettava di tro-
varsi immerso in una natura selvaggia e violenta, quel mondo 
di cui lui e suo fratello Sasha avevano a lungo parlato nelle 
loro discussioni sull’evoluzione e la selezione naturale. «Non 
ho potuto trovare, sebbene la cercassi con impazienza», scrisse, 
«quell’aspra lotta per i mezzi di sussistenza tra animali appar-
tenenti alla stessa specie, che la maggior parte dei darwinisti 
(ma non sempre lo stesso Darwin) considerava la caratteristica 
dominante della lotta per la vita e il principale fattore dell’evo-
luzione»7. Ciò che vide, invece, fu che la vera battaglia spesso 
non era quella tra individui della stessa specie, ma «[del]la 
lotta per l’esistenza che quasi tutte le specie animali dovevano 
sostenere contro una natura inclemente»8. Era l’asprezza stessa 
della Siberia che stava guidando il processo evolutivo spin-
gendo gli animali a cooperare per combattere le difficili con-
dizioni di quelle terre; e da questa battaglia contro una natura 
ostile si era evoluto il mutuo appoggio. «Ovunque ho visto la 
vita animale abbondare» Pëtr notò, «per esempio sui laghi dove 
decine di specie e milioni di individui si riuniscono per alle-
vare la propria prole; nelle colonie di roditori; nelle migrazioni 
di uccelli che a quel tempo avvenivano lungo l’Ussuri in pro-
porzioni veramente ‘americane’; e soprattutto in una migra-
zione di daini alla quale ho assistito sull’Amur, in cui decine di 
migliaia di questi intelligenti animali si riunivano, provenendo 
da un immenso territorio […]: in tutte queste scene di vita ani-
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male che scorrevano davanti ai miei occhi, ho visto l’aiuto reci-
proco e il mutuo appoggio»9.

Nel corso dei suoi viaggi, Kropotkin annotò una vasta gamma 
di comportamenti cooperativi. Si prenda il caso di alcune specie 
di Silfidi (Syrphidae latreille), che depongono le loro uova nelle 
carcasse in decomposizione dei roditori. «Di regola» scrisse, que-
sti insetti, «fanno una vita isolata, ma quando uno di loro scopre 
il cadavere di un topo o di un uccello, che difficilmente potrebbe 
seppellire da sé, chiama altri quattro, sei o dieci coleotteri per 
unire le forze e compiere l’operazione; se è necessario, traspor-
tano il cadavere su un terreno più morbido e lì lo seppelliscono 
con molta cura, senza litigare su chi di loro avrà il privilegio di 
deporre le uova nel cadavere sepolto»10. I suoi favoriti, tuttavia, 
erano gli insetti sociali – come le api, le formiche o le vespe – di 
cui descrisse magistralmente le manifestazioni di mutuo appog-
gio. Per esempio, se una formica torna affamata al suo formicaio 
e sollecita cibo da una delle sue compagne, entrambe, scrisse 
Pëtr, «scambiano qualche movimento delle antenne, e ‘se una di 
esse ha fame o sete, e soprattutto se l’altra ha il gozzo pieno […], 
essa le chiede immediatamente del cibo’. L’individuo così solleci-
tato non rifiuta mai». Questo non è che uno dei tanti esempi che 
egli osservò tra le formiche, e tuttavia esso occupava un posto 
speciale nel pantheon del mutuo appoggio, poiché in questo 
caso il comportamento della formica sembrava influire sulla sua 
stessa anatomia: «Rigurgitare il cibo per gli altri è un aspetto così 
importante nella vita delle formiche […] che Forel considera 
il tubo digerente delle formiche formato da due parti distinte, 
quella posteriore destinata all’uso proprio dell’individuo e quella 
anteriore destinata principalmente all’uso della comunità»11. 

Ma la presenza del mutuo appoggio tra le formiche non fu 
l’unico elemento ad affascinare Pëtr. Fu infatti il modo in cui 
venivano trattate le formiche sleali, quelle che si rifiutavano di 
prestare aiuto, che lo convinse del potere del mutuo appoggio: 
«Se una formica che ha il gozzo pieno è stata tanto egoista da 
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rifiutarsi di nutrire una compagna, essa sarà trattata come una 
nemica, o ancora peggio. Se oltretutto il rifiuto è stato fatto 
mentre le sue compagne si stavano battendo contro qualche 
altra specie, esse si getteranno sull’individuo ingordo con una 
veemenza persino maggiore di quella usata nei confronti dei 
nemici». La punizione rinforzava il mutuo appoggio persino tra 
le formiche. «Se non conoscessimo altri esempi della vita ani-
male oltre a quelli che già sappiamo delle formiche e delle ter-
miti» affermò, «potremmo senz’altro concludere che il mutuo 
appoggio […] e l’iniziativa individuale […] sono due fattori 
infinitamente più importanti della lotta reciproca nell’evolu-
zione del regno animale»12.

Kropotkin rilevò atteggiamenti di mutuo appoggio anche tra 
gli uccelli: le aquile, per esempio, vi facevano ricorso per cac-
ciare le prede e spartirsi il cibo. A tal proposito riportò le osser-
vazioni di un naturalista, il quale vide «un’aquila appartenente a 
una specie generalmente gregaria (l’aquila di mare coda bianca, 
Haliaeetus albicilla) levarsi alta nell’aria […] quando d’improv-
viso fece sentire un grido penetrante. Al suo grido rispose presto 
un’altra aquila, che le si avvicinò, e che fu seguita da una terza, 
una quarta e così via, fino a che nove o dieci aquile furono riu-
nite, e poi scomparvero». Successivamente, lo stesso naturalista 
«si recò sul luogo verso il quale aveva visto le aquile volare; […] 
scoprì che si erano riunite attorno alla carcassa di un cavallo. Le 
anziane, che di solito cominciano il loro pasto per prime (sono 
queste le loro regole di comportamento), erano già appollaiate 
sui mucchi di fieno nelle vicinanze e facevano la guardia, men-
tre le più giovani continuavano il loro pasto»13.

Ma erano gli stessi mammiferi, persino il solitario leone, 
a cooperare per catturare le loro prede. Oltretutto, il mutuo 
appoggio era usato non solo come strumento di attacco ma 
anche come strumento di difesa. I cavalli, per esempio, vive-
vano e respingevano i loro nemici in gruppo: «All’avvicinarsi 
di un animale predatore, svariate mandrie subito si uniscono, 
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lo respingono e, a volte, lo inseguono; tanto che né il lupo, né 
l’orso, né il leone, possono catturare un cavallo, e neanche una 
zebra, a meno che non siano separati dalla mandria. […] L’u-
nione è la loro arma principale nella lotta per la vita»14. E ovvia-
mente il mutuo appoggio permeava la vita dei primati, che Pëtr 
definì «socievoli al massimo grado»15. «Diverse specie», scrisse 
con ammirazione, «mostrano grande premura per i loro feriti, e 
non abbandonano un compagno ferito durante la ritirata, fino a 
che non si sono accertate che sia morto e non ci sia più nulla da 
fare»16. Questi e molti altri esempi lo convinsero che una rappre-
sentazione del mondo nei termini di «una spietata guerra per la 
vita»17 fosse semplicemente sbagliata. Nonostante quanto affer-
mato dai darwinisti, accettare tale visione significava «ammettere 
qualcosa che non solo non era stato provato, ma non aveva nep-
pure il sostegno dell’osservazione diretta»18, una cosa che Kro-
potkin non avrebbe mai fatto.

Parallelamente, Pëtr scoprì che, date le difficili condizioni di 
vita, il mutuo appoggio esisteva e prosperava persino nelle città 
e negli insediamenti umani della Siberia, e soprattutto che le sue 
manifestazioni erano strettamente correlate con la presenza o 
assenza di ingerenze da parte dello Stato. Nei paesi e negli inse-
diamenti più prossimi alle città, con i loro apparati burocratici, 
il mutuo appoggio era limitato dagli interventi governativi: «Gli 
anni passati in Siberia», scrisse Kropotkin, «mi insegnarono […] 
l’assoluta impossibilità di fare qualcosa di veramente utile per il 
popolo servendosi della macchina amministrativa. Mi liberai per 
sempre di quella illusione»19. Al contrario, il mutuo appoggio tra 
gli uomini prosperava nelle cittadine e nei villaggi lontani dai 
grandi centri abitati. Affrancati dai provvedimenti di una buro-
crazia inetta, i contadini siberiani mostravano livelli di mutuo 
appoggio quasi illimitati: «Il lavoro costruttivo delle masse igno-
rate di cui così poco si parla nei libri, e l’importanza di quel 
lavoro costruttivo nello sviluppo delle forme sociali, mi si deli-
neò con chiarezza. […] Osservare gli immensi vantaggi derivanti 
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dalla loro semi-comunistica organizzazione fraterna, e constatare 
i buoni risultati della loro colonizzazione rispetto ai tanti tenta-
tivi falliti della colonizzazione statale, fu una lezione che avrei 
cercato inutilmente nei libri»20. Suo fratello Sasha, invece, aveva 
una visione del mutuo appoggio tra esseri umani molto diversa. 
Nelle sue lettere, infatti, egli sosteneva che quello che appariva 
come altruismo (o mutuo appoggio) era solo un’ulteriore mani-
festazione dell’interesse individuale, e che il mutuo appoggio 
altro non fosse che un prodotto dell’avidità e dell’egoismo. I fra-
telli Kropotkin ebbero divergenze filosofiche su tale questione: 
«Non è l’amore del mio vicino – che spesso non conosco per 
nulla – che mi spinge ad afferrare un secchio d’acqua e a preci-
pitarmi verso la sua casa quando vedo che sta bruciando: ad ani-
marmi è un sentimento o un istinto molto più ampio, anche se 
più vago, di solidarietà e di socievolezza umana. E così è anche 
per gli animali»21. Le sue numerose osservazioni, relative tanto 
agli animali quanto agli esseri umani, lo avevano portato a una 
sorprendente e radicale conclusione: il mutuo appoggio non solo 
era fondamentale, ma era «della massima importanza per la con-
servazione della vita, per la protezione di tutte le specie e per la 
loro ulteriore evoluzione»22. Di lì a breve, infatti, Kropotkin ne 
parlò come di una legge biologica. 

Il fatto che il mutuo appoggio fosse presente tra gli animali, 
e che lo fosse in assenza di un qualcosa anche solo vagamente 
simile a un governo, suggeriva che esso avesse profonde radici 
biologiche. Kropotkin era convinto che il processo evolutivo 
avesse favorito il mutuo appoggio tra la popolazione animale, 
e se si fosse dovuto apporre un’etichetta politica a tale compor-
tamento, questa sarebbe stata «anarchia». Il nesso tra anarchia e 
mutuo appoggio tra gli animali ebbe importanti conseguenze, 
sia politiche che scientifiche, per Pëtr. Se gli animali coopera-
vano in assenza di governo, allora sicuramente gli esseri umani 
avrebbero potuto trovare un modo per liberarsi dalle «catene 
dello Stato»23. La proposta politica anarchica, scrisse Pëtr, aveva 
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la biologia dalla sua parte: stava solo intraprendendo «il percorso 
tracciato dalla moderna filosofia dell’evoluzione». L’anarchia, 
aggiungeva, era «una mera epitome del […] prossimo stadio 
evolutivo»24. Questa relazione tra scienza e politica venne san-
cita definitivamente quando Kropotkin giunse alla conclusione 
che «l’anarchia è qualche cosa di più di un semplice metodo di 
azione, del semplice ideale di una società libera; l’anarchia fa 
parte di una filosofia naturale e sociale […] la società anarchica 
deve essere studiata con i metodi che si usano per le scienze 
naturali»25. Kropotkin era talmente convinto che le sue scoperte 
scientifiche sul mutuo appoggio fornissero una prova delle basi 
biologiche dell’anarchismo che, diversi anni dopo i suoi viaggi in 
Siberia, nel necrologio che scrisse per la morte di Charles Dar-
win, affermò che le teorie darwiniane, se correttamente interpre-
tate, rappresentavano «un eccellente argomento per dimostrare 
che al loro meglio le società animali sono organizzate in modo 
anarco-comunista»26.

Per Pëtr, il passo successivo era quello di spingersi oltre la teo-
ria dell’evoluzione in modo da riuscire a spiegare tanto le ragioni 
per cui le specie non-umane si aiutavano a vicenda, quanto le 
ragioni per cui i contadini aprivano le loro case ai forestieri. Per 
farlo, aveva bisogno di quella che oggi potremmo definire una 
teoria «in tempo reale» incentrata sulla causa diretta che portava 
a tali atti di socievolezza. A quel punto prese in esame anche le 
idee dell’economista Adam Smith, la cui opera An Inquiry into 
the Nature and Causes of the Wealth of Nations [Indagine sulla 
natura e le cause della ricchezza delle nazioni] era una lettura 
obbligatoria per l’intellighenzia della sua epoca. Per gli anarco-
socialisti come Kropotkin, quell’opera proponeva esattamente il 
sistema economico che si riteneva sbagliato, ed era dunque cri-
ticata e considerata una pericolosa arma per opprimere le masse. 
Tuttavia Kropotkin guardava con favore all’opera giovanile di 
Smith, che nel 1759, ovvero quasi due decenni prima della sua 
teoria sul capitalismo, aveva pubblicato The Theory of Moral Sen-
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timents [Teoria dei sentimenti morali], un testo che egli consi-
derava «infinitamente superiore alla sua produzione posteriore 
sull’economia politica […] in cui cercò la spiegazione morale 
in un fatto fisico della natura umana»27. E fu proprio in que-
sta «spiegazione morale in un fatto fisico della natura» che Kro-
potkin individuò la teoria atta a spiegare le cause del mutuo 
appoggio tanto tra gli esseri umani quanto tra gli animali. 

Nella sua Teoria dei sentimenti morali, Smith sosteneva infatti 
che l’essere umano mira a ridurre al minimo la propria soffe-
renza, ed essendo naturalmente empatico, alle volte agisce in 
modo da minimizzare anche la sofferenza altrui, così da ridurre 
la propria sofferenza empaticamente indotta. «Per quanto egoi-
sta si possa ritenere l’uomo» scriveva Smith, «sono chiaramente 
presenti nella sua natura alcuni principi che lo rendono par-
tecipe delle fortune altrui. […] Di questo genere è la pietà o 
compassione, l’emozione che proviamo per la miseria altrui, 
quando la vediamo oppure quando siamo portati a immagi-
narla in maniera molto vivida. […] Nemmeno il più gran fur-
fante, il più incallito trasgressore delle leggi della società, ne è 
del tutto privo»28. Secondo Smith, quando aiutiamo coloro che 
hanno bisogno, minimizziamo la nostra afflizione empatica-
mente indotta «senza alcuna considerazione per la loro tendenza 
verso quei benefici fini che il gran Direttore della natura inten-
deva produrre attraverso di essi»29.

Sebbene non sentisse la necessità di includere alcun «gran 
Direttore», Kropotkin trovò le idee di Smith sull’empatia e il 
mutuo appoggio convincenti ed espresse in modo semplice e 
nondimeno forbito: «Se vedete un uomo che picchia un bam-
bino» scrisse, «sapete che il bambino picchiato soffre. La vostra 
immaginazione provoca sulla vostra stessa pelle quel dolore; 
oppure ve lo dicono i suoi pianti, la sua faccina triste: se non 
siete dei vigliacchi, vi scaglierete contro quell’uomo e gli strap-
perete il bambino dalle mani. Questo esempio spiega da solo 
tutti i sentimenti morali»30. Dal suo punto vista, l’unica man-
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canza di Smith fu di non aver spinto la sua teoria sull’empatia 
abbastanza oltre. Tutti gli esempi di empatia e mutuo appog-
gio presenti nella sua Teoria dei sentimenti morali si limitavano 
infatti al mondo umano; ma per quale ragione, si chiedeva 
Kropotkin, una spiegazione così valida del mutuo appoggio 
dovrebbe essere limitata alla nostra sola specie? L’unico errore 
di Adam Smith, ribadì, «fu di non aver compreso come questo 
stesso sentimento di simpatia, passato allo stato di abitudine, 
esista anche presso gli animali»31. Il medesimo meccanismo – 
l’empatia istintiva – spiegava anche perché esseri umani e non-
umani si aiutavano a vicenda. 

L’empatia era dunque il motore della solidarietà animale e da 
essa conseguiva il successo evolutivo. Infatti, come scriveva Kro-
potkin, nasceva qui la fiducia reciproca nel fatto che l’aiuto richie-
sto sarebbe stato fornito: «E senza fiducia reciproca non c’è alcuna 
possibilità di lotta, non c’è coraggio, non c’è risolutezza, e la 
disfatta è assicurata!»32. Dall’empatia alla solidarietà, e da questa al 
mutuo appoggio: era questa la formula vincente per Kropotkin. 
Le idee di Smith sull’empatia e il mutuo appoggio tra gli esseri 
umani gli avevano fornito un forte costrutto teorico del quale 
si servì in diverse occasioni, riferendosi tanto agli esseri umani 
quanto agli animali, ma che sviluppò soprattutto in Mutual Aid: 
A Factor of Evolution [Il mutuo appoggio, un fattore dell’evoluzione].

Nella parte finale della sua vita, Pëtr dovette affrontare un 
ultimo dilemma che ancora gravava sulla sua teoria: doveva 
dimostrare che il ritmo relativamente rapido con cui era com-
parso e si era diffuso il mutuo appoggio fosse in linea con le 
prospettive biologiche. E questo costituiva un problema. Kro-
potkin era un darwinista, nel senso che riteneva che le trasfor-
mazioni evolutive fossero il risultato della selezione naturale. Ma 
la teoria darwiniana, la quale supponeva che la selezione natu-
rale fosse un processo lento e graduale che richiedesse eoni, sem-
brava incompatibile con la velocità alla quale operava il mutuo 
appoggio. E tuttavia le osservazioni di Kropotkin sembravano 
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suggerire che quando gli animali, o gli esseri umani, si trovavano 
in ambienti ostili, il mutuo appoggio faceva la sua comparsa in 
tempi piuttosto brevi. Come era possibile conciliare tali osserva-
zioni con il lento processo della selezione naturale? Per rispon-
dere a tale interrogativo, Pëtr si rivolse al lavoro di Jean-Bapti-
ste Lamarck, botanico e zoologo del diciottesimo secolo. Nel 
suo Philosophie zoologique [Filosofia zoologica33], pubblicato nel 
1809, circa mezzo secolo prima di On the Origin of Species [L’o-
rigine delle specie] di Darwin, Lamarck elaborò una sua teoria per 
spiegare come il cambiamento evolutivo potesse risultare dall’a-
dattamento degli individui al loro ambiente. Egli ipotizzò che le 
trasformazioni derivanti dalle abitudini acquisite dall’individuo 
nel corso della sua vita fossero trasferite alla generazione suc-
cessiva, una teoria poi conosciuta come «Legge dell’ereditarietà 
dei caratteri acquisiti». Lamarck osservò per esempio che avere 
zampe lunghe rappresentava un vantaggio per gli uccelli delle 
paludi, che altrimenti sarebbero sprofondati nel fango. Ma come 
si erano evolute tali zampe? Per rispondere a questa domanda, 
Lamarck partì osservando che apparentemente «l’uccello palu-
stre, il quale, sebbene non ami nuotare, non potrà fare a meno 
di avvicinarsi all’acqua per catturare le proprie prede, sarà con-
tinuamente esposto al rischio di sprofondare nel fango». Ma poi 
proseguì affermando che al fine di evitare «che il suo corpo spro-
fondi nel liquido, esso farà sì che le sue zampe acquisiscano l’a-
bitudine a tendersi e allungarsi. Per le successive generazioni di 
questo uccello, che continueranno a vivere in siffatta maniera, 
questo risulterà in individui che si troveranno sollevati, come su 
trampoli, su lunghe zampe nude»34.

L’idea che le trasformazioni nelle abitudini degli uccelli, in 
questo caso il tendere le zampe, potessero portare già la genera-
zione successiva ad avere zampe più lunghe, delineava un pro-
cesso evolutivo completamente diverso da quello che Darwin 
avrebbe proposto cinquant’anni più tardi. Per Darwin, infatti, 
quelle modificazioni di un tratto – zampe più lunghe, più corte, 
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ecc. – che avrebbero portato a un maggior successo riproduttivo 
si sarebbero diffuse lentamente, nel corso del tempo, mentre le 
azioni di un individuo nel corso della sua vita – come l’allunga-
mento delle sue zampe – non erano in grado di influire sul tipo 
di carattere che sarebbe stato tramandato alla generazione suc-
cessiva. Sebbene tanto il processo descritto da Darwin quanto 
quello delineato da Lamarck avessero come risultato la com-
parsa di individui più adatti al loro ambiente, essi differivano per 
il modo in cui i caratteri venivano trasmessi di generazione in 
generazione. E il processo lamarckiano, prevedendo l’ereditarietà 
dei caratteri acquisiti, imprimeva una velocità impressionante al 
processo evolutivo, dato che le azioni degli individui in una sin-
gola generazione avrebbero potuto avere un forte impatto sui 
caratteri e comportamenti presenti nella generazione immedia-
tamente successiva. Le implicazioni di un processo evolutivo così 
rapido andavano talmente in profondità che Kropotkin scrisse 
una serie di articoli, pubblicati su «The Nineteenth Century and 
After»35, sulla rilevanza della tesi lamarckiana dell’ereditarietà 
dei caratteri acquisiti per spiegare la velocità alla quale evolveva 
il mutuo appoggio36. Con il tempo (e tenendo presente che il 
valore del «senno di poi» è sempre relativo), i biologi hanno sco-
perto che l’ereditarietà lamarckiana è un fenomeno raro, se non 
del tutto assente, in natura. Ma per i nostri scopi, essa comun-
que fornì a Kropotkin quella velocità che gli serviva per conci-
liare la teoria dell’evoluzione con le sue osservazioni sulla rapida 
comparsa del mutuo appoggio tra gli esseri umani e gli animali, 
persuadendolo di avere dalla sua parte tanto Darwin quanto 
Lamarck, i due più famosi teorici dell’evoluzione.

Riflessioni conclusive

Al di là di essere una delle personalità anarchiche più note 
della storia, Pëtr Kropotkin fu anche una figura di straordinaria 
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importanza nel mondo della scienza. Egli fu il primo ad avanzare 
l’ipotesi che la cooperazione tra gli animali fosse fondamentale 
per la comprensione del processo evolutivo, sfidando il princi-
pio darwiniano dominante secondo cui l’evoluzione si riduceva 
unicamente alla sopravvivenza del più forte. 

Oggi esiste un’intera branca della biologia dedita allo stu-
dio del mutuo appoggio (cooperazione e altruismo) tra gli ani-
mali, e non è poco. Lo stesso E.O. Wilson ha definito la coope-
razione come una delle questioni fondamentali nello studio del 
comportamento animale. Oggi esistono laboratori con stuoli di 
ricercatori specializzati in questo ambito – dalle università di 
Princeton e Harvard, a quelle di Helsinki, Oxford e Cambridge 
– e non vi è alcun dubbio sul fatto che sia stato il lavoro svolto 
da Kropotkin alla fine del diciannovesimo secolo a segnare la 
nascita dell’idea di mutuo appoggio. Molte delle ipotesi ana-
lizzate in questi laboratori sono infatti basate su rielaborazioni 
delle teorie da lui originariamente formulate. Centinaia di arti-
coli vengono pubblicati ogni anno sulla cooperazione animale, 
molti dei quali su riviste autorevoli come «Nature» e «Science», 
e la maggior parte dimostra come Kropotkin sia stato addirit-
tura «profetico» in questo ambito. Per fare solo un esempio, 
Kropotkin aveva parlato di come alcuni individui tra gli ani-
mali cooperativi svolgessero il ruolo di sentinelle; oggi i labora-
tori di Cornell e Cambridge hanno decine di ricercatori intenti 
a studiare questo fenomeno, i quali devono ringraziare Pëtr 
per aver portato l’argomento alla loro attenzione convincen-
doli della sua straordinaria importanza. Kropotkin non fu sola-
mente il primo ad aver chiaramente dimostrato quanto la coo-
perazione fosse importante tra gli animali, ma fu anche il primo 
ad affermare con forza che la comprensione della cooperazione 
tra gli animali avrebbe gettato nuova luce su quella tra gli esseri 
umani, aiutando la scienza a promuoverla e, chissà, magari sal-
vando la nostra specie dall’autodistruzione. Oggi, antropologi, 
scienziati politici, economisti e psicologi pubblicano ogni anno 
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centinaia di studi sulla cooperazione umana, e chi fa ricerca in 
tale ambito comincia a rendersi conto che molte delle ipotesi al 
vaglio sono state inizialmente formulate da Kropotkin. 

Alla fine del diciannovesimo secolo, quando Kropotkin 
avanzò l’ipotesi di un legame tra empatia e mutuo appoggio 
negli animali, nessuno aveva condotto esperimenti – tanto meno 
verificati – su questi temi, e ancora oggi sembra troppo presto 
per dire se avesse effettivamente ragione. Tuttavia, ora sappiamo, 
per esempio, che i roditori sembrano in grado di provare empa-
tia: i lavori pionieristici di Church hanno rivelato che i ratti, 
addestrati a premere una leva per ricevere cibo, ne riducevano 
significativamente l’attivazione se a questa era associata una sca-
rica elettrica ai danni di un altro ratto in una gabbia adiacente. 
Altri studi hanno dimostrato che, se messi in uno spazio con un 
altro ratto intrappolato in una cella trasparente, i ratti imparavano 
a liberare i loro cospecifici nonostante questo implicasse avere 
meno cibo a disposizione (generalmente gli individui che ave-
vano liberato i loro compagni spartivano il cibo con loro). Anche 
le arvicole sembrano mostrare delle rudimentali forme di empa-
tia e conforto, facilitate da un neurormone chiamato oxitocina37.

Solo il tempo rivelerà se l’empatia è un fenomeno comune tra 
gli animali e se è in qualche modo associata al mutuo appoggio 
nel modo suggerito da Kropotkin. Ma il punto cruciale è che, 
dopo aver avanzato l’ipotesi che l’evoluzione, tramite la sele-
zione naturale, potrebbe favorire lo sviluppo del mutuo appog-
gio, Kropotkin ha decisamente precorso i suoi tempi sugge-
rendo di cercare un nesso tra l’empatia e il mutuo appoggio 
negli animali. Ne consegue che tutti coloro che oggi si occu-
pano di cooperazione – ovvero, di mutuo appoggio – ed empa-
tia, siano essi biologi, psicologi, antropologi, sociologi, scien-
ziati politici o economisti, dovrebbero serrare le fila e lanciare 
un corale «Grazie!» a Pëtr Kropotkin. 
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Nota del curatore

di Giacomo Borella

Mutual Aid non è solo uno dei testi fondamentali di quell’o-
pera kropotkiniana che nel suo insieme costituisce un’architrave 
del pensiero anarchico, e che anche fuori dal perimetro di que-
sto è stata un importante punto di riferimento e di confronto 
per un novero di filoni di ricerca e di figure disparate di pensa-
tori e attivisti, da Tolstoj a Buber. Questo libro è anche la rea-
lizzazione di un progetto titanico, parossistico: scrivere una ras-
segna delle forme di aiuto reciproco e di cooperazione tra gli 
esseri viventi di tutte le epoche, dai microrganismi, passando 
per le diverse specie animali, agli esseri umani, attraverso le fasi 
della loro storia, dagli uomini primitivi fino ai tempi moderni. 
L’idea è in sé così disarmante e meravigliosa da lasciare inter-
detti: chiamare a raccolta tutti i modi in cui gli esseri viventi si 
sono chiamati a raccolta per aiutarsi a vicenda, in una catena di 
atti solidali lunga quanto la storia del mondo. Kropotkin sostan-
zia questo progetto sconfinato – che necessariamente attraversa 
di slancio una grande varietà di discipline (biologia, zoologia, 
etologia, storia, geografia, etnografia, antropologia, sociolo-
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gia, filosofia, etica, teoria politica, ecc.), alcune delle quali a 
quel tempo allo stato nascente – in un tempo relativamente 
breve. Il primo articolo, Mutual Aid among Animals, corrispon-
dente all’abbozzo del capitolo iniziale del libro, esce sulla rivi-
sta londinese «Nineteenth Century» nel settembre del 1890. 
Poco più di quattro anni prima, nel gennaio 1886, Kropotkin 
veniva scarcerato (insieme a Louise Michel, figura mitica della 
Comune di Parigi) dal carcere francese di Clairvaux1. In quei 
quattro anni, dopo essersi rifugiato in Inghilterra – dove vivrà 
per tre decenni, fino al suo ultimo ritorno in Russia nel 1917 
– oltre a fondare la rivista «Freedom», a scrivere diversi libri e a 
svolgere i molti compiti che la sua condizione di punto di rife-
rimento del movimento anarchico internazionale gli impone, 
lavora a un altro dei suoi testi fondamentali, Fields, Factories, 
and Workshops [Campi, fabbriche, officine], che esce a puntate 
sulla stessa «Nineteenth Century» tra il 1888 e il 1890, per 
essere poi pubblicato in volume solo nel 1899. Nello stesso 
tempo, evidentemente inizia a lavorare anche al suo incredibile 
progetto di inventario delle forme di aiuto reciproco, perché gli 
otto articoli che costituiranno le basi degli altrettanti capitoli di 
Mutual Aid escono su «Nineteenth Century» con cadenza varia-
bile tra il 1890 e il 1896, e verranno poi raccolti in volume nel 
1902, integrati con un’introduzione e una conclusione. Kro-
potkin non sembra affatto spaventato dall’estensione infinita 
del campo di ricerca e con tranquilla metodicità sceglie le parti 
e i tempi che più gli interessano, saltando interi periodi della 
storia umana e diffondendosi a lungo sulle fasi che per diverse 
ragioni gli stanno più a cuore (la città medievale europea, i 
tempi moderni). La massa di fatti, casi ed esempi è vastissima, 
ma è altrettanto ampia quella che deciderà di tenere in serbo 
per una parte che vorrebbe aggiungere in Appendice al volume, 
salvo rinunciare quando si accorgerà che in questo modo l’Ap-
pendice «avrebbe raddoppiato la dimensione del libro». 

Non è necessario richiamare qui per esteso le motivazioni che 
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muovono Kropotkin ad affrontare questa impresa ciclopica: egli 
le spiega in dettaglio, e a più riprese, nel testo. Da pensatore 
profondamente immerso nella cultura positivista, tiene a rimar-
care che si tratta di motivazioni in primo luogo scientifiche: rie-
quilibrare quell’interpretazione distorta del darwinismo che tra 
i fattori dell’evoluzione aveva recepito esclusivamente il princi-
pio della competizione e della lotta reciproca per la sopravvi-
venza, quella legge del più forte che aveva aperto la strada al dar-
winismo sociale capitalista. In realtà, e malgrado il fatto che in 
tempi recenti Mutual Aid sembra aver ricevuto una nuova atten-
zione soprattutto in ambiente scientifico, e appare a volte consi-
derato quasi un testo di etologia, la parte dell’opera che attiene 
alle scienze naturali è limitata ai primi due capitoli dedicati agli 
animali, meno di un quarto del libro nel suo insieme. Oltre tre 
quarti dell’opera riguardano le pratiche di aiuto reciproco tra 
gli umani, e quindi concernono in primo luogo la dimensione 
sociale e antropologica, l’etica umana. Ciò importa in quanto, 
sebbene una delle caratteristiche più belle del libro rimanga la 
sua capacità di attraversare fluidamente le diverse discipline e di 
abbattere i confini tra di esse, Mutual Aid è per prima cosa un 
grande studio sulla solidarietà tra gli uomini, sugli infiniti modi 
diversi che ha trovato per esplicarsi, su ciò che la favorisce e ciò 
che la ostacola, sulla sua storia e quindi anche sul suo possibile 
futuro. In ciò sta, almeno in parte, la grandezza di questo libro, 
la ragione della vastissima eco da esso avuta all’inizio del vente-
simo secolo e la sua rilevanza per il presente, che è forse ancora 
maggiore di quando esso è stato scritto. Infatti, mentre tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento le idee di coopera-
zione, solidarietà, fratellanza e mutualismo erano al centro delle 
tendenze non certo solo anarchiche, ma delle sinistre nel loro 
insieme (fino a comprendere filoni liberali e repubblicani), del 
movimento operaio, di molti settori di ispirazione religiosa, e 
così via, oggi esse sono state in gran parte scalzate dalle parole 
d’ordine di competitività, merito, interesse nazionale, identità, 
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successo, profitto, anche all’interno di ciò che rimane di quelle 
tendenze. Quello attuale sembra uno di quei momenti in cui 
tutto va ricostruito dalle basi, e Mutual Aid, con la sua paziente 
e perentoria insistenza sulla solidarietà come scelta di campo, è 
uno strumento essenziale per il presente e il futuro.

Per quanto pervasa di profonda tenerezza e spesso toccante, 
e sebbene Kropotkin si dimostri estremamente chiaro nel non 
disprezzare nessun tipo di atto amorevole, quest’opera non è solo 
un generico invito a volersi bene. Molto spesso la solidarietà, 
anche nelle sue forme più elementari, per essere efficace deve 
organizzarsi, e da queste pratiche di organizzazione nascono 
unioni, associazioni, che tra gli uomini sovente divengono isti-
tuzioni, le quali spesso producono apparati e sistemi di potere 
che tendono a soffocare, a indebolire o a impedire la capacità 
degli uomini di organizzarsi per aiutarsi a vicenda. Ecco abboz-
zata in modo schematico la questione che per gli anarchici e per 
Kropotkin è del tutto centrale, e che porta alla posizione di con-
danna per il potere accentratore dello Stato. Come attrezzarsi 
contro questa tendenza, dove fermarsi, come arrestare il passag-
gio dall’organizzazione al potere e al dominio? Il lettore troverà 
in molte parti dell’opera molteplici proposte di risposta a queste 
domande, sotto forma di esperienze inverate nella storia e nella 
microstoria umana, nelle comunità di villaggio e soprattutto 
nel periodo delle libere città medievali, uno stadio che per Kro-
potkin (come per John Ruskin e William Morris) rimane uno 
dei punti più alti raggiunti dai tentativi di autogoverno comu-
nitario. È forse utile tentare di individuare alcuni aspetti di que-
ste risposte, che definiscono il passaggio dal carattere vitale delle 
organizzazioni e istituzioni sociali a quello oppressivo, che Kro-
potkin identifica nello Stato, e che appaiono più che mai attuali 
nel nostro tempo.

Un primo aspetto è quello dimensionale. Simone Weil, tre 
decenni dopo, lo descrive in modo chiaro: «Viviamo in un 
mondo dove nulla è a misura dell’uomo: c’è una sproporzione 
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mostruosa tra il corpo dell’uomo, lo spirito dell’uomo e le cose 
che costituiscono attualmente gli elementi della vita umana; 
tutto è squilibrio. […] Questo squilibrio è essenzialmente un 
fatto di quantità. La quantità si muta in qualità, come ha detto 
Hegel, e in particolare basta una semplice differenza di quan-
tità per passare dalla sfera dell’umano a quella dell’inumano»2. 
Se c’è un idolo che, dai tempi di Kropotkin e di Weil, non è 
affatto andato in frantumi, ma si è ulteriormente ingigantito e 
gonfiato, al punto che oggi pochi si sottraggono al suo ricatto, è 
quello della grande dimensione: grande industria, grande distri-
buzione, grande finanza. La Megamacchina (termine coniato 
da un grande kropotkiniano: Lewis Mumford) è in sé oppres-
siva. I principi del radicamento territoriale, della limitazione 
dimensionale, del decentralismo, dell’organizzazione per pic-
cole unità locali solidali e confederate, infaticabilmente con-
trapposti a questo culto della dismisura da Kropotkin, hanno 
un intrinseco valore ecologico, sono oggi più che mai attuali 
e necessari, e servono come minimo a orientarci nel nostro 
rifiuto di introiettare la logica pervasiva della Megamacchina in 
tutti i campi in cui ci troviamo a operare, in modo da almeno 
non trasformarci a nostra volta in suoi propagandisti. E se ci 
riuscissimo, già non sarebbe poco.

Un secondo aspetto, collegato al primo, è quello della critica 
radicale della burocrazia. È un altro tema caro a Kropotkin, che 
affiora in questo libro negli ultimi due capitoli dedicati ai tempi 
moderni, ed è un tema assolutamente essenziale ai nostri giorni, 
che viene sistematicamente lasciato incustodito dalla sinistra e 
monopolizzato dalla demagogia di destra. Il disastro della Bre-
xit è almeno in buona parte il risultato di una mancata lotta alla 
burocrazia europea da parte delle sinistre. Oltre una certa soglia, 
la bulimica proliferazione di normative e di apparati burocratici 
produce la totale deresponsabilizzazione degli individui: «Man 
mano che i doveri verso lo Stato aumentavano, i cittadini erano 
sollevati dai loro doveri reciproci» (infra p. 275). Una critica 
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radicale della burocrazia e del grottesco accanimento normativo 
del nostro tempo, condotta a partire da principi libertari, civici 
e comunitari è assolutamente urgente. David Graeber ha comin-
ciato a farla3.

Un terzo aspetto è quello del lavoro, anch’esso connesso ai 
due precedenti. Kropotkin si rifà al modello delle libere città 
medievali perché erano anche comunità di lavoro, di produ-
zione e consumo, fondate su una doppia rete di unità territo-
riali costituite dalle gilde dei mestieri e dalle assemblee popo-
lari. Il suo modello è quello dell’artigiano-artista, che incarna 
l’ideale di felicità nel lavoro e di integrazione antispecialistica 
tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, che egli condivide con 
Ruskin e Morris. Uno dei sottotitoli del primo capitolo sulla 
città medievale (infra p. 201) è «Posizione onorevole del lavoro 
manuale», e nel capitolo successivo si legge: «In ogni mestiere il 
lavoro manuale era considerato come un sacro dovere verso i cit-
tadini, una funzione pubblica (Amt), onorevole come ogni altra. 
Un’idea di ‘giustizia’ verso la comunità, di ‘correttezza’ verso il 
produttore e il consumatore, che oggi sembrerebbe molto stra-
vagante, pervadeva la produzione e lo scambio. L’opera del con-
ciatore, del bottaio, del calzolaio deve essere ‘onesta’, equa, si 
scriveva a quei tempi. Il legno, il cuoio o il filo usati dall’arti-
giano devono essere ‘giusti’; il pane deve essere cotto ‘con giu-
stizia’, e così via» (infra p. 238). Nel nostro tempo dell’appiat-
timento del lavoro sull’ideologia del business o dell’impiego 
salariato, del mito dell’iperspecializzazione, da un lato, e di un 
mercato che produce continuamente nuove masse di lumpen 
interinali, l’idea kropotkiniana del lavoro ci offre molti possibili 
anticorpi, tutti da riattualizzare.

Se ci facciamo caso, i tre aspetti che ho evidenziato – dimen-
sione, burocrazia, lavoro – uniti al crollo del principio di soli-
darietà, sostituito con quello della competizione, corrispon-
dono precisamente ad altrettanti temi profondamente ignorati 
o dismessi dalle sinistre e impugnati in modo illiberale e anti-
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solidale dal montante fronte sovranista e autoritario. Il man-
cato riconoscimento dell’aspetto umano e progressivo della scala 
locale e del regionalismo, della specificità territoriale e di comu-
nità, di un principio seriamente e libertariamente federativo, ha 
lasciato campo libero a un federalismo grottesco e rancoroso, 
di impronta razzista, e poi nazionalista e sovranista. L’assoluta 
assenza di una critica di stampo civico e libertario all’accani-
mento burocratico, per la quale non sarebbero certo mancati gli 
spunti anche teorici – da Weil, a Orwell, a Illich – ha consegnato 
la giusta esasperazione dei cittadini alla retorica imprenditoriale 
e affarista di chi vuole meno freni per poter speculare più libera-
mente, o a quella nazionalista, nel caso della Brexit. Il mancato 
riconoscimento del valore del lavoro manuale, di quello auto-
nomo e della piccola impresa, di «tutto ciò che non somigliava 
alla grande fabbrica»4 – come aveva già denunciato lo stesso 
Kropotkin – e al lavoro impiegatizio, e l’assenza di modelli etici 
alternativi a quelli dell’accumulazione del denaro e della crescita 
economica, ha spinto intere regioni italiane tra le braccia di chi 
rivendicava sguaiatamente i propri privilegi. L’abbandono dei 
basilari e irrinunciabili principi di solidarietà e fraternità tra le 
persone e tra i popoli, e la quasi completa corrosione degli anti-
chi ideali di cooperazione e mutuo soccorso da parte dell’ideo-
logia del business – come è stato per il movimento cooperativo 
italiano, e come già cominciava a notare in questo libro lo stesso 
Kropotkin per quello britannico – hanno fatto il resto.

Ma Mutual Aid, insieme a Fields, Factories, and Workshop, è 
anche l’opera in cui l’argomento – trasversale, enciclopedico e 
intessuto nella dimensione quotidiana – permette a Kropotkin 
di dispiegare in modo minuzioso e profondo quella passione per 
le vicende umane sulla terra, per le attività, le pratiche, le usanze, 
le tecniche inventate e tramandate dagli esseri viventi, con la 
quale egli manifesta nel modo più intenso il suo amore per l’u-
manità e il mondo. Immaginiamo questo grande pensatore e agi-
tatore, esiliato dopo decenni di militanza, viaggi, fughe, arresti, 
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nella sua casetta di Bromley, poco a sud di Londra, per almeno 
sei anni sommerso di libri, manuali, corrispondenze, appunti, 
che illustrano le abitudini solidali dei granchi delle Molucche, il 
lavoro in comune dei selciatori delle isole del Pacifico, i caratteri 
delle associazioni dei pescatori del Mar Caspio o dei manuten-
tori di pontili sui laghi svizzeri, i dati statistici sugli aderenti alle 
associazioni dei ciclisti inglesi, gli statuti delle gilde dei panet-
tieri del tredicesimo secolo ad Amburgo. Possiamo anche imma-
ginare, alcuni anni dopo, due tra le figure più splendide e par-
ticolari dell’anarchismo europeo, due uomini dalle esistenze 
molto dense, generose e, in entrambi i casi, stroncate tragica-
mente, Camillo Berneri e Gustav Landauer, pensatori e attivisti 
di enorme levatura, autori delle traduzioni in italiano e in tede-
sco di Mutual Aid, anch’essi per un tempo non breve immersi, 
tra mille altri impegni pressanti, in questa ridda di disparate e 
minute pratiche solidali dispiegate da api, marmotte, boscaioli, 
tessitrici, ciabattini, escursionisti, mentre si arrovellano per tro-
vare la giusta traduzione delle più inusitate classificazioni ento-
mologiche o ornitologiche, dei più astrusi nomi di popolazioni, 
fiumi e altipiani remoti. 

Nel suo spirito di estrema apertura, Kropotkin annovera tra 
le manifestazioni del mutuo appoggio un raggio vastissimo di 
unioni per gli scopi più svariati e, contro ogni grevità politica 
monolitica, mostra chiaramente un debole per quelle più estem-
poranee, gratuite e festose: i giochi, le escursioni, la musica, i 
pranzi, i canti e i balli. Chiamati a raccolta i vicini per aiutare 
nel taglio del fieno, alla fine di una giornata di lavoro, «alla sera, 
dopo una cena gioiosa, tutti ballano», e anche «il lavoro di mon-
dare le pannocchie di granoturco viene fatto assieme a tutto il 
vicinato. Si offrono castagne e vino, e dopo aver finito il lavoro 
i giovani ballano». Gli uccelli a volte si lanciano in voli acroba-
tici «per il gusto di farlo», le scimmie e i kaimichi guancebian-
che cantano in coro, i cerbiatti giocano a «ce l’hai», le pavoncelle 
eseguono «complicate danze».
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Ma nell’introdurre questo meraviglioso tentativo di chiamare 
a raccolta tutte le forme di aiuto reciproco tra gli esseri viventi, 
vale l’onesta avvertenza contenuta nella prefazione di Berneri 
alla prima edizione italiana del 1925: «La natura di quest’opera, 
che abbraccia un campo vastissimo e svariato di conoscenze, non 
mi ha permesso, data la mia modesta preparazione, di scrivere 
una prefazione sufficiente, come sarebbe stato mio desiderio, a 
utilità dei lettori e in onore del Nostro».

Questa edizione costituisce la prima traduzione italiana di 
Mutual Aid svolta direttamente dall’originale inglese (Kro-
potkin, che era un noto poliglotta, scrisse in inglese gran parte 
delle sue opere prodotte durante il lungo esilio britannico).

Tutte le edizioni italiane hanno finora riprodotto quella pub-
blicata dalla Casa Editrice Sociale di Milano nel 1925, conte-
nente la traduzione dal francese realizzata da Camillo Berneri, 
cui si è già accennato sopra. La traduzione in francese era stata 
a sua volta curata da Louise Guieysse-Bréal e pubblicata nel 
1906 con il titolo L’entr’aide. Kropotkin, in un post scriptum 
aggiunto all’Introduzione, e datato gennaio 1906, avvertiva di 
avere approfittato dell’edizione francese per «rivedere con cura il 
testo e aggiungere alcuni fatti all’Appendice». Il fatto che però la 
seconda edizione inglese del 1914 (come pure tutte le edizioni 
successive, fino ai nostri giorni) riportasse una seconda introdu-
zione aggiuntiva scritta per l’occasione da Kropotkin (che si è 
provveduto ad annettere alla presente nuova edizione), ma non 
integrasse le piccole modifiche al testo e le brevi aggiunte alle 
appendici apportate in precedenza all’edizione francese, ci ha 
fatto ritenere che in qualche modo lo stesso autore continuasse 
a considerare la versione originaria come definitiva. 

Si è quindi scelto di realizzare una nuova traduzione dall’ori-
ginale inglese, sacrificando a malincuore la preziosa traduzione 
di Berneri5, per avere finalmente anche in italiano una versione 
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che non fosse la traduzione di una traduzione. Si è comunque 
provveduto a riportare in nota, in traduzione italiana, le piccole 
modifiche al testo e le aggiunte alle appendici introdotte da Kro-
potkin nella versione francese.

Per quanto riguarda la nuova traduzione dall’inglese, si è 
scelto di mantenere il testo il più possibile conforme all’origi-
nale, anche laddove esso lascia impliciti i riferimenti di luogo 
e di tempo («in questo paese», «lo scorso secolo», «Tower 
Bridge», ecc.). Va quindi tenuto conto che l’autore scrive 
in Inghilterra e si rivolge ai lettori britannici e, per quanto 
riguarda i riferimenti temporali, che nell’edizione originale del 
1902 sono state mantenute le forme usate per la prima pub-
blicazione nella rivista «Nineteenth Century» tra il 1890 e il 
1896, e che quindi ci si riferisce al diciannovesimo secolo come 
al tempo presente, anche se Mutual Aid è stato pubblicato in 
volume già nel ventesimo secolo.

Note

1. Per tutti gli aspetti biografici, si fa riferimento a George Woodcock, Ivan 
Avakumovič, The Anarchist Prince, A Biographical Study of Peter Kropotkin, 
Boardman, London, 1950.
2. Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, 
Adelphi, Milano, 1983.
3. David Graeber, Burocrazia, il Saggiatore, Milano, 2016.
4. Pëtr Kropotkin, Campi, fabbriche, officine, elèuthera, Milano, 2015.
5. C’è tra l’altro una circostanza misteriosa, ancora non chiarita, a propo-
sito della traduzione di Berneri. La sua prefazione si conclude infatti con que-
ste parole: «I vandali che hanno distrutto il manoscritto della nostra tradu-
zione non hanno distrutto che della carta. Lo spirito di Kropotkin è rimasto 
vivo in coloro che vedono in Lui un maestro di pensiero e di vita. Per questo 
abbiamo ritessuto la tela, come fa il ragno paziente». Non si conosce niente di 
certo su questo fatto. Scorrendo la biografia di Berneri in quel periodo (si veda 
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Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Franco Angeli, 
Milano, 2004) si potrebbe pensare di collegare la distruzione del manoscritto 
alla devastazione del Circolo di Cultura di Firenze (di cui Berneri faceva parte 
assieme a Salvemini, Calamandrei, Ernesto Rossi e i fratelli Rosselli) operata 
dai fascisti alla fine del 1924, ma è solo un’ipotesi. In ogni caso, dall’ultima riga 
dell’Introduzione, sembrerebbe di capire che la traduzione sia stata rifatta da 
capo una seconda volta. Cosa davvero impressionante, anche per l’eccezionale 
tempra di una figura come Berneri, considerato che in quel periodo egli viveva 
e insegnava a Camerino, con due figlie piccole e molte difficoltà economiche, 
teneva i contatti con Firenze e con diverse altre città, militava in diversi gruppi 
clandestini tra cui Italia Libera, diffondeva il giornale clandestino «Non Mol-
lare», collaborava con «La Rivoluzione Liberale» di Gobetti, ecc.





Il mutuo appoggio
un fattore dell’evoluzione
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Introduzione alla prima edizione 

Due aspetti della vita animale mi hanno particolarmente colpito 
durante i viaggi che ho fatto da giovane nella Siberia orientale 
e nella Manciuria settentrionale. Il primo era l’estrema durezza 
della lotta per l’esistenza che quasi tutte le specie animali dove-
vano sostenere contro una natura inclemente; l’enorme distru-
zione di vita prodotta periodicamente da cause naturali; e la con-
seguente scarsità di vita nel vasto territorio che ho avuto modo 
di osservare. L’altro aspetto era che, anche in quei pochi luoghi 
dove la vita animale abbondava, non ho potuto trovare, sebbene 
la cercassi con impazienza, quell’aspra lotta per i mezzi di sussi-
stenza tra animali appartenenti alla stessa specie, che la maggior 
parte dei darwinisti (ma non sempre lo stesso Darwin) conside-
rava la caratteristica dominante della lotta per la vita e il princi-
pale fattore dell’evoluzione.

Le terribili tormente di neve che spazzano la parte settentrio-
nale dell’Eurasia verso la fine dell’inverno e le gelate che spesso 
le seguono; i geli e le tormente di neve che ritornano ogni anno 
nella seconda metà di maggio, quando gli alberi sono già in fiore 
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e gli insetti sciamano ovunque; i geli precoci e talvolta le forti 
nevicate in luglio e in agosto, che distruggono improvvisamente 
miriadi d’insetti, e anche le seconde covate degli uccelli nelle 
praterie; le piogge torrenziali, dovute ai monsoni, che cadono 
sulle regioni più temperate in agosto e settembre, causando 
inondazioni di una dimensione conosciuta soltanto in America 
e in Asia orientale, e allagando, sugli altipiani, aree vaste come 
Stati europei; infine le forti nevicate ai primi di ottobre, che fini-
scono per rendere un territorio grande come la Francia e la Ger-
mania assolutamente impraticabile ai ruminanti, sterminandoli 
a migliaia: ecco le condizioni nelle quali ho visto dibattersi la 
vita animale nell’Asia settentrionale. Ciò mi ha fatto ben pre-
sto capire la preponderante importanza in natura di quelli che 
Darwin ha descritto come «gli ostacoli naturali alla sovramolti-
plicazione», rispetto alla lotta per i mezzi di sussistenza tra gli 
individui della stessa specie, che può avvenire qua e là in limi-
tate circostanze, ma che non assume mai la rilevanza dei primi. 
Essendo la scarsità di vita, lo spopolamento, e non la sovrappo-
polazione, il tratto caratteristico di questa immensa parte del 
globo che chiamiamo Asia settentrionale, da allora ho maturato 
dei seri dubbi – che gli studi successivi hanno solo confermato 
– sulla realtà di quella terribile competizione per il cibo e per la 
vita all’interno di ogni specie, che era un articolo di fede per la 
maggior parte dei darwinisti, e quindi sul ruolo dominante che 
questo genere di competizione si supponeva svolgesse nell’evo-
luzione delle nuove specie.

D’altra parte, ovunque ho visto la vita animale abbondare, per 
esempio sui laghi dove decine di specie e milioni di individui si 
riuniscono per allevare la propria prole; nelle colonie di roditori; 
nelle migrazioni di uccelli che a quel tempo avvenivano lungo 
l’Ussuri in proporzioni veramente «americane»; e soprattutto 
in una migrazione di daini alla quale ho assistito sull’Amur, in 
cui decine di migliaia di questi intelligenti animali si riunivano, 
provenendo da un immenso territorio e fuggendo le nevicate in 
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arrivo, per attraversare il fiume dove è più stretto: in tutte que-
ste scene di vita animale che scorrevano davanti ai miei occhi, ho 
visto l’aiuto reciproco e il mutuo appoggio praticati a un punto 
tale da farmi pensare che fossero un fattore della massima impor-
tanza per la conservazione della vita, per la protezione di tutte le 
specie e per la loro ulteriore evoluzione. 

Infine, ho visto tra i cavalli e il bestiame semi-selvaggio della 
Transbajkalia, e ovunque tra i ruminanti selvaggi, gli scoiattoli e 
così via, che, quando gli animali devono lottare contro la scarsità 
di cibo, in seguito a una delle cause che ho ricordato, l’intera parte 
della specie colpita dalla calamità esce dalla prova talmente inde-
bolita in vigore e salute che nessuna evoluzione progressiva della spe-
cie potrebbe essere fondata su questi periodi di aspra competizione.

Così, quando più tardi la mia attenzione si è rivolta ai rap-
porti tra il darwinismo e la sociologia, non mi sono trovato 
d’accordo con nessuna delle opere che sono state scritte su que-
sto importante argomento. Tutti si sforzavano di provare che 
l’uomo, grazie alla sua intelligenza e conoscenza superiori, può 
moderare l’asprezza della lotta per la vita tra gli uomini; ma allo 
stesso tempo riconoscevano che la lotta per i mezzi di sussistenza 
di ogni animale contro i suoi simili, e di ogni uomo contro gli 
altri uomini, è «una legge di natura». Non potevo accettare que-
sta tesi, perché ero persuaso che ammettere una spietata guerra 
per la vita all’interno di ogni specie, e vedere in questa guerra 
una condizione di progresso, significava ammettere qualcosa che 
non solo non era stato provato, ma non aveva neppure il soste-
gno dell’osservazione diretta.

Al contrario, la conferenza Sulla legge del mutuo appoggio 
tenuta a un congresso di naturalisti russi nel gennaio 1880 dal 
noto zoologo Karl Kessler (allora decano dell’Università di San 
Pietroburgo), mi colpì in quanto gettava una nuova luce sull’in-
tero argomento. L’idea di Kessler era che, oltre alla legge della 
lotta reciproca, vi è in natura anche la legge del mutuo appoggio, 
molto più importante della prima per il successo della lotta per 
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la vita, e soprattutto per l’evoluzione progressiva della specie. 
Questa ipotesi, che in realtà non era che lo sviluppo delle idee 
espresse dallo stesso Darwin nel libro The Descent of Man [L’ori-
gine dell’uomo], mi è sembrata così giusta e di così grande impor-
tanza che, da quando nel 1883 ne sono venuto a conoscenza, 
ho cominciato a raccogliere materiali per sviluppare l’idea che 
Kessler aveva solo sommariamente abbozzato nella sua confe-
renza, e che non aveva avuto il tempo di approfondire, essendo 
poi morto nel 1881.

Su un solo punto non ho potuto sposare per intero le tesi di 
Kessler. Egli alludeva ai «sentimenti genitoriali» e alla cura della 
prole (si veda oltre, al capitolo primo) come fonti delle tendenze 
all’aiuto reciproco tra gli animali. Tuttavia, determinare fino a che 
punto questi due sentimenti abbiano contribuito all’evoluzione 
degli istinti socievoli, e fino a che punto altri istinti abbiano agito 
nella stessa direzione, mi sembra una questione distinta e molto 
vasta, che non possiamo ancora discutere. Solo quando avremo 
ben stabilito i fattori del mutuo appoggio tra le varie classi di ani-
mali e la loro importanza per l’evoluzione, saremo in grado di 
studiare ciò che nell’evoluzione dei sentimenti socievoli appar-
tiene agli istinti genitoriali e ciò che appartiene alla socievolezza 
vera e propria, avendo quest’ultima certamente la sua origine 
nei primi stadi dell’evoluzione del mondo animale, forse perfino 
nello stadio delle «colonie». Quindi mi sono innanzi tutto pro-
posto di stabilire l’importanza del fattore del mutuo appoggio 
nell’evoluzione, lasciando a ricerche successive il compito di sco-
prire l’origine dell’istinto del mutuo appoggio in natura.

L’importanza di un fattore come il mutuo appoggio – «se sola-
mente se ne potesse dimostrare la generalità» – non era sfug-
gito al genio naturalista così evidente in Goethe. Quando nel 
1827 Eckermann gli raccontò di due pulcini di scricciolo che 
gli erano sfuggiti, e di come li avesse ritrovati il giorno seguente 
in un nido di pettirossi (Rothkehlchen), che li nutrivano assieme 
ai propri piccoli, Goethe si entusiasmò. Egli vi riscontrò una 
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conferma delle sue concezioni panteiste, e così disse: «Se fosse 
vero che questo fatto di nutrire un estraneo attraversa tutta la 
natura con il carattere di una legge generale, molti enigmi sareb-
bero risolti». Egli tornò sul tema il giorno dopo, e pregò insi-
stentemente Eckermann (che come è noto era uno zoologo) di 
farne l’argomento di uno studio speciale, aggiungendo che egli 
sarebbe potuto arrivare a «conclusioni di un valore inestimabile» 
(Gespräche mit Goethe, Brockhaus, Leipzig, 1848, vol. 3, pp. 219 
e 221 [Conversazioni con Goethe, Einaudi, Torino, 2008]). Pur-
troppo questo studio non fu mai fatto, benché sia possibilissimo 
che Brehm, il quale ha accumulato nelle sue opere tanti pre-
ziosi documenti relativi al mutuo appoggio fra gli animali, abbia 
potuto essere ispirato dall’osservazione di Goethe.

Tra il 1872 e il 1886 sono state pubblicate diverse opere 
importanti dedicate all’intelligenza e alla vita mentale degli ani-
mali (citate in una nota del capitolo primo). Tre di esse si rife-
rivano in particolare all’argomento che ci interessa: Les sociétés 
animales di Espinas (Baillière, Paris, 1877), La lutte pour l’exi-
stence et l’association pour la lutte, una conferenza di J.L. Lanes-
san (aprile 1881) e il libro di Ludwig Büchner Liebe und Liebes-
Leben in der Tierwelt, del quale apparve una prima edizione nel 
1882 o 1883, e una seconda, molto ampliata, nel 1885. Ma, per 
quanto questi libri siano eccellenti, essi lasciano ampio spazio 
per un’opera nella quale il mutuo appoggio sia considerato non 
solamente come un argomento a favore dell’origine preumana 
degli istinti morali, ma anche come una legge di natura e un fat-
tore di evoluzione. Espinas ha rivolto la sua attenzione princi-
pale a quelle società animali (formiche e api) che sono basate su 
una divisione fisiologica del lavoro, e anche se la sua opera è ricca 
di ammirevoli spunti in tutte le possibili direzioni, è stata scritta 
in un’epoca in cui l’evoluzione delle società umane non poteva 
ancora essere studiata con le cognizioni che possediamo oggi. 
La conferenza di Lanessan ha piuttosto il carattere di una bril-
lante esposizione del piano generale di un’opera sull’aiuto reci-
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proco, che comincia dalle rocce marine e passa poi in rassegna il 
mondo delle piante, degli animali e degli uomini. Quanto all’o-
pera di Büchner, per quanto suggestiva e ricca di esempi, non 
posso concordare con la sua idea portante. Il libro comincia con 
un inno all’amore, e quasi tutti i suoi esempi sono intesi a dimo-
strare l’esistenza dell’amore e della simpatia tra gli animali. Tut-
tavia, proprio come l’etica umana basata soltanto sull’amore e la 
simpatia personale ha contribuito a restringere la comprensione 
del sentimento morale nel suo insieme, così ridurre la socievo-
lezza animale all’amore e alla simpatia significa sminuire la sua 
generalità e importanza. Non è l’amore per il mio vicino – che 
spesso non conosco per nulla – che mi spinge ad afferrare un 
secchio d’acqua e a precipitarmi verso la sua casa quando vedo 
che sta bruciando: ad animarmi è un sentimento o un istinto 
molto più ampio, anche se più vago, di solidarietà e di socievo-
lezza umana. E così è anche per gli animali. Non è l’amore, e 
nemmeno la simpatia (intesa in senso proprio), che spinge un 
branco di ruminanti o di cavalli a formare un cerchio per resi-
stere a un attacco di lupi; né è l’amore che spinge i lupi a for-
mare un branco per cacciare; né è l’amore che spinge i gattini o 
gli agnelli a giocare tra loro, o una dozzina di specie di giovani 
uccelli a trascorrere insieme le giornate d’autunno; e non è l’a-
more né la simpatia personale che spinge molte migliaia di daini, 
sparsi su un territorio grande come la Francia, a formare una 
ventina di branchi separati, tutti in marcia verso un dato luogo, 
dove attraverseranno un fiume. È un sentimento infinitamente 
più vasto dell’amore o della simpatia personale, un istinto che si 
è lentamente sviluppato tra gli animali e fra gli uomini nel corso 
di un’evoluzione estremamente lunga, che ha insegnato tanto 
agli animali quanto agli uomini la forza che possono acquisire 
dalla pratica del mutuo appoggio e dell’aiuto reciproco, e le gioie 
che possono trovare nella vita sociale.

L’importanza di questa distinzione sarà facilmente apprezzata 
da tutti coloro che studiano la psicologia animale, e ancor più 
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da coloro che si occupano dell’etica umana. L’amore, la simpa-
tia e il sacrificio di sé svolgono certamente una parte immensa 
nel progressivo sviluppo dei nostri sentimenti morali. Ma tra 
gli uomini, non è sull’amore, e nemmeno sulla simpatia, che 
si basa la società, bensì sulla coscienza della solidarietà umana, 
fosse anche solo allo stato di istinto. Essa si basa sul riconosci-
mento inconscio della forza che dà a ciascuno la pratica del 
mutuo appoggio, della stretta dipendenza della felicità di cia-
scuno dalla felicità di tutti, e del senso di giustizia o di equità 
che porta l’individuo a considerare i diritti di ogni altro indivi-
duo come uguali ai propri. Su questa larga e necessaria base si 
sviluppano i sentimenti morali superiori. Ma un tale argomento 
sorpassa l’ambito di quest’opera, e dunque mi limiterò a indicare 
qui la conferenza Giustizia e moralità, che ho tenuto in risposta 
a Ethics [Evoluzione ed etica] di Huxley, dove il tema è stato trat-
tato in modo più esteso.

Ho dunque pensato che un libro dedicato al mutuo appog-
gio come legge di natura e fattore dell’evoluzione avrebbe potuto 
colmare un’importante lacuna. Quando nel 1888 Huxley ha 
pubblicato il suo manifesto sulla «lotta per la vita» (Struggle for 
Existence and its Bearing upon Man [La lotta per l’esistenza nella 
società umana]), che a mio parere dava un’interpretazione molto 
errata dei fatti della natura, così come si vedono nella bosca-
glia e nella foresta, mi sono messo in contatto con il direttore di 
«Nineteenth Century», domandandogli se la sua rivista avrebbe 
ospitato una risposta dettagliata alle tesi di uno dei più emi-
nenti darwinisti. James Knowles ha accettato questa proposta 
con la più viva simpatia. Ne ho parlato anche con Henry Walter 
Bates, il grande collaboratore di Darwin. «Sì, certamente, questo 
è il vero darwinismo» è stata la sua risposta. «Ciò che ‘costoro’ 
hanno fatto di Darwin è orribile. Prepari gli articoli e, quando 
verranno stampati, le scriverò una lettera che potrà pubblicare». 
Purtroppo ho impiegato quasi sette anni a scrivere quegli articoli 
e quando l’ultimo è stato pubblicato, Bates non era più in vita.



44

Dopo avere analizzato l’importanza del mutuo appoggio in 
diverse classi di animali, ero evidentemente tenuto a esaminare 
l’importanza dello stesso fattore nell’evoluzione dell’uomo. Ciò 
era tanto più necessario in quanto ci sono parecchi evoluzioni-
sti che, pur riconoscendo l’importanza del mutuo appoggio tra 
gli animali, si rifiutano, come Herbert Spencer, di riconoscerla 
per l’uomo. Essi sostengono che nell’uomo primitivo la guerra 
di tutti contro tutti fosse la legge della vita. Nei capitoli dedicati 
ai selvaggi e ai barbari analizzerò fino a che punto questa affer-
mazione, che è stata ripetuta spesso e volentieri fin dai tempi di 
Hobbes, e senza una critica adeguata, sia supportata da quanto 
sappiamo a proposito dei primi stadi dello sviluppo umano.

Il numero e la rilevanza delle istituzioni di mutuo appog-
gio che sono state sviluppate dal genio creatore delle masse sel-
vagge e semi-selvagge nel primo periodo dei clan, e ancor di 
più nel periodo seguente delle comunità di villaggio, e l’im-
mensa influenza che queste prime istituzioni hanno esercitato 
sugli sviluppi ulteriori dell’umanità fino all’epoca attuale, mi 
hanno spinto a estendere le mie ricerche anche alle epoche sto-
riche successive. In particolare, ho studiato il periodo straordi-
nariamente interessante delle libere repubbliche urbane medie-
vali, la cui universalità e influenza sulla nostra civiltà moderna 
non è stata ancora debitamente riconosciuta. Infine, ho cercato 
di evidenziare brevemente l’immensa importanza che gli istinti 
di aiuto reciproco, ereditati dall’umanità nel corso della sua evo-
luzione estremamente lunga, hanno ancora oggi nella nostra 
società moderna, che si suppone fondata sul principio «ognuno 
per sé e lo Stato per tutti», ma che non è mai riuscita a realiz-
zarlo, né mai ci riuscirà.

Qualcuno potrebbe obiettare che in questo libro tanto gli 
animali quanto gli uomini sono rappresentati sotto un aspetto 
troppo favorevole, che insiste sulle loro qualità socievoli, men-
tre i loro istinti antisociali e individualisti sono a malapena men-
zionati. Ma questo era inevitabile. Recentemente abbiamo sen-
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tito così tanto parlare dell’«aspra e spietata lotta per la vita», che 
alcuni sostengono venga condotta da ogni animale contro tutti 
gli altri animali, da ogni «selvaggio» contro tutti gli altri «sel-
vaggi» e da ogni uomo civile contro tutti i suoi concittadini 
(e queste affermazioni sono divenute articoli di fede), che era 
necessario per prima cosa opporre loro una vasta serie di esempi 
che mostrassero la vita animale e umana sotto un aspetto com-
pletamente diverso. Era necessario evidenziare la capitale impor-
tanza che hanno le abitudini socievoli nella natura e nell’evolu-
zione progressiva, tanto delle specie animali quanto degli esseri 
umani; dimostrare che esse assicurano agli animali una migliore 
protezione contro i loro nemici e molto spesso un vantaggio nel 
procacciarsi il cibo (scorte per l’inverno, migrazioni, e così via), 
una maggiore longevità e quindi una maggiore possibilità di svi-
luppo delle facoltà intellettuali; provare che esse hanno dato agli 
uomini, oltre a questi vantaggi, la possibilità di creare le istituzioni 
che hanno consentito all’umanità di sopravvivere nella sua dura 
lotta con la natura e di progredire nonostante tutte le vicissitu-
dini della sua storia. Questo libro è sulla legge del mutuo appog-
gio, vista come uno dei fattori cruciali dell’evoluzione, e non su 
tutti i fattori dell’evoluzione e i loro rispettivi valori. Ma per poter 
scrivere quel secondo libro, era prima necessario scrivere questo.

Sono sicuramente l’ultima persona che potrebbe sottovalu-
tare il ruolo svolto dall’autoaffermazione dell’individuo nell’e-
voluzione dell’umanità. Tuttavia credo che questo argomento 
richieda di essere trattato ben più approfonditamente di come lo 
si sia fatto finora. Nella storia dell’umanità, l’autoaffermazione 
individuale è stata spesso, e lo è ancor oggi, qualcosa di molto 
diverso, di molto più ampio e profondo della meschina e ottusa 
definizione di «individualismo» e «autoaffermazione» che viene 
data da un buon numero di autori. E certamente gli individui 
che hanno fatto la storia non sono soltanto quelli che gli storici 
hanno rappresentato come eroi. La mia intenzione è dunque, 
se le circostanze lo permetteranno, di trattare separatamente la 
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parte avuta dall’autoaffermazione dell’individuo nell’evoluzione 
progressiva dell’umanità. Qui posso solo fare la seguente osser-
vazione generale: quando nel corso della storia le istituzioni di 
mutuo appoggio – la tribù, la comunità di villaggio, le gilde, la 
città medievale – hanno iniziato a perdere il loro carattere pri-
mitivo, a essere invase da formazioni parassitarie, e a trasfor-
marsi quindi in ostacoli al progresso, la rivolta degli individui 
contro queste istituzioni ha preso sempre due diverse forme. 
Una parte di coloro che insorgevano lottavano per depurare le 
vecchie istituzioni, o per elaborare una forma più alta di orga-
nizzazione, basata sugli stessi principi del mutuo appoggio. Essi 
tentavano, per esempio, di introdurre il principio della «com-
pensazione» al posto della lex talionis e, più tardi, il perdono 
delle offese, o un ideale ancora più alto di uguaglianza davanti 
alla coscienza umana, al posto della «compensazione» propor-
zionata al valore di classe. Ma allo stesso tempo, un’altra parte 
degli individui che si ribellavano cercava di distruggere le isti-
tuzioni a difesa dell’aiuto reciproco, con la sola intenzione di 
accrescere la propria ricchezza e il proprio potere. In questa tri-
plice lotta, che coinvolge non solo i due gruppi di individui in 
rivolta ma anche i sostenitori dell’esistente, risiede la vera trage-
dia della storia. Ma per delineare tale lotta e per studiare one-
stamente la parte svolta nell’evoluzione dell’umanità da ognuna 
di queste tre forze, occorrerebbero almeno altrettanti anni di 
quelli ne ho impiegato per scrivere questo libro.

Fra le opere riguardanti argomenti simili, apparse dopo la 
pubblicazione dei miei articoli sul mutuo appoggio tra gli ani-
mali, devo menzionare The Lowell Lectures on the Ascent of Man, 
di Henry Drummond (1894) e The Origin and Growth of the 
Moral Instinct di Alexander Sutherland (1898). Entrambi sono 
costruiti principalmente sulla linea tracciata dal libro Liebe di 
Büchner, e il secondo tratta con un certo dettaglio il tema del 
sentimento genitoriale e parentale come unica influenza attiva 
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nello sviluppo dei sentimenti morali. Una terza opera, riguar-
dante l’uomo e costruita su uno schema analogo, The Princi-
ples of Sociology di Franklin Henry Giddings, è apparsa nella sua 
prima edizione a New York e a Londra nel 1896, ma le sue idee 
principali erano già state abbozzate dall’autore in un pamphlet 
del 1894. Ad ogni modo, lascio ai critici letterari il compito di 
discutere i punti di contatto, somiglianza o differenza tra quelle 
opere e la mia.

I diversi capitoli di questo libro sono apparsi per la prima 
volta nella rivista «Nineteenth Century» («Il mutuo appoggio tra 
gli animali» nel settembre e novembre 1890; «Il mutuo appog-
gio tra i selvaggi» nell’aprile 1891; «Il mutuo appoggio tra i bar-
bari» nel gennaio 1892; «Il mutuo appoggio nella città medie-
vale», nell’agosto e settembre 1894; e «Il mutuo appoggio tra gli 
uomini moderni [tra di noi]», nel gennaio e giugno 1896). Riu-
nendoli in un volume, la mia intenzione era di raccogliere in 
una Appendice la massa di materiali, così come la trattazione di 
vari punti secondari, che non avevano trovato posto negli arti-
coli. Ma mi sono accorto che l’Appendice avrebbe raddoppiato 
la dimensione del libro, e ho dovuto abbandonarne la pubbli-
cazione, o almeno rimandarla. L’Appendice del presente libro 
comprende soltanto la discussione di alcuni punti che hanno 
dato luogo a controversie scientifiche durante questi ultimi anni; 
nel testo ho inserito solo ciò che era possibile aggiungere senza 
alterare la struttura dell’opera.

Colgo con piacere questa occasione per esprimere a James 
Knowles, direttore di «Nineteenth Century», i miei più sentiti rin-
graziamenti, per la gentile ospitalità che ha offerto ai miei articoli 
sulla sua rivista appena ne ha conosciuto le idee generali, e per il 
permesso cortesemente accordato a pubblicarli nuovamente. 

Bromley, Kent, 1902
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Introduzione alla seconda edizione

Quando l’attuale guerra è iniziata [prima guerra mondiale], 
coinvolgendo quasi tutta l’Europa in un terribile combatti-
mento, che nelle parti del Belgio e della Francia invase dai tede-
schi ha assunto un carattere finora sconosciuto di totale distru-
zione della vita tra i civili e di saccheggio dei mezzi di sussistenza 
delle popolazioni, la «lotta per l’esistenza» è diventata la spiega-
zione preferita di coloro che cercavano di trovare una giustifica-
zione a questi orrori.

Una protesta contro un simile abuso della terminologia di 
Darwin è allora apparsa in una lettera pubblicata dal «Times». 
In essa si diceva che tale spiegazione era «poco più che un’ap-
plicazione alla filosofia e alla politica di idee riprese dai rozzi e 
purtroppo diffusi fraintendimenti della teoria darwiniana (sulla 
«lotta per l’esistenza», la «volontà di potenza», la «sopravvivenza 
del più adatto», il «superuomo», e così via)»; e che c’era, comun-
que, un’opera scritta in inglese «che interpreta il progresso bio-
logico e sociale non in termini di forza bruta e astuzia arrogante, 
ma in chiave di cooperazione reciproca».



50

Sono passati dodici anni dalla pubblicazione della prima edi-
zione di quest’opera, e si può dire che la sua idea fondamen-
tale – l’idea che il mutuo appoggio rappresenti nell’evoluzione 
un importante elemento progressivo – comincia a essere rico-
nosciuta dai biologi. Nella maggior parte delle opere più auto-
revoli sull’evoluzione apparse di recente nell’Europa continen-
tale, viene ormai riconosciuto che si devono distinguere due 
diversi aspetti della lotta per la vita: la lotta esterna delle spe-
cie contro le condizioni naturali avverse e le specie rivali, e la 
lotta interna per i mezzi di sussistenza all’interno delle specie. 
Viene anche ammesso che la portata di quest’ultimo aspetto, 
così come la sua importanza nell’evoluzione, sono state esage-
rate, con molto dispiacere dello stesso Darwin, mentre l’impor-
tanza della socievolezza e dell’istinto sociale negli animali per il 
benessere delle specie, contrariamente all’insegnamento di Dar-
win, è stata sottovalutata.

In ogni caso, se l’importanza del mutuo appoggio e dell’aiuto 
reciproco tra gli animali comincia a ottenere riconoscimenti tra 
i pensatori moderni, ciò ancora non accade per la seconda parte 
della mia tesi: l’importanza di questi due fattori nella storia 
dell’uomo, per la crescita delle sue istituzioni sociali progressive.

I pensatori contemporanei più influenti sono ancora inclini a 
sostenere che le masse hanno avuto poco a che vedere con l’evo-
luzione delle istituzioni sociali, e che tutti i progressi compiuti 
in quella direzione sono dovuti ai leader intellettuali, politici e 
militari delle masse inerti.

La guerra attuale, avendo portato la maggioranza delle nazioni 
civilizzate d’Europa a stretto contatto non solo con la realtà della 
guerra stessa, ma anche con le migliaia di suoi effetti collaterali 
sulla vita quotidiana, sicuramente contribuirà a modificare le 
dottrine correnti. Essa mostrerà quanto necessario sia il genio 
creativo e costruttivo della massa delle persone ogni volta che 
una nazione deve superare un momento difficile della sua storia.

Non sono state le masse delle nazioni europee a preparare l’at-
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tuale guerra-calamità e a elaborare i suoi metodi barbari: sono 
stati i loro governanti, i loro leader intellettuali. In nessun caso 
le masse hanno avuto voce nella preparazione dell’attuale carne-
ficina, e ancora meno nell’elaborare gli attuali metodi di guerra, 
che rappresentano la completa negazione di ciò che abbiamo 
considerato il miglior lascito della civiltà. 

E se possiamo ancora essere certi che la rovina di questo 
lascito non sarà completa, che gli insegnamenti e le tradizioni 
della solidarietà umana, nonostante i crimini commessi durante 
questa guerra «civilizzata», alla fine riemergeranno intatti 
dall’ordalia attuale, è perché, accanto allo sterminio organiz-
zato dall’alto, noi vediamo migliaia di quelle manifestazioni 
di mutuo appoggio spontaneo di cui parlo in questo libro nei 
capitoli dedicati all’uomo.

Le contadine ucraine che, vedendo i prigionieri di guerra 
austriaci e tedeschi arrancare stancamente per le strade di Kiev, 
mettono nelle loro mani pane, mele e a volte una moneta di 
rame; le migliaia di donne e uomini che si prendono cura dei 
feriti, senza fare alcuna distinzione tra amici e nemici, tra uffi-
ciali e soldati; i contadini francesi e russi – gli uomini anziani e 
le donne rimasti nei villaggi – che nelle loro assemblee di villag-
gio decidono di arare e seminare i campi di coloro che sono «lag-
giù», sotto il fuoco del nemico; le cucine cooperative e le popottes 
communistes che sono spuntate fuori in tutta la Francia; l’aiuto 
spontaneo che la Gran Bretagna e gli Stati Uniti hanno offerto 
alla nazione belga, e quello offerto alla Polonia devastata dal 
popolo russo (ed entrambe queste iniziative implicano una così 
immensa quantità di lavoro ed energia, volontari e liberamente 
organizzati, che ogni carattere di «beneficenza» viene meno, tra-
sformandosi in semplice aiuto al prossimo): tutti questi fatti e 
tanti altri simili sono i semi di nuove forme di vita. Essi porte-
ranno a nuove istituzioni, così come il mutuo appoggio nelle 
epoche più antiche dell’umanità ha poi dato origine alle migliori 
istituzioni progressive della società civile.



52

Oggi vorrei richiamare l’attenzione del lettore in modo parti-
colare sui capitoli di questo libro dedicati alle forme primitive e 
medievali di mutuo appoggio. Lo faccio con la speranza più sin-
cera che in mezzo alla sofferenza e all’agonia che questa guerra ha 
scagliato sul mondo, ci sia ancora posto per la convinzione che le 
forze costruttive degli uomini siano nonostante tutto attive, che 
la loro azione tenderà a promuovere una migliore comprensione 
tra gli uomini e, infine, tra le nazioni.

Brighton, 24 novembre 1914
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capitolo primo

Il mutuo appoggio tra gli animali
(prima parte)

La lotta per l’esistenza – Il mutuo appoggio: legge di natura e princi-
pale fattore dell’evoluzione progressiva – Invertebrati – Formiche e api – 
Uccelli: associazioni per la caccia e per la pesca – Socievolezza – Protezione 
reciproca tra i piccoli uccelli – Gru, pappagalli

Il concetto di lotta per l’esistenza come fattore dell’evoluzione, 
introdotto nella scienza da Darwin e Wallace, ci ha permesso di 
includere una gamma vastissima di fenomeni in una sola gene-
ralizzazione, che presto è divenuta la base stessa delle nostre spe-
culazioni filosofiche, biologiche e sociologiche. Un’immensa 
varietà di fatti che in precedenza spiegavamo con tante diverse 
cause – gli adattamenti di funzione e struttura degli esseri orga-
nici al loro ambiente, l’evoluzione fisiologica e anatomica, il 
progresso intellettuale e lo stesso sviluppo morale – sono stati 
inclusi da Darwin in un’unica concezione generale. Noi li inter-
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pretavamo come una serie ininterrotta di sforzi – come una lotta 
contro le circostanze avverse – volta allo sviluppo degli indivi-
dui, delle razze, delle specie e delle società, che avrebbe portato 
alla maggiore possibile pienezza, varietà e intensità di vita. Può 
darsi che, all’inizio, lo stesso Darwin non fosse del tutto con-
sapevole dell’importanza generale del fattore che egli aveva in 
un primo tempo individuato per spiegare una sola serie di fatti, 
relativi all’accumulazione di variazioni individuali in una spe-
cie nascente. Ma egli presagiva che il termine che stava intro-
ducendo nella scienza avrebbe perso il suo significato filosofico, 
il suo unico vero significato, se fosse stato impiegato esclusiva-
mente nel suo senso più stretto: quello di una lotta tra indi-
vidui isolati per i puri mezzi di sussistenza. E proprio all’ini-
zio della sua opera memorabile, egli insisteva perché il termine 
fosse inteso nel suo «senso largo e metaforico, che comprende 
la dipendenza di ogni essere dall’altro e, cosa più importante, 
comprende non solo la vita dell’individuo, ma la sua capacità di 
lasciare una discendenza»1.

Se per il suo particolare scopo impiegava il termine princi-
palmente nel suo senso più stretto, egli stesso metteva in guar-
dia i suoi seguaci dall’errore (che però sembra abbia commesso 
anche lui) di sopravvalutare questo significato ristretto. In L’o-
rigine dell’uomo ha scritto alcune pagine potenti per spiegarne 
il significato più ampio e corretto. Egli ha così rilevato come, 
in innumerevoli società animali, la lotta per l’esistenza tra indi-
vidui isolati scompare, anzi la lotta viene sostituita dalla coope-
razione, e questa sostituzione favorisce lo sviluppo delle facoltà 
intellettive e morali che assicurano alla specie le migliori condi-
zioni di sopravvivenza. E al contempo ammonisce che in questi 
casi i più adatti non sono i più forti fisicamente, né i più furbi, 
ma coloro che imparano a unirsi – forti e deboli insieme – in 
modo da sostenersi reciprocamente per il bene della comunità. 
«Le comunità che hanno un numero più alto di membri simpa-
tetici», scriveva, «prosperano meglio e riescono ad allevare una 
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prole più numerosa» (seconda edizione, p. 163). Il termine, che 
nasce dalla ristretta concezione malthusiana della competizione 
di tutti contro tutti, nella mente di una persona che conosceva 
la natura ha così perso quella ristrettezza di vedute.

Purtroppo, queste osservazioni, che avrebbero potuto diven-
tare la base di ricerche molto fruttuose, erano messe in ombra 
dalla montagna di esempi raccolti con il proposito di dimo-
strare le conseguenze di una reale competizione per la vita. Inol-
tre, Darwin non ha mai tentato di sottoporre a una più rigorosa 
indagine l’importanza relativa dei due aspetti in cui la lotta per 
l’esistenza si manifesta nel mondo animale, e non ha mai scritto 
l’opera che si proponeva di scrivere sugli ostacoli naturali alla 
sovramoltiplicazione, sebbene quell’opera sarebbe stata la prova 
decisiva per riconoscere il reale significato della lotta indivi-
duale. Anzi, nelle pagine sopra citate, tra i fatti che smentiscono 
la ristretta concezione malthusiana della lotta, riappare proprio 
il vecchio lievito malthusiano: per esempio nelle osservazioni di 
Darwin sulla presunta inopportunità di mantenere «i deboli di 
mente e di corpo» nelle nostre società civili (cap. v). Come se 
le migliaia di poeti, scienziati, inventori e riformatori deboli di 
corpo o infermi, assieme ad altre migliaia di cosiddetti «scemi» o 
«deboli di mente», non fossero le armi intellettuali e morali più 
preziose usate dall’umanità nella sua lotta per l’esistenza, come 
lo stesso Darwin ha sottolineato nei medesimi capitoli di L’ori-
gine dell’uomo.

Alla teoria di Darwin è accaduto ciò che sempre accade alle 
teorie che abbiano una qualche attinenza con le relazioni umane. 
Invece di ampliarla in accordo con le sue stesse indicazioni, i 
suoi seguaci l’hanno ulteriormente ristretta. E mentre Herbert 
Spencer, partendo da posizioni autonome ma molto simili, ten-
tava di allargare l’indagine ponendo la grande questione: «Chi 
sono i più adatti?» (in particolare nell’Appendice alla terza edi-
zione di The Data of Ethics), gli innumerevoli seguaci di Dar-
win hanno ridotto la nozione di lotta per l’esistenza ai suoi con-
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fini più ristretti. Essi sono arrivati a concepire il mondo animale 
come un mondo di eterna lotta fra individui affamati e asse-
tati di sangue. Hanno fatto risuonare nella letteratura moderna 
il grido di guerra «guai ai vinti», come se fosse l’ultima parola 
della biologia moderna. Hanno elevato la lotta «spietata» per il 
vantaggio personale al livello di un principio biologico al quale 
anche l’uomo deve sottomettersi, sotto la minaccia di soccom-
bere in un mondo fondato sul reciproco sterminio. Lasciando da 
parte gli economisti, che delle scienze naturali conoscono solo 
qualche parola presa in prestito dai divulgatori di seconda mano, 
dobbiamo riconoscere che anche i più autorevoli interpreti 
delle tesi di Darwin hanno fatto del loro meglio per sostenere 
queste idee false. Prendiamo per esempio Huxley, che è certa-
mente considerato uno dei migliori interpreti della teoria dell’e-
voluzione, il quale nel saggio Struggle for Existence and its Bea-
ring upon Man ci spiega che «dal punto di vista del moralista, il 
mondo animale è più o meno al livello di un combattimento di 
gladiatori. Le creature sono trattate abbastanza bene e mandate 
a combattere; le più forti, veloci e furbe sopravvivono, per poi 
combattere di nuovo. Lo spettatore non deve nemmeno abbas-
sare il pollice, perché è una lotta senza quartiere». E più avanti 
nello stesso articolo, ci dice che, come tra gli animali, anche tra 
gli uomini primitivi «i più deboli e stupidi soccombevano, men-
tre i più duri e furbi, quelli che erano più adatti ad affrontare le 
circostanze, anche se non migliori sotto altri aspetti, sopravvi-
vevano. La vita era una lotta libera continua e, a parte i legami 
familiari limitati e temporanei, la guerra hobbesiana di tutti con-
tro tutti era lo stato normale dell’esistenza»2.

Quanto questa visione della natura sia supportata dai fatti, 
lo si vedrà dalle prove che verranno qui presentate al lettore 
riguardo al mondo animale e agli uomini primitivi. Ma intanto 
possiamo osservare che la visione della natura di Huxley aveva 
poco diritto di essere considerata una deduzione scientifica 
quanto quella opposta di Rousseau, il quale nella natura non 
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vedeva altro che amore, pace e armonia, distrutti dall’avvento 
dell’uomo. Infatti, basta una passeggiata nel bosco, l’osserva-
zione della società animale, o anche la lettura di qualsiasi opera 
seria sulla vita animale (per esempio d’Orbigny, Audubon o 
Levaillant), per orientare il naturalista a prendere in considera-
zione l’importanza della vita sociale tra gli animali ed evitargli di 
vedere la natura come un mero campo di battaglia, o come un 
luogo di pura pace e armonia. Rousseau ha commesso l’errore di 
escludere dal suo pensiero la lotta «con i denti e con le unghie», 
e Huxley ha commesso l’errore opposto; ma né l’ottimismo di 
Rousseau, né il pessimismo di Huxley, possono essere accettati 
come un’imparziale interpretazione della natura. 

Quando studiamo gli animali – non soltanto nei labora-
tori e nei musei, ma nella foresta e nella prateria, nella steppa 
e sulle montagne – ci accorgiamo subito che, sebbene vi siano 
combattimenti e massacri in gran quantità tra le varie specie, e 
soprattutto fra classi differenti di animali, allo stesso tempo vi è 
altrettanto, o forse più, aiuto reciproco, mutuo appoggio e reci-
proca difesa tra gli animali appartenenti alle medesime specie o, 
almeno, alla stessa società. La socievolezza è una legge di natura 
tanto quanto la lotta reciproca. Ovviamente sarebbe molto dif-
ficile stimare, anche approssimativamente, la rilevanza nume-
rica di questi due comportamenti. Ma se ricorriamo a una prova 
indiretta, e domandiamo alla Natura: «Chi sono i più adatti: 
coloro che sono continuamente in guerra tra loro, o coloro che 
si sostengono l’un l’altro?», constatiamo immediatamente che gli 
animali che hanno acquisito abitudini di mutuo appoggio risul-
tano indubbiamente i più adatti. Essi hanno maggiori proba-
bilità di sopravvivere e, nelle loro rispettive classi, raggiungono 
il più alto sviluppo di intelligenza e di organizzazione fisica. Se 
prendiamo in considerazione le innumerevoli prove che pos-
sono essere citate per sostenere questa tesi, possiamo dire con 
certezza che il mutuo appoggio è una legge della vita animale 
tanto quanto lo è la lotta reciproca; ma che, come fattore di evo-
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luzione, ha probabilmente un’importanza molto maggiore, in 
quanto favorisce lo sviluppo delle abitudini e dei caratteri che 
assicurano la conservazione e la crescita della specie, insieme al 
maggiore benessere e felicità per ogni individuo, con il minore 
spreco di energia. 

Per quel che ne so, tra i seguaci scientifici di Darwin, il primo 
a comprendere il pieno significato del mutuo appoggio quale 
legge di natura e principale fattore di evoluzione, è stato il noto 
zoologo russo Kessler, decano dell’università di San Pietroburgo. 
Egli ha esposto le proprie idee in un discorso pronunciato nel 
gennaio 1880, qualche mese prima della sua morte, durante un 
congresso di naturalisti russi; ma, come tante altre cose valide 
pubblicate solo in lingua russa, questo importante discorso è 
rimasto quasi del tutto sconosciuto3.

«In qualità di zoologo di vecchia data», egli si è sentito in 
dovere di protestare contro l’abuso di un’espressione – la lotta 
per l’esistenza – presa in prestito dalla zoologia, o almeno, con-
tro la sopravvalutazione della sua importanza. La zoologia, 
diceva, e le scienze che si occupano dell’uomo, insistono conti-
nuamente su ciò che esse chiamano la legge spietata della lotta 
per la vita. Ma esse dimenticano l’esistenza di un’altra legge, che 
può essere definita legge del mutuo appoggio, la quale, almeno 
per quanto riguarda gli animali, è molto più importante della 
prima. Egli faceva notare come il bisogno di lasciare una discen-
denza porta gli animali a unirsi, e «più gli individui restano 
uniti, più si sostengono reciprocamente, e maggiori sono le pos-
sibilità di sopravvivenza per la specie e di fare ulteriori progressi 
nel suo sviluppo intellettivo». E aggiungeva: «Tutte le classi 
di animali, e soprattutto quelle superiori, praticano il mutuo 
appoggio», e illustrava la sua idea con esempi presi dalla vita dei 
coleotteri necrofori e dalla vita sociale degli uccelli e di alcuni 
mammiferi. Gli esempi erano poco numerosi, come conviene a 
un breve discorso di apertura, ma i punti principali erano chia-
ramente espressi; e, dopo aver accennato al fatto che nell’evo-
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luzione dell’umanità il mutuo appoggio ha avuto una funzione 
ancora più importante, Kessler concludeva in questi termini: 

Ovviamente non nego la lotta per l’esistenza, ma sostengo che lo 
sviluppo progressivo del regno animale, e in particolare dell’umanità, 
è favorito molto più dal mutuo sostegno che dalla lotta reciproca. […] 
Tutti gli esseri organici hanno due bisogni essenziali: quello di nutrirsi 
e quello di propagare la specie. Il primo li conduce alla lotta e allo 
sterminio reciproco, mentre i bisogni di conservazione della specie li 
spingono ad avvicinarsi gli uni agli altri e a sostenersi a vicenda. Ma 
sono propenso a credere che nell’evoluzione del mondo organico – 
nella modificazione progressiva degli esseri organici – il mutuo soste-
gno fra gli individui abbia una funzione ben più importante della loro 
lotta reciproca4.

La correttezza di queste idee colpì la maggior parte degli zoo-
logi russi presenti, e Severtsov, la cui opera è ben nota agli orni-
tologi e ai geografi, le sostenne e le illustrò con qualche nuovo 
esempio. Egli citò alcune specie di falchi che hanno «un’organiz-
zazione quasi ideale per la rapina» eppure sono in declino, men-
tre altre specie di falchi che praticano l’aiuto reciproco prospe-
rano. «D’altra parte, se prendiamo un uccello socievole come 
l’anatra», ha detto, «nel suo insieme è conformata piuttosto 
male, ma pratica l’aiuto reciproco e invade quasi tutta la terra, 
come si può constatare dalle sue innumerevoli varietà e specie».

La prontezza degli zoologi russi ad accettare le tesi di Kessler 
appare piuttosto naturale, poiché quasi tutti avevano avuto 
opportunità di studiare il mondo animale nelle vaste regioni 
inabitate dell’Asia settentrionale e della Russia orientale, ed è 
impossibile studiare quelle regioni senza giungere alle stesse idee.

Ricordo l’impressione che mi ha dato il mondo animale della 
Siberia quando ho esplorato la regione del Vitim, in compagnia 
di quell’esperto zoologo che era il mio amico Polyakov. Eravamo 
entrambi influenzati dalla recente lettura di L’origine delle spe-
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cie, ma cercavamo invano le prove della dura competizione tra 
gli animali della stessa specie che lo studio dell’opera di Dar-
win ci aveva preparato ad attenderci, anche tenendo conto delle 
osservazioni del terzo capitolo (p. 54). Abbiamo osservato una 
gran quantità di adattamenti per la lotta, molto spesso per la 
lotta in comune, contro le condizioni avverse del clima, o con-
tro vari nemici; e Polyakov ha scritto molte ottime pagine sulla 
dipendenza reciproca dei carnivori, dei ruminanti e dei rodi-
tori, nella loro distribuzione geografica; siamo stati testimoni di 
un gran numero di esempi di sostegno reciproco, specialmente 
durante le migrazioni degli uccelli e dei ruminanti; ma anche 
nelle regioni dell’Amur e dell’Ussuri, dove la vita animale pul-
lula in abbondanza, ho potuto notare solo molto raramente, seb-
bene li cercassi con impazienza, esempi di reale competizione 
e di vera lotta tra gli animali superiori di una stessa specie. La 
medesima impressione appare nelle opere della maggior parte 
degli zoologi russi, e ciò probabilmente spiega perché le idee di 
Kessler sono state così ben accolte dai darwinisti russi, mentre 
idee simili non sono affatto in voga tra i seguaci di Darwin in 
Europa occidentale.

La prima cosa che colpisce quando si inizia a studiare la lotta 
per l’esistenza nei suoi due aspetti – quello diretto e quello 
metaforico – è l’abbondanza di esempi di mutuo appoggio, 
non soltanto nell’allevamento della prole, come riconosciuto 
dalla maggior parte degli evoluzionisti, ma anche nella sicurezza 
dell’individuo e nel procacciamento del cibo necessario. In molte 
grandi divisioni del regno animale il mutuo appoggio è la regola. 
Troviamo il mutuo appoggio anche tra gli animali inferiori, e 
dobbiamo prepararci ad apprendere un giorno, dagli studiosi 
della vita acquatica microscopica, gli esempi di mutuo appoggio 
inconscio esistenti perfino nella vita dei microrganismi. Chiara-
mente, la nostra conoscenza della vita degli invertebrati, eccetto 
le termiti, le formiche e le api, è estremamente limitata; eppure, 
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anche a riguardo degli animali inferiori, possiamo racimolare 
alcuni esempi verificati di cooperazione. Le innumerevoli asso-
ciazioni di locuste, di farfalle del genere Vanessa, di coleotteri 
del genere Cicindela, di cicale, e così via, sono in realtà quasi 
inesplorate, ma il fatto stesso della loro esistenza indica che esse 
devono essere organizzate più o meno secondo gli stessi prin-
cipi delle associazioni temporanee per le migrazioni delle for-
miche e delle api5. Quanto ai coleotteri, abbiamo degli esempi 
di mutuo appoggio ben documentati fra i necrofori (Necropho-
rus). Essi hanno bisogno di materia organica in decomposi-
zione per deporvi le uova e per assicurare il nutrimento alle loro 
larve; ma questa materia non deve decomporsi troppo rapida-
mente: così sono soliti sotterrare cadaveri di ogni specie di pic-
coli animali che trovano sul proprio cammino. Di regola fanno 
una vita isolata, ma quando uno di loro scopre il cadavere di un 
topo o di un uccello, che difficilmente potrebbe seppellire da 
sé, chiama altri quattro, sei o dieci coleotteri per unire le forze 
e compiere l’operazione; se è necessario, trasportano il cadavere 
su un terreno più morbido e lì lo seppelliscono con molta cura, 
senza litigare su chi di loro avrà il privilegio di deporre le uova 
nel cadavere sepolto. E quando Gleditsch ha appeso un uccello 
morto a una croce fatta con due legnetti, o ha sospeso un rospo 
a un legnetto piantato nel suolo, i piccoli coleotteri, nello stesso 
modo amicale, hanno unito le loro intelligenze per superare l’ar-
tificio escogitato dagli uomini. La stessa combinazione di sforzi 
è stata notata tra gli scarabei stercorari.

Anche tra gli animali posti a uno stadio di organizzazione 
decisamente più basso possiamo trovare esempi simili. Alcuni 
granchi di terra delle Indie occidentali e del Nord America si riu-
niscono in grandi gruppi per viaggiare fino al mare, e là deporre 
le loro uova; e ognuna di queste migrazioni presuppone accordo, 
cooperazione e sostegno reciproco. Quanto al grande granchio 
delle Molucche (Limulus), avendolo osservato nel 1882 nell’ac-
quario di Brighton, mi ha colpito il livello di assistenza reciproca 
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che questi goffi animali sono capaci di dedicare a un compagno 
in difficoltà. Uno di essi era caduto sul dorso in un angolo della 
vasca e il suo pesante carapace a forma di tegame gli impediva 
di rimettersi nella posizione naturale, tanto più che in quell’an-
golo c’era una barra di ferro che rendeva il compito ancora più 
difficile. I suoi compagni sono venuti a soccorrerlo, e per un’ora 
intera ho osservato come si sforzavano di aiutare il loro compa-
gno di prigionia. Arrivavano due alla volta, spingevano il loro 
amico da sotto e, dopo sforzi strenui, riuscivano a sollevarlo; ma 
a quel punto la barra di ferro impediva loro di completare il sal-
vataggio, e il granchio di nuovo cadeva pesantemente sul dorso. 
Dopo molti tentativi, uno dei soccorritori è sceso sul fondo della 
vasca ed è tornato con altri due granchi, che hanno cominciato 
con forze fresche gli stessi tentativi di spingere e sollevare il loro 
compagno indifeso. Siamo rimasti nell’acquario più di due ore, 
e al momento di andarcene siamo tornati a dare un’occhiata alla 
vasca: il lavoro di soccorso continuava ancora! Da quando ho 
visto ciò, non posso rifiutarmi di credere all’osservazione citata 
da Erasmus Darwin, ossia che «il granchio comune, durante la 
stagione della muta, mette come sentinella un individuo non 
ancora mutato o dal guscio duro, per impedire ai nemici marini 
di fare del male agli individui in muta, nel loro stato indifeso»6.

Gli esempi che illustrano il mutuo appoggio tra le termiti, le 
formiche e le api sono così ben conosciuti al lettore, soprattutto 
attraverso le opere di George J. Romanes, di Ludwig Büchner 
e di John Lubbock, che posso limitare le mie osservazioni ad 
alcuni accenni7. Se per esempio prendiamo in esame un formi-
caio, non soltanto vediamo che ogni tipo di lavoro – crescere 
la prole, cercare il cibo, costruire, allevare gli afidi, e così via 
– è compiuto secondo i principi del mutuo appoggio volonta-
rio; dobbiamo anche riconoscere, con Forel, che la caratteristica 
principale, fondamentale, della vita di molte specie di formiche 
è il fatto, o piuttosto l’obbligo per ogni formica, di condividere il 
proprio cibo, già inghiottito e in parte digerito, con ogni mem-
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bro della comunità che lo richieda. Due formiche appartenenti 
a due specie diverse o a due formicai nemici, quando per caso si 
incontrano, si evitano. Ma due formiche appartenenti allo stesso 
formicaio, o alla stessa colonia di formicai, si avvicinano l’una 
all’altra, scambiano qualche movimento delle antenne, e «se una 
di esse ha fame o sete, e soprattutto se l’altra ha il gozzo pieno 
[…], essa le chiede immediatamente del cibo». L’individuo così 
sollecitato non rifiuta mai: apre le sue mandibole, si mette in 
posizione e rigurgita una goccia di fluido trasparente che viene 
leccato dalla formica affamata. Rigurgitare il cibo per gli altri è 
un aspetto così importante nella vita delle formiche (in libertà), 
e avviene così sistematicamente, sia per nutrire le compagne 
affamate che per alimentare le larve, che Forel considera il tubo 
digerente delle formiche formato da due parti distinte, quella 
posteriore destinata all’uso proprio dell’individuo e quella ante-
riore destinata principalmente all’uso della comunità. Se una 
formica che ha il gozzo pieno è stata tanto egoista da rifiutarsi 
di nutrire una compagna, essa sarà trattata come una nemica, o 
ancora peggio. Se oltretutto il rifiuto è stato fatto mentre le sue 
compagne si stavano battendo contro qualche altra specie, esse 
si getteranno sull’individuo ingordo con una veemenza persino 
maggiore di quella usata nei confronti dei nemici. E se una for-
mica non ha rifiutato di nutrirne un’altra appartenente a una 
specie nemica, essa sarà trattata da amica dalle compagne di 
quest’ultima. Tutto ciò è confermato dalle più accurate osserva-
zioni e dai più validi esperimenti8.

In questa immensa divisione del regno animale che com-
prende più di mille specie, ed è così numerosa che i brasiliani 
sostengono che il Brasile appartenga alle formiche e non agli 
uomini, la competizione tra i membri di uno stesso formicaio, 
o di una stessa colonia di formicai, non esiste. Per quanto ter-
ribili siano le guerre tra le diverse specie, e nonostante le atro-
cità commesse in tempo di guerra, il mutuo appoggio all’in-
terno della comunità, l’abnegazione divenuta abitudine, e molto 
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spesso il sacrificio di sé per il benessere comune, sono la regola. 
Le formiche e le termiti hanno ripudiato la «guerra hobbesiana», 
e sembrano trovarsi molto bene. I loro meravigliosi formicai; le 
loro costruzioni, in proporzione più grandi di quelle umane; 
le loro strade pavimentate e le loro gallerie, a volta costruite 
fuori terra; le loro sale e granai spaziosi; i loro campi di grano, 
i loro raccolti, la loro trasformazione del grano in malto9; i loro 
metodi razionali per curare le uova e le larve e per costruire for-
micai speciali per allevare gli afidi, che Linneo ha così pittoresca-
mente descritto come le «vacche delle formiche»; e infine il loro 
coraggio, la loro grinta e la loro intelligenza superiore: tutto ciò 
è il naturale risultato del mutuo appoggio, che esse praticano a 
ogni livello della loro vita indaffarata e laboriosa. Questo modo 
di vivere ha necessariamente avuto per risultato un’altra caratte-
ristica essenziale della vita delle formiche: l’immenso sviluppo 
dell’iniziativa individuale, che a sua volta ha portato allo svi-
luppo di quella intelligenza elevata e varia che non può che col-
pire l’osservatore umano10.

Se non conoscessimo altri esempi della vita animale oltre a 
quelli che già sappiamo delle formiche e delle termiti, potremmo 
senz’altro concludere che il mutuo appoggio (che conduce alla 
fiducia reciproca, prima condizione del coraggio) e l’iniziativa 
individuale (prima condizione del progresso intellettivo) sono 
due fattori infinitamente più importanti della lotta reciproca 
nell’evoluzione del regno animale. E infatti la formica prospera 
senza possedere nessuna delle funzioni «protettive» delle quali gli 
animali che vivono isolati non possono fare a meno. Il suo colore 
la rende ben visibile ai suoi nemici, e gli alti formicai costruiti da 
molte specie risaltano nei prati e nelle foreste. Essa non è pro-
tetta da un carapace duro, e il suo apparato per pungere, ben-
ché pericoloso quando centinaia di pungiglioni si piantano nella 
carne di un animale, non è di grande valore per la difesa indivi-
duale; mentre le uova e le larve delle formiche sono una preli-
batezza per un gran numero di abitanti delle foreste. Eppure le 
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formiche sono di rado sterminate a migliaia dagli uccelli, e nem-
meno dai formichieri, e sono temute da molti insetti più forti. 
Quando Forel svuotò un sacco pieno di formiche in un campo, 
vide che «i grilli fuggivano, abbandonando le loro tane al sac-
cheggio delle formiche; le cavallette e i grilli scappavano in tutte 
le direzioni; i ragni e i coleotteri abbandonavano la loro preda 
per non diventare prede essi stessi»; anche i nidi di vespe veni-
vano occupati dalle formiche, dopo una battaglia nella quale 
molte formiche morivano per difendere il bene comune. Anche 
gli insetti più veloci non riuscivano a fuggire, e Forel vide più 
volte farfalle, moscerini, mosche, e così via, sorprese e uccise 
dalle formiche. La loro forza è nel mutuo sostegno e nella fiducia 
reciproca. E se la formica si trova al vertice dell’intera classe degli 
insetti – fatte salve le termiti, ancora più sviluppate – per le sue 
capacità intellettive; se il suo coraggio è eguagliato solo da quello 
dei più coraggiosi vertebrati; e se il suo cervello – per usare le 
parole di Darwin – «è uno dei più meravigliosi atomi di materia 
del mondo, forse ancor più del cervello dell’uomo», ciò non è 
forse dovuto al fatto che nelle comunità delle formiche il mutuo 
appoggio ha preso per intero il posto della lotta reciproca? 

Lo stesso vale a proposito delle api. Questi piccoli insetti, che 
così facilmente potrebbero diventare preda di tanti uccelli e il cui 
miele ha molti ammiratori in tutte le classi di animali, dal coleot-
tero fino all’orso, non possiedono nessuna funzione protettiva di 
tipo mimetico o d’altro genere, senza le quali un insetto che vive 
isolato difficilmente potrebbe sfuggire a una completa distru-
zione; eppure, grazie all’aiuto reciproco da essi praticato, rag-
giungono la vasta diffusione che conosciamo e l’intelligenza che 
ammiriamo. Con il lavoro in comune, moltiplicano le loro forze 
individuali; ricorrendo a una temporanea divisione del lavoro, 
combinata con la capacità di ogni ape di compiere qualsiasi spe-
cie di lavoro necessario, ottengono un grado di benessere e di 
sicurezza che nessun animale isolato potrebbe mai aspettarsi di 
raggiungere, per quanto forte o ben armato possa essere. Esse 



66

riescono spesso a unirsi tra loro meglio di quanto facciano gli 
uomini, quando trascurano i vantaggi di un’assistenza reciproca 
ben organizzata. Così, quando un nuovo sciame sta per lasciare 
l’alveare per andare alla ricerca di una nuova dimora, alcune api 
fanno una ricognizione preliminare dei paraggi, e se scoprono 
un luogo adatto a essere abitato – un vecchio cesto o qualcosa 
del genere – ne prendono possesso, lo puliscono e lo sorvegliano, 
a volte per un’intera settimana, fino a quando lo sciame viene a 
stabilircisi. Quanti coloni umani perdono la vita in nuovi paesi, 
solo per non aver compreso la necessità di unire le loro forze! 
Associando le loro intelligenze, le api riescono ad affrontare le 
circostanze avverse, anche impreviste e insolite, come quelle api 
che all’Esposizione di Parigi hanno usato la loro propoli resinosa 
per chiudere uno sportello contro la lastra di vetro inserita nella 
parete del loro alveare11. Tra l’altro, esse non mostrano nessuna 
di quelle inclinazioni sanguinarie, né di quell’amore per i com-
battimenti inutili, che molti autori attribuiscono così facilmente 
agli animali. Le sentinelle che sorvegliano l’entrata dell’alveare 
uccidono senza pietà le api rapinatrici che cercano di entrarvi; 
ma le api forestiere che arrivano all’alveare per errore non ven-
gono attaccate, soprattutto se arrivano cariche di polline, o sono 
giovani individui che possono facilmente smarrirsi. Non c’è più 
guerra di quella strettamente necessaria. 

La socievolezza delle api è tanto più istruttiva in quanto gli 
istinti predatori e la pigrizia continuano a esistere anche tra di 
esse, e ricompaiono ogni volta che il loro aumento è favorito da 
qualche circostanza. È risaputo come vi siano sempre alcune api 
che preferiscono un’esistenza di rapina alla vita laboriosa delle 
operaie; e come i periodi di scarsità, al pari dei periodi di straor-
dinaria abbondanza di cibo, portino a un incremento di questa 
classe di rapinatrici. Quando i nostri raccolti sono stati portati 
al coperto e poco rimane nei nostri pascoli e campi, le api rapi-
natrici si fanno più frequenti; d’altra parte, attorno alle pianta-
gioni di canna da zucchero nelle Indie occidentali e alle raffinerie 
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di zucchero in Europa, il furto, la pigrizia e molto spesso l’u-
briachezza diventano piuttosto abituali tra le api. Vediamo così 
che gli istinti antisociali continuano a esistere anche tra le api, 
ma la selezione naturale deve costantemente eliminarli, perché 
a lungo andare la pratica della solidarietà si dimostra molto più 
vantaggiosa per la specie che lo sviluppo degli individui dotati 
di istinti predatori. I più furbi e scaltri sono eliminati a favore 
di coloro che capiscono i vantaggi della vita sociale e del soste-
gno reciproco.

Certo, né le formiche, né le api, né le termiti hanno elevato 
la loro concezione di solidarietà fino a comprendere la specie 
nel suo insieme. A questo riguardo, esse non hanno evidente-
mente raggiunto un così alto grado di sviluppo, che d’altronde 
non troviamo neppure tra le nostre autorità politiche, scienti-
fiche e religiose. I loro istinti sociali difficilmente si estendono 
oltre i limiti dell’alveare o del formicaio. Tuttavia, colonie che 
comprendono non meno di duecento formicai, appartenenti a 
due specie diverse (Formica exsecta e Formica pressilabris), sono 
state descritte da Forel sul monte Tendre e sul monte Salève, ed 
egli sostiene che i membri di queste colonie si riconoscono tutti 
fra di loro e tutti partecipano alla comune difesa; in Pennsylva-
nia Henry C. McCook ha osservato un’intera nazione composta 
da milleseicento o millesettecento formicai della specie mound-
making ant (Formica obscuripes), che convivevano in perfetto 
accordo; e Henry W. Bates ha descritto i monticelli delle termiti 
che ricoprono grandi superfici nei campos: alcuni di questi ter-
mitai sono il rifugio di due o tre specie diverse, e molti di essi 
sono collegati tra loro da arcate e gallerie voltate12. Sono stati 
così individuati, anche tra gli animali invertebrati, alcuni passi 
compiuti verso la realizzazione di unioni più ampie tra le specie, 
con scopi di protezione reciproca. 

Passando agli animali superiori, troviamo un numero molto 
maggiore di casi di aiuto reciproco certamente consapevole per 
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ogni scopo possibile, sebbene dobbiamo ammettere che anche a 
proposito della vita degli animali superiori la nostra conoscenza 
è ancora molto imperfetta. Un gran numero di fatti sono stati 
raccolti da eccellenti osservatori, ma vi sono intere divisioni del 
regno animale delle quali non conosciamo quasi nulla. Le infor-
mazioni affidabili riguardo ai pesci sono estremamente scarse, 
in parte per le difficoltà di osservazione e in parte perché a que-
sto argomento non è ancora stata dedicata la dovuta attenzione. 
Quanto ai mammiferi, Kessler ha già fatto notare quanto poco 
conosciamo il loro modo di vivere. Molti di essi hanno abitudini 
notturne, altri si nascondono sotto terra, e quei ruminanti di cui 
la vita sociale e le migrazioni sono di grandissimo interesse non 
permettono agli uomini di avvicinare i loro branchi. È soprat-
tutto sugli uccelli che abbiamo uno spettro più ampio di infor-
mazioni, e tuttavia la vita sociale di molte specie non è ancora 
conosciuta con precisione. Ma, come vedremo tra poco, non 
possiamo lamentarci della mancanza di fatti ben documentati. 

Non c’è bisogno che mi soffermi sulle associazioni tra maschio 
e femmina per crescere i loro piccoli, per nutrirli quando muo-
vono i primi passi, o per cacciare insieme; possiamo però notare 
di sfuggita che queste associazioni sono la regola anche fra i car-
nivori meno socievoli e tra gli uccelli rapaci, e che rivestono un 
particolare interesse proprio perché sono l’ambito nel quale si 
sviluppano sentimenti più teneri anche tra gli animali più cru-
deli. Si può inoltre aggiungere che la rarità di associazioni più 
estese della famiglia fra i carnivori e gli uccelli predatori, seb-
bene sia dovuta soprattutto al loro stesso modo di nutrirsi, può 
essere in certa misura spiegata anche come una conseguenza del 
cambiamento prodotto nel mondo animale dal rapido aumento 
degli umani. In ogni caso è degno di nota che ci sono specie che 
vivono un’esistenza piuttosto isolata in regioni densamente abi-
tate, mentre le stesse specie (o i loro congeneri più prossimi) 
sono gregarie nei paesi disabitati. I lupi, le volpi e molti uccelli 
predatori possono essere citati come esempi.
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Tuttavia, le associazioni che non si estendono al di là dei 
legami della famiglia nel nostro caso hanno un’importanza rela-
tivamente scarsa, tanto più che conosciamo molte associazioni 
per scopi più generali, quali la caccia, la protezione reciproca e 
anche il semplice godimento della vita. Audubon ha già osser-
vato che a volte le aquile si associano per la caccia, e il suo rac-
conto delle due aquile calve, maschio e femmina, a caccia sul 
Mississippi, è ben noto per la sua efficacia. Ma a questo riguardo 
una delle osservazioni più decisive è dovuta a Severtsov. Men-
tre studiava la fauna delle steppe russe, vide una volta un’a-
quila appartenente a una specie generalmente gregaria (l’aquila 
di mare coda bianca, Haliaeetus albicilla) levarsi alta nell’a-
ria: per una mezz’ora essa descrisse i suoi larghi cerchi in silen-
zio, quando d’improvviso fece sentire un grido penetrante. Al 
suo grido rispose presto un’altra aquila, che le si avvicinò, e che 
fu seguita da una terza, una quarta e così via, fino a che nove 
o dieci aquile furono riunite, e poi scomparvero. Nel pomerig-
gio Severtsov si recò sul luogo verso il quale aveva visto le aquile 
volare; nascosto da una delle ondulazioni della steppa, si avvi-
cinò e scoprì che si erano riunite attorno alla carcassa di un 
cavallo. Le anziane, che di solito cominciano il loro pasto per 
prime (sono queste le loro regole di comportamento), erano 
già appollaiate sui mucchi di fieno nelle vicinanze e facevano la 
guardia, mentre le più giovani continuavano il loro pasto cir-
condate da bande di corvi. Da questa osservazione e da altre 
simili Severtsov concluse che le aquile di mare si uniscono per 
la caccia; quando si sono tutte innalzate a una grande altezza, in 
dieci riescono a sorvegliare una superficie di almeno venticin-
que miglia quadrate; e non appena una di esse scopre qualcosa, 
avverte le altre13. Naturalmente si può sostenere che un semplice 
grido istintivo della prima aquila, o anche i suoi movimenti, 
avrebbero potuto avere lo stesso effetto di condurre parecchie 
aquile verso la preda; ma in questo caso vi è una forte evidenza 
in favore di un avvertimento reciproco, perché le dieci aquile si 
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sono riunite prima di scendere sulla preda, e Severtsov ha avuto 
in seguito diverse occasioni di constatare come le aquile di mare 
si riuniscano sempre per divorare una carcassa, e come alcune di 
esse (le più giovani per prime) facciano la guardia mentre le altre 
mangiano. Infatti l’aquila di mare, che è uno dei più coraggiosi 
e bravi cacciatori, è generalmente un uccello gregario, e Brehm 
dice che quando essa è in cattività in breve tempo sviluppa una 
forma di attaccamento per i suoi guardiani.

La socievolezza è una caratteristica comune a molti altri 
uccelli predatori. Il nibbio del Brasile (Falco brasiliensis) è un 
ladro tra i più «impudenti», ma è anche un uccello molto socie-
vole. Le sue associazioni per la caccia sono state descritte da Dar-
win e da altri naturalisti, ed è noto che quando si impadronisce 
di una preda troppo grossa chiama cinque o sei amici perché l’a-
iutino a portarla via. Dopo una giornata piena, quando si riti-
rano per il loro riposo notturno su un albero o sui cespugli, essi 
si riuniscono sempre in gruppi, a volte arrivando da distanze di 
dieci miglia e più, spesso raggiunti da vari altri avvoltoi, par-
ticolarmente dai capovaccai (Percnopterus), «loro fedeli amici», 
come dice d’Orbigny. In un altro continente, nei deserti transca-
spiani, secondo Zarudnyi hanno la stessa abitudine di nidificare 
insieme. L’avvoltoio socievole o orecchiuto (Vultur auricularis), 
uno degli avvoltoi più forti, deve il nome al suo amore per la vita 
in società. Questi uccelli vivono in gruppi numerosi e amano 
decisamente stare insieme: si riuniscono in molti e volano a 
grandi altezze, per divertimento. «Essi vivono in stretta amici-
zia», dice Le Vaillant, «e a volte ho trovato anche tre loro nidi 
l’uno vicino all’altro nella stessa grotta»14. Gli avvoltoi urubù 
del Brasile sono tanto socievoli quanto i corvi, e forse anche di 
più15. Anche i piccoli avvoltoi egiziani vivono in stretta amicizia. 
Giocano nell’aria in stormi, si riuniscono per passare la notte, al 
mattino escono tutti insieme in cerca del cibo, e tra di essi non 
avviene mai il minimo litigio: così testimonia Brehm, che ha 
avuto molte occasioni di osservare la loro vita. Anche l’avvol-
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toio collorosso (Cathartes aura) si trova in grandi stormi nelle fore-
ste del Brasile, e il gheppio (Tinnunculus cenchris), quando lascia 
l’Europa e raggiunge in inverno le praterie e le foreste dell’Asia, si 
raduna in gruppi numerosi. Nelle steppe del sud della Russia que-
sti uccelli sono (o piuttosto erano) così socievoli che Nordmann li 
ha visti in stormi numerosi, insieme ad altri falchi (Falco aesalon 
e Falco subbuteo), riunirsi tutti i pomeriggi di bel tempo verso le 
quattro e divertirsi nei loro giochi fino a tarda notte. Prendevano 
il volo tutti insieme in linea perfettamente dritta, verso qualche 
punto determinato, e quando lo avevano raggiunto ritornavano 
immediatamente sulla stessa linea, per ripetere lo stesso volo16. 

Questi voli in stormo per il semplice piacere di volare sono 
piuttosto comuni tra tutti i tipi di uccelli. Scrive Dixon:

Specialmente nella zona del fiume Humber grandi masse di piova-
nelli pancianera in volo compaiono spesso sopra le terre emerse dalla 
bassa marea verso la fine di agosto, e vi rimangono per l’inverno. […] 
I movimenti di questi uccelli sono estremamente interessanti: in grandi 
stormi volteggiano, si disperdono e si ricongiungono con la precisione 
di soldati addestrati; sparsi tra di loro si trovano molti gambecchi, pio-
vanelli tridattili e corrieri grossi17.

Sarebbe impossibile elencare qui le diverse associazioni per la 
caccia tra gli uccelli, ma quelle dei pellicani per la pesca meritano 
di essere citate per l’ordine e l’intelligenza notevoli di cui danno 
prova questi uccelli impacciati. Essi vanno sempre a pescare in 
gruppi numerosi e, dopo aver scelto un’insenatura adatta, for-
mano un largo semicerchio di fronte alla riva e lo restringono 
nuotando verso la sponda e prendendo in trappola i pesci che 
sono rimasti all’interno. Sui fiumi e i canali più stretti si divi-
dono invece in due gruppi, ognuno dei quali si dispone a semi-
cerchio e nuota incontro all’altro, esattamente come farebbero 
due squadre di uomini che si avvicinano, fino a incontrarsi, tra-
scinando due lunghe reti per catturare i pesci. Quando cala la 
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notte, volano verso il luogo dove riposeranno – sempre lo stesso 
per ogni gruppo – e nessuno li ha mai visti battersi per il pos-
sesso dell’insenatura o del luogo di riposo. In Sud America, essi 
si riuniscono in masse di quaranta-cinquantamila individui, di 
cui alcuni si godono il loro sonno, mentre altri vegliano e altri 
ancora vanno a pescare18. Infine, farei un’ingiustizia verso i tanto 
bistrattati passeri domestici se non ricordassi con quanta dedi-
zione ognuno di loro condivide il cibo che ha trovato con gli 
altri membri della società cui appartiene. Il fatto era già noto ai 
Greci, ed è stato trasmesso ai posteri da un oratore greco che una 
volta ha esclamato (cito a memoria): «Mentre vi parlo un pas-
sero è venuto a dire agli altri passeri che uno schiavo ha lasciato 
cadere a terra un sacco di grano, ed essi stanno andando tutti 
là a mangiarselo». Fa quindi piacere trovare questa antica osserva-
zione confermata in un piccolo libro recente di Gurney, il quale 
non dubita affatto che il passero domestico informi sempre gli 
altri passeri su dove ci sia del cibo da arraffare. «Quando un muc-
chio di grano viene battuto», egli dice, «per quanto questo sia lon-
tano dal cortile, i passeri del cortile hanno sempre il gozzo pieno 
di grano»19. È senz’altro vero che i passeri sono molto puntigliosi 
nell’evitare invasioni di estranei nel loro territorio, e infatti i pas-
seri del Jardin du Luxembourg combattono duramente contro i 
passeri esterni che vorrebbero a loro volta approfittare del parco 
e dei suoi visitatori; ma all’interno delle loro comunità praticano 
pienamente l’aiuto reciproco, sebbene a volte vi siano dei contra-
sti, come è naturale anche fra i migliori amici.

Cacciare e nutrirsi insieme è così abituale nel mondo dei vola-
tili, che non sono necessari altri esempi: ciò deve essere consi-
derato un fatto stabilito. Quanto alla forza che tali associazioni 
producono, essa è del tutto evidente. I più forti uccelli predatori 
sono impotenti di fronte alle associazioni dei nostri uccellini. 
Perfino le aquile – anche la possente e terribile aquila minore, 
e l’aquila marziale, così forte da sollevare una lepre o una gio-
vane antilope con i suoi artigli – sono costrette ad abbandonare 
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la loro preda a quegli sfrontati dei nibbi, che riuniti in stormi 
danno una caccia in piena regola alle aquile quando le vedono 
in possesso di una buona preda. I nibbi danno anche la caccia 
al rapido falco pescatore, sottraendogli il pesce che ha catturato, 
ma nessuno li ha mai visti combattere tra di loro per il possesso 
della preda così carpita. Nelle isole Kerguelen, Coues ha visto il 
Buphagus – la gallina di mare dei cacciatori di foche – inseguire 
dei gabbiani per far loro rigettare il cibo, mentre a loro volta i 
gabbiani e le rondini di mare si univano per disperdere i Bupha-
gus quando si avvicinavano al loro territorio, soprattutto nel 
periodo della nidificazione20. Le pavoncelle (Vanellus cristatus), 
piccole ma estremamente veloci, attaccano coraggiosamente gli 
uccelli predatori: «Vederle aggredire una poiana, un nibbio, un 
corvo o un’aquila, è uno degli spettacoli più divertenti. Si capi-
sce che sono sicure di vincere ed è evidente la rabbia dell’uc-
cello predatore. In queste circostanze si aiutano alla perfezione 
una con l’altra e il loro coraggio cresce con il loro numero»21. 
La pavoncella ha ben meritato il nome di «buona madre» che i 
Greci le davano, perché non manca mai di proteggere gli altri 
uccelli acquatici dagli attacchi dei loro nemici. Ma anche le pic-
cole ballerine bianche (Motacilla alba), che vediamo spesso nei 
nostri giardini e la cui lunghezza raggiunge appena gli otto pol-
lici, costringono lo sparviero ad abbandonare la sua caccia. «Ho 
spesso ammirato il loro coraggio e la loro agilità», scrive il vec-
chio Brehm, «e sono convinto che solo il falco può riuscire a 
catturarle. […] Quando un gruppo di ballerine costringe un 
uccello predatore a ritirarsi, esse fanno risuonare l’aria delle loro 
grida trionfanti, e poi si separano». Le ballerine quindi si riuni-
scono con lo specifico obiettivo di dare la caccia al loro nemico, 
e lo stesso accade quando l’intera popolazione degli uccelli di 
una foresta si allerta al segnale che un uccello notturno ha fatto 
la sua comparsa durante il giorno, e tutti insieme – uccelli pre-
datori e piccoli canterini inoffensivi – danno la caccia all’intruso 
e lo fanno rientrare nel suo nascondiglio.
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C’è un’enorme differenza tra la forza di un nibbio, di una 
poiana o di un falco e quella di piccoli uccelli come la balle-
rina bianca, eppure questi minuscoli uccelli, con la loro azione 
comune e il loro coraggio, si mostrano superiori ai predoni che 
hanno ali e armi potenti! In Europa le ballerine bianche non cac-
ciano soltanto gli uccelli predatori che possono essere per loro 
un pericolo, ma danno la caccia anche al falco pescatore «più 
per divertirsi che per fargli del male»; mentre in India, secondo 
la testimonianza di Jerdon, le taccole cacciano il nibbio govinda 
«semplicemente per divertirsi». Il principe Wied ha visto l’a-
quila brasiliana urubitinga circondata da innumerevoli bande di 
tucani e di cacicchi (un uccello molto simile al nostro corvo) che 
si prendevano gioco di lei. «L’aquila», aggiunge, «normalmente 
sopporta queste offese con molta tranquillità, ma di tanto in 
tanto acchiappa uno dei disturbatori». In tutti questi casi i pic-
coli uccelli, anche se di forze molto inferiori all’uccello preda-
tore, si mostrano superiori a esso grazie alla loro azione comune22.

Ma gli effetti più straordinari della vita in comune, per la 
sicurezza dell’individuo, per il suo godimento della vita e per 
lo sviluppo delle sue capacità intellettive, si possono vedere in 
due grandi famiglie di uccelli: le gru e i pappagalli. Le gru sono 
estremamente socievoli e vivono in ottime relazioni non soltanto 
con i loro congeneri, ma anche con la maggior parte degli uccelli 
acquatici. La loro prudenza è davvero stupefacente, e così anche 
la loro intelligenza: afferrano in un istante le nuove circostanze 
e agiscono di conseguenza. Le loro sentinelle fanno sempre la 
guardia intorno allo stormo che si sta nutrendo o sta riposando, 
e i cacciatori sanno bene quanto sia difficile avvicinarsi a loro. Se 
un umano è riuscito a sorprenderle, esse non ritornano mai nello 
stesso luogo senza aver mandato prima un singolo esploratore, e 
poi una squadra di esploratori; e quando la squadra di ricogni-
zione ritorna e riferisce che non vi è più pericolo, un secondo 
gruppo di esploratori viene inviato per verificare quel primo rap-
porto, e solo dopo l’intero stormo si muove. Le gru stringono 
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vere e proprie amicizie con le specie affini, e in cattività non c’è 
altro uccello – a eccezione del pappagallo, altrettanto socievole 
ed estremamente intelligente – che entri così in amicizia con un 
essere umano. «Esse non vedono nell’uomo un padrone, ma un 
amico, e si sforzano di manifestarlo», conclude Brehm, a partire 
da un’ampia esperienza personale. La gru è in continua attività 
dalla mattina presto fino a tarda notte, ma dedica solo alcune 
ore del mattino alla ricerca del cibo, soprattutto vegetale. Tutto 
il resto della giornata è dedicato alla vita sociale: «Essa raccoglie 
piccoli pezzi di legno o piccole pietre, le lancia in aria e prova 
ad acchiapparle; curva il suo collo, apre le sue ali, danza, salta, 
corre in giro e cerca di manifestare in tutti i modi la sua buona 
disposizione di spirito, rimanendo sempre aggraziata e bella»23. 
Vivendo in società, essa quasi non ha nemici, e Brehm, cui è 
capitato di vederne una catturata da un coccodrillo, scrive che, 
oltre a questo, non conosce altri animali che le siano nemici. 
Essa comunque li evita tutti con la sua proverbiale prudenza, e 
solitamente raggiunge un’età molto avanzata. Non stupisce che 
per la conservazione della specie la gru non abbia bisogno di 
allevare una prole numerosa: generalmente cova solo due uova. 
Quanto alla sua intelligenza superiore, è sufficiente dire che tutti 
gli osservatori sono unanimi nel riconoscere che le sue capacità 
intellettive ricordano da vicino quelle dell’uomo.

L’altro uccello estremamente socievole, il pappagallo, si col-
loca, come è noto, al vertice dell’intera classe degli uccelli per 
lo sviluppo della sua intelligenza. Brehm ha riassunto in modo 
così ammirevole lo stile di vita del pappagallo, che non posso far 
meglio che tradurre la seguente frase: 

Tranne che nella stagione degli accoppiamenti, essi vivono in società 
o stormi molto numerosi. Essi scelgono un luogo nella foresta per stabi-
lirsi, e da lì partono ogni mattina per le loro spedizioni di caccia. I mem-
bri di uno stesso gruppo rimangono fedelmente uniti gli uni agli altri e 
condividono in tutto la buona e la cattiva sorte. Al mattino si riuniscono 
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tutti insieme in un campo, in un giardino o su un albero, per cibarsi di 
frutta. Dispongono delle sentinelle per vegliare sulla sicurezza del gruppo 
e sono attenti ai loro avvertimenti. In caso di pericolo, tutti volano via, 
aiutandosi reciprocamente, e ritornano tutti simultaneamente nei loro 
luoghi di riposo. In una parola, vivono sempre strettamente uniti.

Essi amano anche la compagnia degli altri uccelli. In India, 
le ghiandaie e i corvi si riuniscono, provenendo da una distanza 
di parecchie miglia, per passare la notte in compagnia dei pap-
pagalli nel folto dei bambù. Quando i pappagalli iniziano a cac-
ciare, mostrano le più meravigliose doti di intelligenza, prudenza 
e capacità di affrontare le circostanze. Prendiamo, per esem-
pio, uno stormo di cacatua bianchi dell’Australia. Prima di par-
tire per saccheggiare un campo di grano, innanzi tutto inviano 
in ricognizione una pattuglia che occupa gli alberi più alti nelle 
vicinanze del campo, mentre altri esploratori si posano sugli 
alberi intermedi tra il campo e la foresta e trasmettono i segnali. 
Se l’avviso dice «va tutto bene», una ventina di cacatua si sepa-
rano dal grosso del gruppo, prendono il volo nell’aria e si diri-
gono verso gli alberi più vicini al campo. Essi esaminano molto 
a lungo le vicinanze, e solo a quel punto danno il segnale dell’a-
vanzata generale, dopo il quale l’intero stormo scatta simulta-
neamente e saccheggia il campo in un istante. I coloni austra-
liani hanno grandissime difficoltà a ingannare la prudenza dei 
pappagalli; ma se l’uomo, con tutti i suoi artifici e le sue armi, 
riesce a ucciderne alcuni, i cacatua diventano così prudenti e 
guardinghi che da quel momento sventano ogni stratagemma24.

Non c’è dubbio che sia la pratica della vita in società a per-
mettere ai pappagalli di raggiungere quel livello di intelligenza e 
sensibilità, quasi umano, che riconosciamo loro. La loro grande 
intelligenza ha portato i migliori naturalisti a descrivere alcune 
specie, in particolare il pappagallo grigio, come «uccello-uomo». 
Quanto al loro affetto reciproco, è noto che quando un pappa-
gallo viene ucciso da un cacciatore, gli altri volano sopra il corpo 
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del loro compagno emettendo grida di lamento, ed «essi stessi 
cadono vittime della loro amicizia», come ha detto Audubon; 
quando due pappagalli in cattività, anche se appartengono a due 
specie diverse, hanno stretto reciproca amicizia, la morte acci-
dentale di uno dei due amici è seguita a volte dalla morte dell’al-
tro, per il dolore e la tristezza. Non meno evidente è che nelle 
loro società essi trovano una protezione infinitamente maggiore 
di quella che potrebbero ottenere da qualsiasi sviluppo ideale del 
loro becco o dei loro artigli. Pochissimi uccelli predatori o mam-
miferi osano attaccare i pappagalli, se non quelli delle specie più 
piccole, e Brehm ha assolutamente ragione quando dice che essi, 
così come le gru e le scimmie socievoli, hanno difficilmente dei 
nemici oltre all’uomo; e aggiunge: «È altamente probabile che i 
pappagalli più grandi muoiano di vecchiaia, piuttosto che sotto 
gli artigli dei nemici». Soltanto l’uomo, grazie alla sua intelli-
genza ancora superiore e alle sue armi, entrambe dovute peraltro 
alla sua capacità di associarsi, a volte riesce a sconfiggerli. La loro 
stessa longevità sembrerebbe quindi un risultato della loro vita 
sociale. E non si potrebbe allora dire lo stesso della loro mera-
vigliosa memoria, che deve essere stata favorita nel suo sviluppo 
dalla vita in società e da una longevità che è andata di pari passo 
con il pieno godimento delle facoltà corporee e mentali fino a 
un’età molto avanzata?

Come abbiamo visto sopra, la guerra di tutti contro tutti non 
è la legge di natura. Il mutuo appoggio è una legge di natura 
tanto quanto lo è la lotta reciproca, e questa legge diventerà 
ancora più evidente quando avremo analizzato alcune ulteriori 
associazioni tra gli uccelli e quelle tra i mammiferi. Nelle pagine 
precedenti abbiamo già dato alcuni spunti sull’importanza della 
legge del mutuo appoggio nell’evoluzione del regno animale, 
ma il loro significato apparirà più chiaro quando, dopo avere 
esaminato qualche altro esempio, saremo in grado di trarre le 
nostre conclusioni.
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capitolo secondo

Il mutuo appoggio tra gli animali
(seconda parte)

Migrazioni di uccelli – Associazioni per l’allevamento – Società autunnali 
– Mammiferi: numero ridotto di specie non socievoli – Associazioni per la 
caccia tra i lupi, i leoni, ecc. – Società di roditori, di ruminanti, di scim-
mie – Mutuo appoggio nella lotta per la vita – Argomenti di Darwin per 
provare la lotta per la vita all’interno delle specie – Ostacoli naturali alla 
sovramoltiplicazione – Il presunto sterminio degli anelli intermedi – Eli-
minazione della competizione in natura

Appena ritorna la primavera nelle zone temperate, miriadi e 
miriadi di uccelli sparsi nelle regioni più calde del sud si riuni-
scono in innumerevoli stormi e, pieni di vigore e di gioia, si affret-
tano verso il nord per crescere la loro prole. Ogni nostra siepe, 
ogni boschetto, ogni scogliera dell’oceano, e ognuno dei laghi 
e stagni di cui è costellata la parte settentrionale dell’America, 
dell’Europa e dell’Asia, in questo periodo dell’anno ci raccontano 
la storia di ciò che il mutuo appoggio significa per gli uccelli; quale 
forza, energia e protezione esso conferisca a ogni essere vivente, 
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per quanto debole e indifeso possa essere altrimenti. Prendiamo, 
per esempio, uno dei tantissimi laghi delle steppe russe e sibe-
riane. Le sue rive sono popolate da miriadi di uccelli acquatici, che 
appartengono almeno a una ventina di specie diverse, e vivono 
tutti in una pace perfetta, proteggendosi gli uni con gli altri:

Per parecchie centinaia di metri dalla riva l’aria è piena di gabbiani 
e di rondini di mare, come fiocchi di neve in un giorno d’inverno. 
Migliaia di pivieri e di corridori percorrono la spiaggia, cercando il 
loro cibo, fischiettando e semplicemente godendosi la vita. Più avanti, 
quasi su ogni onda c’è un’anatra che si culla, mentre su in alto potete 
osservare gli stormi di casarche. Ovunque pullula la vita esuberante1.

Ed ecco i predoni: i più forti, i più furbi, quelli «organizzati 
in modo ideale per la rapina». Ascoltate le loro grida affamate, 
arrabbiate e tetre, mentre per molte ore di fila attendono l’oc-
casione di scovare in questa massa di esseri viventi un singolo 
individuo indifeso da agguantare. Ma, appena si avvicinano, la 
loro presenza viene segnalata da dozzine di sentinelle volonta-
rie, e centinaia di gabbiani e rondini di mare partono alla cac-
cia del predone. Impazzito dalla fame, esso dimentica le sue con-
suete precauzioni: si lancia improvvisamente sulla massa vivente, 
ma viene assalito da ogni parte ed è di nuovo costretto a riti-
rarsi. Per pura disperazione si scaglia sulle anatre selvatiche, ma 
questi uccelli intelligenti e socievoli si riuniscono rapidamente 
in uno stormo e volano via, se il predone è un’aquila di mare, o 
si tuffano nel lago, se è un falco, o ancora sollevano una nube 
di spruzzi d’acqua per confondere l’assalitore, se è un nibbio2. E 
mentre sul lago la vita continua a pullulare, il predone vola via 
con grida di rabbia, alla ricerca di una carcassa, di un giovane 
uccello, o di un topo di campagna non ancora abituato a obbe-
dire in tempo agli avvertimenti dei suoi compagni. Il predone 
armato in modo ideale è circondato da una vita esuberante, 
eppure deve accontentarsi dei suoi scarti.
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Più a nord, negli arcipelaghi artici, «si può navigare lungo la 
costa per molte miglia e vedere tutte le sporgenze, tutti gli sco-
gli e gli anfratti nei fianchi delle montagne, fino a un’altezza tra 
i duecento e i cinquecento piedi, letteralmente coperti di uccelli 
marini, i cui petti bianchi spiccano sulle rocce scure, come 
se queste fossero fittamente cosparse di macchioline di gesso. 
Vicino e lontano, l’aria è, per così dire, piena di volatili»3.

Ciascuna di queste «montagne di uccelli» è un’illustrazione 
vivente del mutuo appoggio e dell’infinita varietà dei caratteri 
individuali e specifici che risultano dalla vita sociale. La beccac-
cia di mare è nota per la sua prontezza nell’attaccare gli uccelli 
predatori. La pittima reale è conosciuta per la sua circospezione 
e assume facilmente il ruolo di guida per altri uccelli più placidi. 
Il voltapietre, quando è circondato da compagni appartenenti a 
specie più energiche, è un uccello piuttosto timoroso, ma si inca-
rica di vegliare sulla sicurezza comune quando è circondato da 
uccelli più piccoli. Qui ci sono i cigni dominatori, là i gabbiani 
tridattili, estremamente socievoli, fra i quali le liti sono rare e 
brevi; o le affascinanti urie polari, che si accarezzano continua-
mente l’una con l’altra; o l’oca femmina egoista, che ha ripudiato 
gli orfani di una compagna uccisa, mentre lì accanto c’è un’altra 
femmina che adotta gli orfani di chiunque, e ora sguazza circon-
data da cinquanta o sessanta piccoli, che conduce e cura come se 
fossero tutti della sua covata. Fianco a fianco con i pinguini, che 
si rubano le uova a vicenda, ci sono i pivieri tortolini, le cui rela-
zioni familiari sono così «incantevoli e commoventi» che anche 
gli appassionati cacciatori rinunciano a sparare a una femmina 
circondata dai suoi pulcini; o gli edredoni, tra i quali (come tra 
le anatre dette «orchi marini» o tra i coroya delle savane) diverse 
femmine covano insieme nello stesso nido; o le urie, che covano 
a turno una covata comune. La natura è la varietà stessa: offre 
tutti i generi possibili di caratteri, dal più basso al più alto, e per 
questo non può essere descritta con asserzioni generiche. Ancor 
meno può essere giudicata dal punto di vista del moralista, per-
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ché le sue opinioni sono esse stesse un risultato, in gran parte 
inconsapevole, dell’osservazione della natura4.

È così comune per buona parte degli uccelli riunirsi durante il 
periodo della nidificazione, che ulteriori esempi sono scarsamente 
necessari. I nostri alberi sono coronati da gruppi di nidi di corvi, 
le nostre siepi sono piene di nidi di uccelli più piccoli, le nostre 
fattorie offrono riparo a colonie di rondini, le nostre vecchie torri 
sono il rifugio di centinaia di uccelli notturni; e si potrebbero 
riempire molte pagine con le più affascinanti descrizioni della 
pace e dell’armonia che regnano in quasi tutte queste associa-
zioni per la nidificazione. Quanto alla protezione che gli uccelli 
più deboli ottengono unendosi tra loro, essa è evidente. Coues, 
un eccellente osservatore, ha visto per esempio delle piccole ron-
dini rupestri fare il proprio nido nelle immediate vicinanze di un 
falco delle praterie (Falco polyargus [Falcus mexicanus]). Il falco 
aveva il suo nido sulla cima di uno di quei minareti di argilla che 
sono così comuni nei canyon del Colorado, mentre la colonia di 
rondini aveva fatto il suo nido poco più in basso. I piccoli uccelli 
pacifici non avevano paura del loro rapace vicino, perché non lo 
lasciavano mai avvicinare alla loro colonia. Subito lo circonda-
vano e lo inseguivano, tanto che doveva scappare all’istante5.

La vita in società non finisce quando il periodo della nidifica-
zione è trascorso, ma ricomincia in una diversa forma. Le nuove 
nidiate si riuniscono in società di giovani individui, che gene-
ralmente comprendono varie specie. In questo periodo la vita 
sociale è praticata soprattutto per il gusto di farlo: in parte per la 
sicurezza, ma principalmente per i piaceri che essa procura. Così 
nelle nostre foreste vediamo le società formate dai giovani pic-
chi muratori (Sitta caesia [europaea]), insieme alle cince, ai frin-
guelli, agli scriccioli, ai rampichini e ad alcuni picchi6. In Spagna 
troviamo la rondine in compagnia dei gheppi, dei pigliamosche 
e anche dei piccioni. Nel Far West americano le giovani allodole 
golagialla vivono in società con altri tipi di allodole, con i pas-
seri delle praterie, e con parecchie specie di emberizidi e di ralli7. 
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In realtà sarebbe molto più facile descrivere le specie che vivono 
isolate, piuttosto che anche solo nominare tutte le specie che si 
riuniscono nelle società autunnali di giovani uccelli, non con lo 
scopo di cacciare o nidificare, ma semplicemente per godersi la 
vita in società e passare il loro tempo in giochi e svaghi, dopo aver 
dedicato qualche ora al giorno alla ricerca del cibo quotidiano. 

E infine abbiamo quelle immense dimostrazioni di mutuo 
appoggio tra gli uccelli che sono le loro migrazioni, in cui non oso 
neppure addentrarmi in questa sede. Basterà dire che gli uccelli 
che hanno vissuto per mesi in piccoli gruppi sparsi su un vasto 
territorio si riuniscono a migliaia; prima di partire si radunano in 
un luogo determinato, per diversi giorni di seguito, ed evidente-
mente discutono i dettagli del viaggio. Alcune specie ogni pome-
riggio si dedicano a voli preparatori della lunga traversata. Tutti 
aspettano i ritardatari, e infine partono in una direzione ben pre-
cisa, frutto dell’esperienza collettiva accumulata, con i più forti 
che volano alla testa dello stormo e che si danno il cambio l’uno 
con l’altro in questo difficile compito. Essi attraversano i mari in 
grandi stormi composti da uccelli grandi e piccoli, e quando ritor-
nano, nella primavera seguente, si dirigono nello stesso luogo, e 
molto spesso ognuno di essi riprende posizione nello stesso nido 
che aveva costruito o riparato l’anno precedente8. 

Questo argomento, pur offrendo molti esempi straordinari di 
consuetudini di mutuo appoggio connesse all’attività migrato-
ria (ognuna delle quali richiederebbe uno studio specifico), è così 
vasto e ancora così poco approfonditamente studiato che devo 
astenermi dall’entrare in maggiori dettagli. Posso solo accennare 
di sfuggita agli affollati e animati raduni di uccelli che avven-
gono, sempre nello stesso luogo, prima della partenza per i lunghi 
viaggi verso nord o verso sud, oppure che si vedono a nord dopo 
che gli uccelli sono giunti ai loro luoghi di covata, per esempio 
sul fiume Enisej o nelle contee settentrionali dell’Inghilterra. Per 
molti giorni di seguito, a volte per un mese intero, ogni mattina si 
riuniscono per un’ora, prima di prendere il volo in cerca di cibo, 
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forse discutendo del luogo dove costruiranno i loro nidi9. E se, 
durante la migrazione, le loro colonne sono colte da una tempesta, 
gli uccelli delle specie più diverse affrontano insieme la comune 
sventura. Gli uccelli che non sono propriamente migratori, ma 
che seguendo le stagioni si spostano lentamente verso nord o verso 
sud, compiono anch’essi queste peregrinazioni in stormi. Si guar-
dano bene dal migrare separatamente, magari con l’idea che ogni 
singolo individuo potrebbe assicurarsi i vantaggi di un nutrimento 
e di un rifugio migliori nella nuova regione; al contrario, si aspet-
tano sempre gli uni con gli altri, e si radunano in stormi, prima di 
muovere verso nord o verso sud, secondo la stagione10.

Venendo ai mammiferi, la prima cosa che ci colpisce è la 
schiacciante preponderanza numerica delle specie socievoli 
rispetto alle poche specie carnivore che non si associano. Gli 
altipiani, le regioni alpine e le steppe del Vecchio e del Nuovo 
Mondo sono popolate di branchi di cervi, antilopi, gazzelle, 
daini, bisonti, capre e pecore selvatiche, che sono tutti animali 
socievoli. Quando gli Europei andarono a stabilirsi in Ame-
rica, la trovarono così densamente popolata di bisonti che i pio-
nieri dovevano spesso fermare la loro avanzata se una colonna di 
bisonti migranti attraversava il loro cammino: la sfilata di quelle 
colonne serrate a volte durava due o tre giorni. E quando i russi 
presero possesso della Siberia, la trovarono così abbondante-
mente popolata di cervi, antilopi, scoiattoli e altri animali socie-
voli, che la stessa conquista della Siberia non fu che una spedi-
zione di caccia durata duecento anni; mentre le pianure erbose 
dell’Africa orientale sono ancora abitate da moltitudini di zebre, 
alcelafi e altri tipi di antilopi.

Fino a non molto tempo fa i piccoli ruscelli nel nord dell’A-
merica e della Siberia erano popolati da colonie di castori, e 
fino al diciassettesimo secolo queste colonie abbondavano anche 
nel nord della Russia. Le pianure dei quattro grandi continenti 
sono ancora fittamente abitate da innumerevoli colonie di topi, 
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scoiattoli, marmotte e altri roditori. Alle latitudini più basse 
dell’Asia e dell’Africa le foreste sono ancora dimora di nume-
rose famiglie di elefanti, di rinoceronti e di una quantità infinita 
di comunità di scimmie. Nell’estremo nord, le renne si aggregano 
in mandrie sterminate, e ancora più a nord troviamo mandrie di 
buoi muschiati e gruppi di volpi polari in quantità enormi. Le 
coste dell’oceano sono animate da branchi di foche e trichechi, e 
le sue acque da una moltitudine di socievoli cetacei; e perfino nel 
profondo del grande altipiano dell’Asia centrale troviamo man-
drie selvagge di cavalli, asini, cammelli e montoni. Tutti questi 
mammiferi vivono in società e colonie che a volte raggiungono le 
centinaia di migliaia di individui, anche se oggi, dopo tre secoli 
di polvere da sparo civilizzatrice, degli immensi aggregati di un 
tempo troviamo solo i resti. Al confronto, quant’è insignificante il 
numero dei carnivori! E com’è falsa, quindi, l’opinione di coloro 
che parlano del mondo animale come se fosse fatto solo di leoni e 
iene che affondano i loro denti insanguinati nella carne delle loro 
vittime! Allo stesso modo, dovremmo allora vedere l’intera vita 
umana come nient’altro che una sequenza di guerre e massacri. 

L’associazione e il mutuo appoggio sono la regola tra i mam-
miferi. Troviamo abitudini socievoli anche tra i carnivori; e tra 
coloro che preferiscono decisamente l’isolamento alla società, 
e di rado si riuniscono anche solo in piccoli gruppi, possiamo 
citare soltanto la tribù dei felini (leoni, tigri, leopardi, ecc.). 
Tuttavia, anche fra i leoni «la caccia in compagnia è una pratica 
molto comune»11. Anche le due tribù degli zibetti (Viverridae) 
e delle donnole (Mustelidae) si contraddistinguono per la loro 
vita isolata, ma è certo che nel secolo scorso la donnola comune 
fosse più socievole di quanto non sia oggi: allora è stata vista 
in gruppi più grandi in Scozia e nel cantone di Unterwalden, 
in Svizzera. Quanto alla grande tribù canina, essa è eminente-
mente socievole, e l’associazione per la caccia può essere consi-
derata assolutamente caratteristica delle sue numerose specie. 
È ben noto, infatti, che i lupi si riuniscono in branchi per cac-
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ciare, e Friedrich von Tschudi ci ha lasciato un’efficace descrizione 
di come essi si dispongono a semicerchio, attorno a una mucca 
al pascolo sul pendio di una montagna, e poi balzano in avanti 
all’improvviso abbaiando fragorosamente, fino a farla rotolare 
nell’abisso12. Audubon, negli anni Trenta, ha anch’egli osservato i 
lupi del Labrador cacciare in gruppo, vedendo un branco seguire 
un uomo fino alla sua capanna e uccidere i suoi cani. Negli 
inverni rigidi i branchi di lupi diventano così numerosi da costi-
tuire un pericolo per gli insediamenti umani, come è avvenuto in 
Francia circa quarantacinque anni fa. Nelle steppe russe essi non 
assaltano mai i cavalli se non in branchi; e comunque devono 
affrontare duri combattimenti, durante i quali i cavalli (secondo 
la testimonianza di Kohl) a volte passano all’attacco; in questi 
casi, se i lupi non si ritirano prontamente, corrono il rischio di 
essere circondati dai cavalli e scalciati a morte. I coyote (Canis 
latrans) sono noti per unirsi in branchi di venti-trenta individui 
quando danno la caccia a un bisonte rimasto momentaneamente 
isolato dalla sua mandria13. Gli sciacalli, che sono estremamente 
coraggiosi e possono essere considerati tra i rappresentanti più 
intelligenti della tribù canina, cacciano sempre in branchi: così 
uniti, non hanno paura dei carnivori di dimensioni maggiori14. 

Quanto ai cani selvatici dell’Asia (i Kholzun, o Dhole), Wil-
liamson li ha visti attaccare in grandi branchi tutti gli animali 
di taglia più grossa, eccetto gli elefanti e i rinoceronti, e avere 
la meglio su orsi e tigri. Le iene vivono sempre in società e cac-
ciano in branchi, mentre i modi in cui i licaoni si organizzano 
per la caccia sono molto elogiati da Cumming. Perfino le volpi, 
che nei nostri paesi civilizzati di solito vivono isolate, sono state 
viste unirsi per scopi di caccia15. Quanto alla volpe artica è – o 
piuttosto era, ai tempi di Georg Wilhelm Steller – uno degli 
animali più socievoli, e quando si legge la sua descrizione della 
guerra sferrata dallo sfortunato equipaggio di Bering contro que-
sti intelligenti piccoli animali, non si sa di cosa stupirsi di più: 
dell’intelligenza straordinaria delle volpi e del mutuo appoggio 
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che si prestavano, dissotterrando il cibo nascosto sotto cumuli 
di pietre, o messo al sicuro sopra un pilastro (una volpe si era 
arrampicata lassù e gettava il cibo alle sue compagne che stavano 
sotto), o della crudeltà dell’uomo, spinto alla disperazione dai 
molti branchi di volpi. Anche alcuni orsi vivono in società, lad-
dove non sono disturbati dagli umani. Così Steller ha visto l’orso 
bruno della Kamčatka in branchi numerosi, e a volte si trovano 
in piccoli gruppi anche gli orsi polari. Anche i non molto intel-
ligenti insettivori non sempre disdegnano l’associazione16.

Comunque, è soprattutto tra i roditori, gli ungulati e i rumi-
nanti che troviamo una pratica del mutuo appoggio altamente 
sviluppata. Gli scoiattoli sono in larga misura individuali-
sti. Ognuno di essi costruisce il suo confortevole nido e accu-
mula le proprie scorte. Sono però inclini alla vita in famiglia, e 
Brehm ha osservato che un nucleo di scoiattoli non è mai tanto 
felice come quando le due nidiate dello stesso anno possono riu-
nirsi con i loro genitori in un remoto angolo della foresta. Tut-
tavia essi coltivano relazioni sociali: gli abitanti dei diversi nidi 
mantengono rapporti stretti, e quando nella foresta in cui abi-
tano le pigne cominciano a scarseggiare, emigrano organizzan-
dosi in gruppi. Gli scoiattoli neri del Far West sono molto socie-
voli. Salvo le poche ore dedicate ogni giorno alla ricerca di cibo, 
essi passano la loro vita a giocare in grandi gruppi. E quando in 
una regione arrivano a moltiplicarsi troppo rapidamente, si riu-
niscono in bande, numerose quasi come quelle delle locuste, e si 
spostano verso sud, devastando le foreste, i campi e i giardini; a 
loro volta, le volpi, le puzzole, i falchi e gli uccelli predatori not-
turni seguono queste folte colonne e assaltano gli scoiattoli che 
restano indietro. Lo scoiattolo striato, un genere molto simile, è 
ancora più socievole. È un accumulatore, e nei suoi spazi sotter-
ranei stiva grandi quantità di radici commestibili e noci, di solito 
trafugate all’uomo durante l’autunno. Secondo alcuni osser-
vatori, la sua brama ha qualcosa della gioia dell’avaro. Eppure 
rimane socievole. Vive sempre in grandi villaggi, e Audubon, 
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che ha aperto alcune loro abitazioni invernali, ha trovato diversi 
individui nella stessa tana, che essi dovevano aver approvvigio-
nato unendo le loro forze.

La vasta tribù delle marmotte, che include i tre grandi generi 
degli Arctomys, Cynomys e Spermophilus, è ancora più socievole 
e intelligente. Anche questi animali preferiscono avere ognuno 
la propria abitazione, ma vivono in grandi villaggi. I terri-
bili nemici dei raccolti nella Russia meridionale – i souslik – 
che sono sterminati dall’uomo ogni anno a decine di milioni, 
vivono in innumerevoli colonie; e mentre le assemblee provin-
ciali russe discutono con grande serietà dei mezzi con cui sba-
razzarsi di questi nemici della società, essi, a migliaia, si godono 
la vita nel modo più gioioso. Il loro gioco è così incantevole 
che nessun osservatore può fare a meno di lodarlo, evocando 
i melodiosi concerti prodotti dai fischi acuti dei maschi e da 
quelli malinconici delle femmine, per poi tornare immediata-
mente ai suoi doveri di cittadino e inventare i mezzi più dia-
bolici per sterminare questi ladruncoli. Contro di loro, tutte le 
specie di uccelli rapaci e di animali predatori si sono dimostrate 
impotenti: l’ultima parola della scienza in questa guerra è l’ino-
culazione del colera! 

In America, i villaggi dei cani della prateria sono tra le visioni 
più stupefacenti. Nella prateria si vedono monticelli di terra a 
perdita d’occhio, e in piedi su ognuno di essi c’è un animale 
impegnato in un’animata conversazione con i suoi vicini, fatta di 
brevi latrati. Appena viene segnalato l’avvicinarsi di un uomo, in 
un attimo tutti si infilano nelle loro tane e spariscono come d’in-
canto. Ma quando il pericolo è passato, le piccole creature subito 
riappaiono. Intere famiglie escono dalle loro gallerie e si met-
tono a giocare. I giovani si grattano gli uni con gli altri, attaccano 
briga e mostrano tutta la loro grazia tenendosi in piedi, mentre i 
vecchi fanno la guardia. Si fanno visita reciprocamente, e i sen-
tieri battuti che collegano tutti i loro monticelli testimoniano 
la frequenza delle loro visite. In sintesi, i migliori naturalisti 
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hanno consacrato alcune delle loro pagine più belle alla descri-
zione delle associazioni tra i cani della prateria in America, tra le 
marmotte nel Vecchio Continente e tra le marmotte polari nelle 
regioni alpine. Tuttavia, valgono per le marmotte le stesse osser-
vazioni che ho fatto parlando delle api. Esse hanno conservato i 
loro istinti combattivi, che riappaiono in cattività. Ma nelle loro 
grandi associazioni, nella libertà della natura, gli istinti antiso-
ciali non hanno occasione di svilupparsi, e ne risultano una pace 
e un’armonia generali. 

Anche animali crudeli come i ratti, che si battono continua-
mente nelle nostre cantine, sono abbastanza intelligenti da non 
litigare quando saccheggiano le nostre dispense, aiutandosi anzi 
gli uni con gli altri nelle loro spedizioni di rapina, nelle migra-
zioni e anche nel nutrire i loro malati. Quanto ai topi muschiati 
del Canada sono estremamente socievoli. Audubon non può che 
ammirare «le loro comunità pacifiche, che altro non chiedono 
se non di essere lasciate in pace per vivere gioiosamente». Come 
tutti gli animali socievoli, essi sono vivaci e giocosi, si combi-
nano facilmente con altre specie e hanno raggiunto un grado 
molto alto di sviluppo intellettivo. Nei loro villaggi, che sono 
sempre disposti sulle rive dei laghi e dei fiumi, tengono conto 
del livello variabile dell’acqua; le loro tane a forma di cupola, 
costruite con argilla battuta e canne intrecciate, hanno angoli 
separati per i rifiuti organici e le loro sale sono ben foderate per 
la stagione invernale; esse sono calde e allo stesso tempo ben 
ventilate. Quanto ai castori, che come è noto sono dotati di un 
carattere simpatetico e collaborativo, le loro sorprendenti dighe 
e i loro villaggi, nei quali vivono e muoiono per generazioni 
senza conoscere altri nemici che la lontra e l’uomo, illustrano 
così splendidamente ciò che il mutuo appoggio può ottenere, 
per la sicurezza della specie, lo sviluppo delle abitudini sociali e 
l’evoluzione dell’intelligenza, che i castori sono familiari a tutti 
coloro che si interessano alla vita animale. Lasciatemi solo osser-
vare che nei castori, nei topi muschiati e in qualche altro rodi-
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tore, troviamo già la caratteristica che sarà distintiva anche delle 
comunità umane: il lavoro in comune.

Non mi soffermerò invece sulle due grandi famiglie che com-
prendono la gerboa, il cincillà, la viscaccia e il tushkan, o lepre 
sotterranea della Russia meridionale, sebbene tutti questi piccoli 
roditori potrebbero essere presi come eccellenti esempi dei pia-
ceri che gli animali possono trarre dalla vita sociale17. Sì, i pia-
ceri; perché è estremamente difficile stabilire ciò che spinge gli 
animali a unirsi, se il bisogno di protezione reciproca, o sem-
plicemente il piacere di sentirsi circondati dai propri simili. In 
ogni caso, le nostre lepri comuni, che non si radunano in società 
per la vita in comune e non sono neppure dotate di grandi sen-
timenti genitoriali, non possono vivere senza riunirsi per gio-
care insieme. Dietrich de Winckell, che è considerato uno 
degli autori che conoscono meglio le abitudini delle lepri, le 
descrive come giocatrici appassionate, così rapite dai loro gio-
chi che è capitato che una lepre abbia scambiato una volpe che 
si avvicinava per una compagna di gioco18. Quanto al coniglio, 
vive in società e la sua vita familiare ricalca esattamente l’im-
magine della vecchia famiglia patriarcale, nella quale i giovani 
sono tenuti all’obbedienza assoluta al padre e anche al nonno19. 
Abbiamo qui l’esempio di due specie strettamente affini che non 
possono sopportarsi; non perché si nutrano quasi dello stesso 
cibo, come in simili casi troppo spesso si sostiene, ma più proba-
bilmente perché la lepre, irascibile e decisamente individualista, 
non può fare amicizia con il coniglio, che è una creatura placida, 
tranquilla e remissiva. I loro temperamenti sono troppo diversi 
per non essere d’ostacolo alla loro amicizia.

La vita in società è di nuovo la regola nella grande famiglia 
dei cavalli, che comprende gli asini e i cavalli selvaggi dell’A-
sia, le zebre, i mustang, i cimarrones della pampa e i cavalli 
semi-selvaggi della Mongolia e della Siberia. Essi vivono tutti 
in grandi raggruppamenti, composti da molte mandrie, ognuna 



95

costituita da parecchie giumente sotto la guida di un maschio. 
Questi innumerevoli abitanti del Vecchio e del Nuovo Mondo, 
in generale male attrezzati per resistere sia ai loro molti nemici 
che alle condizioni avverse del clima, sarebbero presto spariti 
dalla faccia della terra se non fosse per il loro spirito socievole. 
All’avvicinarsi di un animale predatore, svariate mandrie subito 
si uniscono, lo respingono e, a volte, lo inseguono; tanto che 
né il lupo, né l’orso, né il leone, possono catturare un cavallo, 
e neanche una zebra, a meno che non siano separati dalla man-
dria. Quando la siccità brucia l’erba delle praterie, essi si riuni-
scono in mandrie che arrivano a volte a diecimila individui, ed 
emigrano. E quando nella steppa infuria una tormenta di neve, 
i membri di ogni mandria si stringono insieme e si rifugiano in 
una gola riparata. Ma se la fiducia reciproca viene meno, o il 
gruppo si fa prendere dal panico e si disperde, i cavalli muoiono 
e i sopravvissuti vengono ritrovati dopo la tempesta mezzi morti 
di stanchezza. L’unione è la loro arma principale nella lotta per 
la vita, e l’uomo è il loro principale nemico. Di fronte al crescere 
della popolazione umana, gli antenati del nostro cavallo dome-
stico (l’Equus przewalskii [Equus ferus], così chiamato da Polya-
kov) hanno preferito ritirarsi sugli altipiani più selvaggi e meno 
accessibili ai bordi del Tibet, dove continuano a vivere, circon-
dati dai carnivori e in un clima ostile quanto quello artico, ma 
in una regione inaccessibile all’uomo20. 

Molti esempi significativi di socialità possono essere presi 
dalla vita della renna e, in particolare, della grande categoria 
dei ruminanti, che potrebbe comprendere i caprioli, i daini, le 
antilopi, le gazzelle, gli stambecchi e in sostanza tutti i com-
ponenti delle numerose famiglie delle Antilopidi, dei Caprini 
e degli Ovini. Si possono certamente menzionare la vigilanza 
sulle rispettive mandrie contro gli attacchi dei carnivori; l’ansia 
mostrata dai camosci fino a quando tutti i membri del branco 
non siano riusciti a superare un passaggio difficile su un preci-
pizio roccioso; l’adozione degli orfani; la disperazione della gaz-
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zella per l’uccisione del maschio, o anche di una compagna dello 
stesso sesso; i giochi dei giovani, e tanti altri fatti ancora. Ma 
probabilmente l’esempio più impressionante di mutuo appoggio 
ci è dato dalle sporadiche migrazioni dei daini, come quella che 
ho potuto osservare una volta sul fiume Amur. Mentre attraver-
savo l’altopiano e la catena del Gran Khingan [Da Hinggan], in 
viaggio dalla Transbajkalia a Mergen [Nenjiang], e ancora oltre, 
verso le alte praterie in direzione dell’Amur, ho potuto notare 
come i daini fossero poco numerosi in quelle regioni disabi-
tate21. Due anni più tardi, stavo risalendo l’Amur, e verso la fine 
di ottobre ho raggiunto l’estremità inferiore di quella gola pit-
toresca che l’Amur scava nel Piccolo Khingan [Xiao Hinggan], 
prima di entrare nella piana dove incontra il Sungari [Songhua]. 
Ho trovato i Cosacchi dei villaggi di questa gola nella più grande 
eccitazione, perché migliaia e migliaia di daini stavano attraver-
sando l’Amur nel punto dove è più stretto, per raggiungere le 
pianure. Per diversi giorni di seguito, su un tratto di una qua-
rantina di miglia lungo il fiume, i Cosacchi fecero una carne-
ficina dei daini che stavano attraversando l’Amur, sul quale il 
ghiaccio stava già galleggiando in abbondanza. Ogni giorno ne 
venivano uccisi a migliaia, ma l’esodo continuava ugualmente. 
Simili migrazioni non si sono mai viste né prima né dopo, e 
quella doveva essere stata provocata dalle precoci e intense nevi-
cate sul Gran Khingan, che avevano costretto i daini a tentare 
di raggiungere le pianure a est delle montagne del Piccolo Khin-
gan. Infatti, qualche giorno dopo, anche il Piccolo Khingan fu 
sepolto da due o tre piedi di neve. Se ci si immagina l’immenso 
territorio (grande quasi quanto la Gran Bretagna) su cui erano 
sparse le mandrie di daini che avevano dovuto riunirsi per una 
migrazione intrapresa sotto la pressione di circostanze eccezio-
nali, e si considerano le difficoltà che devono essere state supe-
rate prima che i daini giungessero all’idea condivisa di attraver-
sare l’Amur più a sud, dove si restringe, non si può che rimanere 
profondamente ammirati per l’enorme socievolezza mostrata da 
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questi intelligenti animali. La cosa non è meno impressionante 
se prendiamo in considerazione i bisonti del Nord America, i 
quali hanno mostrato di avere una capacità organizzativa simile. 
Un tempo li si poteva veder pascolare in gran numero nelle pia-
nure, ma questa moltitudine era in realtà composta da un’infi-
nità di piccole mandrie che non si mescolavano mai tra loro. 
Eppure, quando si presentava la necessità, tutti i gruppi, anche 
se disseminati su un immenso territorio, si riunivano a formare 
quelle enormi colonne, composte da centinaia di migliaia di 
individui, cui ho già accennato nelle pagine precedenti.

Dovrei dedicare almeno qualche parola alle «famiglie compo-
ste» degli elefanti, al loro affetto reciproco, ai loro modi accorti 
di disporre delle sentinelle e ai sentimenti di simpatia gene-
rati da una vita improntata a uno stretto sostegno reciproco22. 
Potrei menzionare i sentimenti socievoli di quelle creature mal-
famate che sono i cinghiali, e trovare una parola di lode per la 
loro capacità di associarsi quando un animale predatore li aggre-
disce23. Anche l’ippopotamo e il rinoceronte dovrebbero tro-
vare il loro posto in un’opera dedicata alla socievolezza animale. 
Diverse pagine avvincenti dovrebbero essere dedicate alla socie-
volezza e all’attaccamento reciproco delle foche e dei trichechi; 
e infine si potrebbero ricordare i magnifici sentimenti che esi-
stono tra i socievoli cetacei. Ma devo ancora aggiungere qualche 
parola a proposito delle società delle scimmie, che assumono un 
ulteriore interesse per essere l’anello di congiunzione che ci por-
terà alle società degli uomini primitivi.

È quasi superfluo dire che questi mammiferi, che si trovano al 
vertice del mondo animale e che sono molto simili all’uomo per 
la loro struttura e intelligenza, sono particolarmente socievoli. 
Con ogni evidenza, dobbiamo prepararci a trovare ogni sorta 
di caratteri e abitudini in questa grande divisione del regno ani-
male che comprende centinaia di specie. Ma, tutto sommato, si 
può dire che la socievolezza, l’azione in comune, la protezione 
reciproca e un grande sviluppo di quei sentimenti che sono il 
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risultato necessario della vita sociale caratterizzano la maggior 
parte delle specie delle scimmie. Da quelle più piccole a quelle 
più grandi, la socievolezza è una regola alla quale conosciamo 
solo poche eccezioni. Le scimmie notturne preferiscono la vita 
isolata; i cebi cappuccini (Cebus capucinus) e le scimmie urla-
trici vivono soltanto in piccole famiglie; A.R. Wallace non ha 
mai visto gli oranghi se non solitari o in piccoli gruppi di tre 
o quattro individui, mentre sembra che i gorilla non si riuni-
scano mai in branchi. Ma tutte le altre specie della tribù delle 
scimmie – scimpanzé, scimmie ragno, saki, mandrilli, babbuini, 
e così via – sono socievoli al massimo grado. Vivono in grandi 
branchi e si uniscono anche ad altre specie diverse dalla loro. 
La maggior parte di esse appaiono molto infelici quando sono 
in solitudine. Le grida di pericolo di una di loro fanno accor-
rere immediatamente tutto il branco, che respinge con coraggio 
gli attacchi della maggior parte dei carnivori e degli uccelli pre-
datori. Perfino le aquile non osano aggredirle. Sono sempre in 
branco quando saccheggiano i nostri campi, e quelle più vecchie 
si prendono cura della sicurezza del gruppo. Le piccole scim-
mie tití, il cui dolce volto infantile ha colpito tanto Humboldt, 
quando piove si abbracciano e si proteggono a vicenda, attor-
cigliando la loro coda attorno al collo delle loro compagne tre-
manti. Diverse specie mostrano grande premura per i loro feriti, 
e non abbandonano un compagno ferito durante la ritirata, fino 
a che non si sono accertate che sia morto e non ci sia più nulla da 
fare. Infatti James Forbes, nelle sue Oriental Memoirs, racconta 
di alcune scimmie che reclamavano con tale ostinazione il corpo 
di una scimmia femmina uccisa dai suoi compagni di caccia che 
si capisce bene perché «i testimoni di questa scena straordinaria 
decisero che non avrebbero mai più sparato a una scimmia»24. 
In alcune specie diversi individui possono unirsi per rivoltare un 
masso, alla ricerca di uova di formica. Le amadriadi non sola-
mente dispongono sentinelle, ma sono state viste fare una catena 
per trasportare il bottino in un luogo sicuro; e il loro coraggio è 
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ben noto. La descrizione di Brehm del vero e proprio combatti-
mento che la sua carovana dovette sostenere contro le amadriadi 
prima che esse le consentissero di riprendere il suo viaggio nella 
valle dei Mensa, in Abissinia [Etiopia], è ormai un classico25. La 
giocosità delle scimmie e l’affetto reciproco che regna nelle fami-
glie degli scimpanzé sono ben conosciuti ai lettori. E se troviamo 
tra le scimmie più elevate due specie, l’orango e il gorilla, che 
non sono socievoli, dobbiamo ricordare che entrambe – limitate 
come sono in aree molto piccole, l’una nel cuore dell’Africa, l’al-
tra nelle due isole di Borneo e Sumatra – hanno tutta l’aria di 
essere ciò che resta di due specie in altri tempi molto più nume-
rose. Almeno il gorilla sembra sia stato socievole nei tempi anti-
chi, se le scimmie citate nel Periplus erano effettivamente gorilla.

Così vediamo, anche solo da questo breve esame, che la vita 
in società non è un’eccezione nel mondo animale: è la regola, la 
legge di natura, e raggiunge il suo completo sviluppo nei verte-
brati superiori. Le specie che vivono isolate, o in piccole fami-
glie, sono relativamente poche e non molto numerose. Inoltre, 
sembra molto probabile che, a parte alcune eccezioni, gli uccelli 
e i mammiferi che oggi non sono gregari, vivessero in società 
prima che gli uomini sulla terra si moltiplicassero e dichiaras-
sero una guerra permanente contro di loro, distruggendo le fonti 
da cui essi derivavano in precedenza il loro nutrimento. «On ne 
s’associe pas pour mourir», era la saggia osservazione di Espinas; e 
Houzeau, che conosceva il mondo animale di certe parti dell’A-
merica quando non erano ancora state trasformate dall’uomo, 
ha espresso concetti simili nei suoi scritti.

L’associazione si trova in tutti i gradi dell’evoluzione del 
mondo animale; e secondo la grande idea di Herbert Spen-
cer, così brillantemente sviluppata da Edmond Perrier in Les 
colonies animales, le colonie sono all’origine dell’evoluzione nel 
regno animale. Ma via via che saliamo nella scala dell’evolu-
zione, vediamo l’associazione divenire sempre più consapevole. 
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Essa perde il suo carattere puramente fisico; non è più sempli-
cemente istintiva, ma diventa ragionata. Nei vertebrati superiori 
è periodica, ovvero vi si ricorre per soddisfare una data neces-
sità: la propagazione della specie, la migrazione, la caccia o la 
difesa reciproca. A volte ha carattere occasionale, quando gli 
uccelli si uniscono contro un predone, o i mammiferi si organiz-
zano, sotto la pressione di circostanze eccezionali, per migrare. 
In quest’ultimo caso, è una deviazione volontaria dai modi di 
vita abituali. L’unione appare a volte su due o più livelli: prima 
la famiglia, poi il gruppo, e infine l’associazione dei gruppi, abi-
tualmente sparsi, ma uniti in caso di necessità, come abbiamo 
visto con i bisonti e con altri ruminanti. A volte essa prende 
forme superiori, garantendo maggiore indipendenza all’indivi-
duo senza privarlo dei vantaggi della vita sociale. Nella mag-
gior parte dei roditori l’individuo ha la propria abitazione, nella 
quale può ritirarsi quando preferisce essere lasciato solo; tuttavia 
le abitazioni sono disposte in villaggi e in città, in modo da assi-
curare a tutti gli abitanti i vantaggi e le gioie della vita sociale. 
Infine, in diverse specie, come tra i ratti, le marmotte, le lepri, 
ecc., la vita sociale è mantenuta malgrado il carattere litigioso 
o altre tendenze egoistiche dell’individuo isolato. Così essa non 
è imposta, come nel caso delle formiche e delle api, dalla stessa 
struttura fisiologica degli individui, ma è coltivata per i bene-
fici che derivano dal mutuo appoggio, o per il piacere che pro-
voca. E chiaramente, ciò appare in tutte le gradazioni possibili 
e con la più grande varietà dei caratteri individuali e specifici, 
quella stessa varietà di aspetti che la vita sociale assume come 
una conseguenza, e per noi come una prova ulteriore, della sua 
generalità26.

La socievolezza, ovvero il bisogno dell’animale di associarsi 
con i suoi simili, l’amore della società per il gusto stesso di stare 
in società, combinato con la «gioia di vivere», solo ora inizia a 
ricevere la dovuta attenzione da parte degli zoologi27. Oggi noi 
sappiamo che tutti gli animali, cominciando dalle formiche, pas-
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sando per gli uccelli e arrivando ai mammiferi superiori, ado-
rano giocare, lottare, rincorrersi, cercare di acchiapparsi l’un 
l’altro, stuzzicarsi, e così via. E mentre molti giochi sono per i 
giovani una sorta di scuola di comportamento per la vita adulta, 
ce ne sono altri che, a parte i loro scopi utilitaristici, sono, 
insieme al ballo e al canto, mere manifestazioni di un eccesso di 
forze: è la «gioia di vivere», il desiderio di comunicare nei più 
svariati modi con altri individui della stessa specie o di un’altra; 
in breve, è una manifestazione della socievolezza in senso proprio, 
che è un tratto distintivo di tutto il regno animale28. Che il sen-
timento sia la paura provata all’avvicinarsi di un uccello preda-
tore, o un «accesso di felicità» che scoppia quando gli animali 
sono in buona salute, soprattutto quando sono giovani, o sem-
plicemente il desiderio di esprimere un eccesso di sensazioni e 
di forza vitale: la necessità di comunicare le impressioni, di gio-
care, di chiacchierare, o soltanto di sentire la vicinanza di altri 
esseri viventi simili pervade tutta la natura, ed è, come ogni altra 
funzione fisiologica, una caratteristica distintiva della vita e della 
sensibilità. Questo bisogno arriva al più alto grado di sviluppo 
e raggiunge la sua più bella espressione nei mammiferi, soprat-
tutto tra i giovani, e ancor di più tra gli uccelli, ma pervade tutta 
la natura, ed è stato accuratamente osservato dai migliori natura-
listi, compreso Pierre Huber, anche tra le formiche; ed è eviden-
temente lo stesso istinto che spinge le farfalle a formare quelle 
grandi colonne citate prima. 

L’usanza di riunirsi per ballare, e di decorare i luoghi dove gli 
uccelli eseguono abitualmente le loro danze, è diventata, natu-
ralmente, molto nota grazie alle pagine che Darwin ha dedicato 
a questo argomento in L’origine dell’uomo (cap. xiii). I visitatori 
del giardino zoologico di Londra conoscono anche i «pergolati» 
costruiti dall’uccello giardiniere satinato. Ma questa abitudine di 
danzare sembra molto più diffusa di quello che si ritenesse un 
tempo e William Hudson, nel suo capolavoro sul Río de la Plata, 
ci offre una descrizione estremamente interessante, che andrebbe 



102

letta nell’originale, delle complicate danze eseguite da un gran 
numero di uccelli: ralli, jacane, pavoncelle, e così via.

L’abitudine di cantare in coro, che esiste in svariate specie di 
uccelli, appartiene alla stessa categoria di istinti sociali. Essa è 
sviluppata nel modo più straordinario nel kaimichi guancebian-
che (Chauna chavaria), che gli inglesi chiamano crested screamer 
(urlatore crestato), il più sbagliato e privo di fantasia dei sopran-
nomi. Questi uccelli a volte si uniscono in stormi immensi, e 
spesso cantano tutti in coro. Una volta Hudson li ha trovati 
in quantità enormi, disposti tutti attorno a un lago delle pam-
pas in stormi ben definiti di circa cinquecento uccelli ciascuno. 
Scrive Hudson:

Di lì a poco uno stormo vicino a me ha cominciato a cantare, e ha 
continuato il suo canto potente per tre o quattro minuti; quando è ces-
sato, lo stormo vicino ha ripreso il canto, e poi ha iniziato quello suc-
cessivo, e così via, fino a che le note degli stormi posti sulla riva opposta 
sono arrivate, chiare e potenti, fluttuando sull’acqua – poi sono sva-
nite, diventando sempre più deboli, fino a quando il suono si è riavvi-
cinato, tornando di nuovo accanto a me.

In un’altra occasione, lo stesso autore ha osservato un’in-
tera pianura coperta da uno stormo infinito di kaimichi, non 
in ordine serrato, ma sparpagliato a coppie e piccoli gruppi. 
Verso le nove di sera, «improvvisamente, l’intera moltitudine di 
uccelli che copriva la palude per un raggio di parecchie miglia è 
esplosa in un potentissimo canto della sera. […] Valeva la pena 
aver fatto una cavalcata di un centinaio di miglia per ascoltare 
un concerto come quello»29. Si può aggiungere che, come tutti 
gli animali socievoli, il kaimichi si addomestica facilmente e si 
affeziona molto all’uomo. «Sono uccelli di temperamento mite 
e litigano molto raramente», ci dice, sebbene siano provvisti di 
armi formidabili. La vita in società rende inutili queste armi.

Che la vita in società sia l’arma più potente nella lotta per 
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l’esistenza, intesa nel suo senso più ampio, è ciò che gli esempi 
delle pagine precedenti hanno illustrato, e si potrebbe ricorrere 
a una vasta quantità di altre prove, se ce ne fosse bisogno. La 
vita in società permette ai più deboli tra gli insetti, gli uccelli e 
i mammiferi di resistere e di proteggersi dai più terribili uccelli 
e animali predatori; favorisce la longevità; consente alle specie 
di crescere la propria prole con il minore spreco di energia e di 
conservarsi anche con un tasso di natalità molto basso; permette 
agli animali gregari di migrare in cerca di nuove dimore. Dun-
que, pur concordando pienamente che la forza, la rapidità, i 
colori protettivi, l’astuzia, la resistenza alla fame e al freddo, sono 
altrettante qualità, tutte menzionate da Darwin e Wallace, che 
rendono l’individuo o la specie i più adatti in certe circostanze, 
noi affermiamo che in tutte le circostanze la socievolezza rap-
presenta il più grande vantaggio nella lotta per la vita. Le specie 
che, volontariamente o no, la abbandonano, sono condannate 
al declino, mentre gli animali che meglio sanno unirsi hanno le 
maggiori possibilità di sopravvivenza e di ulteriore evoluzione, 
sebbene possano essere inferiori ad altri in ciascuna delle qualità 
elencate da Darwin e Wallace, salvo la facoltà intellettiva. I ver-
tebrati superiori, e soprattutto il genere umano, sono la migliore 
prova di questa asserzione. Quanto alla facoltà intellettiva, se 
tutti i seguaci di Darwin sono d’accordo con lui nel ritenere che 
essa sia l’arma più potente nella lotta per la vita e il fattore più 
potente di evoluzione ulteriore, essi dovranno anche ammettere 
che l’intelligenza è una facoltà eminentemente sociale. Il lin-
guaggio, l’imitazione e l’esperienza accumulata sono tutti ele-
menti che favoriscono la crescita dell’intelligenza, dei quali l’a-
nimale non socievole viene privato. Così noi troviamo al vertice 
di ogni classe di animali, le formiche, i pappagalli e le scimmie, 
che uniscono tutti la maggiore socievolezza con il più alto svi-
luppo dell’intelligenza. Gli animali più socievoli sono quindi i 
più adatti alla vita, e la socievolezza ci appare il principale fattore 
dell’evoluzione, sia direttamente, assicurando il benessere della 
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specie e diminuendo lo spreco di energia, sia indirettamente, 
favorendo la crescita dell’intelligenza.

Inoltre, è evidente che la vita in società sarebbe assoluta-
mente impossibile senza un corrispondente sviluppo dei senti-
menti sociali, e in particolare di un certo senso collettivo della 
giustizia, che si trasforma in una consuetudine. Se ogni indivi-
duo abusasse costantemente dei suoi vantaggi personali, senza 
che gli altri intervenissero in favore di colui che ne viene dan-
neggiato, nessuna vita in società sarebbe possibile. E i sentimenti 
di giustizia si sviluppano, più o meno, tra tutti gli animali gre-
gari. Qualunque sia la distanza da cui provengono le rondini o 
le gru, ognuna ritorna al nido che ha costruito o riparato l’anno 
precedente. Se un passero pigro vuole appropriarsi di un nido 
che un compagno sta costruendo, o gli ruba qualche pagliuzza, 
il gruppo interviene contro il compagno pigro; ed è evidente 
che se questo intervento non fosse la regola, tra gli uccelli non 
potrebbe esistere nessuna associazione per nidificare. Gruppi 
distinti di pinguini hanno luoghi distinti di riposo e di pesca, e 
non se li disputano. Le mandrie di bestiame in Australia hanno 
luoghi determinati ai quali ogni gruppo ritorna per il riposo e 
dai quali non si discostano mai; e così via30. Vi è un gran numero 
di osservazioni dirette relative alla pace che regna nelle associa-
zioni per la nidificazione degli uccelli, nei villaggi dei roditori e 
nelle mandrie degli erbivori; al contrario, conosciamo pochi ani-
mali socievoli che litighino continuamente come fanno i ratti 
nelle nostre cantine, o i trichechi che si battono per il possesso di 
un posto al sole sulla riva. La socievolezza mette quindi un limite 
alla lotta fisica e lascia spazio allo sviluppo dei migliori senti-
menti morali. L’elevato sviluppo dell’amore genitoriale in tutte 
le classi di animali, anche tra i leoni e le tigri, è risaputo. Quanto 
ai giovani uccelli e ai mammiferi, che vediamo associarsi di con-
tinuo, il rapporto simpatetico – e non l’amore – raggiunge uno 
sviluppo ancora maggiore nelle loro unioni. Lasciando da parte 
i fatti veramente commoventi di affetto e compassione reciproci 
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che sono stati documentati a proposito di animali domestici o 
tenuti in cattività, abbiamo un certo numero di esempi verificati 
di compassione fra gli animali selvaggi in libertà. Max Perty e 
Ludwig Büchner hanno fornito svariati esempi di questo tipo31. 
Il racconto di John George Wood, che narra di una donnola 
accorsa a soccorrere e portare via una compagna ferita, gode di 
una popolarità ben meritata32. Lo stesso vale per quanto osser-
vato dal capitano Stansbury durante il suo viaggio verso lo Utah, 
citato da Darwin: vide un pellicano cieco che veniva nutrito, e 
nutrito bene, da altri pellicani che gli portavano dei pesci da 
una distanza di trenta miglia33. E quando una mandria di vigo-
gne veniva braccata dai cacciatori, Hugh A. Weddell ha osser-
vato più di una volta, durante il suo viaggio in Bolivia e in Perù, 
che i maschi più forti coprivano la fuga della mandria e rimane-
vano indietro per proteggerla. Quanto agli episodi di compas-
sione per i compagni feriti, sono menzionati di continuo da tutti 
gli zoologi che lavorano sul campo. Questi fatti sono del tutto 
naturali: la compassione è una conseguenza necessaria della vita 
in società. Ma la compassione implica anche un considerevole 
avanzamento dell’intelligenza e della sensibilità collettive. Essa è 
il primo passo verso lo sviluppo di sentimenti morali più alti, ed 
è anche un potente fattore di evoluzione ulteriore.

Se le idee sviluppate nelle pagine precedenti sono corrette, 
sorge necessariamente una domanda: fino a che punto esse sono 
coerenti con la teoria della lotta per la vita, così come è stata svi-
luppata da Darwin, Wallace e i loro seguaci? Voglio ora rispon-
dere brevemente a questo importante interrogativo. Prima di 
tutto, non c’è naturalista che possa dubitare che l’idea di una 
lotta per la vita praticata in tutta la natura organica sia la più 
grande generalizzazione del nostro secolo. La vita è lotta; e in 
questa lotta il più adatto sopravvive. Ma le risposte alle domande 
«quali sono le armi principali con cui questa lotta viene prati-
cata?» e «chi sono i più adatti alla lotta?» differiranno notevol-
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mente a seconda dell’importanza data ai due diversi aspetti della 
lotta: quello diretto, la lotta per il cibo e la sicurezza dei singoli 
individui; e l’altro, ovvero la lotta che Darwin descriveva come 
«metaforica», la lotta, molto spesso collettiva, contro le circo-
stanze avverse. Nessuno può negare che vi sia, all’interno di ogni 
specie, una certa quantità di effettiva competizione per il cibo, 
perlomeno in determinati periodi. Ma la questione è se la com-
petizione sia praticata nella misura riconosciuta da Darwin, o 
anche da Wallace, e se questa competizione abbia svolto, nell’e-
voluzione del regno animale, il ruolo che le viene attribuito. 

L’idea che pervade l’opera di Darwin è certamente quella di 
una reale competizione – per il cibo, la sicurezza e la possibi-
lità di assicurare una discendenza – in atto all’interno di ogni 
gruppo animale. Egli parla spesso di regioni popolate di vita ani-
male fino alla loro massima capacità, e da questa sovrappopola-
zione desume la necessità della competizione. Ma quando cer-
chiamo nella sua opera le prove reali di questa competizione, 
dobbiamo confessare che non le troviamo sufficientemente con-
vincenti. Se ci riferiamo al paragrafo intitolato Struggle for Life 
most severe between Individuals and Varieties of the same Species 
[La lotta per la vita, più aspra tra gli individui e le varietà della 
stessa specie], non vi riscontriamo quell’abbondanza di prove e di 
esempi che siamo abituati a trovare in qualsiasi scritto di Dar-
win. In quel paragrafo, la lotta tra individui della stessa specie 
non è supportata neppure da un singolo esempio: è data per 
scontata; e la competizione tra le specie animali strettamente 
affini è provata solo da cinque esempi, dei quali almeno uno (che 
riguarda due specie di tordi) sembra oggi piuttosto dubbio34. E 
se cerchiamo maggiori dettagli per verificare fino a che punto 
la diminuzione di una specie sia stata davvero causata dalla cre-
scita di un’altra specie, Darwin, con la sua abituale correttezza, 
ci dice: «Possiamo intravedere solo vagamente perché la compe-
tizione debba essere più aspra tra le forme affini che in natura 
occupano quasi lo stesso posto; ma probabilmente in nessun 
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caso potremmo dire con precisione perché una specie abbia pre-
valso su un’altra nella grande battaglia della vita».

Quanto a Wallace, che cita gli stessi fatti sotto un titolo leg-
germente modificato (Struggle for Life between closely-allied Ani-
mals and Plants often most severe [La lotta per la vita tra gli ani-
mali e le piante strettamente affini spesso più aspra]), fa la seguente 
osservazione (i corsivi sono miei), che dà tutt’altro aspetto agli 
esempi sopra citati: «In certi casi, senza dubbio, c’è vera guerra 
tra le due specie, e la più forte uccide la più debole; ma questo 
non è assolutamente necessario, e ci possono essere casi nei quali 
la specie fisicamente più debole può prevalere per la sua capa-
cità di moltiplicazione più rapida, la sua migliore resistenza alle 
variazioni del clima, o la sua maggiore astuzia nello sfuggire alle 
aggressioni dei comuni nemici».

In questi casi quella che viene descritta come competizione 
può non essere affatto competizione. Una specie soccombe non 
perché sia stata sterminata o affamata dall’altra specie, ma perché 
non si adatta bene alle nuove condizioni, mentre l’altra lo fa. Qui 
l’espressione «lotta per la vita» è di nuovo impiegata nel suo senso 
metaforico, e non può averne un altro. Quanto alla reale com-
petizione tra individui della stessa specie, che in un altro punto 
è illustrata da un esempio relativo al bestiame del Sud America 
durante un periodo di siccità, il valore di quell’esempio è dimi-
nuito dal fatto che esso si riferisce ad animali addomesticati. In 
circostanze simili, i bisonti emigrano allo scopo di evitare la com-
petizione. Per quanto aspra sia la lotta tra le piante – e questo è 
ampiamente provato – non possiamo che ripetere l’osservazione 
di Wallace, il quale fa osservare che «le piante vivono dove pos-
sono», mentre gli animali hanno, in larga misura, la possibilità di 
scegliere la loro dimora. Pertanto ci domandiamo di nuovo: in 
quale misura esiste realmente la competizione all’interno di ogni 
specie animale? Su cosa è basata questa ipotesi?

La stessa osservazione deve essere fatta a proposito dell’argo-
mento indiretto a favore di un’aspra competizione per la vita 
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all’interno di ogni specie, che può essere ricavato dallo «stermi-
nio delle varietà intermedie», così spesso menzionato da Darwin. 
Si sa che egli fu a lungo preoccupato dalla difficoltà che ravvi-
sava nell’assenza di una catena continua di forme intermedie tra 
specie strettamente affini, e che trovò la soluzione a questa diffi-
coltà nel supposto sterminio delle forme intermedie35. Tuttavia 
un’attenta lettura dei differenti capitoli nei quali Darwin e Wal-
lace trattano questo argomento, ci porta ben presto alla conclu-
sione che la parola «sterminio» non va intesa in senso proprio; 
la stessa osservazione che Darwin ha fatto a proposito della sua 
espressione «lotta per la vita» va evidentemente applicata anche 
alla parola «sterminio»: non può essere in alcun modo assunta in 
senso letterale, ma deve essere intesa «nel suo senso metaforico».

Se partiamo dalla supposizione che una certa area è popolata 
da animali fino alla sua massima capacità, e che di conseguenza 
si produce una dura competizione per i meri mezzi di sussistenza 
tra tutti gli abitanti (e dunque ogni animale è costretto a com-
battere contro tutti i suoi congeneri per assicurarsi il cibo quoti-
diano), allora la comparsa di una varietà nuova e capace di pre-
valere significherebbe in molti casi (ma non sempre) la comparsa 
di individui in grado di appropriarsi di più della loro equa por-
zione di mezzi di sussistenza. Il risultato sarebbe che questi indi-
vidui condannerebbero alla fame tanto la forma progenitrice 
che non possiede la nuova variazione, quanto le forme interme-
die che non la posseggono allo stesso grado. È possibile che ini-
zialmente Darwin abbia inteso in questo modo la comparsa di 
nuove varietà; o almeno l’impiego frequente della parola «ster-
minio» dà questa impressione. Ma lui e Wallace conoscevano 
troppo bene la natura per non accorgersi che questa dinamica 
non è in alcun modo l’unica possibile e necessaria.

Se le condizioni fisiche e biologiche di una determinata zona, 
l’estensione dell’area occupata da una data specie e le abitu-
dini di tutti i suoi membri restassero invariati, allora l’appari-
zione improvvisa di una nuova varietà potrebbe significare la 
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morte per fame e lo sterminio di tutti gli individui non dotati in 
grado sufficiente delle caratteristiche proprie della nuova varietà. 
Ma una tale combinazione di circostanze è esattamente ciò che 
noi non troviamo in natura. Ogni specie tende continuamente 
ad allargare il suo territorio; le migrazioni verso nuovi territori 
sono la regola, sia tra le lente lumache che tra i rapidi uccelli; 
in qualsiasi luogo avvengono costantemente cambiamenti fisici; 
e le nuove varietà di animali, in un immenso numero di casi 
(forse nella maggioranza), non consistono nello sviluppo di 
nuove armi per strappare il cibo dalla bocca dei propri simili – il 
cibo è solo una delle centinaia di condizioni variabili necessarie 
alla vita – ma, come lo stesso Wallace ci mostra nell’affascinante 
paragrafo sulla «divergenza dei caratteri» (Darwinism, p. 107), 
nel formarsi di nuove consuetudini, nello spostamento verso 
nuovi territori e nella scoperta di nuovi tipi di cibo. In tutti que-
sti casi non ci sarà sterminio, e neppure competizione: il nuovo 
adattamento sarà piuttosto una liberazione dalla competizione, 
posto che sia mai esistita; eppure, dopo un certo tempo, si avrà 
un’assenza degli anelli intermedi, prodotta semplicemente dalla 
sopravvivenza di coloro che sono più adatti alle nuove condi-
zioni – e ciò sempre nell’ipotesi dello sterminio della forma pro-
genitrice. È appena necessario aggiungere che se ammettiamo, 
con Spencer, con tutti i lamarckiani e con Darwin stesso, l’in-
flusso moderatore dell’ambiente sulle specie, lo sterminio delle 
forme intermedie diviene ancora meno necessario.

L’importanza della migrazione e del conseguente isolamento 
di alcuni gruppi animali per l’origine di nuove varietà e, infine, 
di nuove specie, indicata da Moritz Wagner, è stata pienamente 
riconosciuta dallo stesso Darwin. Le ricerche successive hanno 
solo accentuato l’importanza di questo fattore, mostrando come 
l’ampiezza dell’area occupata da una determinata specie – che 
Darwin considerava a ragione così importante per la comparsa 
di nuove varietà – può essere combinata con l’isolamento di 
parti delle specie, in conseguenza di mutamenti geologici o di 
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ostacoli locali. Sarebbe impossibile addentrarci qui nella discus-
sione di questa vasta questione, ma alcune osservazioni potranno 
illustrare l’azione combinata di questi fattori. È noto che alcune 
porzioni di una data specie di animali spesso si abituano a un 
nuovo tipo di cibo. Per esempio, gli scoiattoli, quando nelle fore-
ste di larici le pigne scarseggiano, si trasferiscono nelle foreste di 
abeti, e il cambiamento di nutrizione ha su di loro ben precisi 
effetti fisiologi. Se questo cambiamento di abitudini non si pro-
trae, e l’anno seguente le pigne tornano abbondanti nelle scure 
foreste di larici, è evidente che nessuna nuova varietà di scoiat-
toli farà la sua comparsa per tale causa. Ma se una parte della 
vasta area occupata dagli scoiattoli inizia a subire un’alterazione 
dei suoi caratteri fisici – per esempio, in seguito a un clima più 
mite o a un progressivo inaridimento, che portano con sé un 
aumento delle foreste di pini rispetto ai boschi di larici – e se 
qualche altra condizione concorre a indurre gli scoiattoli a stabi-
lirsi nei dintorni della regione inaridita, avremo allora una nuova 
varietà, vale a dire l’inizio di una specie nuova, senza che sia 
avvenuto niente che meritasse il nome di sterminio tra gli scoiat-
toli. Una proporzione sempre maggiore di scoiattoli della nuova 
varietà, più adatta alle circostanze, sopravvivrebbe ogni anno, e 
gli anelli intermedi scomparirebbero nel corso del tempo, senza 
essere stati affamati da rivali malthusiani. È esattamente ciò che 
vediamo accadere nel corso dei grandi cambiamenti fisici avve-
nuti in vaste aree dell’Asia centrale, dovuti all’inaridimento pro-
gressivo di queste regioni a partire dal periodo glaciale.

Per fare un altro esempio, i geologi hanno dimostrato che 
l’attuale cavallo selvaggio (Equus przewalskii [Equus ferus]) si è 
lentamente evoluto durante l’ultima parte del periodo Terzia-
rio e durante il Quaternario, ma che a quei tempi i suoi ante-
nati non erano confinati all’interno di un’area definita e limi-
tata del globo. Essi hanno girovagato per il Vecchio e il Nuovo 
Mondo, ritornando, con ogni probabilità, dopo un certo tempo, 
ai pascoli che avevano in precedenza abbandonato nel corso 
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delle loro migrazioni36. Di conseguenza, se in Asia oggi non tro-
viamo gli anelli intermedi tra il cavallo selvaggio attuale e i suoi 
antenati asiatici post-terziari, ciò non significa affatto che quegli 
anelli siano stati sterminati. Nessuno sterminio di questo genere 
ha mai avuto luogo. Può non esserci neppure stata una mortalità 
eccezionale tra le specie originarie: gli individui appartenenti alle 
specie e varietà intermedie sono morti nel corso normale degli 
eventi, spesso circondati da cibo in abbondanza, e i loro resti 
sono sepolti nel mondo intero.

Insomma, se valutiamo accuratamente questo argomento e 
rileggiamo attentamente ciò che Darwin stesso ha scritto su di 
esso, vediamo che se vogliamo proprio impiegare la parola «ster-
minio» a proposito delle varietà transitorie, dobbiamo usarla nel 
suo senso metaforico. Quanto alla «competizione», anche que-
sta espressione è continuamente utilizzata da Darwin (si veda, 
per esempio, il paragrafo On Extinction [Sull’estinzione]) come 
un’immagine o come un modo di dire, e non con l’intento di 
comunicare l’idea di una reale competizione per i mezzi di sus-
sistenza tra due gruppi della stessa specie. In ogni caso, l’assenza 
di forme intermedie non è un argomento in suo favore.

In realtà, il principale argomento in favore dell’idea di un’a-
spra competizione per i mezzi di sussistenza perennemente in 
corso all’interno di ogni specie animale è, per usare l’espressione 
di Patrick Geddes, «l’argomento aritmetico» preso a prestito da 
Malthus. Tuttavia questo argomento non ne è affatto una con-
ferma. Potremmo esaminare un certo numero di villaggi nel sud-
est della Russia, i cui abitanti hanno cibo in abbondanza, ma 
non dispongono di misure igieniche di alcun tipo; e vedendo 
che negli ultimi ottant’anni il tasso di natalità è stato del sessanta 
per mille, mentre la popolazione è rimasta la stessa di ottant’anni 
fa, potremmo concludere che ci sia stata una terribile competi-
zione tra gli abitanti. Ma la verità è che di anno in anno la popo-
lazione è rimasta la stessa per la semplice ragione che un terzo 
dei nuovi nati moriva prima di raggiungere i sei mesi, la metà 
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moriva nei quattro anni successivi, e su cento bambini nati sol-
tanto diciassette raggiungevano i vent’anni di età. I nuovi venuti 
se ne andavano prima di essere cresciuti abbastanza per iniziare a 
competere. È evidente che se ciò vale per gli uomini, vale ancor 
di più per gli animali. Nel mondo degli uccelli la distruzione 
delle uova avviene in proporzioni talmente enormi che esse sono 
il nutrimento principale di diverse specie all’inizio dell’estate; per 
non dire delle tempeste, delle inondazioni che in America distrug-
gono milioni di nidi, e degli improvvisi sbalzi del clima che sono 
fatali ai giovani mammiferi. Ogni tempesta, ogni inondazione, 
ogni visita di un ratto a un nido di uccelli, ogni sbalzo di clima, 
porta via quei concorrenti che, in teoria, sembrano così temibili.

Quanto agli esempi di aumento estremamente rapido dei 
cavalli e del bestiame in America, dei maiali e dei conigli in 
Nuova Zelanda e anche degli animali selvaggi importati dall’Eu-
ropa (dove il loro numero è mantenuto basso dall’uomo, non 
dalla competizione), essi sembrano piuttosto opporsi alla teo-
ria della sovrappopolazione. Se i cavalli e il bestiame hanno 
potuto moltiplicarsi così rapidamente in America, ciò semplice-
mente dimostra che, per quanto innumerevoli fossero i bisonti e 
gli altri ruminanti a quel tempo nel Nuovo Mondo, la popola-
zione erbivora era molto inferiore a quella che le praterie avreb-
bero potuto sostenere. Se milioni di nuovi arrivati hanno trovato 
cibo in abbondanza senza affamare la precedente popolazione 
delle praterie, dobbiamo piuttosto concludere che in America gli 
Europei hanno trovato una scarsità di erbivori, e non un eccesso. 
E noi abbiamo buone ragioni per credere che la scarsità di popo-
lazione animale sia lo stato naturale delle cose in tutto il mondo, 
con solo poche temporanee eccezioni alla regola. Il numero 
effettivo di animali in una data regione è determinato, non dalla 
sua capacità massima di nutrimento, ma dalla capacità che essa 
può offrire ogni anno nelle condizioni più sfavorevoli. Anche 
solo per questa ragione, difficilmente la competizione può essere 
una condizione normale; altre cause intervengono a ridurre la 
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popolazione animale anche al di sotto di questo basso livello. Se 
prendiamo i cavalli e i bovini che pascolano per tutto l’inverno 
nelle steppe della Transbajkalia, li troviamo magri e sfiniti alla 
fine della stagione. Ma essi non sono sfiniti perché non c’è abba-
stanza cibo per ognuno di loro – l’erba sepolta sotto un sottile 
strato di neve abbonda ovunque – ma a causa della difficoltà di 
raggiungerlo sotto la neve, e questa difficoltà è la stessa per tutti i 
cavalli. Inoltre, le gelate sono frequenti all’inizio della primavera, 
e se esse durano molti giorni di seguito, lo sfinimento dei cavalli 
aumenta ancora. Poi arriva una tempesta di neve, che costringe 
gli animali già indeboliti a rimanere senza cibo per diversi giorni, 
e moltissimi di loro finiscono per morire. Le perdite durante la 
primavera sono così ingenti che, se la stagione è stata più incle-
mente del solito, non sono neppure compensate dalle nuove 
nascite, tanto più che tutti i cavalli sono spossati e che i giovani 
puledri nascono deboli. Così il numero dei cavalli e dei bovini 
rimane sempre al di sotto del livello che potrebbero raggiungere; 
per tutto l’anno ci sarebbe cibo per un numero di animali cinque 
o dieci volte superiore, eppure la loro popolazione cresce molto 
lentamente. Ma se l’allevatore buriato della steppa fa una scorta 
anche molto piccola di fieno, e la distribuisce nei giorni di gelo o 
durante le nevicate più abbondanti, subito vede aumentare la sua 
mandria. In Asia e in America quasi tutti gli erbivori allo stato 
libero e molti roditori si trovano in condizioni simili: possiamo 
quindi senz’altro affermare che il loro numero non è limitato dalla 
competizione; che in nessun periodo dell’anno devono lottare per 
il cibo, e che se non raggiungono mai qualcosa che si avvicini alla 
sovrappopolazione, la causa non è la competizione ma il clima. 

L’importanza degli ostacoli naturali alla sovramoltiplicazione, 
e in particolare il modo in cui essi influiscono sull’ipotesi della 
competizione, sembra non sia mai stata tenuta nella dovuta con-
siderazione. Gli ostacoli, o piuttosto alcuni di essi, vengono rico-
nosciuti, ma la loro azione viene raramente studiata nel detta-
glio. Se però compariamo l’azione degli ostacoli naturali con 
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quella della competizione, dobbiamo subito riconoscere che la 
seconda non regge il confronto con la prima. Così, Bates riferi-
sce il numero veramente stupefacente di formiche alate che viene 
distrutto durante il loro esodo. I corpi morti o mezzi morti delle 
hormigas de fuego (Myrmica sævissima) che erano stati spazzati nel 
fiume dalla bufera, «erano ammucchiati in una colonna di un 
pollice o due di altezza e di larghezza, che continuava senza inter-
ruzione per diverse miglia lungo il bordo dell’acqua»37. Miriadi 
di formiche vengono così distrutte in un ambiente naturale che 
potrebbe sostentare cento volte le formiche che effettivamente 
ci vivono. Anche lo scienziato forestale tedesco Johann Bernard 
Altum, autore di un libro molto interessante sugli animali nocivi 
per le nostre foreste, riporta numerosi esempi che dimostrano 
l’immensa importanza degli ostacoli naturali. Egli spiega che una 
sequenza di bufere o di giornate di tempo freddo e umido durante 
l’esodo dei bombici del pino (Bombyx pini) ne distrugge in quan-
tità incredibili, e che nella primavera del 1871 tutti i bombici 
sono improvvisamente scomparsi, probabilmente uccisi da una 
serie di notti fredde38. Potremmo citare molti esempi simili rela-
tivi a vari tipi di insetti in diverse parti d’Europa. Altum men-
ziona anche gli uccelli nemici del bombice del pino e l’immensa 
quantità delle sue uova distrutta dalle volpi; ma aggiunge che 
i funghi parassiti che lo infestano periodicamente sono nemici 
molto più terribili di qualsiasi uccello, perché distruggono in una 
sola volta i bombici di un’area molto vasta. Quanto a certe spe-
cie di topi (Mus sylvaticus, Arvicola arvalis e Arvicola agrestis), lo 
stesso autore fornisce una lunga lista dei loro nemici, ma osserva: 
«Comunque, i più terribili nemici dei topi non sono altri ani-
mali, ma gli sbalzi improvvisi del clima che avvengono quasi ogni 
anno». L’alternarsi del gelo e del caldo li distrugge in gran quan-
tità: «Un singolo sbalzo improvviso può ridurre migliaia di topi 
al numero di pochi individui». D’altra parte un inverno tiepido, 
o un inverno che arriva gradualmente, li fa moltiplicare in pro-
porzioni minacciose, nonostante qualsiasi nemico; così è stato 
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nel 1876 e nel 187739. La competizione, nel caso dei topi, appare 
quindi un fattore piuttosto trascurabile se comparato al clima. E 
fatti dello stesso tipo sono stati osservati anche tra gli scoiattoli. 

Quanto agli uccelli, è ben noto come siano sensibili agli sbalzi 
improvvisi del clima. Le tempeste di neve tardive sono letali 
per gli uccelli, nelle brughiere inglesi come in Siberia; e in certi 
inverni eccezionalmente rigidi, Dixon ha visto le pernici bianche 
così provate che lasciavano in massa le brughiere, «e abbiamo poi 
saputo che ne sono state trovate alcune perfino nelle strade di 
Sheffield. E aggiunge: «Le piogge persistenti sono per loro quasi 
altrettanto fatali».

D’altro canto, le malattie contagiose che colpiscono continua-
mente tante specie animali le distruggono in tale quantità che le 
perdite non possono essere compensate per molti anni, perfino tra 
gli animali più rapidi a moltiplicarsi. Così, una sessantina d’anni 
fa, i citelli scomparvero improvvisamente dai dintorni di Sarepta, 
nel sud-est della Russia, a causa di un’epidemia; e per molto 
tempo in quei paraggi non se ne videro più. Ci vollero molti anni 
perché tornassero numerosi quanto erano stati in precedenza40.

Esempi simili, che tendono a ridurre l’importanza attribuita 
alla competizione, possono essere citati in gran quantità41. Natu-
ralmente si potrebbe replicare, citando le parole di Darwin, che 
ciò nonostante ogni essere organico «in alcuni periodi della sua 
vita, durante alcune stagioni dell’anno, a ogni generazione oppure 
a intervalli, deve lottare per la vita e patire grandi distruzioni», e 
che a questi periodi di dura lotta per la vita sopravvivono i più 
adatti. Ma se l’evoluzione del mondo animale fosse basata esclu-
sivamente, o anche solo principalmente, sulla sopravvivenza dei 
più adatti durante i periodi di calamità; se la selezione naturale 
fosse limitata nella sua azione a periodi di eccezionale siccità, o 
a improvvisi cambiamenti di temperatura, o a inondazioni, la 
regressione sarebbe la regola nel mondo animale. Coloro che 
sopravvivono a una carestia, o a una grave epidemia di colera, 
vaiolo o difterite, come ne avvengono nei paesi non civilizzati, 
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non sono né i più forti, né i più sani, né i più intelligenti. Nes-
sun progresso può essere basato su questa sopravvivenza, proprio 
perché i sopravvissuti di solito escono dall’ardua prova indebo-
liti nella salute, che si tratti dei cavalli della Transbajkalia appena 
ricordati, degli equipaggi delle spedizioni artiche, o della guarni-
gione di una fortezza costretta a vivere per alcuni mesi a mezza 
razione, che esce da questa esperienza con una salute compro-
messa e un successivo tasso di mortalità abnorme. Tutto quello 
che la selezione naturale può fare durante i periodi di calamità 
è di risparmiare gli individui dotati della maggiore resistenza a 
ogni tipo di privazione. È quello che avviene in Siberia con i 
cavalli e il bestiame. Essi sono resistenti e sopravvivono al freddo 
e alla fame, arrivando a nutrirsi, in caso di bisogno, della betulla 
polare. Ma nessun cavallo siberiano può portare la metà del peso 
che un cavallo europeo porta facilmente; nessuna vacca siberiana 
dà la metà del latte prodotto da una mucca di razza Jersey, e nes-
sun nativo dei paesi non civilizzati può sostenere il confronto 
con gli Europei. Essi resistono meglio al freddo e alla fame, ma 
la loro forza fisica è molto inferiore a quella di un Europeo ben 
nutrito, e il loro progresso intellettivo è disperatamente lento. 
Come ha scritto Černyševskij in un notevole saggio sul darwini-
smo, «il male non può produrre il bene»42.

Fortunatamente, la competizione non è la regola né nel 
mondo animale, né nel genere umano. Tra gli animali essa è 
limitata a periodi eccezionali, e la selezione naturale trova spazi 
migliori per agire. È l’eliminazione della competizione per mezzo 
del mutuo appoggio e dell’aiuto reciproco che crea condizioni 
migliori43. Nella grande lotta per la vita – per la maggiore pie-
nezza e intensità di vita con il minore spreco di energia – la sele-
zione naturale cerca continuamente il modo di evitare la compe-
tizione per quanto possibile. Le formiche si uniscono in formicai 
e colonie, accumulano scorte, allevano il loro «bestiame», ed evi-
tano così la competizione; e la selezione naturale, nella fami-
glia delle formiche, sceglie le specie che sanno meglio evitare la 
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competizione, con le sue conseguenze inevitabilmente deleterie. 
La maggior parte dei nostri uccelli si sposta lentamente verso 
sud quando arriva l’inverno, o si riunisce in un gran numero 
di società e intraprende lunghi viaggi, evitando così la competi-
zione. Molti roditori vanno in letargo quando viene il tempo in 
cui dovrebbe cominciare la competizione, mentre altri roditori 
fanno scorta di cibo per l’inverno e si riuniscono in grandi vil-
laggi per assicurare la necessaria protezione alle loro attività. Le 
renne, quando nelle zone interne del continente i licheni diven-
tano secchi, migrano verso il mare. I bisonti attraversano un 
immenso continente per trovare cibo in abbondanza. I castori, 
quando su un fiume diventano troppo numerosi, si dividono in 
due gruppi, e i vecchi discendono il fiume, mentre i giovani lo 
risalgono, e in questo modo evitano la competizione. E quando 
gli animali non possono né andare in letargo, né emigrare, né 
accumulare scorte, né allevare essi stessi il proprio cibo, come le 
formiche, allora fanno come le cince, descritte in maniera così 
affascinante da Wallace (Darwinism, cap. v): ricorrono a nuovi 
tipi di cibo, e in tal modo evitano la competizione44.

«Non entrate in competizione! La competizione è sempre 
dannosa per la specie, e avete risorse in abbondanza per evi-
tarla!»: è questa la tendenza della natura, non sempre pienamente 
realizzata, ma sempre presente. È la parola d’ordine che ci viene 
dalla boscaglia, dalla foresta, dal fiume, dall’oceano: «Unitevi, 
praticate il mutuo appoggio! Esso è il mezzo più certo per dare 
a ognuno e a tutti la maggiore sicurezza, la migliore garanzia di 
esistenza e di progresso fisico, intellettuale e morale». Questo è 
ciò che la natura ci insegna; e questo è ciò che hanno fatto tutti 
gli animali che hanno raggiunto la posizione più alta nelle loro 
rispettive classi. Questo è anche ciò che l’uomo, l’uomo più pri-
mitivo, ha fatto; ed è per questo che ha potuto raggiungere la 
posizione che occupa ora, come vedremo nei prossimi capitoli 
dedicati al mutuo appoggio nelle società umane.
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dal desiderio di procurarsi quante più pelli possibile, percorreva a cavallo i fian-
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comune da una zona che essi consideravano poco sicura» (Baker, Wild Beasts 
and their Ways, cit., p. 102).
23. I maiali assaliti dai lupi fanno altrettanto (Hudson, The Naturalist in La 
Plata, cit.).
24. Romanes, Animal Intelligence, cit., p. 472.



121

25. Brehm, La vie des animaux illustrée description populaire du règne animal. 
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tion populaire du règne animal. Les Mammifères, cit.
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33. Lewis Henry Morgan, The American Beaver and his Works, J.B. Lippincott 
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la sua condizione passata e quella attuale». Darwin, On the Origin of Species, cit., 
p. 134; si veda anche pp. 137 e 296 (tutto il paragrafo On Extinction).
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capitolo terzo

Il mutuo appoggio tra i selvaggi

La presunta guerra di tutti contro tutti – Origine tribale delle società 
umane – Apparizione tardiva della famiglia separata – Boscimani e 
Ottentotti – Australiani, Papua – Eschimesi, Aleuti – Caratteristiche della 
vita selvaggia difficili da comprendere per gli Europei – La concezione 
della giustizia tra i Daiachi – Il diritto comune

L’immensa parte svolta nell’evoluzione del mondo animale dal 
mutuo appoggio e dall’aiuto reciproco è stata brevemente ana-
lizzata nei capitoli precedenti. Occorre ora dare uno sguardo 
alla parte svolta da questi stessi fattori nell’evoluzione del genere 
umano. Abbiamo visto quanto siano rare le specie animali in 
cui gli individui vivono isolati, e quanto numerose siano quelle 
che vivono in società, per la difesa reciproca, per la caccia, per 
accumulare provviste, per allevare la prole, o semplicemente 
per godere della vita in comune. Abbiamo anche visto che seb-
bene vi siano parecchi conflitti tra le diverse classi di animali, 
le diverse specie, o anche le diverse tribù della stessa specie, la 
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pace e il sostegno reciproco sono la regola all’interno della tribù 
o della specie. E che le specie che meglio sanno unirsi ed evitare 
la competizione hanno maggiori possibilità di sopravvivenza e di 
ulteriore sviluppo. Esse prosperano, mentre le specie non socie-
voli decadono.

È evidente che sarebbe del tutto contrario a ciò che sappiamo 
della natura, se gli uomini facessero eccezione a una regola così 
generale, cioè se una creatura indifesa come era originariamente 
l’uomo avesse trovato la sua protezione e il suo modo di progre-
dire non nel mutuo appoggio, come gli altri animali, ma nella 
sfrenata competizione per il vantaggio personale, senza riguardo 
per gli interessi della specie. A chi ha familiarità con l’idea di 
unità della natura, un’ipotesi come questa appare assolutamente 
indifendibile. Eppure, per quanto improbabile e antifilosofica, 
i suoi sostenitori non sono mai mancati. Sono sempre esistiti 
autori con una visione pessimistica del genere umano. Essi lo 
conoscevano, più o meno superficialmente, attraverso la loro 
limitata esperienza. Della storia conoscevano ciò che gli veniva 
raccontato da coloro che compilavano gli annali – sempre attenti 
a guerre, crudeltà e oppressione – e poco più. E così hanno con-
cluso che il genere umano non è altro che una vaga aggregazione 
di individui, sempre pronti a combattersi l’un l’altro, a meno che 
ciò non gli sia impedito dall’intervento di una qualche autorità.

Questa è la posizione di Hobbes. E benché alcuni dei suoi 
seguaci del diciottesimo secolo si siano sforzati di provare che 
in nessuna epoca della sua esistenza, neppure nella sua condi-
zione più primitiva, il genere umano è vissuto in uno stato di 
perenne conflitto; che gli uomini sono stati socievoli anche allo 
«stato di natura»; e che è la mancanza di conoscenza, piuttosto 
che le cattive tendenze naturali dell’uomo, ad aver portato l’u-
manità agli orrori delle prime epoche storiche, l’idea di Hob-
bes era, tutto all’opposto, che il cosiddetto «stato di natura» 
fosse soltanto una lotta permanente tra individui, ammassati 
insieme accidentalmente dal mero capriccio della loro bestiale 
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esistenza. Ma anche se è indubbio che dai tempi di Hobbes la 
scienza ha fatto progressi e che noi oggi abbiamo basi più sicure 
su cui fondare le nostre speculazioni rispetto ai tempi di Hob-
bes e Rousseau, nondimeno la filosofia hobbesiana continua ad 
avere tanti ammiratori. Anzi, ultimamente abbiamo avuto tutta 
una scuola di autori i quali, impossessandosi della terminologia 
di Darwin ben più che delle sue idee fondamentali, ne hanno 
tratto argomenti a sostegno delle tesi di Hobbes sull’uomo pri-
mitivo e sono perfino riusciti a dar loro una parvenza scienti-
fica. Huxley, come è noto, si è messo alla testa di questa scuola, 
e in un articolo scritto nel 1888 ha rappresentato gli uomini pri-
mitivi come delle specie di tigri o leoni, privi di qualsiasi con-
cezione etica, che portano la lotta per l’esistenza fino ai suoi più 
crudeli eccessi, conducendo una vita di «combattimento conti-
nuo senza regole». Per citare le sue stesse parole, «al di fuori dei 
legami ristretti e temporanei della famiglia, la guerra hobbesiana 
di tutti contro tutti era la condizione normale dell’esistenza»1.

È stato osservato più di una volta che l’errore principale di 
Hobbes, come pure dei filosofi del diciottesimo secolo, era di 
supporre che il genere umano avesse mosso i primi passi sotto 
forma di piccole famiglie isolate, simili alle famiglie «limitate e 
temporanee» dei grandi carnivori, mentre ora è risaputo che così 
non è stato. Naturalmente, non abbiamo testimonianze dirette 
relative al modo di vivere dei primi esseri simili agli uomini. 
Non siamo nemmeno certi dell’epoca della loro prima appa-
rizione, e oggi i geologi tendono a individuarne le tracce nei 
sedimenti pliocenici, o addirittura miocenici, del periodo Ter-
ziario. Ma abbiamo a nostra disposizione anche il metodo indi-
retto, che ci permette di gettare un po’ di luce perfino su quella 
remota antichità.

Negli ultimi quarant’anni è stata condotta un’indagine minu-
ziosa sulle istituzioni sociali dei popoli primitivi, ed essa ha 
rivelato nelle loro istituzioni attuali alcune tracce di istituzioni 
molto più antiche: esse sono scomparse da molto tempo, e tut-
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tavia hanno lasciato tracce inequivocabili della loro precedente 
esistenza. Un’intera scienza dedicata all’embriologia delle isti-
tuzioni umane si è così sviluppata per opera di Johann Jakob 
Bachofen, John Ferguson McLennan, Henry Lewis Morgan, 
Edward Burnett Tylor, Henry James Sumner Maine, A.H. Post, 
Maksim Kovalevskij, John Lubbock e molti altri. E questa 
scienza ha stabilito con certezza che il genere umano non è ini-
ziato sotto forma di piccole famiglie isolate.

Ben lungi dall’essere una forma primitiva di organizzazione, 
la famiglia è un prodotto molto tardivo dell’evoluzione umana. 
Infatti, se risaliamo, per quanto ci è possibile, nella paleo-etno-
logia del genere umano, vediamo gli uomini vivere in società, in 
tribù simili a quelle dei mammiferi più elevati. Ed è stata neces-
saria un’evoluzione estremamente lenta e lunga per condurre 
queste società a un’organizzazione per gens o per clan, la quale ha 
dovuto a sua volta subire un’altra evoluzione molto lunga prima 
che i germogli della famiglia, poligama o monogama, facessero 
la loro comparsa. Le società, le bande, le tribù – e non le fami-
glie – sono state quindi le forme primitive di organizzazione 
del genere umano e dei suoi antenati più remoti. Questo è ciò 
cui l’etnologia è arrivata in seguito a laboriose ricerche. E così 
facendo, è semplicemente giunta a ciò che gli zoologi avevano 
già potuto anticipare. Tra i mammiferi superiori, solo alcuni car-
nivori e alcune specie di scimmie in evidente decadenza (oran-
ghi e gorilla) vivono in piccole famiglie che vagano isolate nei 
boschi. Tutti gli altri vivono in società. E Darwin ha così ben 
capito che le scimmie che vivono isolate non avrebbero mai 
potuto trasformarsi in esseri simili all’uomo, da essere propenso 
a considerare l’uomo come discendente da una specie relativa-
mente debole, ma socievole, quale lo scimpanzé, piuttosto che da 
una specie più forte, ma non socievole, quale il gorilla2. La zoo-
logia e la paleontologia sono quindi concordi nell’ammettere che 
la banda, non la famiglia, è stata la prima forma di vita sociale. 
Le prime società umane sono state semplicemente uno sviluppo 
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ulteriore di quelle società che costituivano l’essenza stessa della 
vita degli animali più elevati3.

Se ora passiamo alle prove certe, vediamo che le prime tracce 
dell’uomo, che risalgono al periodo glaciale o all’inizio di quello 
post-glaciale, offrono riscontri inequivocabili che anche allora 
l’uomo viveva in società. I ritrovamenti isolati di utensili in pie-
tra, anche dell’antica età della pietra, sono molto rari. Al contra-
rio, ovunque si scopra un utensile di selce si è certi di trovarne 
altri, il più delle volte in gran quantità. Ai tempi in cui abitavano 
nelle caverne, o al riparo di rocce aggettanti, in compagnia di 
mammiferi oggi estinti, riuscendo a malapena a fabbricare delle 
asce di selce del tipo più grossolano, gli uomini conoscevano già 
i vantaggi della vita in società. Nelle valli degli affluenti della 
Dordogna, la superficie delle rocce è in certi luoghi ricoperta di 
caverne un tempo abitate dagli uomini paleolitici4. A volte que-
ste abitazioni-caverne sono sovrapposte per piani, e ricordano 
decisamente più le colonie composte dai nidi di rondine che le 
tane dei carnivori. Quanto agli utensili in selce scoperti in que-
ste caverne, per usare le parole di Lubbock, «si può dire senza 
esagerazione che sono innumerevoli». La stessa cosa è vera per 
gli altri insediamenti paleolitici. Anche le ricerche di Édouard 
Lartet sembrano provare che gli abitanti della regione di Auri-
gnac, nel sud della Francia, condividevano pasti tribali in occa-
sione della sepoltura dei morti. Così, già in quell’epoca remota, 
gli uomini vivevano in società e praticavano forme embrionali 
di culti tribali.

Lo stesso risulta ancora più evidente se si guarda alla tarda 
età della pietra. Le tracce dell’uomo neolitico, ritrovate in quan-
tità innumerevoli, ci permettono di ricostruire molti aspetti del 
suo modo di vivere. Quando la grande calotta di ghiaccio dell’e-
poca glaciale – che si estendeva dalle regioni polari fino a zone 
più meridionali come la Francia centrale, la Germania e la Rus-
sia, e che ricopriva il Canada e una buona parte di ciò che oggi 
sono gli Stati Uniti – cominciò a sciogliersi, le superfici libe-
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rate dal ghiaccio furono dapprima coperte da paludi e acqui-
trini, e più tardi da una moltitudine di laghi5. I laghi colmavano 
tutte le depressioni delle vallate, prima che le loro acque scavas-
sero quei canali permanenti che, in un’epoca successiva, sono 
diventati i nostri fiumi. E ovunque si esplorino, in Europa, in 
Asia o in America, le rive dei laghi, letteralmente incalcolabili, 
di questo periodo (il cui vero nome dovrebbe essere «periodo 
lacustre»), troviamo tracce dell’uomo neolitico. Sono talmente 
numerose che non possiamo che meravigliarci della relativa den-
sità di popolazione per quell’epoca. Gli insediamenti dell’uomo 
neolitico si susseguono ravvicinati sui terrazzamenti che ora 
segnano le rive degli antichi laghi. E in ciascuno di questi inse-
diamenti gli utensili di pietra compaiono in così grande quan-
tità che non può esserci dubbio che siano stati abitati per lunghi 
periodi da tribù decisamente numerose. Gli archeologi hanno 
scoperto interi laboratori di utensili di selce, che testimoniano il 
gran numero di lavoratori che vi si riunivano.

Tracce di un periodo più progredito, già caratterizzato 
dall’uso di vasellame in terracotta, sono state trovate nei cumuli 
di conchiglie della Danimarca. Come è noto, si tratta di cumuli 
di altezza variabile tra i cinque e i dieci piedi, larghi tra i cento e 
i duecento piedi, e lunghi mille piedi o più, così comuni, lungo 
certe parti della costa, che per molto tempo sono stati consi-
derati rilievi naturali. Tuttavia «contengono solamente ciò che 
in un modo o nell’altro è stato funzionale all’uso dell’uomo», e 
sono così pieni di prodotti dell’industria umana che durante un 
soggiorno di due giorni a Milgaard, Lubbock dissotterrò non 
meno di centonovantuno pezzi di utensili di pietra e quattro 
frammenti di vasellame6. La stessa dimensione ed estensione di 
questi cumuli di conchiglie provano che per generazioni e gene-
razioni le coste della Danimarca sono state abitate da centinaia 
di piccole tribù che vivevano pacificamente insieme, così come 
vivono ai giorni nostri i Fuegini, le tribù della Terra del Fuoco 
che pure accumulano mucchi di conchiglie simili7.
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Quanto alle abitazioni lacustri della Svizzera, che rappresen-
tano un ulteriore avanzamento della civiltà, esse offrono prove 
ancora maggiori della vita e del lavoro in società. È noto che 
già nell’età della pietra le rive dei laghi svizzeri erano costellate 
da sequenze di villaggi, ognuno dei quali comprendeva diverse 
capanne ed era costruito su una piattaforma sollevata dal lago 
grazie a numerosi pali. Non meno di ventiquattro villaggi, la 
maggior parte risalenti all’età della pietra, sono stati scoperti 
sulle rive del lago Lemano, trentadue sul lago di Costanza, qua-
rantasei sul lago di Neuchâtel, e così via. E ciascuno di essi testi-
monia l’immensa quantità di lavoro in comune compiuto dalla 
tribù, non dalla famiglia. È stato perfino sostenuto che la vita 
degli abitanti dei laghi doveva essere notevolmente libera da 
guerre. Il che è probabile, soprattutto se osserviamo la vita di 
quei popoli primitivi che ancora oggi vivono in villaggi simili, 
costruiti su palafitte in riva al mare. 

Constatiamo così, anche da questi rapidi cenni, che dopo 
tutto le nostre conoscenze a proposito dell’uomo primitivo non 
sono così scarse e che, per quanto ci risulta, sono più contrarie 
che favorevoli alle speculazioni hobbesiane. Inoltre, possiamo 
integrare in buona misura le nostre conoscenze con l’osserva-
zione diretta delle tribù primitive che si trovano oggi allo stesso 
livello di civiltà in cui gli abitanti dell’Europa si trovavano nei 
tempi preistorici. 

Tylor e Lubbock hanno dimostrato a sufficienza che le tribù 
primitive che incontriamo attualmente non sono esemplari 
degenerati di un genere umano che in precedenza aveva cono-
sciuto un grado maggiore di civilizzazione, come si è talvolta 
sostenuto. In ogni caso, agli argomenti già opposti alla teo-
ria della degenerazione, possiamo aggiungere quello che segue. 
Salvo alcune tribù che si annidano sugli altipiani meno accessi-
bili, i «selvaggi» formano una cintura che circonda le nazioni più 
o meno civilizzate e occupano le estremità dei nostri continenti, 
che in buona parte presentano ancora, o hanno presentato fino a 
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tempi recenti, i caratteri delle primitive epoche post-glaciali. Tali 
sono gli Eschimesi e i loro congeneri della Groenlandia, dell’A-
merica artica e del nord della Siberia; e, nell’emisfero meridio-
nale, gli Australiani, i Papua, i Fuegini e in parte i Boscimani; 
mentre, all’interno dell’area civilizzata, tali popoli primitivi si 
trovano solo sull’Himalaya e negli altipiani dell’Australasia e del 
Brasile. Bisogna tenere a mente che l’era glaciale non ebbe fine 
nel medesimo tempo su tutta la superficie della terra. In Groen-
landia essa è ancora in corso. Dunque, ai tempi in cui le regioni 
litorali dell’Oceano Indiano, del Mediterraneo o del Golfo del 
Messico godevano già di un clima più caldo, e diventavano la 
sede di una civiltà più elevata, immensi territori dell’Europa cen-
trale, della Siberia e del Nord America, così come della Patago-
nia o dell’Africa e dell’Australasia meridionali, restavano nelle 
primitive condizioni post-glaciali, che li rendevano inaccessibili 
alle nazioni civili delle zone torride e sub-torride. Quei territori 
erano all’epoca ciò che i terribili urmans del nord-ovest della 
Siberia sono oggi, e le loro popolazioni, inaccessibili e senza con-
tatto con la civiltà, conservavano i caratteri dell’uomo della pri-
mitiva epoca post-glaciale. Più tardi, quando il prosciugamento 
rese questi territori più adatti all’agricoltura, furono popolati da 
immigrati più civilizzati; e mentre una parte degli abitanti origi-
nari veniva assimilata dai nuovi coloni, un’altra parte emigrava 
più lontano, per stabilirsi dove noi ora la troviamo. I territori che 
essi oggi abitano sono ancora (o lo erano fino a tempi recenti) 
sub-glaciali quanto a caratteristiche fisiche; le loro arti e i loro 
strumenti sono quelli dell’età neolitica; e nonostante le diffe-
renze di razza e le distanze che li separano, i loro modi di vita e 
le loro istituzioni sociali hanno una somiglianza notevole. Così 
dobbiamo considerarli come frammenti delle primitive popola-
zioni post-glaciali di quelle regioni oggi civilizzate. 

La prima cosa che ci colpisce quando cominciamo a studiare i 
popoli primitivi è la complessità della loro organizzazione basata 
sui legami matrimoniali. Tra la maggior parte di essi la famiglia, 
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nel senso che noi le attribuiamo, si trova a malapena in forma 
embrionale. Ma non si tratta affatto di vaghe aggregazioni di 
uomini e donne che si uniscono in modo disordinato in base al 
loro capriccio momentaneo. Tutti rispondono a una certa orga-
nizzazione, che è stata descritta da Morgan nei suoi aspetti gene-
rali come un’organizzazione per gens, o per clan8.

Per riassumere questo aspetto in modo sintetico, ci sono pochi 
dubbi sul fatto che ai suoi inizi il genere umano abbia attraver-
sato uno stadio che può essere descritto come quello del «matri-
monio comunitario», vale a dire che nell’intera tribù i mariti e 
le mogli erano in comune, senza troppi riguardi per la consan-
guineità. Ma è anche certo che, fin da tempi molto remoti, a 
questi rapporti liberi vennero imposte alcune restrizioni. Pre-
sto fu proibito il matrimonio tra i figli maschi di una madre e le 
sorelle, nipoti e zie di quest’ultima. Più tardi fu vietato tra i figli 
e le figlie della stessa madre, e altre limitazioni vennero poste 
in seguito. L’idea di una gens o di un clan che incorporava tutti 
i presunti discendenti di uno stesso ceppo (o piuttosto, tutti 
quelli che si riunivano in un gruppo) si modificò, e il matrimo-
nio all’interno del clan fu proibito del tutto. Esso restò ancora 
«comunitario», ma la moglie o il marito dovevano essere scelti in 
un altro clan. E quando una gens diventava troppo numerosa, e 
si suddivideva in parecchie gentes, ciascuna di esse era suddivisa 
in classi (generalmente quattro) e il matrimonio era consentito 
solo tra determinate classi ben definite. Queste sono le condi-
zioni che ritroviamo oggi tra gli Australiani che parlano il kami-
laroi. Quanto alla famiglia, il suo primo germoglio apparve 
all’interno dell’organizzazione clanica. La donna di un altro 
clan che veniva catturata in guerra, e che prima sarebbe apparte-
nuta all’intera gens, in un periodo posteriore poteva essere trat-
tenuta da chi l’aveva catturata, a condizione di rispettare taluni 
obblighi verso la tribù. Infatti, dopo aver versato un certo tri-
buto al clan, costui la poteva tenere con sé in una capanna sepa-
rata, venendo così a costituirsi all’interno della gens una fami-
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glia separata, la cui apparizione apriva uno stadio decisamente 
nuovo della civiltà9. 

Ora, se consideriamo che questa complicata organizzazione si 
sviluppò tra gli uomini che erano al più basso grado conosciuto 
dell’evoluzione, e che si mantenne in società che non conosce-
vano alcun tipo di autorità oltre a quella della pubblica opi-
nione, vediamo subito quanto gli istinti sociali fossero profon-
damente radicati nella natura umana, anche nel suo stadio più 
basso. Un selvaggio che è capace di vivere sotto una tale orga-
nizzazione e di sottomettersi liberamente a regole che conflig-
gono continuamente con i suoi desideri personali, di certo non 
è una belva priva di principi etici e incapace di porre freni alle 
proprie passioni. Ma questo fatto diventa ancora più notevole 
se consideriamo quanto immensamente antica sia l’organizza-
zione per clan. Oggi è noto che i Semiti primitivi, i Greci di 
Omero, i Romani preistorici, i Germani di Tacito, i primi Celti e 
i primi Slavi hanno tutti avuto il loro periodo di organizzazione 
per clan, molto simile a quella degli Australiani, dei Pellirosse, 
degli Eschimesi e degli altri abitanti della «cintura dei selvaggi»10. 
Quindi dobbiamo ammettere che, o l’evoluzione delle regole 
matrimoniali ha seguito le stesse linee in tutte le razze umane, 
oppure i rudimenti delle regole claniche sono stati sviluppati da 
antenati comuni a Semiti, Ariani, Polinesiani, e così via, prima 
che la loro differenziazione in razze distinte avesse luogo, e che 
queste regole si siano conservate fino ad ora tra le razze sepa-
rate ormai da lungo tempo dal ceppo comune. Comunque sia, 
entrambe le alternative implicano una tenacia ugualmente stra-
ordinaria dell’istituzione: una tenacia tale da resistere a ogni tipo 
di attacco da parte dell’individuo, attraverso le molte decine di 
migliaia di anni della sua esistenza. La stessa persistenza dell’or-
ganizzazione clanica mostra come sia totalmente falso rappre-
sentare il genere umano primitivo come un agglomerato disor-
dinato di individui, che obbediscono soltanto alle loro passioni 
individuali e che approfittano della loro forza e astuzia personali 
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per danneggiare tutti gli altri membri della specie. L’individua-
lismo sfrenato è uno sviluppo moderno, non una caratteristica 
dell’umanità primitiva11.

Passando ora ai nostri selvaggi contemporanei, possiamo ini-
ziare con i Boscimani, che sono a un livello molto basso di svi-
luppo, così basso che non hanno abitazioni e dormono in buche 
scavate nella terra, a volte protetti da alcune schermature. È noto 
che quando gli Europei si stabilirono nei loro territori e stermi-
narono i cervi, i Boscimani si misero a rubare il bestiame dei 
coloni. A quel punto, una guerra di sterminio, troppo orribile 
per essere raccontata qui, venne sferrata contro di loro. La Far-
mers’ Alliance massacrò cinquecento Boscimani nel 1774, tre-
mila tra il 1808 e il 1809, e così via. Furono avvelenati come 
topi, uccisi da cacciatori appostati in agguato vicino alla carcassa 
di qualche animale, massacrati ovunque venissero incontrati12. 
Così, le nostre conoscenze a proposito dei Boscimani, derivando 
in gran parte dalle stesse persone che li avevano sterminati, sono 
molto limitate. Tuttavia sappiamo che quando gli Europei arri-
varono, i Boscimani vivevano in piccole tribù, o clan, a volte 
federate tra di loro; che cacciavano in comune e si dividevano il 
bottino senza litigare; che non abbandonavano mai i loro feriti 
e davano prova di grande affetto verso i compagni. Lichten-
stein racconta una storia molto commovente su un Boscimano 
che stava per annegare in un fiume e fu salvato dai suoi compa-
gni. Essi si spogliarono delle loro pellicce per coprirlo, e mentre 
loro rabbrividivano di freddo, lo asciugarono, lo massaggiarono 
davanti al fuoco e spalmarono del grasso caldo sul suo corpo 
fino a quando non l’ebbero rianimato. Quando i Boscimani 
trovarono in Johan van der Walt un uomo che li trattava bene, 
gli espressero la loro riconoscenza con l’attaccamento più toc-
cante13. Sia William John Burchell che Robert Moffat li descri-
vono come di buon cuore, disinteressati, fedeli alle promesse e 
riconoscenti14, tutte qualità che possono svilupparsi solo prati-
candole all’interno della tribù. Quanto al loro amore per i figli, 
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è sufficiente dire che quando un Europeo voleva fare sua schiava 
una donna boscimana, le rapiva il figlio: la madre si sarebbe di 
certo consegnata in schiavitù per condividere la sorte del figlio15.

Gli stessi costumi sociali caratterizzano gli Ottentotti, che 
sono appena più evoluti dei Boscimani. Lubbock li descrive 
come «i più sudici animali», ed effettivamente sono sudici. Il 
loro vestito consiste in una pelliccia legata al collo e portata fino 
a quando cade a pezzi; le loro capanne sono fatte di legni assem-
blati, coperti con stuoie e senza alcun tipo di mobili all’interno. 
E, anche se allevavano buoi e pecore, e sembra conoscessero l’uso 
del ferro già prima dell’arrivo degli Europei, occupano comun-
que uno dei gradi più bassi della scala umana. Eppure chi li ha 
conosciuti ha fatto grandi lodi della loro socievolezza e della 
loro premura nell’aiutarsi reciprocamente. Se si dà qualcosa a 
un Ottentotto, egli subito lo divide con tutti i presenti – un’a-
bitudine che, come è noto, ha colpito molto Darwin tra i Fue-
gini. Un Ottentotto non può mangiare solo e, anche se è affa-
mato, chiama chi passa da quelle parti a condividere il suo cibo. 
E quando Peter Kolben espresse a tal proposito il suo stupore, 
ricevette la seguente risposta: «È questa l’usanza ottentotta». Ma 
non è solamente una loro usanza: è un’abitudine quasi univer-
sale tra i «selvaggi». Kolben, che ha conosciuto bene gli Otten-
totti e non ha mancato di rilevare i loro difetti, ne ha a più 
riprese lodato la moralità tribale. «La loro parola è sacra», ha 
scritto. Essi ignorano «la corruzione e gli artifici sleali dell’Eu-
ropa»; «vivono in grande tranquillità e sono raramente in guerra 
con i loro vicini»; sono «molto gentili e ben disposti gli uni verso 
gli altri. […] I regali e le cortesie reciproche sono certamente 
uno dei loro maggiori godimenti»; «l’integrità degli Ottentotti, 
il loro rigore e celerità nell’esercizio della giustizia, come la loro 
castità, sono cose nelle quali superano tutte, o quasi tutte, le 
nazioni del mondo»16.

Tachart, Barrow e Moodie17 confermano pienamente la testi-
monianza di Kolben. Voglio soltanto far rilevare che quando 
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Kolben scriveva che sono «certamente il popolo più cordiale, più 
liberale, più benevolo che mai sia apparso sulla terra» (vol. i, p. 
332), scriveva una frase che è stata poi continuamente ripetuta 
nelle descrizioni dei selvaggi. Quando osservano per la prima 
volta la vita di una razza primitiva, generalmente gli Europei ne 
fanno una caricatura; ma quando un uomo intelligente rimane 
con questa per un tempo più lungo, la descrive generalmente 
come la razza «più buona» o «più dolce» della terra. Gli studiosi 
più autorevoli hanno usato questi stessi termini per gli Ostiachi, 
i Samoiedi, gli Eschimesi, i Daiachi, gli Aleuti, i Papua, e così 
via. Ricordo di averli letti anche a proposito dei Tungusi, dei 
Tchuktchi, dei Sioux e di molti altri. La stessa frequenza di que-
sti grandi elogi è di per sé eloquente. 

Gli indigeni dell’Australia non hanno raggiunto un grado di 
sviluppo maggiore dei loro fratelli dell’Africa meridionale. Le 
loro capanne sono dello stesso tipo: molto spesso una sorta di 
semplice paravento è la sola difesa contro i venti freddi. Sem-
brano indifferenti al cibo: divorano carcasse orribilmente putre-
fatte e in periodi di scarsità fanno ricorso al cannibalismo. 
Quando furono conosciuti per la prima volta dagli Europei, 
avevano solamente utensili di pietra o di osso dei tipi più rudi-
mentali. Alcune tribù non possedevano neppure delle canoe e 
non conoscevano il baratto. Eppure, quando i loro usi e costumi 
furono accuratamente studiati, dimostrarono che essi vivevano 
secondo quella elaborata organizzazione per clan di cui abbiamo 
parlato nelle pagine precedenti18.

Il territorio che essi abitano è generalmente diviso tra le 
diverse gentes o clan, ma i territori per la pesca e per la caccia 
di ogni clan sono posseduti in comune, e i prodotti della caccia 
e della pesca, come pure gli strumenti, appartengono a tutto il 
clan19. I pasti sono consumati in comune. Come molti altri sel-
vaggi, osservano alcune regole relative alle stagioni in cui certi 
tipi di gomme e di piante possono essere raccolti20. Quanto 
alla loro moralità, non possiamo fare di meglio che riportare le 
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seguenti risposte, date da Carl Lumholtz, un missionario che 
soggiornò nel North Queensland, alle domande poste dalla 
Société d’anthropologie de Paris: 

Il sentimento di amicizia è a essi ben noto, ed è forte. Le persone 
deboli vengono solitamente aiutate, quelle malate sono premurosa-
mente curate, e non vengono mai abbandonate o uccise. Queste popo-
lazioni sono cannibali, ma molto raramente mangiano componenti 
della propria tribù (solo quelli immolati per principi religiosi, sup-
pongo); mangiano soltanto i forestieri. I genitori amano i loro figli, 
ci giocano assieme e li coccolano. L’infanticidio è però generalmente 
approvato. I vecchi sono trattati molto bene e non vengono mai abban-
donati a morire. Nessuna religione, nessun idolo, solamente il timore 
della morte. Il matrimonio è poligamo. Le liti che sorgono all’interno 
della tribù vengono risolte per mezzo di duelli combattuti con scudi 
e spade di legno. Niente schiavi; nessuna coltivazione, di alcun tipo; 
niente vasellame; niente vestiti, eccetto a volte un grembiule portato 
dalle donne. Il clan si compone di duecento individui, divisi in quat-
tro classi di uomini e quattro di donne; il matrimonio è permesso solo 
all’interno delle classi stabilite, e mai all’interno della gens21.

Quanto ai Papua, molto affini a questi ultimi, abbiamo la 
testimonianza di G.L. Bink, che soggiornò in Nuova Guinea, 
soprattutto nella baia di Geelwink, dal 1871 al 1883. Ecco il 
riassunto delle sue risposte allo stesso questionario22:

Essi sono socievoli e allegri; ridono molto. Più timidi che corag-
giosi. L’amicizia è relativamente forte tra persone appartenenti a tribù 
diverse, ed è ancora più forte all’interno della tribù. Un amico paga 
spesso il debito del suo amico, essendo stabilito che questi lo restitu-
irà senza interessi ai figli del prestatore. Hanno cura dei malati e dei 
vecchi; i vecchi non sono mai abbandonati, e in nessun caso uccisi (a 
meno che non si tratti di uno schiavo malato da molto tempo). I pri-
gionieri di guerra a volte vengono mangiati. I bambini sono molto coc-
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colati e amati. I prigionieri di guerra vecchi e deboli vengono uccisi, gli 
altri sono venduti come schiavi. Non hanno né religione, né divinità, 
né idoli, né autorità di alcun tipo; il più anziano della famiglia è colui 
che giudica. In caso di adulterio deve essere pagata un’ammenda, e una 
parte di essa va alla negara (la comunità). Il suolo è proprietà comune, 
ma il raccolto appartiene a coloro che l’hanno coltivato. Impiegano 
vasellame e conoscono il baratto; l’usanza è che il mercante dà loro le 
merci, quindi essi tornano alle loro dimore a prendere i prodotti indi-
geni richiesti dal mercante; se questi prodotti non possono essere dati, 
le merci europee vengono restituite23. 

Essi sono cacciatori di teste e, così facendo, praticano la ven-
detta del sangue. «A volte», aggiunge Finsch, «la faccenda viene 
portata davanti al Rajah di Namototte, che la risolve imponendo 
un’ammenda».

Quando sono trattati bene, i Papua sono assai buoni. Miklu-
cho-Maklaj sbarcò sulla costa orientale della Nuova Guinea in 
compagnia di un solo uomo, visse per due anni tra le tribù rite-
nute cannibali, e le lasciò con rimpianto; poi ritornò, per restare 
ancora un anno tra di loro, e mai ebbe alcun contrasto di cui 
lamentarsi. È vero che aveva per regola di non dire mai, sotto 
nessun pretesto, qualcosa che non fosse la verità, e di non fare 
mai una promessa che non potesse mantenere. Queste povere 
creature, che non sanno nemmeno come si accende il fuoco, e 
quindi lo conservano gelosamente nelle loro capanne, vivono 
in un comunismo primitivo, senza nessun capo; e nei loro vil-
laggi non scoppiano liti che meritino di essere citate. Lavo-
rano in comune, quel quanto che basta per avere il cibo di ogni 
giorno; crescono i loro figli in comune; e la sera si vestono nel 
modo più civettuolo possibile, e ballano. Come tutti i selvaggi, 
amano molto danzare. Ogni villaggio ha la sua barla, o balai – 
la «casa lunga», longue maison, o grande maison – per gli uomini 
non sposati, per le riunioni sociali e per la discussione degli affari 
comuni; e, di nuovo, è un tratto comune a molti abitanti delle 



140

isole dell’Oceano Pacifico, agli Eschimesi, ai Pellirosse, e così via. 
Interi gruppi di villaggi sono in relazioni amichevoli e si scam-
biano visite reciproche collettive.

Disgraziatamente le faide non sono rare: non a causa del-
l’«eccesso di popolazione nella zona» o dell’«aspra competi-
zione», o di altre simili invenzioni di un secolo mercantile, ma 
principalmente a causa delle superstizioni. Appena uno di essi 
cade malato, i suoi amici e parenti si riuniscono e si mettono a 
discutere su chi potrebbe aver causato la malattia. Tutti i nemici 
possibili vengono presi in considerazione, ciascuno rivela le sue 
piccole liti, e infine viene individuata la causa: un nemico di un 
villaggio vicino ha lanciato una maledizione, e a quel punto si 
decide di attaccare il suo villaggio. Le faide sono quindi piut-
tosto frequenti, anche tra i villaggi della costa, per non parlare 
dei cannibali della montagna, che sono considerati veri e propri 
stregoni e nemici, sebbene, una volta conosciuti più da vicino, 
si rivelino essere esattamente la stessa specie di gente dei loro 
vicini della costa24.

Si potrebbero scrivere molte pagine interessanti sull’armonia 
che regna tra gli abitanti dei villaggi polinesiani sparsi sulle isole 
del Pacifico. Ma essi appartengono a uno stadio più avanzato 
della civiltà, e dunque ora prenderemo i nostri esempi dal pro-
fondo nord. Tuttavia, prima di lasciare l’emisfero meridionale, 
devo comunque ricordare che anche i Fuegini, la cui reputazione 
è così cattiva, appaiono sotto una luce decisamente migliore da 
quando cominciano a essere meglio conosciuti. Alcuni missio-
nari francesi che hanno vissuto tra loro «non sono venuti a cono-
scenza di nessun atto di malevolenza di cui potersi lamentare». 
Nei loro clan, composti da centoventi a centocinquanta anime, i 
Fuegini praticano lo stesso comunismo primitivo dei Papua: essi 
mettono tutto in comune, e trattano molto bene i loro vecchi. 
La pace regna tra queste tribù25.

Con gli Eschimesi e i loro congeneri più prossimi, i Thlinket, 
i Kolosh e gli Aleuti, ci troviamo di fronte a uno degli esempi 



141

più vicini a ciò che l’uomo può essere stato durante l’era glaciale. 
I loro utensili differiscono di poco da quelli dell’uomo paleoli-
tico, e alcune tribù non conoscono ancora la pesca: essi infilzano 
semplicemente il pesce con una specie di arpione26. Conoscono 
l’uso del ferro, ma lo ricevono dagli Europei o lo recuperano da 
navi naufragate. La loro organizzazione sociale è molto primi-
tiva, sebbene siano già usciti dallo stadio del «matrimonio comu-
nitario», anche con le restrizioni delle gens. Essi vivono in fami-
glie, ma i legami familiari sono di frequente interrotti: mariti e 
mogli vengono spesso scambiati27. Le famiglie rimangono tut-
tavia riunite in clan: e come potrebbe essere altrimenti? Come 
potrebbero sostenere la dura lotta per la vita se non unendo 
strettamente le loro forze? Ed è appunto quello che fanno, tanto 
che i legami tribali sono più stretti laddove la lotta per la vita è 
più dura, per esempio nel nord-est della Groenlandia. La «casa 
lunga» è la loro dimora abituale e vi alloggiano parecchie fami-
glie, separate le une dalle altre da piccoli tramezzi fatti con 
brandelli di pelliccia, con un passaggio comune sul davanti. A 
volte la casa ha la forma di una croce, e in questo caso nel cen-
tro è tenuto acceso un fuoco comune. La spedizione tedesca 
che ha passato un inverno vicino a una di queste «case lunghe» 
ha potuto accertare che «nessuna lite ha turbato la pace, non 
c’è stata nessuna disputa sull’uso di questo stretto passaggio» 
durante il lungo inverno: «I rimproveri, o anche le parole scor-
tesi, sono considerati come un’offesa se non vengono pronun-
ciati secondo la forma codificata consentita, che è la nith-song»28.

Una stretta coabitazione e una stretta interdipendenza sono 
sufficienti per mantenere, secolo dopo secolo, quel profondo 
rispetto degli interessi della comunità che caratterizza la vita degli 
Eschimesi. Anche nelle loro comunità più grandi, «l’opinione 
pubblica costituiva l’autorità giudicante, e la punizione ordinaria 
consisteva nell’essere svergognati agli occhi della gente»29.

La vita degli Eschimesi è basata sul comunismo. Ciò che si 
ottiene cacciando e pescando appartiene al clan. Ma in diverse 
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tribù, particolarmente nell’ovest, sotto l’influenza dei danesi, la 
proprietà privata sta penetrando all’interno delle loro istituzioni. 
Tuttavia essi hanno un modo originale per ovviare agli incon-
venienti che nascono dall’accumulazione personale della ric-
chezza, che presto distruggerebbe l’unità della tribù. Quando 
un uomo diventa ricco, invita la gente del suo clan a una grande 
festa, e dopo abbondanti libagioni distribuisce ai convenuti tutta 
la sua fortuna. Sul fiume Yukon, William Healey Dall ha visto 
una famiglia di Aleuti distribuire in questo modo dieci fucili, 
dieci vestiti completi di pelliccia, duecento fili di perle, nume-
rose coperte, dieci pellicce di lupo, duecento di castoro e cin-
quecento di zibellino. Fatto ciò, i membri della famiglia si sono 
tolti gli abiti festivi, li hanno dati in dono e, indossate delle vec-
chie pellicce sbrindellate, hanno rivolto alcune parole alla loro 
gente, dicendo che, anche se ora erano più poveri di chiunque 
altro, avevano però guadagnato la loro amicizia30. Queste distri-
buzioni di ricchezze sembrano essere un’abitudine consolidata 
tra gli Eschimesi e hanno luogo in determinate stagioni, quando 
viene esibito tutto ciò che ci si è procurato durante l’anno31. 
A mio avviso, queste distribuzioni rimandano a un’istituzione 
molto più antica, contemporanea alle prime apparizioni della 
ricchezza personale; esse devono essere state un mezzo per rista-
bilire l’uguaglianza tra i membri del clan, che era stata squili-
brata dall’arricchimento di pochi. La periodica redistribuzione 
di terre e la periodica cancellazione di tutti i debiti, che avveni-
vano nelle epoche storiche presso tante differenti razze (Semiti, 
Ariani, ecc.), devono essere state il retaggio di questa antica 
usanza. E anche la consuetudine di seppellire insieme ai morti, 
o di distruggere sulle loro tombe, tutto ciò che era loro apparte-
nuto personalmente – consuetudine che troviamo presso tutte le 
razze primitive – deve aver avuto la stessa origine. Infatti, mentre 
tutto ciò che era personalmente appartenuto ai morti viene bru-
ciato o distrutto sulla loro tomba, nulla di ciò che è loro appar-
tenuto in comune con la tribù viene distrutto, come le barche o 
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l’attrezzatura comune per la pesca. La distruzione riguarda solo 
le proprietà personali. In un’epoca posteriore questa consuetu-
dine diviene una cerimonia religiosa: riceve un’interpretazione 
mistica, ed è imposta dalla religione quando la sola opinione 
pubblica si mostra incapace di farla osservare a tutti. E infine 
viene sostituita dall’usanza di bruciare soltanto dei modelli delle 
proprietà dei defunti (come avviene in Cina), o di portare sem-
plicemente le loro proprietà fino alla tomba, per poi riportarle 
alle loro case quando la cerimonia di sepoltura è finita – un 
costume ancora in vigore tra gli Europei per le spade, le croci e 
altri segni di distinzione32.

L’alto livello di moralità tribale degli Eschimesi è stato 
spesso menzionato nella letteratura generale. Ciò nonostante, le 
seguenti osservazioni sulle usanze degli Aleuti, piuttosto simili 
agli Eschimesi, illustreranno con maggiore precisione la morale 
dei selvaggi nel suo complesso. Esse sono state scritte, dopo un 
soggiorno di dieci anni presso gli Aleuti, da un uomo straordi-
nario: il missionario russo Innokentij Veniaminov. Le riassumo, 
conservando il più possibile le sue parole:

La capacità di sopportazione è la loro caratteristica principale. Essa 
è semplicemente colossale. Non solo si bagnano ogni mattina nel mare 
gelato e stanno nudi sulla riva, respirando il vento gelido, ma la loro 
capacità di sopportazione, anche nel duro lavoro e con cibo insuffi-
ciente, sorpassa tutto ciò che si può immaginare. Durante una carestia 
prolungata, gli Aleuti per prima cosa si preoccupano dei loro figli: danno 
loro tutto ciò che hanno, e loro stessi digiunano. Non sono inclini a 
rubare, e ciò è stato notato anche dai primi immigrati russi. Non che 
non rubino mai: ognuno di essi confesserà d’avere qualche volta rubato 
qualcosa, ma si tratta sempre di bazzecole. Commovente è l’affetto dei 
genitori verso i loro figli, anche se non viene mai espresso a parole o con 
carezze. È difficile convincere gli Aleuti a fare una promessa, ma una 
volta che l’hanno fatta, la manterranno qualunque cosa possa accadere. 
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(Uno di loro aveva regalato un pesce essiccato a Veniaminov, 
ma il dono fu dimenticato sulla riva, nella fretta della partenza. 
Allora lo riportò a casa. L’occasione successiva di mandarlo al 
missionario sarebbe stata in gennaio, e in novembre e dicembre 
ci fu grande scarsità di cibo nell’accampamento degli Aleuti. Ma 
nessuna delle persone affamate toccò il pesce, e in gennaio fu 
inviato alla sua destinazione). 

Il loro codice morale è vario quanto severo. È considerato diso-
norevole temere la morte inevitabile; chiedere la grazia a un nemico; 
morire senza aver mai ucciso un nemico; essere ritenuti colpevoli di 
furto; far rovesciare una barca nel porto; aver paura di andare per mare 
con tempo burrascoso; durante un lungo viaggio e in caso di scar-
sità di cibo, essere il primo del gruppo ad ammalarsi; mostrare avi-
dità quando viene diviso il bottino (e in tal caso ciascuno dà la propria 
parte a quello che si è mostrato avido, per svergognarlo); divulgare un 
segreto di pubblico interesse alla propria moglie; quando si è in due in 
una spedizione di caccia, non offrire al compagno la migliore selvag-
gina; vantarsi delle proprie azioni, soprattutto se sono inventate; rim-
proverare qualcuno con tono sprezzante. E anche: mendicare; accarez-
zare la propria moglie in presenza di altre persone, e danzare con lei; 
mercanteggiare personalmente (la vendita deve sempre essere fatta con 
la mediazione di una terza persona, che fissa il prezzo). Per una donna 
è disonorevole non saper cucire, non saper danzare, non saper fare tutti 
i tipi di lavoro femminile; accarezzare il proprio marito, o i propri figli, 
o anche parlare al proprio marito, in presenza di uno straniero33.

Così è la morale degli Aleuti, e le loro storie e leggende ce ne 
potrebbero dare un’illustrazione più completa. Voglio ancora 
aggiungere che, quando Veniaminov scriveva (nel 1840), su 
una popolazione di sessantamila abitanti, nell’ultimo secolo era 
stato commesso un solo omicidio, e che in un gruppo di mil-
leottocento Aleuti non una sola violazione del diritto comune 
era avvenuta in più di quarant’anni. Questo non ci sembrerà 
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strano se teniamo a mente che il rimprovero, il disprezzo e l’uso 
di parole volgari sono assolutamente sconosciuti nella vita degli 
Aleuti. Perfino i bambini non si picchiano mai e non si dicono 
mai parole ingiuriose. Tutto ciò che possono dire è: «Tua madre 
non sa cucire», oppure «tuo padre è cieco da un occhio»34.

Eppure, molti aspetti della vita dei selvaggi restano un enigma 
per gli Europei. Il grande sviluppo della solidarietà nella tribù 
e i buoni sentimenti reciproci che animano i primitivi possono 
essere provati da un’enorme quantità di testimonianze affidabili. 
E tuttavia, non è meno certo che questi stessi selvaggi pratichino 
l’infanticidio, che in certi casi abbandonino i loro vecchi, e che 
obbediscano ciecamente alle regole della vendetta di sangue. 
Dobbiamo quindi spiegare la coesistenza di fatti che, per uno 
spirito europeo, sembrano a prima vista così contraddittori. Ho 
già accennato come il padre aleutino patisce la fame per giorni 
e settimane, e dà tutti i viveri che possiede a suo figlio; e come 
la madre boscimana si fa schiava per seguire suo figlio; e potrei 
riempire molte pagine descrivendo i rapporti di autentica tene-
rezza che intercorrono fra i selvaggi e i loro figli. Continuamente 
i viaggiatori hanno occasione di citare degli esempi. Qui leggete 
la descrizione dell’amore profondo di una madre; là vedete un 
padre correre follemente attraverso la foresta, portando sulle sue 
spalle il figlio morso da un serpente; o ancora un missionario vi 
racconta la disperazione dei genitori per la morte dello stesso 
figlio che egli aveva salvato, qualche anno prima, dall’essere 
immolato alla sua nascita; apprendete che le madri «selvagge» di 
solito allattano i loro bambini fino all’età di quattro anni e che, 
nelle Nuove Ebridi, alla morte di un bambino particolarmente 
amato, sua madre, o sua zia, si uccidono per prendersene cura 
nell’altro mondo35. E così via.

Conosciamo una gran quantità di fatti simili; e quando 
vediamo questi stessi amorevoli genitori praticare l’infanticidio, 
siamo obbligati a riconoscere che tale usanza (qualsiasi possano 
essere state le sue trasformazioni successive) ha avuto origine su 
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pressione della necessità, per un obbligo verso la tribù o come 
espediente per riuscire ad allevare gli altri figli che stanno già cre-
scendo. Di regola, i selvaggi non si «moltiplicano in modo sfre-
nato», come afferma qualche autore inglese. Al contrario, pren-
dono ogni sorta di misura per contenere le nascite. Tutta una 
serie di restrizioni, che gli Europei troveranno certamente stra-
vaganti, sono imposte a tal fine, ed essi vi obbediscono stretta-
mente. Malgrado ciò, i primitivi non riescono ad allevare tutti i 
loro bambini. È stato però notato che, appena riescono ad accre-
scere in modo stabile i loro mezzi di sussistenza, iniziano ad 
abbandonare la pratica dell’infanticidio. In generale, i genitori 
obbediscono a questo obbligo con riluttanza, e appena possono 
ricorrono a ogni specie di compromesso per salvare la vita dei 
loro neonati. Come ha ben spiegato il mio amico Élie Reclus36, 
essi si inventano i giorni di nascita fortunati e sfortunati, e 
risparmiano i bambini nati nei giorni fortunati; oppure cercano 
di rimandare la sentenza di qualche ora e poi dicono che se il 
piccolo ha vissuto un giorno, deve vivere tutta la sua vita natu-
rale37. Quando sentono i pianti dei bimbi provenire dalla fore-
sta, sostengono che sono un presagio di sventura per la tribù; 
e siccome non hanno brefotrofi o asili infantili in cui lasciare 
i bambini, ciascuno di essi indietreggia davanti alla necessità 
di eseguire la crudele sentenza e sceglie piuttosto di abbando-
nare il bambino nel bosco piuttosto che togliergli la vita con la 
violenza. È l’ignoranza, non la crudeltà, a perpetuare l’infanti-
cidio; e invece di moralizzare i selvaggi con i sermoni, i missio-
nari farebbero meglio a seguire l’esempio di Veniaminov, che 
ogni anno, fino a un’età molto avanzata, attraversava il mare di 
Okhotsk a bordo di un battello decrepito, o viaggiava portato 
dai cani, per raggiungere i suoi Tchuktchi e rifornirli di pane e 
attrezzatura per la pesca. Egli arrivò così a far cessare del tutto 
l’infanticidio.

Lo stesso vale per quanto riguarda ciò che gli osservatori 
superficiali descrivono come parricidio. Abbiamo appena visto 
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che l’usanza di abbandonare le persone anziane non è così dif-
fusa come sostengono alcuni autori. Essa è stata enormemente 
esagerata, anche se la si può occasionalmente trovare tra quasi 
tutti i selvaggi; e in questi casi ha la stessa origine dell’abban-
dono dei bambini. Quando un «selvaggio» sente di essere un 
peso per la sua tribù; quando ogni mattina la sua parte di cibo 
è tolta di bocca ai bambini, che non sono stoici quanto i loro 
genitori e piangono se hanno fame; quando ogni giorno deve 
essere portato sulle spalle delle persone più giovani attraverso 
la spiaggia sassosa o la foresta vergine (nei paesi selvaggi non ci 
sono sedie a rotelle, né poveracci che le spingano), egli comin-
cia a ripetere ciò che i vecchi contadini russi dicono ancora oggi: 
«Tchujoi vek zayedayu, Pora na pokoi!» («vivo la vita degli altri: è 
tempo di ritirarsi!»). Ed egli si ritira. Fa ciò che fa il soldato in 
questi casi. Quando la salvezza del suo distaccamento dipende 
dal proseguire la marcia, e tuttavia egli non riesce più a muo-
versi, allora, ben sapendo che morirà se resterà indietro, il sol-
dato prega il suo migliore amico di rendergli l’ultimo servizio 
prima di lasciare l’accampamento. E l’amico con mano tremante 
scarica il suo fucile sul corpo del morente. È ciò che fanno i sel-
vaggi. È lo stesso uomo anziano che chiede di morire, che insi-
ste su quest’ultimo dovere verso la comunità; così ottiene il con-
senso della tribù, si scava la sua tomba e infine invita i parenti 
all’ultimo pasto d’addio. Suo padre aveva fatto così, e ora è arri-
vato il suo turno; dunque si accomiata dai parenti scambian-
dosi segni di affetto. Il selvaggio è talmente convinto che la 
morte faccia parte dei suoi doveri verso la comunità da rifiutarsi 
di essere salvato (come racconta Moffat); e infatti una donna 
che doveva essere immolata sulla tomba del marito, benché sal-
vata da missionari e portata su un’isola, scappò durante la notte 
e attraversò a nuoto un largo braccio di mare per raggiungere 
la sua tribù, e morire sulla tomba38. Di fatto, questo è divenuto 
per loro un elemento di tipo religioso. Nondimeno, in generale 
i selvaggi sono così riluttanti a togliere la vita a qualcuno, se non 
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in combattimento, che nessuno vuol farsi carico di versare san-
gue umano, e così ricorrono ai più vari stratagemmi, che spesso 
sono stati mal interpretati. Nella maggior parte dei casi abban-
donano il vecchio nella foresta dopo avergli dato più della sua 
parte di nutrimento comune. Alcune spedizioni artiche hanno 
fatto lo stesso quando non potevano più portare con loro i com-
pagni malati: «Vivete ancora qualche giorno! Magari arriverà 
qualche inatteso soccorso!».

Quando gli uomini di scienze dell’Europa occidentale si tro-
vano davanti a fatti come questi, sono del tutto incapaci di sus-
sumerli. Poiché li ritengono inconciliabili con l’alto sviluppo 
morale della tribù, preferiscono mettere in dubbio l’accura-
tezza di osservatori assolutamente affidabili, anziché cercare di 
spiegare l’esistenza parallela di due serie di fatti: un’alta mora-
lità della tribù e, allo stesso tempo, l’abbandono dei genitori 
e l’infanticidio. Ma se questi stessi Europei dovessero raccon-
tare a un selvaggio che persone estremamente amabili, le quali 
vogliono bene ai propri figli e sono così sensibili che piangono 
quando vedono una disgrazia simulata sulla scena, vivono in 
Europa a un tiro di schioppo da tuguri dove i fanciulli muoiono 
per assoluta mancanza di cibo, a sua volta il selvaggio non riu-
scirebbe a capirli. Ricordo di aver tentato invano di spiegare ad 
alcuni miei amici tungusi la nostra civiltà individualista: non 
potevano capire, e ricorrevano alle più fantasiose supposizioni. 
Il fatto è che un selvaggio cresciuto nell’idea di una solidarietà 
tribale che riguarda ogni cosa – il male come il bene – è inca-
pace di comprendere un Europeo «di saldi principi morali» che 
ignora quella solidarietà, proprio come l’Europeo medio è inca-
pace di capire il selvaggio. Ma se uno dei nostri scienziati avesse 
vissuto in una tribù che stava quasi morendo di fame e che nel 
suo insieme non possedeva neppure il cibo necessario a un solo 
uomo per pochi giorni, egli avrebbe probabilmente compreso le 
motivazioni dei selvaggi. Allo stesso modo, se il selvaggio avesse 
soggiornato tra noi e avesse ricevuto la nostra educazione, forse 



149

comprenderebbe la nostra indifferenza europea verso le persone 
che ci stanno vicino, e le nostre Royal Commissions per la pre-
venzione del «baby-farming»39. Come dicono i contadini russi, 
«le case di pietra fanno i cuori di pietra». Ma il selvaggio avrebbe 
dovuto prima vivere in una casa di pietra. 

Considerazioni simili vanno fatte a proposito del canniba-
lismo. Tenendo conto degli aspetti messi in luce durante un 
recente dibattito su questo argomento alla Société d’anthropo-
logie de Paris, e di molte osservazioni incidentali sparse ovun-
que nella letteratura che si occupa dei «selvaggi», non possiamo 
non riconoscere che questa pratica deriva in effetti dalla mera 
necessità, ma che la superstizione e la religione l’hanno ulte-
riormente sviluppata, fino a raggiungere le proporzioni che ha 
poi assunto nelle isole Figi o in Messico. È un dato di fatto che, 
ancora ai nostri giorni, molti selvaggi si vedono costretti a divo-
rare cadaveri in stato di putrefazione molto avanzato e, in casi di 
scarsità assoluta, alcuni di essi hanno dovuto dissotterrare cada-
veri umani per sfamarsi, perfino in tempi di epidemia. Questi 
sono fatti accertati. Ma se risaliamo alle condizioni che l’uomo 
dovette affrontare durante il periodo glaciale, in un clima freddo 
e umido, con pochissimo cibo vegetale a propria disposizione; se 
teniamo conto delle terribili devastazioni che lo scorbuto ancora 
compie tra gli indigeni malnutriti; e se ricordiamo che la carne e 
il sangue fresco sono i soli ricostituenti che essi conoscano, dob-
biamo ammettere che l’uomo, il quale era in precedenza un ani-
male granivoro, divenne carnivoro durante il periodo glaciale. 
A quel tempo egli trovava cervidi in gran quantità, ma nelle 
regioni artiche questi spesso migrano e qualche volta abbando-
nano del tutto un territorio per parecchi anni. In questi casi, le 
sue ultime risorse scomparivano. In situazioni altrettanto dure, 
anche gli Europei sono ricorsi al cannibalismo, proprio come i 
selvaggi. Ancora oggi questi ultimi divorano, occasionalmente, i 
cadaveri dei loro morti, ma allora devono aver divorato i cada-
veri di coloro che stavano per morire. E i vecchi morivano con-



150

vinti che con la loro morte stavano rendendo un ultimo servi-
zio alla tribù. È per questo che certi selvaggi attribuiscono al 
cannibalismo un’origine divina, qualcosa che viene loro ordi-
nato da un messaggero celeste. Ma più tardi esso ha perduto il 
suo carattere di necessità ed è sopravvissuto come superstizione. 
I nemici andavano mangiati per ereditarne il coraggio; in un’e-
poca ancora posteriore, con lo stesso scopo, veniva mangiato 
l’occhio o il cuore del nemico; mentre in altre tribù, che ave-
vano già sviluppato un cospicuo clero e un’articolata mitologia, 
furono inventate divinità malvagie assetate di sangue, e infatti i 
sacerdoti chiedevano dei sacrifici umani per placare gli dei. In 
questo stadio della sua esistenza in cui era legato alla religione, il 
cannibalismo raggiunse il suo carattere più ripugnante. Il Mes-
sico ne è un esempio ben noto; e anche nelle isole Figi, dove il 
re poteva mangiare qualunque dei suoi sudditi, troviamo una 
potente casta di sacerdoti, una teologia complicata40 e un’auto-
crazia pienamente sviluppata. Nato dalla necessità, il cannibali-
smo divenne in seguito un’istituzione religiosa, e in questa forma 
sopravvisse a lungo dopo che era sparito dalle tribù che certa-
mente l’avevano praticato in epoche precedenti, ma che non 
avevano raggiunto lo stadio teocratico dell’evoluzione. Le stesse 
osservazioni vanno fatte a proposito dell’infanticidio e dell’ab-
bandono dei genitori. In certi casi anch’essi si sono conservati 
come un retaggio dei tempi antichi, come una tradizione del 
passato mantenuta per via religiosa.

Concluderò questa parte accennando a un’altra usanza che è 
stata anch’essa fonte di molte conclusioni sbagliate. Mi riferisco 
alla pratica della vendetta di sangue. Tutti i selvaggi condividono 
il principio che il sangue versato debba essere vendicato con 
altro sangue. Se qualcuno è stato ucciso, l’uccisore deve morire; 
se qualcuno è stato ferito, il sangue dell’aggressore deve scor-
rere. Non vi sono eccezioni alla regola neppure per gli animali; 
così il sangue del cacciatore è sparso al suo ritorno al villaggio, 
se egli ha sparso il sangue di un animale. È questa la concezione 
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della giustizia tra i selvaggi (una concezione che ancora prevale 
nell’Europa occidentale per ciò che riguarda l’omicidio). Se l’ag-
gressore e la vittima appartengono entrambi alla stessa tribù, la 
tribù e la vittima appianano la questione41. Ma se l’aggressore 
appartiene a un’altra tribù e questa tribù, per qualche ragione, 
rifiuta una compensazione, allora la tribù della vittima decide di 
vendicarsi nel suo insieme. I popoli primitivi considerano a tal 
punto gli atti dei singoli come una questione dell’intera tribù, 
come qualcosa che dipende strettamente dall’approvazione della 
tribù, che arrivano facilmente a ritenere il clan responsabile degli 
atti di ciascun membro. Di conseguenza, la vendetta dovuta può 
essere diretta contro qualsiasi membro del clan dell’aggressore, 
o verso i suoi parenti42. Ma può spesso accadere che la rappresa-
glia vada ben oltre la misura dell’offesa. Nel tentare di infliggere 
una ferita, si può uccidere l’aggressore, o ferirlo più di quanto 
si avesse l’intenzione di fare, e ciò diventa la causa di una nuova 
faida; cosicché i primi legislatori ebbero cura di specificare che 
le rappresaglie dovevano essere limitate all’occhio per occhio, 
dente per dente, sangue per sangue43.

Va notato, tuttavia, che nella maggior parte dei popoli primi-
tivi simili casi di faida sono infinitamente più rari di quello che 
ci si potrebbe aspettare; benché presso alcuni di essi tali faide 
possano raggiungere proporzioni abnormi, specialmente presso 
le tribù di montagna, spinte verso le alture da invasori stranieri, 
come quelle del Caucaso, o ancor di più come i Daiachi del 
Borneo. Tra i Daiachi – ci è stato detto recentemente – le faide 
sono arrivate a un punto tale che un giovane non può sposarsi 
né essere riconosciuto come un adulto se prima non si presenta 
con la testa di un nemico. Questa orribile pratica è stata ampia-
mente descritta in un’opera inglese moderna44, anche se pare 
che le affermazioni riportate siano assolutamente esagerate. Per 
di più, la «caccia alle teste» dei Daiachi prende tutt’altro aspetto 
quando apprendiamo che il presunto «cacciatore di teste» non è 
affatto spinto dalla passione personale. Infatti, egli agisce obbe-
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dendo a ciò che considera un obbligo morale verso la sua tribù, 
esattamente come il giudice europeo che, per obbedienza allo 
stesso principio, evidentemente falso, del «sangue per sangue», 
consegna l’assassino condannato al boia. Sia il Daiaco che il giu-
dice proverebbero perfino rimorso se, mossi da simpatia, doves-
sero risparmiare l’assassino. Ecco perché i Daiachi, a parte le 
uccisioni che commettono spinti dalla loro idea di giustizia, 
sono descritti da tutti quelli che li conoscono come un popolo 
decisamente simpatetico. Così Carl Bock, lo stesso autore che ha 
fatto una così terribile descrizione della caccia alle teste, scrive: 

Per ciò che si riferisce alla moralità, devo assegnare ai Daiachi una 
posizione elevata nella scala della civiltà. […] Tra loro, la rapina e il furto 
sono del tutto sconosciuti. Sono anche molto sinceri. […] Se non mi 
hanno sempre detto «tutta la verità», almeno ciò che mi hanno detto era 
sempre la verità. Vorrei poter dire altrettanto dei Malesi (pp. 209-210).

La testimonianza di Bock è del tutto confermata da quella 
di Ida Pfeiffer, che scrive: «Ammetto apertamente che mi pia-
cerebbe viaggiare più a lungo tra di loro. In generale li ho tro-
vati onesti, buoni e riservati […] molto più di ogni altro popolo 
che io conosca»45. Descrivendoli, Stoltze ha usato quasi le stesse 
parole. I Daiachi di solito hanno una sola moglie e la trattano 
bene. Sono molto socievoli, e ogni mattina le persone dell’intero 
clan escono in grandi gruppi per pescare, cacciare o coltivare. I 
loro villaggi sono costituiti da vaste capanne, ognuna delle quali 
è abitata da una dozzina di famiglie, tanto che a volte ospita 
diverse centinaia di persone che vivono pacificamente insieme. 
Essi mostrano un grande rispetto per le loro mogli e amano 
molto i figli; quando uno di loro si ammala, le donne lo curano 
a turno. Di regola sono molto moderati nel mangiare e nel bere. 
Così è il Daiaco nella sua vita quotidiana.

Fornire altri esempi della vita dei selvaggi costituirebbe una 
tediosa ripetizione: ovunque andiamo, troviamo gli stessi modi 
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socievoli e lo stesso spirito di solidarietà. E quando proviamo a 
penetrare il buio delle epoche trascorse, troviamo la stessa vita 
tribale, le stesse associazioni umane per l’aiuto reciproco, per 
quanto primitive. Darwin aveva quindi decisamente ragione 
quando vedeva nelle qualità sociali dell’uomo il fattore principale 
della sua ulteriore evoluzione, e i suoi divulgatori hanno com-
pletamente torto quando sostengono il contrario. Scrive Dar-
win: «La poca forza e rapidità dell’uomo, la sua mancanza di 
armi naturali, ecc., sono più che controbilanciati in primo luogo 
dalle sue facoltà intellettuali», le quali, come rileva altrove, sono 
state acquisite principalmente, se non esclusivamente, a beneficio 
della comunità, «e in secondo luogo dalle sue qualità sociali, che 
l’hanno portato a dare aiuto ai suoi simili e a riceverlo da loro»46.

Nel secolo scorso il «selvaggio» e la sua «vita allo stato di 
natura» sono stati idealizzati. Ma oggi gli uomini di scienze si 
sono spostati all’estremo opposto, soprattutto da quando alcuni 
di loro, ansiosi di provare l’origine animale dell’uomo, senza 
però avere dimestichezza con gli aspetti sociali della vita animale, 
si sono messi a caricare il selvaggio di tutti i caratteri «bestiali» 
immaginabili. È evidente, tuttavia, che questa esagerazione è 
ancora più antiscientifica dell’idealizzazione di Rousseau. Il sel-
vaggio non è un ideale di virtù, ma non è neppure un ideale di 
«barbarie». E tuttavia l’uomo primitivo ha una qualità, prodotta 
e mantenuta dalle necessità stesse della sua dura lotta per la vita: 
egli identifica la propria esistenza con quella della sua tribù, e 
senza questa qualità il genere umano non avrebbe mai conse-
guito il livello che ha oggi raggiunto. 

I primitivi, come si è già detto, identificano talmente la loro 
vita con quella della propria tribù che ciascuno dei loro atti, per 
quanto insignificante, è considerato una questione che attiene 
all’intera tribù. Tutti i loro comportamenti sono regolati da 
un’infinità di norme di buona condotta non scritte, che sono il 
frutto della loro comune esperienza di ciò che è bene e ciò che è 
male, vale a dire: ciò che è benefico o dannoso per la loro tribù. 
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Naturalmente, i ragionamenti su cui sono basate le loro norme 
di buona condotta sono a volte del tutto assurdi. Molte di esse 
derivano dalla superstizione; e più in generale, in tutto ciò che 
fa il selvaggio vede soltanto le immediate conseguenze dei suoi 
atti; egli non riesce a prevedere le loro conseguenze indirette e 
ulteriori (e in ciò non fa che esagerare un difetto che Bentham 
già rimproverava ai legislatori civilizzati). Ma che siano assurde 
o no, il selvaggio di fatto obbedisce alle prescrizioni del diritto 
comune, per quanto sconvenienti possano essere. E obbedisce 
ancora più ciecamente di quanto non faccia l’uomo civile che 
obbedisce alle prescrizioni della legge scritta. Il diritto comune 
è la sua religione, è il suo stesso modo di vivere. L’idea del clan 
è sempre presente nella sua mente, e la limitazione e il sacrifi-
cio di sé nell’interesse del clan sono una pratica quotidiana. Se 
il selvaggio ha violato una delle piccole regole della tribù, egli è 
punito dallo scherno delle donne. Se la violazione è grave, è tor-
mentato notte e giorno dalla paura di aver attirato una calamità 
sulla sua tribù. Se accidentalmente ha ferito qualcuno del suo 
clan, e quindi ha commesso il peggiore di tutti i crimini, egli si 
dispera: fugge nei boschi, ed è pronto a uccidersi, a meno che la 
tribù non lo assolva, infliggendogli un castigo corporeo e spar-
gendo un po’ del suo sangue47. All’interno della tribù tutto è 
messo in comune; ogni boccone di cibo è diviso tra tutti i pre-
senti; e se il selvaggio è solo nei boschi, non comincia a man-
giare prima di aver gridato forte, per tre volte, un invito a condi-
videre il suo pasto rivolto a chiunque possa sentire la sua voce48.

Insomma, all’interno della tribù la regola di «tutti per uno» è 
sovrana fino a quando la famiglia separata non spezza l’unità tri-
bale. Ma questa regola non si estende ai clan o alle tribù vicine, 
neppure quando esse sono federate in un patto di protezione 
reciproca. Ogni tribù o clan è un’unità separata. Proprio come 
tra i mammiferi e gli uccelli, il territorio è approssimativamente 
diviso tra le diverse tribù e, salvo che in tempo di guerra, i con-
fini vengono rispettati. Chi entra nel territorio dei vicini, deve 
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mostrare che non ha cattive intenzioni. Più forte urla annun-
ciando il suo arrivo, più fiducia guadagna; e se entra in una casa, 
deve lasciare l’ascia all’ingresso. Ma nessuna tribù è obbligata a 
condividere il suo cibo con le altre: può farlo o meno. Quindi 
la vita del selvaggio è divisa in due ambiti di azione e si presenta 
sotto due diversi aspetti etici: le relazioni all’interno della tribù e 
le relazioni con i forestieri; e il diritto inter-tribale (proprio come 
il nostro diritto internazionale) differisce ampiamente dal diritto 
comune interno. Così, in tempo di guerra, le più ripugnanti cru-
deltà possono diventare motivo di ammirazione da parte della 
tribù. Questa doppia concezione della morale attraversa l’intera 
evoluzione del genere umano, ed è viva ancora oggi. Noi Euro-
pei abbiamo fatto qualche progresso (non immenso, comunque) 
per sradicare questa doppia concezione dell’etica, ma bisogna 
anche dire che, se abbiamo in qualche misura esteso le nostre 
idee di solidarietà (almeno in teoria) alla nazione, e in parte 
anche alle altre nazioni, abbiamo indebolito i legami di solida-
rietà all’interno delle nostre nazioni, e anche all’interno delle 
nostre stesse famiglie.

La comparsa della famiglia separata all’interno del clan turba 
necessariamente l’unità stabilita. Una famiglia separata signi-
fica la separazione della proprietà e delle ricchezze accumulate. 
Abbiamo visto come gli Eschimesi ovviavano a questi inconve-
nienti; un tema di studio tra i più interessanti è quello di seguire 
attraverso le diverse epoche le differenti istituzioni – comunità di 
villaggio, gilde, e così via – per mezzo delle quali le masse hanno 
cercato di mantenere l’unità della tribù, malgrado i fattori che 
erano al lavoro per demolirla. D’altra parte, i primi rudimenti 
del sapere che apparvero in un’epoca molto remota, quando si 
confondevano con la stregoneria, divennero anch’essi uno stru-
mento di potere nelle mani di un singolo, che ora li poteva usare 
contro la tribù. Essi erano tenuti accuratamente segreti, e tra-
smessi solo agli iniziati, nelle società segrete degli stregoni, degli 
sciamani e dei sacerdoti che troviamo presso tutti i selvaggi. Allo 
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stesso tempo, le guerre e le invasioni crearono l’autorità militare, 
come anche le caste dei guerrieri, le cui associazioni o sodalizi 
acquisirono un grande potere. Tuttavia, in nessun periodo della 
vita umana le guerre sono diventate lo stato normale dell’esi-
stenza. Mentre i guerrieri si sterminavano a vicenda e i sacerdoti 
celebravano i loro massacri, le masse continuavano a vivere la 
loro vita quotidiana e proseguivano il loro lavoro di ogni giorno. 
Ed è un tema di studio tra i più interessanti quello di ripercor-
rere la vita delle masse, studiando i mezzi con i quali esse hanno 
mantenuto la loro organizzazione sociale, basata sulle proprie 
concezioni di equità, mutuo appoggio e aiuto reciproco – in una 
parola, sul diritto comune – anche quando lo Stato le ha sotto-
messe alle più feroci teocrazie o autocrazie. 

Note al capitolo

1. Huxley, The Struggle for Existence in Human Society, cit., p. 165.
2. Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, cit., pp. 63-64.
3. Gli antropologi che appoggiano pienamente le tesi sopra esposte a proposito 
dell’uomo, suggeriscono tuttavia che le scimmie vivono in famiglie poligame 
sotto la guida di «un maschio forte e geloso». Non so fino a che punto questa 
affermazione sia basata su osservazioni inoppugnabili. Ma il passo di Brehm al 
quale a volte ci si riferisce, in La vie des animaux illustrée description populaire 
du règne animal. Les Mammifères, cit., difficilmente può essere considerato dav-
vero inoppugnabile. Esso si trova nella sua descrizione generale delle scimmie, 
ma le sue descrizioni più dettagliate delle diverse specie lo contraddicono, o 
quanto meno non lo confermano. Anche a proposito dei circopitechi, Brehm 
è affermativo nel dire che «vivono quasi sempre in bande, e molto raramente 
in famiglie» (p. 59). Quanto alle altre specie, il numero stesso delle loro bande, 
che comprendono sempre molti maschi, rende la «famiglia poligama» più che 
dubbia. È evidente che sono necessarie ulteriori osservazioni.
4. Lubbock, Prehistoric Times: as illustrated by ancient remains and the manners 
and customs of modern savages, 8 voll., Williams & Northgate, London, 1890.
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5. Questa estensione della calotta di ghiaccio è ammessa dalla maggior parte 
dei geologi che hanno studiato specificamente l’era glaciale. L’Agenzia Geolo-
gica Russa ha già assunto questa posizione per ciò che riguarda la Russia, e la 
maggior parte degli specialisti tedeschi la sostiene per quel che concerne la Ger-
mania. La glaciazione di gran parte del massiccio centrale della Francia non 
mancherà di essere riconosciuta dai geologi francesi, quando essi presteranno 
maggiore attenzione ai depositi glaciali nel loro insieme.
6. Lubbock, Prehistoric Times, cit., pp. 232 e 242.
7. [Nota aggiunta all’edizione francese] I resti di una cucina accumulati davanti 
a un’abitazione neolitica, scoperta in una fenditura della roccia a Hastings ed 
esplorata da William Abbott, appartenevano alla stessa categoria. È pure note-
vole il fatto che tra di essi non è stata trovata alcuna selce che potesse essere 
considerata un’arma di guerra. 
8. Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Ver-
lag von Krais & Hoffmann, Stuttgart, 1861 [trad. it. Il matriarcato. Ricerca 
sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, Einaudi, 
Torino, 2016]; Henry Lewis Morgan, Ancient Society, or Researches in the Lines 
of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization, Henry Holt 
& Co., New York, 1877 [trad. it. La società antica. Le linee del progresso umano 
dallo stato selvaggio alla civiltà, Pgreco, Milano, 2013]; John Ferguson McLen-
nan, Studies in Ancient History, Macmillan & Co., London, 1886 prima edi-
zione, 1896 seconda edizione; Lorimer Fison e Alfred William Howitt, Kami-
laroi and Kurnai: group-marriage and relationship, and marriage by elopement, 
George Robertson, Melbourne, 1880. Questi quattro autori – come ha molto 
giustamente osservato Giraud-Teulon – partendo da fatti differenti e differenti 
idee generali, e seguendo metodi diversi, sono giunti alla stessa conclusione. 
Dobbiamo a Bachofen la nozione di parentela matrilineare; a Morgan i sistemi 
di parentela, in specifico quello malese e turanico, e un eccezionale abbozzo 
degli stadi principali dell’evoluzione umana; a McLennan la legge dell’esoge-
neità; e a Fison e Howitt il quadro, o lo schema, dei legami matrimoniali in 
Australia. Tutti e quattro arrivano a stabilire lo stesso fatto: l’origine tribale 
della famiglia. Quando Bachofen ha portato per primo l’attenzione sulla fami-
glia materna con la sua opera epocale, e Morgan ha descritto l’organizzazione 
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clanica, peraltro convenendo sull’estensione quasi generale di queste forme e 
sull’assunto che i legami matrimoniali fossero la base stessa dei successivi passi 
dell’evoluzione umana, furono entrambi accusati di esagerare. Tuttavia, le 
ricerche più accurate condotte in seguito da una falange di storici del diritto 
antico hanno provato che è possibile rintracciare in tutte le razze del genere 
umano stadi analoghi di sviluppo dei legami matrimoniali, così come li tro-
viamo oggi in vigore presso certi selvaggi. Si vedano le opere di Post, Dargun, 
Kovalevskij, Lubbock e dei loro numerosi continuatori: Lippert, Mucke, ecc.
9. Si veda Appendice 7.
10. Per i Semiti e gli Ariani, si veda soprattutto Kovalevskij, Pervobytnoye pravo 
[La legge primitiva], Tipografiya A.I. Mamontova i Ko, Moskva, 1886-1887, così 
come le sue conferenze tenute a Stoccolma e pubblicate in francese (Tableau des 
origines et de l’évolution de la famille et de la propriété, Samson Wallin, Stockholm, 
1890), che rappresentano una mirabile rassegna sull’intera questione. Si veda 
anche Die Geschlechts Genossenschaft der Urzeit und die Entstehung der Ehe: ein 
Beitrag zu einer allgemeinen vergleichenden Staats- und Rechtswissenschaft, Bruck 
und Verlag der Schulzeschen Buchhandlung, Oldenbourg, 1875.
11. Sarebbe impossibile entrare qui nella discussione sull’origine delle restri-
zioni al matrimonio. Consentitemi soltanto di far notare che una divisione in 
gruppi, simile a quella descritta da Morgan in Hawaian, esiste fra gli uccelli; le 
giovani covate vivono insieme, separate dai loro genitori. Una divisione simile 
può essere probabilmente rintracciata anche tra alcuni mammiferi. Quanto 
alla proibizione delle relazioni tra fratelli e sorelle, è più probabile che essa 
sia apparsa non tanto a partire da speculazioni relative ai cattivi effetti della 
consanguineità, speculazioni che sembrano davvero poco plausibili, quanto 
al fine di evitare una troppo facile precocità di simili matrimoni. In condi-
zioni di stretta coabitazione, essa deve essere divenuta una necessità imperiosa. 
Devo anche osservare che, nell’esaminare l’origine dei nuovi costumi nel suo 
complesso, dobbiamo sempre tener presente che i selvaggi, proprio come noi, 
hanno i loro «pensatori» e savants – maghi, medici, profeti, ecc. – i cui saperi 
e le cui idee sono in anticipo rispetto a quelli delle masse. Associati nelle loro 
unioni segrete (un’altra caratteristica quasi universale), sono indubbiamente in 
grado di esercitare una potente influenza e di imporre costumi la cui utilità può 
non essere stata ancora riconosciuta dalla maggioranza della tribù.
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12. Colonnello Collins in John Philip, Researches in South Africa: Illustrating the 
Civil, Moral, and Religious Condition of the Native Tribes, James Duncan, Lon-
don, 1828. Citato da Theodor Waitz (con Georg Karl Cornelius Gerland), 
Anthropologie der Naturvölker, vol. 2, Friedrich Fleischer, Leipzig, 1860, p. 334.
13. Martin Heinrich Carl Lichtenstein, Reisen im südlichen Afrika in den Jahren 
1803, 1804, 1805 und 1806, vol. 2, Salfeld, Berlin, 1811, pp. 92-97.
14. Waitz, Anthropologie der Naturvölker, cit., pp. 335 e segg. Vedere anche 
Gustav Theodor Fritsch, Die Eingeborenen Süd-Afrika’s, Ferdinand Hirt, Bre-
slau, 1872, pp. 386 e segg.; e Drei Jahre in Süd-Afrika: Reiseskizzen nach Noti-
zen des Tagebuchs zusammengestellt, Ferdinand Hirt, Breslau, 1868. Anche 
Wilhelm Heinrich Immanuel Bleek, A brief account of Bushman folklore and 
other texts, J.C. Juta, Capetown, 1875.
15. Élisée Reclus, La Terre et les Hommes, in Nouvelle Géographie Universelle, 
vol. 13, Hachette, Paris, 1888, p. 475.
16. Peter Kolben, The Present State of the Cape of Good Hope: or, A particular 
account of the several nations of the Hottentots, vol. 1, W. Innys, London, 1731, 
pp. 59, 71, 333, 336 e segg.
17. Citati in Waitz, Anthropologie der Naturvölker, cit., pp. 335 e segg.
18. Gli indigeni che vivono a nord di Sydney e parlano il kamilaroi sono ben 
conosciuti sotto questo aspetto attraverso l’opera capitale di Fison e Howitt, 
Kamilaroi and Kurnai, cit. Si veda anche Howitt, Further Notes on the Austra-
lian Class Systems, «The Journal of the Anthropological Institute of Great Bri-
tain and Ireland», vol. 18, Harrison and Sons, London, 1888, p. 31, che 
mostra l’ampia estensione della stessa organizzazione in Australia.
19. George Taplin, The Folklore, Manners, Customs, and Languages of the South 
Australian Aborigines: Gathered From Inquiries Made by Authority of South 
Australian Government, E. Spiller, Adelaide, 1879, p. 11.
20. George Grey, Journals Of Two Expeditions Of Discovery In North-West And 
Western Australia, vol. 2, T. and W. Boone, London, 1841, pp. 237-298.
21. Carl Lumholtz, Réponse au Questionnaire de sociologie et d’ethnographie de 
la Société d’anthropologie, sur les Australiens de Herbert-River, «Bulletins de la 
Société d’anthropologie de Paris», vol. 11, G. Masson éditeur, Paris, 1888, p. 
652. Abbrevio le risposte. 
22. G.L. Bink, Réponses faites au Questionnaire de sociologie et d’ethnologie de la 
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Société d’anthropologie, sur les habitants de la Nouvelle-Guinée (Papous), «Bulle-
tins de la Société d’anthropologie de Paris», vol. 11, cit., p. 386.
23. La stessa pratica è in uso tra i Papua di Kaimani Bay, che hanno una grande 
reputazione di onestà. «Non accade mai che il Papua non rispetti la sua pro-
messa», afferma Friedrich Finsch, Neu-Guinea und seine Bewohner, Verlag von 
C. Ed. Müller, Bremen, 1865, p. 829.
24. Nikolaj Miklucho-Maklaj, Izvestija Russkogo Geograficheskogo Obshchestva 
[Atti della Società geografica russa], 1880, pp. 161 e segg. Pochi libri di viaggio 
danno una migliore conoscenza dei piccoli dettagli della vita quotidiana tra i 
selvaggi quanto questi frammenti dal quaderno di Miklucho-Maklaj.
25. Louis Ferdinand Martial, Mission scientifique du Cap Horn, 1882-1883, 
vol. 1, Gauthier-Villars, Paris, 1888, pp. 183-201. 
26. Gustav Frederik Holm, Den Østgrønlandske Expedition udført i Aarene 
1883-1885, «Meddelelser om Grønland», Bianco Lunos Kgl. Hof-Bogtrykkeri, 
København, 1889.
27. In Australia, interi clan sono stati visti scambiarsi tutte le loro mogli al 
fine di scongiurare una calamità. Albert Hermann Post, Studien zur Entwic-
klungsgeschichte des Familienrechts: Ein Beitrag zu einer allgemeinen vergleichen-
den Rechtswissenschaft auf ethnologischer Basis, Bruck und Verlag der Schulze-
schen Buchhandlung, Oldenbourg, 1890, p. 342. Il loro rimedio contro le 
calamità è una maggiore fraternità.
28. Hinrich Rink, The Eskimo Tribes; their distribution and characteristics, espe-
cially as regards language, with a comparative vocabulary and sketch-map, Wil-
liams and Norgate, London, 1887, p. 26, originariamente pubblicato in 
«Meddelelser om Grønland», vol. 11, C.A. Reitzel, København, 1887. [Frase 
aggiunta all’edizione francese] La nith-song è una canzone scherzosa, cantata 
dalle donne.
29. Rink, The Eskimo Tribes, p. 24. Gli Europei, cresciuti nel rispetto del diritto 
romano, faticano a comprendere la forza dell’autorità tribale. «In realtà», scrive 
Rink, «non è un’eccezione, ma la regola, che gli uomini bianchi, quando tor-
nano indietro dopo aver vissuto anche dieci o venti anni tra gli Eschimesi, 
non portino con sé alcuna idea aggiuntiva che possa modificare la visione tra-
dizionale su cui si basa la loro concezione sociale. L’uomo bianco, che sia un 
missionario o un mercante, si attiene saldamente alla sua opinione dogmatica 
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secondo cui il più volgare degli Europei è migliore del più distinto degli indi-
geni» (ibid., p. 31).
30. William Healey Dall, Alaska and its Resources, Lee and Shepard, Boston, 
1870.
31. Dall lo ha osservato in Alaska; Jacobsen a Ignitok nelle vicinanze dello stretto 
di Bering; Sproat lo cita tra gli indiani della zona di Vancouver; e Rink, che 
descrive le redistribuzioni periodiche di cui abbiamo appena parlato, aggiunge: 
«Il principale scopo dell’accumulazione di ricchezze personali è questa distribu-
zione periodica». Egli cita anche (The Eskimo Tribes, cit., p. 31) «la distruzione 
delle proprietà per il medesimo scopo» (ovvero mantenere l’uguaglianza).
32. Si veda Appendice 8.
33. Ivan Evseevič Popov-Veniaminov, Zapiski ob ostrovakh Unalashkinskogo 
otdela [Note sulle isole del dipartimento Unalashkinsky], 3 voll., Tipografiya 
Imperatorskoy Akademii nauk, Sankt-Peterburg, 1840. Dall ne riporta degli 
estratti in inglese in Alaska and its Resources, cit. Una descrizione simile della 
morale degli Australiani è contenuta in «Nature», xlii, p. 639.
34. È decisamente notevole che diversi autori (Middendorff, Schrenck, Finsch) 
abbiano descritto gli Ostiachi e i Samoiedi quasi con le stesse parole: «Anche 
quando sono ubriachi, i loro litigi sono irrisori»; «in cento anni, nella tundra 
è stato commesso un solo omicidio»; «i loro figli non si picchiano mai»; «nella 
tundra si può lasciare qualsiasi cosa per degli anni, perfino cibo o gin, e nes-
suno la toccherà»; e così via. Gilbert Sproat «non è mai stato testimone di una 
rissa tra due indigeni sobri», presso gli indiani Aht dell’isola di Vancouver. Per 
Rink «le liti sono rare anche tra i fanciulli» (The Eskimo Tribes, cit.). E così via.
35. William Gill, citato in Waitz, Anthropologie der Naturvölker, vol. 6, Frie-
drich Fleischer, Liepzig, 1872, p. 641. Si veda anche pp. 636 e 640, dove sono 
citati molti esempi di amore paterno, materno e filiale.
36. Élie Reclus, Primitive Folk. Studies in comparative ethnology, Scribner Wel-
ford, New York, 1891.
37. Waitz, Anthropologie der Naturvölker, cit., p. 636.
38. John Elphinstone Erskine, citato in Waitz, Anthropologie der Naturvölker, 
vol. 6, cit., p. 640.
39. Le baby-farm erano delle sorte di brefotrofi malfamati e illegali diffuse 
nell’Inghilterra tardo-vittoriana [N.d.T.]. 
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40. William Thomas Pritchard, Polynesian Reminiscences; or, Life in the South 
Pacific Islands, Chapman and Hall, London, 1866, p. 363.
41. Si deve notare, comunque, che in caso di sentenza di morte nessuno vuole 
assumersi la responsabilità dell’esecuzione. Ognuno getta la sua pietra o dà il 
suo colpo di accetta, evitando attentamente di dare un colpo mortale. In un’e-
poca successiva, sarà il sacerdote a colpire la vittima con un coltello sacro; 
più tardi sarà il re, fino a quando la civiltà non inventerà il boia retribuito. Si 
vedano le acute osservazioni su questo argomento di Adolf Bastian, Der Mensch 
in der Geschichte zur Begründung einer psychologischen Weltanschauung, vol. 3, 
Verlag von Otto Wigand, Leipzig, 1860, pp. 1-36. Come mi ha riferito Ernest 
Nys, un residuo di questa usanza tribale è sopravvissuto fino a tempi recenti 
nelle esecuzioni militari. Nel periodo centrale del diciannovesimo secolo si 
usava ancora caricare i fucili dei dodici soldati chiamati a sparare sul condan-
nato con dodici cartucce vere e una a salve. Dal momento che i soldati non 
sapevano chi di loro avesse ricevuto quest’ultima, ognuno poteva placare i tor-
menti della propria coscienza pensando di non essere stato uno degli uccisori.
42. In Africa, ma anche altrove, è una consuetudine molto diffusa che, quando 
viene commesso un furto, il clan vicino debba restituire l’equivalente della cosa 
rubata e poi cercare lui stesso il ladro. Post, Afrikanische Jurisprudenz: Ethnolo-
gisch-juristische Beiträge zur Kenntniss der einheimschen Rechte Afrikas, Schulze-
sche Hof-Buchhaandlung und Hof-Buchdruckerei, Oldenburg-Leipzig, 1887, 
vol. 1, p. 77.
43. Si veda Kovalevskij, Sovremennyi obychai i drevniizakon: obuchenie pravo 
osetin v istoriko-sravnitel’nom osveshchechenii [L’usanza moderna e l’antica legge 
del diritto ordinario nella storia dell’illuminismo comparativo], vol. 2, Tipogra-
fiya V. Gattsuk, Moskva, 1886, in cui si trovano molte importanti considera-
zioni su questo argomento.
44. Si veda Carl Alfred Bock, Head-hunters of Borneo: a narrative of travel up 
the Mahakkam and down the Barito, Sampson Low, Marston, Searle & Riving-
ton, London, 1882. Tuttavia, come mi ha riferito Hugh Low, per lungo tempo 
governatore del Borneo, la rilevanza attribuita da questo libro alla «caccia alle 
teste» è del tutto esagerata. In generale, il mio informatore parla dei Daia-
chi esattamente negli stessi termini favorevoli usati da Ida Pfeiffer. Lasciatemi 
aggiungere che Mary Henrietta Kingsley, nel suo libro sull’Africa occidentale, 
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parla dei Fan, che in precedenza erano stati rappresentati come i più «terribili 
cannibali», utilizzando le stesse espressioni di simpatia.
45. Pfeiffer, Meine zweite Weltreise, vol. 1., Carl Gerold’s Sohn, Wien, 1856, 
pp. 116 e segg. Si veda anche Frederik Müller e Coenraad Jacob Temminck, 
Las posesiones holandesas en el archipiélago de la India, Imp. de los Amigos del 
País, Maynila, 1855, citato da Reclus, Nouvelle Géographie Universelle, cit.
46. Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, cap. 2, cit.
47. Si veda Bastian, Der Mensch in der Geschichte zur Begründung einer psy-
chologischen Weltanschauung, vol. 3, cit., p. 7. Si veda anche Grey, Journals Of 
Two Expeditions Of Discovery In North-West And Western Australia, vol. 2, cit., 
p. 238. 
48. Miklucho-Maklaj, cit. La stessa usanza vige tra gli Ottentotti.
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capitolo quarto

Il mutuo appoggio tra i barbari

Le grandi migrazioni – Necessità di una nuova organizzazione – La 
comunità di villaggio – Lavoro comune – La procedura giudiziaria – La 
legge inter-tribale – Esempi tratti dalla vita dei nostri contemporanei – 
Buriati – Cabili – Montanari del Caucaso – Razze africane

Non è possibile studiare il genere umano primitivo senza essere 
profondamente colpiti dalla socievolezza che esso ha mostrato 
fin dai primi passi della sua esistenza. Tracce di società umane 
sono state trovate nei reperti risalenti sia alla prima che all’ul-
tima età della pietra; e quando osserviamo i selvaggi, i cui modi 
di vita sono ancora quelli dell’uomo neolitico, li troviamo stret-
tamente interconnessi grazie a un’organizzazione clanica molto 
antica, che consente loro di unire le deboli forze individuali, di 
godere della vita in comune e di progredire. L’uomo non è un’ec-
cezione nella natura. È anch’egli soggetto al grande principio del 
mutuo appoggio, che garantisce le migliori possibilità di soprav-
vivenza a quelli che meglio si aiutano l’un l’altro nella lotta per 
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la vita. E sono appunto queste le conclusioni alle quali siamo 
giunti nei precedenti capitoli.

Tuttavia, appena passiamo a uno stadio più alto della civiltà, 
e ci riferiamo alla storia, che ha già qualcosa da raccontarci su 
quello stadio, le lotte e i conflitti che essa rivela ci lasciano sba-
lorditi. Gli antichi legami sembrano essersi interamente spez-
zati. Si vedono razze combattere contro razze, tribù contro 
tribù, individui contro individui; e da questa caotica competi-
zione tra forze ostili, il genere umano esce diviso in caste, asser-
vito a despoti, separato in Stati sempre pronti a farsi la guerra. 
E il filosofo pessimista, impugnando questa storia del genere 
umano, conclude trionfalmente che la guerra e l’oppressione 
sono l’essenza stessa della natura umana; che gli istinti bellicosi 
e predatori dell’uomo possono essere contenuti entro certi limiti 
soltanto da una forte autorità, che impone la pace e offre così 
un’opportunità a pochi e nobili individui di approntare una vita 
migliore per il genere umano nei tempi a venire.

Eppure, appena la vita quotidiana degli uomini nel periodo 
storico è sottoposta a un’analisi più attenta – ed è ciò che è stato 
fatto recentemente da molti pazienti studiosi delle istituzioni 
più antiche – essa appare subito in una forma molto diversa. 
Lasciando da parte le idee preconcette della maggior parte degli 
storici e la loro marcata predilezione per gli aspetti dramma-
tici della storia, vediamo che i documenti stessi che essi normal-
mente studiano tendono a esagerare la parte della vita umana 
dedicata alle lotte e a sottovalutare i suoi aspetti pacifici. Le 
bufere e le tempeste fanno perdere di vista i giorni belli e soleg-
giati. Anche ai nostri giorni la voluminosa documentazione che 
prepariamo per i futuri storici, nell’editoria, nei tribunali, negli 
uffici governativi, ma anche nei romanzi e nelle poesie, soffrono 
dello stesso tipo di parzialità. Tramandano ai posteri le più minu-
ziose descrizioni di ogni guerra, di ogni battaglia o scaramuccia, 
di ogni disputa e atto di violenza, di ogni tipo di sofferenza indi-
viduale, ma non contengono quasi nessuna traccia degli innu-
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merevoli atti di reciproco sostegno e devozione che ognuno di 
noi conosce per propria esperienza; non prestano quasi nessuna 
attenzione a ciò che forma l’essenza stessa della nostra vita quo-
tidiana: i nostri istinti e le nostre abitudini sociali. Non c’è da 
stupirsi se i resoconti del passato erano così inesatti. Gli annali-
sti non mancavano mai di registrare le più piccole guerre e cala-
mità che tormentavano i loro contemporanei, ma non facevano 
il minimo caso alla vita delle masse, nonostante queste per la 
maggior parte lavorassero in pace, e solo alcuni si sfidassero in 
battaglia. I poemi epici, le iscrizioni sui monumenti, i trattati di 
pace, quasi tutti i documenti storici hanno il medesimo carat-
tere: non riguardano la pace, ma le sue violazioni. Perciò anche 
lo storico meglio intenzionato dà inconsciamente una visione 
distorta dell’epoca che si sforza di illustrare; e per ristabilire 
la proporzione reale tra il conflitto e l’unione, oggi dobbiamo 
ricorrere all’analisi minuziosa di migliaia di piccoli fatti e di fie-
voli segni conservati per caso tra le reliquie del passato, interpre-
tandoli con l’aiuto dell’etnologia comparata. E dopo aver dato 
così tanto ascolto a ciò che divideva gli uomini, dobbiamo ora 
ricostruire pietra su pietra le istituzioni che invece li univano.

Ben presto si dovrà riscrivere la storia su nuove basi, tenendo 
in considerazione entrambe le correnti della vita umana e rico-
noscendo la parte avuta da ognuna di esse nell’evoluzione. Nel 
frattempo possiamo trarre profitto dall’immenso lavoro pre-
paratorio che è stato fatto recentemente con l’intento di rista-
bilire le caratteristiche principali della seconda corrente, così 
a lungo trascurata. Dai periodi meglio conosciuti della sto-
ria possiamo trarre alcuni esempi della vita delle masse, per 
rilevare la parte che vi ha svolto il supporto reciproco; e così 
facendo, per brevità, possiamo dispensarci dal risalire fino 
all’antico Egitto, o anche all’antichità greca e romana. Perché, 
in effetti, l’evoluzione del genere umano non ha avuto il carat-
tere di una successione ininterrotta. Molte volte il processo di 
civilizzazione ha avuto fine in una data regione, presso una 
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certa razza, per ricominciare altrove, tra altre razze. Ma a ogni 
nuovo inizio è cominciato con le stesse istituzioni claniche che 
abbiamo visto tra i selvaggi. Se quindi prendiamo in conside-
razione l’ultima rinascita della nostra civiltà, quando essa rie-
merse, nei primi secoli della nostra era, tra coloro che i Romani 
chiamavano «barbari», avremo l’intera scala dell’evoluzione, 
cominciando con le gentes e terminando con le istituzioni del 
nostro tempo. Le pagine che seguono sono dedicate all’osser-
vazione di questi fenomeni.

Gli uomini di scienza non hanno ancora stabilito le cause 
che, circa duemila anni fa, spinsero intere nazioni dall’Asia 
all’Europa, dando luogo alle grandi migrazioni di barbari che 
posero fine all’Impero Romano d’Occidente. A ogni modo, una 
causa si presenta spontaneamente al geografo, se prende in con-
siderazione le rovine delle popolose città situate negli attuali 
deserti dell’Asia centrale, o se segue gli antichi alvei dei fiumi 
oggi scomparsi o gli ampi contorni dei laghi ora ridottisi a sem-
plici stagni. È l’inaridimento: un processo recente che si è svi-
luppato con una velocità che in precedenza non eravamo pronti 
ad ammettere1. Contro di esso, l’uomo era impotente. Quando 
gli abitanti del nord-ovest della Mongolia e del Turkestan orien-
tale videro che l’acqua li stava abbandonando, non ebbero 
altra via che scendere le larghe valli che conducevano alle pia-
nure, costringendo gli abitanti delle pianure a spostarsi verso 
ovest2. Popolazioni su popolazioni si riversarono così in Europa, 
costringendo altri popoli a spostarsi più volte, per diversi secoli 
successivi, verso ovest o verso est, alla ricerca di nuove dimore 
più o meno stabili. Durante queste migrazioni, le razze si mesco-
lavano ad altre razze, gli aborigeni con gli immigrati, gli Ariani 
con gli Uralo-Altaici; e non vi sarebbe stato niente di sorpren-
dente se le istituzioni sociali che li avevano tenuti insieme nei 
loro paesi di origine fossero state cancellate dalla stratificazione 
di razze che ebbe luogo in Europa e in Asia. Ma non fu così: que-



169

ste istituzioni semplicemente subirono le modificazioni richieste 
dalle nuove condizioni di vita.

L’organizzazione sociale dei Teutoni, dei Celti, degli Scandi-
navi, degli Slavi e di altri ancora, quando essi entrarono per la 
prima volta in contatto con i Romani, era in una fase di transi-
zione. Le unioni per clan, basate su una reale o presunta origine 
comune, li avevano tenuti insieme per molte migliaia di anni. 
Ma queste unioni potevano rispondere al loro scopo solo a con-
dizione che non vi fossero famiglie separate all’interno della gens 
o del clan stesso. Tuttavia, per le cause che abbiamo già ricor-
dato, la famiglia patriarcale separata si era sviluppata, in modo 
lento ma costante, all’interno dei clan, e alla lunga ciò significava 
evidentemente l’accumulazione individuale della ricchezza e del 
potere, e la trasmissione ereditaria di entrambi. Le frequenti 
migrazioni dei barbari, con le conseguenti guerre, non fecero che 
accelerare la divisione delle gentes in famiglie separate, mentre la 
dispersione delle popolazioni e il loro mescolarsi con forestieri 
contribuirono alla definitiva disgregazione delle unioni fondate 
sulla parentela. I barbari si trovarono così di fronte a un’alterna-
tiva: vedere i loro clan dispersi in gruppi sparsi di famiglie – al 
cui interno le famiglie più ricche, soprattutto se potevano unire 
alle loro ricchezze anche le funzioni sacerdotali o la reputazione 
militare, potevano riuscire a imporre la loro autorità alle altre 
– oppure trovare una nuova forma di organizzazione basata su 
nuovi principi.

Diverse popolazioni non ebbero la forza di opporsi alla disgre-
gazione, si dissolsero e sparirono dalla storia. Ma le più vigorose 
non si disgregarono e uscirono da questa prova con una nuova 
organizzazione – la comunità di villaggio – che le mantenne unite 
per i quindici secoli successivi e oltre. Emerse anche l’idea di un 
territorio comune, ottenuto e protetto dagli sforzi comuni, che 
sostituì le concezioni basate sulla discendenza comune, ormai 
al tramonto. Le divinità comuni persero gradualmente il loro 
carattere ancestrale, dotandosi invece di attributi territoriali 
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locali. Divennero le divinità o i santi di una determinata loca-
lità; la «terra» fu identificata con i suoi abitanti. Le unioni terri-
toriali vennero così a sostituire le unioni consanguinee del pas-
sato, e questa nuova organizzazione, nelle mutate circostanze, 
fu in grado di offrire molti vantaggi. Essa riconosceva l’indi-
pendenza della famiglia, e addirittura la accentuava dato che la 
comunità di villaggio rinunciava al diritto di interferire con ciò 
che accadeva all’interno del recinto familiare; dava una libertà 
molto maggiore all’iniziativa personale; non era ostile per prin-
cipio all’unione tra persone di origini diverse, ma allo stesso 
tempo manteneva la coesione necessaria di azione e di pensiero, 
ed era abbastanza forte per opporsi alle tendenze dominatrici 
delle minoranze costituite da maghi, sacerdoti e guerrieri di pro-
fessione o di fama. La comunità di villaggio divenne così la cel-
lula fondamentale dell’organizzazione futura, e in molte nazioni 
ha conservato questo carattere fino a oggi.

Oggi è noto, ed è raramente messo in discussione, che la 
comunità di villaggio non era una caratteristica specifica degli 
Slavi o degli antichi Teutoni. Essa era predominante in Inghil-
terra sia durante il periodo sassone che durante quello nor-
manno, ed è sopravvissuta in parte fino al secolo scorso3; era 
inoltre alla base dell’organizzazione sociale dell’antica Sco-
zia, dell’antica Irlanda e dell’antico Galles. In Francia, la pro-
prietà comune e l’assegnazione comune delle terre arabili da 
parte dell’assemblea di villaggio continuarono dai primi secoli 
della nostra era fino ai tempi di Turgot, che trovò le assemblee 
di villaggio «troppo rumorose» e quindi le abolì. Essa soprav-
visse alla dominazione romana in Italia, e riapparve dopo la 
caduta dell’Impero Romano. Era la regola tra gli Scandinavi, 
gli Slavi, i Finni (nella pittäyä, come pure, probabilmente, nella 
kihlakunta), tra i Curi e i Livi. La comunità di villaggio nell’In-
dia antica e moderna, ariana e non ariana, è ben nota attra-
verso le opere epocali di Sir Henry Maine, mentre Elphinstone 
l’ha descritta fra gli Afgani. La troviamo anche negli oulous dei 
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Mongoli, nella thaddart dei Cabili, nella dessa dei Giavanesi, 
nella kota o tofa dei Malesi, e sotto altri nomi in Abissinia, nel 
Sudan, nell’interno dell’Africa, tra i nativi di entrambe le Ame-
riche, fra tutte le piccole e grandi tribù dell’arcipelago del Paci-
fico. In breve, non conosciamo una sola razza umana o una sola 
nazione che non abbia avuto il suo periodo di comunità di vil-
laggio. Questo solo fatto spazza via la teoria secondo la quale la 
comunità di villaggio in Europa sarebbe stata uno sviluppo del 
servaggio. Essa è anteriore al servaggio, e anche la sottomissione 
al servaggio non riuscì a distruggerla. Fu uno stadio universale 
dell’evoluzione, una trasformazione naturale dell’organizzazione 
clanica, almeno per tutti i popoli che hanno svolto, o svolgono 
ancora, qualche parte nella storia4.

Essa era uno sviluppo naturale, e perciò non era possibile 
un’uniformità assoluta nella sua struttura. In genere era un’u-
nione tra famiglie considerate di origine comune che possede-
vano, in comune, un certo territorio. Ma in alcuni rami di popo-
lazione, e in certe circostanze, le famiglie raggiungevano grandi 
dimensioni prima di far germogliare nuove famiglie; cinque, sei 
o anche sette generazioni continuavano a vivere sotto lo stesso 
tetto, o all’interno dello stesso recinto, possedendo in comune 
la casa e il bestiame, e consumando i loro pasti davanti al foco-
lare comune. In questo caso vivevano in quella che in etnolo-
gia si chiama «famiglia estesa» o «famiglia indivisa», che ancora 
troviamo in tutta la Cina, in India, nella Zadruga degli Slavi 
del sud, in Danimarca, nella Russia del nord, e nell’ovest della 
Francia5. Presso altri popoli, o in altre circostanze, ancora non 
bene precisate, le famiglie non raggiungevano le stesse propor-
zioni; i nipoti, e a volte i figli, lasciavano la casa appena si sposa-
vano, e ciascuno di essi creava una nuova cellula familiare. Ma, 
estese o no, raggruppate o sparse nei boschi, le famiglie rimane-
vano unite nelle comunità di villaggio; molti villaggi si raggrup-
pavano in tribù e le tribù si univano in confederazioni. Que-
sta era l’organizzazione che si sviluppò fra i cosiddetti «barbari», 
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quando cominciarono a stabilirsi in Europa in modo più o meno 
permanente.

Fu necessaria un’evoluzione molto lunga prima che le gentes, 
o clan, riconoscessero l’esistenza distinta di una famiglia patriar-
cale in una capanna separata; ma anche dopo che ciò era stato 
riconosciuto, il clan, di norma, non conobbe l’eredità personale 
della proprietà. Le poche cose che potevano appartenere all’in-
dividuo venivano distrutte sulla sua tomba o sepolte insieme a 
lui. La comunità di villaggio, al contrario, riconosceva piena-
mente l’accumulazione privata di ricchezza nella famiglia e la 
sua trasmissione ereditaria. Ma la ricchezza era concepita esclu-
sivamente sotto forma di beni mobili, che comprendevano il 
bestiame, gli utensili, le armi e la casa d’abitazione, la quale, 
«come tutte le cose che possono essere distrutte dal fuoco», 
apparteneva alla stessa categoria6. Per quanto riguarda la pro-
prietà privata della terra, la comunità di villaggio non ammet-
teva, né avrebbe potuto farlo, niente di simile, e di norma ancor 
oggi non lo ammette. La terra era proprietà comune della tribù, 
o del popolo intero, e la comunità di villaggio possedeva la sua 
parte del territorio della tribù fintanto che quest’ultima non 
richiedeva la redistribuzione dei terreni assegnati al villaggio. Il 
disboscamento delle foreste e il dissodamento dei terreni veniva 
fatto dalle comunità, o almeno dal lavoro comune di molte 
famiglie (sempre con il consenso della comunità), e i terreni 
dissodati erano assegnati a ciascuna famiglia per un periodo di 
quattro, dodici o vent’anni, dopodiché erano considerati parte 
delle terre arabili di proprietà comune. La proprietà privata o il 
possesso «perpetuo» erano incompatibili tanto con i principi e 
le concezioni religiose della comunità di villaggio, quanto con i 
principi della gens; fu così necessaria la prolungata influenza del 
diritto romano e della Chiesa cristiana (che accettò ben presto 
i principi romani) per abituare i barbari all’idea che potesse esi-
stere una proprietà privata della terra7. E tuttavia, anche quando 
questa proprietà, o questo possesso per un tempo illimitato, 
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furono riconosciuti, chi possedeva questi beni separati restò 
comunque comproprietario dei terreni incolti, delle foreste e 
dei pascoli. Inoltre, vediamo continuamente, in particolare nella 
storia della Russia, che quando alcune famiglie, agendo separa-
tamente, prendevano possesso di terreni che appartenevano a 
tribù considerate straniere, queste famiglie ben presto si univano 
e costituivano una comunità di villaggio, che alla terza o quarta 
generazione cominciava ad affermare una comunità di origini.

Un’intera serie di istituzioni, in parte ereditate dal periodo dei 
clan, si è sviluppata a partire dalla proprietà comune della terra 
durante i molti secoli che furono necessari per far accettare ai 
barbari il dominio di Stati organizzati secondo il sistema romano 
o bizantino. La comunità di villaggio non era solo un’unione 
tesa a garantire a ognuno una parte equa della terra comune, ma 
anche un’unione per la coltivazione in comune, per l’aiuto reci-
proco in tutte le forme possibili, per la protezione dalla violenza 
e per uno sviluppo ulteriore delle conoscenze, dei legami nazio-
nali e delle concezioni morali; e ogni cambiamento in mate-
ria di giustizia, organizzazione militare, educazione o econo-
mia doveva essere deciso nell’assemblea del villaggio, della tribù 
o della confederazione. Essendo la comunità la continuazione 
della gens, ereditò tutte le sue funzioni. Essa era la universitas, il 
mir: un mondo in sé.

La caccia o la pesca in comune, la coltivazione in comune dei 
frutteti e delle piantagioni di alberi erano la regola per le anti-
che gentes. L’agricoltura in comune diventò la regola nelle comu-
nità di villaggio dei barbari. È vero che ci sono poche testimo-
nianze dirette su questo punto, e nella letteratura dell’antichità 
abbiamo solo i passi di Diodoro e di Giulio Cesare riferiti agli 
Svevi e agli abitanti delle isole Lipari, una tribù di Celtiberi. Ma 
non mancano gli indizi che comprovino come l’agricoltura in 
comune fosse praticata da alcune tribù dei Teutoni, dai Franchi 
e dagli antichi Scozzesi, Irlandesi e Gallesi8. Quanto ai retaggi 
posteriori di queste pratiche, essi sono semplicemente innume-
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revoli. Perfino nella Francia completamente romanizzata la col-
tivazione in comune era ancora abituale nel Morbihan, in Bre-
tagna, fino a circa venticinque anni fa9. L’antico cyvar gallese, 
o joint team, così come la coltivazione in comune della terra 
assegnata all’uso del santuario del villaggio, sono molto diffusi 
tra le tribù del Caucaso meno toccate dalla civiltà10; e pratiche 
simili sono in atto quotidianamente tra i contadini russi. È inol-
tre ben noto che molte tribù del Brasile, dell’America centrale 
e del Messico coltivavano in comune i loro campi e che questa 
stessa usanza è largamente diffusa tra i Malesi, in Nuova Caledo-
nia, in molte razze Negre, e così via11. Insomma, la coltivazione 
in comune è così abituale tra Ariani, Uralo-Altaici, Mongoli, 
Negri, Pellirosse, Malesi e Melanesiani, che possiamo conside-
rarla una forma universale di agricoltura primitiva, anche se non 
l’unica possibile12.

La coltivazione in comune non implica però necessaria-
mente il consumo in comune. Già nell’organizzazione per clan 
vediamo spesso che quando le barche cariche di frutta o di pesci 
ritornano al villaggio, il cibo che portano con sé è diviso tra le 
capanne e le «case lunghe» abitate da parecchie famiglie e dai 
giovani, e viene cucinato separatamente in ogni diverso foco-
lare. In effetti, l’abitudine di consumare i pasti in una cerchia 
più ristretta di parenti o di associati era diffusa già negli stadi ini-
ziali della vita clanica. E diventa la regola nella comunità di vil-
laggio. Anche il cibo coltivato in comune normalmente veniva 
diviso tra le diverse case, dopo che una porzione di esso era stata 
messa da parte per l’uso collettivo. Comunque, la tradizione del 
pasto comunitario fu conservata con devozione: ogni possibile 
occasione – la commemorazione degli antenati, le feste religiose, 
l’inizio e la fine del lavoro nei campi, le nascite, i matrimoni e i 
funerali – veniva colta prontamente per riunire la comunità in 
un pasto comune. Ancora oggi tale usanza, nota in questo paese 
come harvest supper [cena del raccolto], continua a essere ben 
viva. D’altro canto, anche quando i campi avevano smesso da 
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tempo di essere dissodati e seminati in comune, diversi lavori 
agricoli continuarono, e continuano ancora, a essere svolti dalla 
comunità. In molti casi, alcune parti dei terreni comunitari sono 
tuttora coltivate in comune, per l’uso delle persone indigenti, 
per rifornire le scorte collettive, o per usarne i prodotti nelle feste 
religiose. I canali di irrigazione sono scavati e riparati in comune. 
I prati comuni vengono falciati dalla comunità, e osservare un 
villaggio russo mentre falcia un prato – gli uomini che rivaleg-
giano gli uni con gli altri avanzando con le falci, mentre le donne 
rivoltano l’erba e la raccolgono in mucchi – è uno spettacolo 
esaltante, che mostra cosa il lavoro umano potrebbe e dovrebbe 
essere. In questi casi il fieno viene diviso tra le diverse case, ed è 
evidente che nessuno ha il diritto di prendere del fieno dal muc-
chio del suo vicino senza il suo permesso. Ma tra gli Osseti del 
Caucaso vige una limitazione a questa regola che è certo degna 
di nota: quando il canto del cuculo annuncia che la prima-
vera è in arrivo, e che i prati saranno presto rivestiti di nuova 
erba, tutti quelli che ne hanno bisogno hanno il diritto di pren-
dere dal mucchio di un vicino il fieno necessario per il proprio 
bestiame13. Così vengono riaffermati gli antichi diritti comuni-
tari, come a ricordare quanto l’individualismo sfrenato sia con-
trario alla natura umana.

Quando il viaggiatore europeo sbarca in qualche piccola isola 
del Pacifico e, scorgendo in lontananza un boschetto di palme, 
si incammina in quella direzione, scopre con meraviglia che i 
piccoli villaggi sono collegati tra loro da strade pavimentate con 
grosse pietre, piuttosto comode per i nativi che vanno scalzi e 
molto simili alle «vecchie strade» delle montagne svizzere. Strade 
di questo tipo furono tracciate dai «barbari» in tutta Europa; e 
bisogna aver viaggiato nei paesi selvaggi e scarsamente popolati, 
lontano dalle principali vie di comunicazione, per compren-
dere appieno l’immenso lavoro che deve essere stato compiuto 
dalle comunità barbare per conquistare quella landa selvaggia, 
boscosa e paludosa che era l’Europa circa duemila anni fa. Delle 
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famiglie isolate, deboli com’erano e senza strumenti, non sareb-
bero mai riuscite a conquistarla: la landa selvaggia le avrebbe 
sopraffatte. Solamente le comunità di villaggio, con il lavoro in 
comune, potevano avere il sopravvento sulle foreste selvagge, le 
paludi impraticabili e le steppe sconfinate. Le strade rozzamente 
pavimentate, le chiatte da trasporto, i ponti di legno portati via 
dall’inverno e ricostruiti dopo i diluvi primaverili, le recinzioni e 
le palizzate dei villaggi, le fortificazioni di terra e le piccole torri 
di cui il territorio era disseminato: tutto ciò fu opera delle comu-
nità barbare. E quando una comunità diventava molto nume-
rosa, da essa nasceva un nuovo germoglio. Una nuova comu-
nità si formava, a qualche distanza, portando passo dopo passo 
i boschi e le steppe sotto il dominio dell’uomo. L’intera forma-
zione delle nazioni europee non fu che un germogliare di comu-
nità di villaggio. Ancora oggi i contadini russi, se non sono del 
tutto schiacciati dalla miseria, emigrano in comunità e conti-
nuano a coltivare il terreno e a costruire le case in comune non 
appena si insediano sulle rive dell’Amur o nella provincia del 
Manitoba. E anche gli Inglesi, quando iniziarono a colonizzare 
l’America, ritornarono all’antico sistema: si raggrupparono nelle 
comunità di villaggio14.

La comunità di villaggio fu l’arma principale dei barbari nella 
loro dura lotta contro una natura ostile. Fu anche il legame che 
essi opposero alla prepotenza dei più furbi e dei più forti, che 
poteva facilmente affermarsi in quei tempi agitati. Il barbaro 
immaginario, ovvero l’uomo che combatte e uccide per mero 
capriccio, proprio come il selvaggio «assetato di sangue», non 
è mai esistito. Il vero barbaro, al contrario, viveva all’interno di 
una fitta rete di istituzioni permeate da considerazioni su ciò 
che poteva essere utile o nocivo alla tribù, o alla confederazione, 
e queste istituzioni erano tramandate con devozione di genera-
zione in generazione, in versi e canzoni, in proverbi e triadi, in 
sentenze e insegnamenti. Più studiamo queste istituzioni e più 
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riconosciamo gli stretti legami che univano gli uomini nei loro 
villaggi. Ogni lite sorta tra due individui veniva trattata come 
una questione di interesse comune: anche le parole offensive 
che potevano essere state pronunciate durante una lite erano 
considerate come un’offesa verso la comunità e i suoi antenati. 
Si doveva riparare con ammende, rivolte sia all’individuo che 
alla comunità15; e se una lite terminava in una rissa con feriti, 
colui che aveva assistito e non si era interposto tra i contendenti 
veniva trattato come se egli stesso avesse causato le ferite16.

La procedura giudiziaria era permeata dello stesso spirito. 
Ogni disputa era dapprima portata davanti a mediatori o arbitri, 
e generalmente lì si concludeva, avendo l’arbitraggio una parte 
molto importante nelle società barbare. Ma se il caso era troppo 
grave per essere risolto in questo modo, giungeva davanti all’as-
semblea del villaggio, che doveva «stabilire la sentenza» e pro-
nunciarla in una forma condizionale, ovvero: «Tale risarcimento 
sarebbe dovuto, se il torto venisse provato»; e il torto doveva 
essere provato o negato da sei o dodici persone, tenute a confer-
mare o negare il fatto sotto giuramento. In caso di disaccordo tra 
le due serie di giurati, si ricorreva all’ordalia. Questa procedura, 
rimasta in uso per più di duemila anni, è di per sé eloquente, e 
mostra quanto fossero stretti i legami tra i membri della comu-
nità. Oltretutto, l’assemblea di villaggio non aveva altra auto-
rità per imporre le proprie decisioni che la sua stessa autorità 
morale. L’unica possibile minaccia era che la comunità dichia-
rasse il ribelle un fuorilegge, ma si trattava di una minaccia reci-
proca. Un uomo, scontento dell’assemblea, poteva dichiarare 
che abbandonava la tribù e passava a un’altra tribù, ed era una 
minaccia tremenda, perché di sicuro avrebbe attirato ogni tipo 
di sventura sulla tribù che si era mostrata ingiusta verso uno 
dei suoi membri17. Ribellarsi contro una giusta decisione presa 
in base al diritto consuetudinario era semplicemente «inconce-
pibile», come ha detto così bene Henry Maine, perché a quei 
tempi «la legge, la morale e il fatto» non erano separabili gli uni 
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dagli altri18. L’autorità morale della comunità era così grande 
che, anche in un’epoca molto posteriore, quando le comunità di 
villaggio furono sottomesse ai signori feudali, esse conservarono 
i loro poteri giudiziari: le comunità permettevano al signore o al 
suo mandatario di «stabilire» la sentenza condizionale, di cui si 
è detto, solamente in accordo con il diritto consuetudinario che 
egli aveva giurato di osservare, e di riscuotere a proprio favore 
l’ammenda (o fred) dovuta alla comunità. Ma per molto tempo 
il signore stesso, se restava comproprietario dei terreni incolti 
della comunità, doveva sottomettersi alle sue decisioni in mate-
ria di affari pubblici. Che fosse nobile o ecclesiastico, doveva 
obbedire all’assemblea di villaggio: Wer daselbst Wasser und Weid 
genusst, muss gehorsam sein, «chi gode qui del diritto di acqua e di 
pascolo, deve obbedienza», era il vecchio detto. Anche quando i 
contadini diventarono servi di un signore, egli doveva presentarsi 
davanti l’assemblea di villaggio quando questa lo convocava19.

L’idea di giustizia dei barbari non era molto diversa da quella 
dei selvaggi. Anche i barbari ritenevano che un assassinio dovesse 
essere seguito dalla messa a morte dell’assassino, che le ferite 
dovessero essere punite con uguali ferite, e che la famiglia offesa 
fosse tenuta a eseguire la sentenza stabilita dal diritto consuetu-
dinario. Era un dovere sacro, un dovere verso gli antenati, che 
doveva essere compiuto alla piena luce del giorno, mai in segreto, 
e reso noto a tutti. Così, i passi in assoluto più ispirati delle saghe 
e dei poemi epici sono quelli che celebrano ciò che si riteneva 
essere la giustizia. Gli dei stessi accorrevano in suo aiuto. In ogni 
caso, il carattere predominante della giustizia dei barbari è, da 
un lato, la limitazione del numero di persone che possano essere 
coinvolte in una faida, e, dall’altro, quello di estirpare l’idea bru-
tale del «sangue per sangue, ferita per ferita», sostituendola con 
sistemi di compensazione. I codici barbari, che erano raccolte 
di regole tratte dal diritto consuetudinario e trascritte a uso dei 
giudici, «prima permettevano, poi incoraggiavano, infine impo-
nevano» la compensazione al posto della vendetta20. Tuttavia, la 
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compensazione è stata intesa in modo totalmente sbagliato da 
coloro che l’hanno interpretata come un’ammenda, una sorta di 
carte blanche data al ricco per fare ciò che voleva. La compensa-
zione in denaro (wergeld) per ogni tipo di offesa attiva, del tutto 
differente dall’ammenda o dal fred21, era generalmente così ele-
vata che certamente non era un incoraggiamento a compierla. 
In caso di omicidio, essa normalmente eccedeva l’intero possi-
bile patrimonio dell’omicida. «Diciotto volte diciotto vacche» è 
la compensazione tra gli Osseti, che non sanno contare al di là 
di diciotto, mentre nelle tribù africane essa arriva a ottocento 
vacche o a cento cammelli con la loro prole, o a quattrocento-
sedici pecore nelle tribù più povere22. Nella grande maggioranza 
dei casi non era possibile riuscire a pagare la compensazione in 
denaro, e così l’omicida non aveva altra scelta che convincere, 
con il suo pentimento, la famiglia offesa ad adottarlo. Ancora 
oggi, nel Caucaso, quando una faida giunge al termine, l’ag-
gressore tocca con le sue labbra il seno della donna più anziana 
della tribù e diventa un «fratello di latte» di tutti gli uomini della 
famiglia offesa23. In molte tribù africane egli deve dare sua figlia 
o sua sorella in matrimonio a uno dei membri della famiglia; in 
altre tribù deve sposare la donna che ha reso vedova; e in tutti i 
casi diventa un membro del nucleo familiare, e la sua opinione 
viene ascoltata su tutte le questioni importanti della famiglia24.

Tutt’altro che privi di rispetto verso la vita umana, i barbari 
non conoscevano nulla degli orribili castighi introdotti in un’e-
poca posteriore dalle leggi laiche e canoniche sotto l’influenza 
romana e bizantina. Infatti, se il codice sassone ammetteva assai 
facilmente la pena di morte, anche in caso d’incendio doloso o 
di rapina a mano armata, gli altri codici barbari la pronuncia-
vano esclusivamente in caso di tradimento verso la propria stirpe 
o di sacrilegio verso gli dei della comunità come unico mezzo 
per placarli.

Tutto ciò, come si vede, smentisce la presunta «dissolutezza 
morale» dei barbari. Al contrario, non possiamo che ammirare i 
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profondi principi morali elaborati all’interno delle prime comu-
nità di villaggio, espressi nelle triadi gallesi, nelle leggende di Re 
Artù, nei commentari di Brehon25, nelle antiche leggende ger-
maniche, e così via, o che ancora trovano la loro espressione nei 
detti dei barbari moderni. Nella sua Introduzione a The Story of 
Burnt Njal, George Dasent riassume così, con molta esattezza, le 
qualità di un Vichingo, quali si mostrano nelle saghe:

Fare ciò che deve, apertamente e da uomo, senza paura dei nemici, 
degli amici, o del fato; […] essere libero e audace in tutti i suoi atti; 
essere dolce e generoso verso i suoi amici e parenti; essere severo e duro 
verso i suoi nemici (quelli che sono sottoposti alla lex talionis), ma 
anche verso di essi onorare tutti i compiti dovuti […]. Non essere tra-
ditore, né maldicente, né calunniatore. Contro qualsiasi uomo, non 
dire niente che non oserebbe dirgli in faccia. Non respingere mai dalla 
sua porta un uomo che cerca cibo o riparo, neppure se è un nemico26.

Principi simili o persino migliori pervadono la poesia epica 
e le triadi gallesi. Agire «secondo spirito di mitezza e principi 
di equità», sia verso i nemici che verso gli amici, e «riparare il 
torto» sono i più alti doveri dell’uomo: «Il male è morte, il bene 
è vita» esclama il poeta legislatore27. «Il mondo sarebbe insensato 
se gli accordi fatti a voce non fossero rispettati», dice la legge di 
Brehon. E l’umile sciamano della Mordovia, dopo aver lodato le 
stesse qualità, aggiungerà ancora, nei suoi principi di diritto con-
suetudinario, che «tra vicini la vacca e la brocca del latte sono 
in comune»; che «la vacca deve essere munta per te stesso e per 
colui che può aver bisogno di latte»; che «il corpo di un fanciullo 
arrossisce per i colpi, ma il volto di chi lo colpisce arrossisce per 
la vergogna»28, e così via. Molte pagine potrebbero essere riem-
pite di principi simili, espressi e praticati dai «barbari».

Un’altra caratteristica delle antiche comunità di villaggio 
merita una speciale attenzione. È l’estensione graduale della cer-
chia degli uomini compresa dai sentimenti di solidarietà. Non 
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soltanto le tribù si federavano in gruppi, ma anche i gruppi, ben-
ché di diversa origine, si riunivano in confederazioni. Alcune 
unioni erano particolarmente strette. Per esempio quella dei 
Vandali, e infatti, quando una parte della loro confederazione si 
separò, spingendosi prima verso il Reno e proseguendo poi alla 
volta della Spagna e dell’Africa, quelli che erano rimasti rispetta-
rono per quarant’anni la parte dei campi e i villaggi abbandonati 
dai loro confederati, e non ne presero possesso fino a che non 
ebbero verificato, attraverso degli inviati, che essi non avevano 
più intenzione di tornare. Presso altri barbari, il suolo veniva 
coltivato da una parte del gruppo, mentre l’altra parte combat-
teva alle frontiere del territorio comune e anche oltre. Quanto 
alle leghe tra diversi gruppi, esse erano molto frequenti. I Sicam-
bri si unirono con i Cherusci e gli Svevi; i Quadi con i Sarmati; 
i Sarmati con gli Alani, i Carpi e gli Unni. Più tardi, vediamo 
anche come il concetto di nazione si fosse sviluppato gradual-
mente in Europa molto tempo prima che qualsiasi entità simile 
a uno Stato fosse sorta nelle parti del continente occupate dai 
barbari. Queste nazioni – poiché è impossibile rifiutare la qua-
lifica di nazione alla Francia merovingia o alla Russia dell’undi-
cesimo e dodicesimo secolo – erano tuttavia tenute insieme solo 
dalla condivisione di una stessa lingua e dal tacito accordo, da 
parte di queste piccole repubbliche, di scegliere i propri duchi 
soltanto in una determinata famiglia.

Le guerre erano certo inevitabili: migrazione significa guerra. 
Nondimeno, Sir Henry Maine ha già ampiamente provato, nel 
suo importante studio sulle origini tribali del diritto internazio-
nale, che «l’uomo non è mai stato così feroce o stupido da sotto-
mettersi a un male quale la guerra senza fare un qualche sforzo 
per impedirla», e ha mostrato come sia straordinariamente 
grande «il numero delle antiche istituzioni che portano i segni di 
un piano finalizzato a ostacolare la guerra, o a cercare delle alter-
native a essa»29. In realtà, l’uomo è così poco quell’essere belli-
coso che qualcuno pretende, che quando i barbari si furono sta-



182

biliti perdettero rapidamente le loro abitudini guerresche e ben 
presto furono costretti a dotarsi di particolari duchi, posti alla 
testa di speciali scholae o bande di guerrieri, incaricati di proteg-
gerli contro gli eventuali invasori. Essi preferirono i lavori paci-
fici alla guerra, e proprio questo carattere pacifico dell’uomo 
determinò l’avvento del guerriero di professione, che più tardi 
condusse al servaggio e a tutte le guerre che hanno segnato «l’era 
degli Stati» nella storia umana.

La storia trova grandi difficoltà nel ricostruire le istituzioni 
dei barbari. A ogni passo lo storico incontra qualche vaga indi-
cazione che non riesce a interpretare con l’aiuto dei suoi soli 
documenti. Ma una luce più chiara si proietta sul passato non 
appena ci riferiamo alle istituzioni delle numerosissime tribù che 
vivono ancor oggi secondo un’organizzazione sociale quasi iden-
tica a quella dei nostri antenati barbari. Qui abbiamo solo l’im-
barazzo della scelta, perché le isole del Pacifico, le steppe dell’A-
sia e gli altopiani dell’Africa sono veri e propri musei storici che 
contengono campioni di tutti i possibili stadi intermedi che il 
genere umano ha attraversato, passando dalle gentes selvagge fino 
all’organizzazione degli Stati. Esaminiamo ora alcuni di questi 
campioni.

Se prendiamo le comunità di villaggio dei Buriati della Mon-
golia, in particolare quelli della steppa di Kudinsk, nel tratto 
superiore del fiume Lena, che meno hanno risentito dell’in-
fluenza russa, troviamo una buona rappresentazione dei bar-
bari che hanno vissuto la fase di transizione tra l’allevamento 
del bestiame e l’agricoltura30. Questi Buriati vivono ancora 
in «famiglie estese»: anche se ogni figlio quando si sposa va a 
vivere in una capanna separata, le capanne di almeno tre gene-
razioni restano all’interno dello stesso recinto, e la famiglia indi-
visa lavora in comune nei suoi campi e possiede in comune le 
sue abitazioni, il suo bestiame e anche i suoi «campi dei vitelli» 
(piccoli appezzamenti di terreno recintati nei quali cresce erba 
tenera per l’allevamento dei vitelli). Di regola, i pasti sono con-
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sumati separatamente in ciascuna capanna; ma quando si arro-
stisce la carne, tutti i membri della famiglia estesa, da venti a ses-
santa, banchettano insieme. Svariate famiglie estese che vivono 
in gruppo, con diverse famiglie più piccole stabilitesi nello stesso 
villaggio (soprattutto residui di famiglie estese che si sono dis-
solte), formano l’oulous, o la comunità di villaggio; parecchi 
oulous formano una tribù; e le quarantasei tribù, o clan, della 
steppa di Kudinsk sono unite in una confederazione. Diverse 
tribù aderiscono a confederazioni più piccole e ristrette, quando 
se ne presenta la necessità, per esigenze particolari. La proprietà 
privata dei terreni è sconosciuta: la terra è posseduta in comune 
dall’oulous, o piuttosto dalla confederazione, e se è necessario, 
viene riassegnata ai diversi oulous dall’assemblea della tribù, e 
alle quarantasei tribù dall’assemblea della confederazione. È da 
notare che la stessa organizzazione è diffusa tra tutti i Buriati 
della Siberia orientale (che sono duecentocinquantamila), mal-
grado essi vivano da tre secoli sotto il dominio russo e conoscano 
bene le sue istituzioni.

Detto ciò, tra i Buriati si sono prodotte rapidamente delle 
diseguaglianze patrimoniali, soprattutto da quando il governo 
russo sta attribuendo un’importanza esagerata ai loro taishas 
(principi eletti), considerandoli, oltre che i responsabili della 
riscossione delle imposte, anche i rappresentanti delle confede-
razioni nelle loro relazioni amministrative e commerciali con 
i Russi. Si creano così molte occasioni per l’arricchimento di 
pochi, mentre l’impoverimento della maggioranza va di pari 
passo con l’appropriazione delle terre buriate da parte dei Russi. 
Ma è consuetudine diffusa tra i Buriati, particolarmente tra 
quelli di Kudinsk (e una consuetudine vale più di una legge), che 
se una famiglia ha perduto il bestiame, le famiglie più ricche le 
donino alcune vacche e alcuni cavalli, in modo che possa risol-
levarsi. Quanto all’indigente senza famiglia, egli consuma i suoi 
pasti nelle capanne dei suoi congeneri; entra in una capanna, 
prende posto davanti al fuoco – per diritto, non per carità – e 



184

condivide il pasto, che è sempre scrupolosamente ripartito in 
porzioni uguali, dormendo poi dove ha consumato la sua cena. 
In effetti, i conquistatori russi della Siberia furono così colpiti 
dalle pratiche comunitarie dei Buriati, che diedero loro il nome 
di Bratskiye, «i fraterni», riferendo a Mosca che: «Tra di loro 
tutto è in comune; tutto ciò che hanno viene condiviso». Ancora 
oggi, quando i Buriati del Lena vendono il loro grano, o inviano 
alcune bestie per essere vendute a un macellaio russo, le fami-
glie dell’oulous, o della tribù, mettono insieme il loro grano e le 
loro bestie e li vendono come un tutt’uno. Inoltre ogni oulous 
ha la sua scorta di grano per i prestiti in caso di necessità, il suo 
forno comune per il pane (il four banal delle antiche comu-
nità francesi) e il suo fabbro, il quale, essendo un membro della 
comunità, proprio come avviene per i fabbri delle comunità 
indiane31 non viene mai pagato per il lavoro svolto all’interno di 
essa. Egli deve farlo gratuitamente, e se usa il suo tempo libero 
per fabbricare i dischetti di ferro cesellato e argentato con cui i 
Buriati decorano le loro vesti, può venderli occasionalmente alla 
donna di un altro clan, ma alle donne della sua tribù deve darli 
in dono. Le compravendite non devono avere luogo all’interno 
della comunità, e la regola è talmente severa che quando una 
famiglia più ricca impiega un lavorante, egli deve essere preso 
in un altro clan o tra i Russi. Questa usanza evidentemente non 
è specifica dei Buriati, ed è così largamente diffusa tra i barbari 
moderni, Ariani o Uralo-Altaici, che deve essere stata universale 
tra i nostri antenati.

Il sentimento unitario all’interno della confederazione è 
tenuto vivo dagli interessi comuni delle tribù, dalle assemblee di 
villaggio e dalle feste che normalmente si tengono in occasione 
delle assemblee. Questo sentimento è anche mantenuto da un’al-
tra istituzione, l’aba, o caccia in comune, che è la reminiscenza 
di un passato molto remoto. Ogni autunno, i quarantasei clan 
di Kudinsk si riuniscono per questa caccia, i cui prodotti ven-
gono divisi tra tutte le famiglie. Di tanto in tanto vengono inol-
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tre convocati degli aba nazionali, per affermare l’unità dell’intera 
nazione buriata. In queste occasioni, tutti i clan, sparsi per centi-
naia di miglia a est e a ovest del lago Bajkal, sono tenuti a inviare 
i loro cacciatori delegati. Migliaia di uomini si riuniscono, e 
ognuno porta con sé le provviste per un intero mese. La parte di 
ciascuno deve essere uguale alle altre e quindi, prima di metterle 
insieme, vengono pesate da un anziano eletto (sempre «a mano»: 
la bilancia sarebbe una profanazione dell’antico uso). Dopodi-
ché, i cacciatori si dividono in bande di venti, e i gruppi iniziano 
a cacciare seguendo un piano ben stabilito. In questi aba l’in-
tera nazione buriata rivive le tradizioni epiche di un’epoca in cui 
essa era riunita in una potente lega. Lasciatemi aggiungere che 
simili cacce comunitarie sono molto diffuse tra i Pellirosse e tra i 
Cinesi che abitano lungo le rive dell’Ussuri (i kada)32.

Con i Cabili, i cui modi di vita sono stati così ben descritti da 
due esploratori francesi33, troviamo dei barbari ancora più pro-
grediti in materia di agricoltura. I loro campi, irrigati e conci-
mati, sono ben curati, e nelle parti collinose ogni terreno dispo-
nibile è coltivato con la vanga. I Cabili hanno attraversato molte 
vicissitudini nella loro storia: per un certo periodo hanno adot-
tato la legge musulmana sull’eredità, ma essendo contrari a essa, 
centocinquanta anni fa sono tornati all’antica legge consuetudi-
naria tribale. Perciò, il possesso dei terreni ha tra essi un carat-
tere misto, e la proprietà privata della terra esiste fianco a fianco 
con il possesso comunitario. Tuttavia, la base della loro organiz-
zazione attuale è la comunità di villaggio, il thaddart, che nor-
malmente è formato da parecchie famiglie estese (kharoubas), 
che rivendicano un’origine comune, e da famiglie straniere più 
piccole. Parecchi villaggi sono raggruppati in clan o tribù (ârch); 
parecchie tribù si sono unite in una confederazione (thak’ebilt); 
e parecchie confederazioni possono talvolta costituire una lega, 
soprattutto per scopi di difesa armata.

I Cabili non conoscono nessun altro tipo di autorità oltre a 
quella della djemmâa, o assemblea della comunità di villaggio. 
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Tutti gli uomini adulti vi prendono parte, all’aria aperta o in un 
edificio particolare fornito di sedili di pietra, e le decisioni della 
djemmâa sono prese all’unanimità: vale a dire che le discussioni 
continuano fino a quando tutti i presenti non concordano di 
accettare una soluzione, o di sottomettersi a essa. Non essendoci 
un’autorità che imponga una decisione, questo sistema è stato 
usato dal genere umano ovunque vi siano state comunità di vil-
laggio, ed è ancora praticato dove esse continuano a esistere, 
ovvero tra parecchie centinaia di milioni di uomini in tutto il 
mondo. La djemmâa nomina il suo esecutivo: l’anziano, lo scri-
vano e il tesoriere; essa stabilisce le imposte e organizza la ripar-
tizione delle terre comuni, come pure ogni specie di lavoro di 
utilità pubblica. Una gran quantità di lavori viene realizzata in 
comune: le strade, le moschee, le fontane, i canali di irrigazione, 
le torri erette per proteggersi dai saccheggi, i recinti, e così via, 
sono costruiti dalla comunità di villaggio; invece le strade princi-
pali, le grandi moschee e i grandi mercati sono opera della tribù. 
Continuano a esistere molte tracce di coltivazione in comune, e 
le case sono ancora costruite da tutti gli uomini e le donne del 
villaggio, o con il loro aiuto. «Convocare gli aiuti» per la coltiva-
zione dei campi, il raccolto, e così via, è un fatto ricorrente, se 
non quotidiano. Quanto al lavoro specializzato, ogni comunità 
ha il suo fabbro, che ha la sua parte di terra comune e lavora per 
la comunità; quando la stagione del lavoro nei campi si avvicina, 
egli visita ogni casa e ripara gli strumenti e gli aratri senza chiedere 
alcun compenso, mentre la costruzione di nuovi aratri viene con-
siderata un’opera sacra che non può in nessun modo essere ricom-
pensata in denaro, né con nessuna altra forma di pagamento.

Poiché i Cabili conoscono già la proprietà privata, eviden-
temente tra loro vi sono ricchi e poveri. Ma come tutte le per-
sone che vivono molto vicine le une alle altre, e sanno come 
la povertà comincia, la considerano una disgrazia che può far 
visita a chiunque. «Non dire che non porterai mai il sacco del 
mendicante e che non andrai mai in prigione» dice un pro-
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verbio contadino russo; i Cabili lo mettono in pratica, e non 
si può trovare nessuna differenza di comportamento tra ricchi 
e poveri. Quando il povero invoca un «aiuto», il ricco lavora 
nel suo campo, proprio come il povero farà a sua volta34. Inol-
tre, le djemmâa riservano alcuni orti e campi, a volte coltivati 
in comune, per l’uso dei membri più poveri. Molte abitudini 
simili continuano a esistere. Poiché le famiglie povere non sareb-
bero in grado di comprare la carne, essa viene comprata rego-
larmente con il denaro delle ammende, con quello donato alla 
djemmâa o anche con i pagamenti per l’uso dei tini comunitari 
per l’olio d’oliva, e viene distribuita in parti uguali tra coloro che 
non hanno i mezzi per comprarla da sé. E quando una famiglia 
uccide una pecora o un manzo per il proprio uso, e non è giorno 
di mercato, il fatto è annunciato per le strade dallo strillone del 
villaggio, in modo che le persone malate e le donne incinte pos-
sano prenderne quanta ne vogliono. L’aiuto reciproco permea la 
vita dei Cabili: se durante un viaggio in terra straniera un Cabilo 
ne incontra un altro in situazione di bisogno, egli deve venire in 
suo aiuto, anche a rischio dei propri beni e della propria vita; se 
ciò non viene fatto, la djemmâa di colui che non è stato soccorso 
può presentare le sue lagnanze a quella dell’uomo egoista, ed 
essa subito riparerà il danno. Arriviamo così a un’abitudine che 
è familiare agli studiosi delle gilde mercantili medievali. Ogni 
forestiero che entra in un villaggio cabilo durante la stagione 
invernale ha diritto a un riparo, e i suoi cavalli possono sempre 
pascolare sulle terre comuni per ventiquattro ore. Ma in caso di 
bisogno può contare su un aiuto quasi illimitato. Così, durante 
la carestia del 1867-1868, i Cabili accolsero e nutrirono tutti 
quelli che cercavano rifugio nei loro villaggi, senza distinzione di 
origine. Nel distretto di Dellys, non meno di dodicimila persone 
provenienti da tutte le parti dell’Algeria, e anche dal Marocco, 
furono sfamate in questo modo. Mentre in tutta l’Algeria la 
gente moriva di fame, sul suolo cabilo non vi fu un solo caso 
di morte dovuto a questa causa. Le djemmâa, privandosi esse 
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stesse del necessario, organizzarono i soccorsi, senza mai chie-
dere alcun aiuto al governo e senza mai lamentarsi: esse lo consi-
deravano un dovere naturale. E mentre tra i coloni europei ven-
nero prese ogni specie di misure di polizia per impedire i furti e 
il disordine prodotti da un tale afflusso di forestieri, nel territo-
rio dei Cabili non fu necessario niente di simile: le djemmâa non 
avevano bisogno di aiuto né di protezione esterna35.

Posso citare solo di sfuggita altre due caratteristiche molto 
interessanti della vita dei Cabili: l’anaya – o la protezione garan-
tita in caso di guerra a pozzi, canali, moschee, mercati e talune 
strade – e i çof. Nell’anaya abbiamo una serie di istituzioni fina-
lizzate sia a ridurre i danni della guerra che a prevenire i conflitti. 
Così la piazza del mercato è anaya, soprattutto se è situata su 
una frontiera e vi si riuniscono i Cabili e i forestieri; nessuno osa 
disturbare la pace del mercato, e se nascono dei disordini sono 
subito sventati dai forestieri che si sono riuniti nella città del 
mercato. La strada che le donne percorrono per andare dal vil-
laggio alla fonte è anch’essa anaya in tempo di guerra, e così via. 
Quanto al çof, è una forma molto diffusa di associazione, che ha 
alcuni caratteri dei Bürgschaften o Gegilden medievali, così come 
delle società per la protezione reciproca e per vari scopi – intel-
lettuali, politici ed emotivi – che non possono essere soddisfatti 
dall’organizzazione territoriale del villaggio, del clan e della con-
federazione. Il çof non conosce limiti territoriali, recluta i suoi 
membri nei vari villaggi, anche tra i forestieri, e li protegge in 
tutte le possibili eventualità della vita. In sostanza, è un tenta-
tivo di aggiungere al raggruppamento territoriale un’associazione 
extraterritoriale il cui scopo è di dare libera espressione alle affi-
nità reciproche di qualsiasi tipo, trascendendo le frontiere. Que-
sta associazione internazionale di idee e gusti individuali, che 
consideriamo una delle migliori qualità della nostra vita, ha 
quindi la sua origine nell’antichità dei barbari.

I montanari del Caucaso ci offrono molti esempi dello stesso 
genere che risultano di grande interesse. Studiando le usanze 
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attuali degli Osseti – le loro famiglie estese, le loro comuni e 
la loro concezione di giustizia – Kovalevskij, nella sua note-
vole opera Modern Customs and Ancient Laws of Russia, è stato 
in grado di identificare, passo dopo passo, le disposizioni simili 
contenute negli antichi codici barbari e di studiare al contempo 
le origini del feudalesimo. Altri rami di popolazioni caucasiche 
a volte possono darci un’idea delle origini della comunità di vil-
laggio di tipo non tribale, ovvero prodotta dall’unione volonta-
ria di famiglie di provenienza diversa. Così è accaduto di recente 
in alcuni villaggi khevsuri, i cui abitanti hanno fatto giuramento 
di «comunità e fraternità»36. In un’altra parte del Caucaso, il 
Daghestan, vediamo formarsi relazioni di tipo feudale tra due 
tribù, che allo stesso tempo conservano le loro comunità di vil-
laggio (mantenendo perfino alcune tracce delle «classi» dell’or-
ganizzazione per gens), il che ci offre un esempio vivente delle 
forme che la conquista dei barbari assunse in Italia e in Gallia. 
La razza vittoriosa dei Lezgini, che aveva conquistato molti vil-
laggi georgiani e tartari nel distretto di Zakataly, non li costrinse 
ad accettare le famiglie separate, tant’è che costituirono un clan 
feudale che oggi comprende dodicimila nuclei familiari divisi 
in tre villaggi e che possiede in comune non meno di venti vil-
laggi georgiani e tartari. I conquistatori divisero le proprie terre 
tra i loro clan, che le assegnarono in parti uguali alle fami-
glie, ma essi non interferirono con le djemmâa dei loro tribu-
tari, che praticano ancora le usanze descritte da Giulio Cesare: 
la djemmâa decide ogni anno quale parte di territorio comune 
deve essere coltivato, dopodiché questa terra viene divisa in tante 
parti quante sono le famiglie, e le parti vengono distribuite estra-
endole a sorte. È degno di nota che, mentre la presenza di pro-
letari sia diffusa tra i Lezgini (che vivono in un sistema di pro-
prietà privata della terra e di possesso comune dei servi)37, essi 
sono rari tra i loro servi georgiani, che continuano a possedere 
le loro terre in comune. Quanto al diritto consuetudinario dei 
montanari del Caucaso, esso è praticamente identico a quello 
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dei Longobardi o dei Franchi Sali, e parecchie delle sue disposi-
zioni ci spiegano molto della prassi giudiziaria degli antichi bar-
bari. Essendo molto suggestionabili per carattere, fanno del loro 
meglio per evitare che le liti abbiano un esito fatale. Così, tra 
i Khevsuri, presso i quali quando scoppia una lite non si tarda 
molto a sguainare le spade, se una donna accorre e getta tra i 
combattenti il fazzoletto di lino che porta sulla testa, le spade 
vengono subito rimesse nei foderi e la lite si placa. Il fazzoletto 
della donna è anaya. Se una lite non viene fermata in tempo 
e sfocia in un omicidio, la somma da pagare per la compen-
sazione è talmente alta che l’aggressore è rovinato per tutta la 
vita, a meno che non venga adottato dalla famiglia offesa; e se 
in una lite per futili motivi ha fatto ricorso alla spada e inflitto 
ferite, egli perde per sempre la considerazione dei suoi parenti. 
In tutte le dispute, i mediatori prendono in mano la situazione 
e scelgono i giudici tra i membri del clan, sei per le questioni 
piccole, dieci o quindici per quelle più gravi; l’assoluta incor-
ruttibilità di questi giudici è stata testimoniata da vari osserva-
tori russi. Il giuramento ha tale valore che tutti gli uomini che 
godono della stima generale sono dispensati dal prestarlo: basta 
una semplice affermazione, tanto più che nelle questioni gravi il 
Khevsuro non esita mai a riconoscere la sua colpa (mi riferisco, 
naturalmente, al Khevsuro che non è ancora stato toccato dalla 
civiltà). Il giuramento è in genere riservato a casi specifici, come 
le dispute sulla proprietà, in cui è necessario qualcosa di più 
che la semplice constatazione dei fatti; in queste occasioni, gli 
uomini le cui affermazioni decideranno della disputa agiscono 
con la massima circospezione. Di certo, la mancanza di onestà o 
di rispetto per i diritti dei propri simili non è una caratteristica 
delle società barbare del Caucaso.

Le popolazioni dell’Africa offrono una tale immensa varietà 
di società estremamente interessanti, comprendenti tutti i gradi 
intermedi tra le prime comunità di villaggio e le dispotiche 
monarchie barbare, che devo abbandonare l’idea di restituire qui 
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anche solo la parte principale dei risultati di uno studio compa-
rato delle loro istituzioni38. Basterà dire che, anche sotto il più 
orrendo dispotismo dei re, le assemblee delle comunità di vil-
laggio e il loro diritto consuetudinario rimangono sovrani in 
una vasta cerchia di affari. La legge dello Stato permette al re di 
disporre della vita di chiunque per mero capriccio, o anche sem-
plicemente per soddisfare la sua cupidigia, ma il diritto consue-
tudinario del popolo continua a mantenere la stessa rete di isti-
tuzioni per l’aiuto reciproco che esistono tra gli altri barbari o 
che sono esistite tra i nostri antenati. E in alcune popolazioni più 
fortunate (nel Bornu, in Uganda, in Abissinia), ma soprattutto 
tra i Bogo, alcune disposizioni del diritto consuetudinario sono 
ispirate a sentimenti di autentica grazia e gentilezza.

Le comunità di villaggio dei nativi di entrambe le Ameri-
che mostrano lo stesso carattere. I Tupi del Brasile vivevano 
nelle «case lunghe», occupate da interi clan che coltivavano 
in comune i loro campi di frumento e di manioca. Gli Arani, 
molto più progrediti, coltivavano i loro campi in comune; così 
anche gli Omagua, che grazie al loro sistema di comunismo pri-
mitivo e di «case lunghe» avevano imparato a costruire buone 
strade e a far funzionare vari tipi di industrie domestiche39, 
non inferiori a quelle delle prime epoche medievali in Europa. 
Tutte queste popolazioni vivevano attenendosi allo stesso tipo di 
diritto consuetudinario di cui abbiamo dato vari esempi nelle 
pagine precedenti. Dalla parte opposta del pianeta troviamo il 
feudalesimo malese, ma esso non è riuscito a sradicare le negara, 
o comunità di villaggio, con la loro proprietà comune di almeno 
una parte delle terre e la redistribuzione della terra tra le molte 
negara della tribù40. Tra gli Alfuri di Minahasa troviamo la rota-
zione comunitaria dei raccolti; nella popolazione indiana dei 
Wyandot abbiamo la redistribuzione periodica delle terre all’in-
terno della tribù e la coltivazione dei terreni per clan; e in tutte 
le parti di Sumatra dove le istituzioni musulmane non hanno 
ancora totalmente distrutto l’antica organizzazione troviamo la 
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famiglia estesa (suka) e la comunità di villaggio (kota) che con-
serva il suo diritto sulla terra, anche se una parte di essa è stata 
disboscata senza la sua autorizzazione41. Ciò significa che vi 
ritroviamo tutte le consuetudini di protezione reciproca, anche 
per prevenire faide e guerre, che sono state brevemente indicate 
nelle pagine precedenti come caratteristiche della comunità di 
villaggio. Inoltre, quanto più è stato mantenuto il pieno possesso 
in comune della terra, tanto migliori e più miti sono le abitu-
dini. De Stuers sostiene con forza che lì dove le istituzioni della 
comunità di villaggio sono state meno erose dai conquistatori, 
le disuguaglianze economiche appaiono minori e le prescrizioni 
della lex talionis risultano meno crudeli; al contrario, lì dove la 
comunità di villaggio è stata totalmente distrutta, «gli abitanti 
soffrono la più insopportabile oppressione da parte dei loro 
sovrani dispotici»42. Il che è piuttosto naturale. E quando Waitz 
ha sostenuto che le popolazioni con un grado di sviluppo più 
elevato e una letteratura più ricca sono quelle che hanno conser-
vato le loro confederazioni tribali, e non quelle che hanno per-
duto gli antichi vincoli di unione, non ha fatto che osservare ciò 
che poteva essere previsto in anticipo.

Altri esempi mi costringerebbero a noiose ripetizioni, tanto 
sono simili in modo impressionante le società barbare in tutti 
i climi e tra tutte le razze. Nel genere umano è avvenuto con 
meravigliosa somiglianza lo stesso processo di evoluzione. 
Quando l’organizzazione per clan fu attaccata all’interno dalla 
famiglia separata e all’esterno dallo smembramento delle tribù 
migranti e dalla necessità di accettare i forestieri con origine 
diversa, apparve la comunità di villaggio fondata su una con-
cezione territoriale. Questa nuova istituzione, derivata natural-
mente dalla precedente (il clan), permise ai barbari di attraver-
sare un periodo molto difficile della storia, senza disperdersi in 
famiglie isolate che avrebbero potuto soccombere nella lotta per 
la vita. Nuove forme di coltivazione si svilupparono grazie alla 
nuova organizzazione; l’agricoltura raggiunse lo stadio che fino 
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a oggi, nella grande maggioranza dei casi, è stato di rado supe-
rato; le manifatture domestiche arrivarono a un alto grado di 
perfezione. La natura selvaggia fu conquistata, fu attraversata 
da strade e popolata da sciami di persone uscite dalle comunità 
originarie. Vennero costruiti mercati, centri fortificati e luoghi 
pubblici di culto. L’idea di un’unione più ampia, estesa a intere 
popolazioni o a parecchie popolazioni di origini diverse, fu len-
tamente elaborata. Le vecchie concezioni della giustizia, che 
erano di mera vendetta, subirono una lenta e profonda trasfor-
mazione: l’idea del risarcimento del torto inflitto prese il posto 
della vendetta. Il diritto consuetudinario, che è ancora la legge 
della vita quotidiana per oltre i due terzi del genere umano, fu 
concepito in questo quadro, insieme a un sistema di usanze tese 
a impedire l’oppressione delle masse da parte di minoranze il 
cui potere aumentava in proporzione alle crescenti possibilità 
di accumulare ricchezze private. Questa fu la nuova forma che 
presero gli orientamenti delle masse verso l’aiuto reciproco. E 
il progresso – economico, intellettuale e morale – che il genere 
umano compì sotto questa nuova forma di organizzazione fu 
così grande che gli Stati, quando più tardi cominciarono a costi-
tuirsi, presero semplicemente possesso, nell’interesse di alcune 
minoranze, di tutte le funzioni giudiziarie, economiche e ammi-
nistrative che in precedenza la comunità di villaggio aveva eser-
citato nell’interesse di tutti. 
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Note al capitolo

1. In Asia centrale, occidentale e settentrionale sono state trovate innumerevoli 
tracce di laghi post-pliocenici, ora scomparsi. Conchiglie della stessa specie di 
quelle oggi presenti nel mar Caspio sono sparse sulla superficie del suolo verso 
est, fino a mezza strada verso il lago d’Aral, e si trovano nei depositi recenti verso 
nord, fino a Kazan. Tracce di golfi del Caspio, in precedenza scambiate per anti-
chi letti dell’Amu, intersecano il territorio turkmeno. Vanno senz’altro dedotte 
le oscillazioni temporanee e periodiche. Ma tutto sommato, l’inaridimento è 
evidente e avanza a una velocità finora inattesa. Anche nelle parti relativamente 
umide del sud-ovest della Siberia, la serie di studi attendibili recentemente pub-
blicati da Nikolaj M. Iadrintsev mostra che i villaggi sono cresciuti su ciò che 
ottant’anni fa era il fondo di uno dei laghi del gruppo Tchani; mentre gli altri 
laghi dello stesso gruppo, che coprivano centinaia di miglia quadrate circa cin-
quant’anni fa, ora sono solo degli stagni. Insomma, l’inaridimento del nord-ovest 
dell’Asia prosegue a una velocità che deve essere misurata in secoli, invece delle 
unità di tempo geologiche di cui eravamo abituati a parlare.
2. Intere civiltà sono così scomparse, come è ora dimostrato dalle notevoli sco-
perte fatte in Mongolia sull’Orkhon e nel bassopiano di Lukchun (da Dmitri 
Clements). [Frase aggiunta all’edizione francese] Nei deserti di Takla-maklan, 
attorno al Lobnor, ecc. (opere di Iadrintsev, Dmitri Clements, Sven Anders 
Hedin, Kozloff, ecc.).
3. Se riprendo le posizioni di Nasse, Kovalevskij e Vinogradov (per nomi-
nare solo gli specialisti moderni), e non quelle di F.A. Seebohm (mentre Den-
man Ross posso citarlo solo per completezza), non è unicamente a causa della 
scienza profonda e della concordanza di vedute di questi tre scrittori, ma anche 
a causa della loro perfetta conoscenza della comunità rurale in tutte le forme, 
sia in Inghilterra che altrove, conoscenza che invece difetta nell’opera, per altri 
aspetti pregevole, di Seebohm. La stessa osservazione vale, ancor di più, per i 
raffinati scritti di Fustel de Coulanges, le cui opinioni e appassionate interpre-
tazioni dei testi antichi sono qualcosa di unico.
4. La letteratura riguardante la comunità di villaggio è così vasta che possiamo 
citare soltanto qualche opera. Quelle di Maine, di F.A. Seebohm e di F. Walter 
(Das alte Wales: ein Beitrag zur Völker, Rechts und Kirchengeschichte, Bei Adolph 
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Marcus, Bonn, 1859) sono ben note e popolari fonti di informazioni sulla Sco-
zia, l’Irlanda e il Galles. Per la Francia, Paul Viollet, Précis de l’histoire du droit 
français, accompagné des notions de droit canonique et d’indications bibliographi-
ques: sources – droit privé, L. Larose et Forcel, Paris, 1886, e parecchie delle sue 
monografie apparse sulla rivista «Bibliothèque de l’École des Chartes»; Albert 
Babeau, Le village sous l’Ancien Régime, Didier et Cie libraires-éditeurs, Paris, 
1882 (il mir nel xviii secolo); e ancora Eugène Bonnemère, Henry Doniol, 
ecc. Per l’Italia e la Scandinavia, le opere principali sono citate nel libro di 
Émile de Laveleye, Primitive Property, Macmillan & Co., London, 1878, tra-
duzione tedesca di Karl Bücher [Das ureigenthum, F.A. Brockhaus, Leipzig, 
1879]. Per i Finni, Gabriel Rein, Föreläsningar öfver Finlands historia, vol. 1, 
G.W. Edlunds förlag, Helsingfors, 1870; Freiherr Yrjö-Koskinen, Finnische 
geschichte: von den frühesten zeiten bis auf die gegenwart, Verlag von Dunder & 
Humblot, Leipzig, 1874, e varie monografie. Per i Livi e i Curi, Ivan Lučickij, 
«Severnyj Vestnik», 1891. Per i Teutoni, oltre alle ben note opere di Maurer, di 
Sohm (Die altdeutsche Reichs- und Gerichtsverfassung, Hermann Böhlau, Wei-
mar, 1871) e di Dahn (Geschichte der deutschen Urzeit, in Deutsche Geschichte, 
Friedrich Andreas Berthes, Gotha, 1883-1888; Prokopius von Cäsarea. Ein Bei-
trag zur Historiographie der Völkerwanderung und des sinkenden Römertums, 
E.S. Mittler und Sohn, Berlin, 1865; Langobardische Studien. Paulus diaco-
nus, Breitkopf und Härtel, Leipzig, 1876), anche quelle di Johannes Janssen, 
di Wilhelm Arnold, ecc. Per l’India, oltre Maine e le opere che cita, anche 
John Phear, The Aryan Village in India and Ceylon, Macmillan & Co., Lon-
don, 1880. Per la Russia e gli Slavi del sud, si vedano Kavelin, Posnikov, Soko-
lovsky, Kovalevskij, Efimenko, Ivanishev, Klaus, ecc. (un sostanzioso indice 
bibliografico, fino al 1880, si trova in Sbornik svedeniy ob obschinye [Raccolta di 
informazioni sulla comunità rurale], vol. 1, Tipo-litografiya A.M. Vol’fa, Sankt-
Peterburg, 1880, edito dalla Società geografica russa). Per conclusioni generali, 
oltre a Laveleye, Primitive Property, cit., si veda anche Morgan, Ancient Society, 
cit.; Lippert, Kulturgeschichte der Menschheit in ihrem organischen Aufbau, Ver-
lag von Ferdinand Enke, Stuttgart, 1886; Post, Dargun, ecc. Si vedano anche 
le conferenze di Kovalevskij, Tableau des origines et de l’évolution de la famille 
et de la propriété, cit. Molte monografie specifiche dovrebbero essere menzio-
nate; i loro titoli si possono trovare nelle eccellenti bibliografie contenute in 
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Viollet, Précis de l’histoire du droit français, cit. Per gli altri popoli, si vedano 
le note seguenti.
5. Diverse fonti autorevoli sono inclini a considerare la famiglia estesa come uno 
stadio intermedio tra il clan e la comunità di villaggio; e non c’è dubbio che in 
moltissimi casi le comunità di villaggio sono scaturite da famiglie estese. Tuttavia 
considero la famiglia estesa come un fatto di ordine differente. La troviamo all’in-
terno delle gentes; e d’altra parte non possiamo affermare che le famiglie estese 
siano esistite in qualsiasi periodo della storia senza appartenere a una gens, a una 
comunità di villaggio, o a un Gau. Ritengo che le prime comunità di villaggio 
abbiano avuto lenta ma diretta origine dalle gentes, componendosi, secondo le 
condizioni locali e di razza, di parecchie famiglie estese, o di famiglie sia estese 
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capitolo quinto

Il mutuo appoggio nella città medievale
(prima parte)

Crescita dell’autorità nella società barbara – Il servaggio nei villaggi – 
Rivolta delle città fortificate, loro liberazione, loro costituzioni – La gilda 
– Doppia origine della città libera medievale – Autogiurisdizione e auto-
governo – Posizione onorevole del lavoro manuale – Il commercio della 
gilda e della città

La socievolezza e il bisogno di mutuo appoggio e aiuto reciproco 
sono talmente intrinseci alla natura umana che in nessuna epoca 
storica gli uomini hanno vissuto in piccole famiglie separate, 
combattendosi gli uni con gli altri per assicurarsi i mezzi di sus-
sistenza. Al contrario, le moderne ricerche, come abbiamo visto 
nei due capitoli precedenti, mostrano che fin dagli albori della 
loro vita preistorica gli uomini si sono raggruppati in gentes, clan 
o tribù, tenute insieme dall’idea di una discendenza comune e 
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dal culto dei comuni antenati. Per migliaia e migliaia di anni 
questa forma di organizzazione ha unito gli uomini, sebbene 
non vi fosse alcuna autorità che lo imponesse, segnando profon-
damente tutti i successivi sviluppi del genere umano; e quando i 
legami della discendenza comune vennero allentati dalle grandi 
migrazioni, e l’emergere della famiglia separata all’interno dello 
stesso clan distruggeva progressivamente l’antica unità, il genio 
sociale dell’uomo diede vita a una nuova forma di unione fon-
data su un principio territoriale: la comunità di villaggio. Di 
nuovo, questa forma organizzativa tenne insieme gli uomini 
per molti secoli, permettendo loro di sviluppare ulteriormente 
le proprie istituzioni sociali, di passare attraverso alcuni tra i 
periodi più bui della storia, evitando la dissoluzione in aggre-
gati sconnessi di famiglie e individui, e di compiere un altro 
passo nella loro evoluzione, elaborando una molteplicità di isti-
tuzioni sociali secondarie, molte delle quali sono sopravvissute 
fino ai nostri giorni. Dobbiamo ora seguire gli sviluppi succes-
sivi di questa eterna tendenza verso il mutuo appoggio. Pren-
dendo dapprima in considerazione le comunità di villaggio dei 
cosiddetti barbari al tempo in cui, dopo la caduta dell’Impero 
Romano, esse stavano compiendo un nuovo passaggio di civiltà, 
volgeremo poi la nostra attenzione sulle nuove forme assunte 
dall’attitudine socievole delle masse nel Medioevo, in particolare 
nelle gilde e nelle città medievali.

Ben diversi dagli animali rissosi ai quali sono spesso stati com-
parati, i barbari dei primi secoli della nostra era (così come tanti 
Mongoli, Africani, Arabi e così via, che vivono ancora in quello 
stesso stadio) preferirono invariabilmente la pace alla guerra. 
Con l’eccezione di alcune tribù, spinte dalle grandi migrazioni 
in deserti o altipiani improduttivi, e quindi costrette periodica-
mente a depredare i loro più fortunati vicini, la gran parte dei 
Teutoni, dei Sassoni, dei Celti, degli Slavi, e così via, appena 
stabiliti nei nuovi territori conquistati tornarono ben presto alla 
vanga o al gregge. I più antichi codici barbari ci presentano già 
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società composte da pacifiche comunità agricole, e non orde di 
uomini in guerra gli uni contro gli altri. Questi barbari popo-
larono le campagne con villaggi e fattorie1, dissodarono le fore-
ste, costruirono ponti sui torrenti, colonizzarono la natura sel-
vaggia in precedenza del tutto disabitata, e lasciarono le incerte 
attività bellicose a confraternite, scholae, o compagnie di uomini 
irregolari, radunati attorno a capitani temporanei, che girovaga-
vano offrendo il loro spirito avventuroso, le loro armi e le loro 
competenze belliche a protezione delle popolazioni, la cui mag-
giore aspirazione era di essere lasciate in pace. Le bande di guer-
rieri andavano e venivano, tenendosi impegnate con le loro faide 
familiari; ma la gran massa continuava a coltivare la terra, pre-
stando poca attenzione ai suoi aspiranti dominatori, fintanto 
che non ostacolavano l’indipendenza delle sue comunità di vil-
laggio2. I nuovi occupanti dell’Europa svilupparono i regimi di 
possesso della terra e di coltivazione che sono ancora in vigore 
tra centinaia di milioni di uomini; elaborarono i loro sistemi 
di compensazione dei torti, al posto della vecchia vendetta di 
sangue tribale; impararono i primi rudimenti dell’industria; e 
mentre fortificavano i loro villaggi con palizzate o innalzavano 
torri e forti dove rifugiarsi nel caso di una nuova invasione, pre-
sto lasciarono il compito di difendere quelle torri e quei forti a 
coloro che avevano fatto della guerra la loro specialità. 

Questa stessa tendenza pacifica dei barbari, e non certo i loro 
presunti istinti bellicosi, fu quindi la causa del loro successivo 
asservimento ai capi militari. È evidente che il genere di vita 
delle confraternite armate offriva maggiori possibilità di arric-
chimento di quelle che i lavoratori della terra potevano formare 
nelle loro comunità agricole. Ancora oggi vediamo che degli 
uomini armati a volte si riuniscono per massacrare i Matabele e 
rapinarli delle loro mandrie di bestiame, nonostante i Matabele 
vogliano solo la pace e siano disposti a pagare un alto prezzo per 
averla. Le scholae di una volta non erano certamente più scrupo-
lose delle scholae di oggi. Le mandrie di bestiame, il ferro (che 
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a quel tempo era estremamente costoso)3 e gli schiavi venivano 
procurati in questo modo; e anche se molti beni venivano sper-
perati sul momento in quei gloriosi banchetti di cui la poesia 
epica parla tanto, una parte dei bottini rapinati era destinata 
all’arricchimento. C’erano terre incolte in abbondanza e non 
mancavano uomini pronti a coltivarle, se solo riuscivano a pro-
cacciarsi il bestiame e gli arnesi necessari. Interi villaggi rovinati 
dalle malattie del bestiame, dalle pestilenze, dagli incendi e dalle 
incursioni di nuovi migranti, erano spesso abbandonati dai loro 
abitanti, che se ne andavano alla ricerca di nuove dimore. Ciò 
avviene ancora in Russia in circostanze simili. E se uno degli 
hirdmen delle confraternite armate offriva ai contadini alcune 
bestie per ricominciare, del ferro per fare un aratro, se non l’ara-
tro stesso, la sua protezione contro nuove incursioni e un certo 
numero di anni liberi da qualsiasi obbligo prima di dover ini-
ziare a ripagare il debito contratto, essi si stabilivano su quella 
terra. E dopo una dura lotta con i cattivi raccolti, le inonda-
zioni, le pestilenze, quando questi pionieri cominciavano a resti-
tuire i loro debiti, incorrevano nei doveri di servitù verso il pro-
tettore del territorio. In questo modo la ricchezza si accumulava, 
e il potere segue sempre la ricchezza4. Ma più penetriamo nella 
vita di quei tempi, il sesto e settimo secolo della nostra era, più 
vediamo che un altro elemento, oltre alla ricchezza e alla forza 
militare, era necessario per istituire l’autorità dei pochi. Fu un 
elemento che atteneva alla legge e al diritto, il desiderio delle 
masse di mantenere la pace e di stabilire la loro idea di giustizia, 
che diede ai capi delle scholae – re, duchi, knyaz e altri ancora – la 
forza che consolidarono due o tre secoli più tardi. L’idea di giu-
stizia concepita come una vendetta commisurata al torto com-
messo, che si era sviluppata nel periodo delle tribù, ora attraver-
sava come un filo rosso la storia delle istituzioni posteriori, per 
diventare, ancor più delle cause militari ed economiche, la base 
sulla quale venne fondata l’autorità dei re e dei signori feudali.

Infatti, una delle principali preoccupazioni della comunità di 
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villaggio dei barbari era (ed è tuttora, tra i barbari a noi contem-
poranei) di mettere rapidamente fine alle faide che derivavano 
dalla concezione di giustizia allora corrente. Quando avveniva 
un litigio, la comunità interveniva immediatamente e, dopo che 
l’assemblea di villaggio aveva ascoltato le parti, stabiliva l’am-
montare della composizione (wergeld) da pagare alla persona 
lesa o alla sua famiglia, oltre al fred, un’ammenda per la viola-
zione della pace che doveva essere pagata alla comunità. I dissidi 
interni erano facilmente appianati in questo modo. Ma quando 
scoppiavano delle faide tra due diverse tribù o due confedera-
zioni di tribù, nonostante tutte le misure prese per prevenirle5, la 
difficoltà stava nel trovare un arbitro la cui decisione fosse accet-
tata dalle due parti, tanto per la sua imparzialità quanto per la 
sua conoscenza della legge antica. Il che era molto difficile, in 
quanto il diritto consuetudinario delle diverse tribù e confede-
razioni in materia di compensazione dovuta variava notevol-
mente. Divenne quindi abituale scegliere l’arbitro tra le fami-
glie o le tribù che si riteneva avessero conservato l’antica legge 
nella sua forma pura e che fossero esperte in materia di canti, 
triadi, saghe, e così via, grazie alle quali la legge si era perpetuata 
nella memoria. Questo modo di conservare la legge divenne 
una sorta di arte, un «mestiere» accuratamente trasmesso in 
alcune famiglie di generazione in generazione. Così in Islanda 
e in altri paesi scandinavi, a ogni Althing, o assemblea nazio-
nale, un lövsögmathr recitava a memoria l’intera legge a edifi-
cazione dell’assemblea; e in Irlanda esisteva, come è noto, una 
classe speciale di uomini rinomati per la loro conoscenza delle 
vecchie tradizioni, che proprio per questo godevano di grande 
autorità come giudici6. Quando poi apprendiamo dagli annali 
russi che certe popolazioni del nord-ovest della Russia, spinte dal 
crescente disordine causato dalle lotte che vedevano «clan con-
tro clan», si appellarono ai varingiar normanni perché fossero 
loro giudici e si ponessero al comando delle scholae di guerrieri; 
o ancora quando constatiamo che per duecento anni di seguito 
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i knyaz, o duchi, eletti appartenevano sempre alla stessa fami-
glia normanna, non possiamo non riconoscere che gli Slavi con-
fidavano nei Normanni per una migliore conoscenza di quella 
legge condivisa da molti loro clan. In questo caso la conoscenza 
dell’alfabeto runico, usato per la trasmissione degli antichi usi, 
costituiva un chiaro vantaggio a favore dei Normanni; ma in 
altri casi ci sono vaghi indizi che mostrano come si usasse sce-
gliere i giudici all’interno del ramo «più antico» della popola-
zione, il supposto ramo originario, e che le loro decisioni fossero 
accettate come giuste7. Viceversa, in un’epoca successiva riscon-
triamo una chiara tendenza a scegliere gli arbitri all’interno del 
clero cristiano, che a quel tempo si atteneva ancora al princi-
pio fondamentale del cristianesimo, oggi dimenticato, secondo 
il quale la ritorsione non è un atto di giustizia. In quei tempi il 
clero cristiano apriva le chiese come luoghi di asilo per coloro 
che sfuggivano alla vendetta di sangue, e svolgeva di buon grado 
la funzione di arbitro in presenza di un crimine, sempre oppo-
nendosi all’antico principio tribale dell’occhio per occhio, dente 
per dente. Insomma, più penetriamo in profondità nella storia 
delle antiche istituzioni, meno troviamo elementi a favore della 
teoria dell’origine militare dell’autorità. Perfino quelle forme di 
potere che più tardi divennero fonti di oppressione sembrano, 
al contrario, trovare la loro origine nelle inclinazioni pacifiche 
delle masse.

In tutti questi casi, il fred, che spesso ammontava alla metà 
della compensazione, andava all’assemblea del villaggio, e da 
tempi immemorabili veniva destinato alle opere di utilità e di 
difesa comune. Ha ancora questo tipo di impiego (la costru-
zione delle torri) tra i Cabili e presso certe popolazioni mongole; 
e abbiamo prove certe che anche molti secoli dopo, a Pskov e in 
diverse città francesi o tedesche, le ammende giudiziarie conti-
nuarono a essere impiegate per le riparazioni delle mura urbane8. 
Era dunque piuttosto naturale che le ammende fossero cedute 
all’arbitro, che in cambio era tenuto sia a mantenere una schola 
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di uomini armati, cui era affidata la difesa del territorio, sia a ese-
guire le sentenze. Ciò divenne un’usanza universale nell’ottavo e 
nono secolo, anche quando l’arbitro era un vescovo eletto. L’em-
brione di quella combinazione tra ciò che oggi chiameremmo 
potere giudiziario e potere esecutivo fece così la sua comparsa. 
Ma rispetto a queste due funzioni i poteri del duca o del re 
erano strettamente limitate. Egli non era il padrone del popolo, 
in quanto il potere supremo apparteneva ancora all’assemblea, e 
neanche il comandante della milizia popolare: quando la gente 
prendeva le armi, marciava agli ordini di un altro comandante, 
anch’esso eletto, che non era un sottoposto del re, ma un suo 
pari9. Il re era il signore soltanto del suo dominio personale. Nel 
linguaggio dei barbari il termine konung, koning o cyning, sino-
nimo della parola latina rex, non aveva infatti altro significato 
che quello di guida o comandante temporaneo di un gruppo 
di uomini. Il comandante di una flotta di battelli, o anche di 
una singola nave pirata, era pure un konung, e ancora ai nostri 
giorni in Norvegia chi comanda la pesca è chiamato Not-Kong, 
«il re delle reti»10. La venerazione attribuita più tardi alla per-
sona del re non esisteva ancora, e mentre il tradimento dei pro-
pri familiari era punito con la morte, l’uccisione di un re poteva 
essere riscattata con il pagamento di una compensazione, anche 
se il valore di un re era molto maggiore di quello di un uomo 
libero11. Una saga racconta che quando il re Knud (o Canuto) 
uccise un uomo della sua schola, convocò i suoi compagni a un 
thing e si mise in ginocchio implorando perdono. Gli fu accor-
dato, ma non prima che avesse promesso di pagare nove volte 
l’usuale ammenda, di cui un terzo era per lui stesso, per com-
pensare la perdita di uno dei suoi uomini, un terzo per i parenti 
dell’uomo ucciso e un terzo (il fred) per la schola12. In realtà, 
fu necessario ribaltare completamente la concezione vigente, 
sotto il doppio influsso della Chiesa e degli studiosi del diritto 
romano, prima che un’idea di santità cominciasse a essere con-
nessa alla persona del re.
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Tuttavia, seguire lo sviluppo graduale dell’autorità al di là 
degli elementi che abbiamo indicato, ci porterebbe fuori dai 
limiti di questo saggio. Storici quali i coniugi Green per questo 
paese, Thierry, Michelet e Luchaire per la Francia, Kaufmann, 
Janssen, Arnold e Nitzsch per la Germania, Léo e Botta per l’I-
talia, Beljaev, Kostomarov e i loro seguaci per la Russia, e molti 
altri, hanno già raccontato questa storia per intero. Hanno 
mostrato come le popolazioni, un tempo libere, avessero accet-
tato di «foraggiare» per una certa parte i loro difensori militari, 
diventando poi gradualmente servi di questi protettori; come 
«affidarsi» alla Chiesa o a un signore fosse una dura necessità per 
l’uomo libero; come ogni castello di signore o di vescovo diventò 
un covo di banditi – in una parola, come il feudalesimo fu impo-
sto – e come le crociate, liberando i servi che indossavano la croce, 
diedero il primo impulso all’emancipazione del popolo. Non 
c’è bisogno di raccontare di nuovo tutto ciò, essendo il nostro 
intento principale quello di seguire il genio costruttivo delle mol-
titudini nel fondare le loro istituzioni di mutuo appoggio.

Al tempo in cui le ultime vestigia della libertà dei barbari 
sembravano scomparire, e l’Europa, caduta sotto il dominio 
di migliaia di piccoli tiranni, si incamminava verso la costitu-
zione delle teocrazie e degli Stati dispotici seguiti alla fase bar-
barica durante il precedente cambio di civiltà, o delle monar-
chie barbariche come le troviamo ancora oggi in Africa, la vita 
sul continente europeo prese un’altra direzione. Ciò accadde in 
modo simile a quanto era avvenuto nelle città dell’antica Gre-
cia. Con un’unanimità che appare quasi inspiegabile, e che per 
lungo tempo non è stata compresa dagli storici, gli agglomerati 
urbani, fino al più piccolo dei borghi, cominciarono a scuotersi 
di dosso il giogo dei loro signori temporali e secolari. Il villaggio 
fortificato si sollevò contro il castello del signore, prima sfidan-
dolo, poi attaccandolo e infine distruggendolo. Il movimento si 
diffuse da un luogo all’altro, coinvolgendo ogni città del terri-
torio europeo, e in meno di cento anni sorsero città libere sulle 
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coste del Mediterraneo, del Mare del Nord, del Baltico, dell’O-
ceano Atlantico, fino ai fiordi della Scandinavia; ai piedi degli 
Appennini, delle Alpi, della Foresta Nera, dei Grampiani e dei 
Carpazi; nelle pianure della Russia, dell’Ungheria, della Fran-
cia e della Spagna. Ovunque scoppiava la stessa rivolta, con le 
stesse caratteristiche, passando attraverso le stesse fasi, portando 
agli stessi risultati. Ovunque gli uomini avevano trovato, o spe-
ravano di trovare, qualche protezione dietro le mura della loro 
città, e così istituirono le loro «giurande», «confraternite» e «ami-
cizie», uniti in un’idea comune e avviati coraggiosamente verso 
una nuova vita di aiuto reciproco e libertà. E ci riuscirono tal-
mente bene che in trecento o quattrocento anni cambiarono la 
faccia dell’Europa. A prova del genio che scaturiva dalla libera 
unione di uomini liberi, ricoprirono i loro paesi di edifici son-
tuosi, la cui bellezza ed espressività non è mai più stata superata; 
lasciarono in eredità alle generazioni successive tutte le arti e le 
industrie delle quali la nostra attuale civiltà, con tutte le sue con-
quiste e le sue promesse per il futuro, è soltanto un ulteriore svi-
luppo. E se osserviamo le forze che hanno prodotto questi gran-
diosi risultati, non le troviamo nel genio di singoli eroi, nella 
potente organizzazione dei grandi Stati o nelle capacità politi-
che dei loro governanti, ma in quella corrente di mutuo appog-
gio e di aiuto reciproco che abbiamo visto all’opera nella comu-
nità di villaggio, e che nel Medioevo fu vivificata e rafforzata da 
una nuova forma di unione, animata dal medesimo spirito, ma 
plasmata su un nuovo modello: le gilde.

Oggi è ben noto che il feudalesimo non ha prodotto la dis-
soluzione della comunità di villaggio. Seppure il signore era riu-
scito a imporre il lavoro servile ai contadini, e si era appropriato 
dei diritti che prima appartenevano esclusivamente alla comu-
nità di villaggio (imposte, manomorta, tasse sull’eredità e sui 
matrimoni), i contadini avevano comunque conservato i due 
diritti fondamentali delle loro comunità: il possesso comune 
della terra e l’autogiurisdizione. Nei tempi antichi, quando un 
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re mandava il suo preposto in un villaggio, i contadini lo rice-
vevano con i fiori in una mano e le armi nell’altra, e gli chiede-
vano quale legge aveva intenzione di applicare: quella che tro-
vava nel villaggio o quella che portava con sé? Nel primo caso gli 
offrivano i fiori e lo accoglievano, mentre nel secondo gli davano 
battaglia13. Essi accettavano il funzionario del re o del signore 
che non potevano respingere, ma conservavano la giurisdizione 
dell’assemblea di villaggio e nominavano sei, sette o dodici giu-
dici che assieme al giudice del signore, e alla presenza dell’as-
semblea, avevano funzioni arbitrali. Nella maggioranza dei casi, 
al funzionario non rimaneva altro da fare che confermare la sen-
tenza e riscuotere il fred usuale. Questo prezioso diritto di auto-
giurisdizione, che a quei tempi significava anche autogoverno 
e autolegislazione, era stato conservato attraverso tutte le lotte; 
e perfino gli uomini di legge di cui si circondava Carlo Magno 
non riuscirono ad abolirlo, anzi furono obbligati a confermarlo. 
Allo stesso tempo, per tutto ciò che riguardava l’ambito di com-
petenza della comunità, l’assemblea del villaggio conservava la 
supremazia, e spesso, come ha mostrato Maurer, negli affari che 
riguardavano il possesso delle terre pretendeva la sottomissione del 
signore stesso. Nessuna crescita del feudalesimo riuscì a spezzare 
questa resistenza: la comunità di villaggio non arretrò; e quando 
nel nono e decimo secolo le invasioni dei Normanni, degli Arabi e 
degli Ugri dimostrarono che le scholae militari erano poco efficaci 
nella protezione del territorio, in tutta Europa si diffuse un movi-
mento generale che portò alla fortificazione dei villaggi con mura 
di pietra e cittadelle. Migliaia di centri fortificati furono allora 
costruiti grazie alle energie delle comunità di villaggio; e una volta 
che ebbero eretto le loro mura e constatato il comune interesse 
per quel nuovo santuario, ovvero le mura della città, capirono 
che, oltre alle invasioni straniere, potevano d’ora in avanti resistere 
anche ai soprusi dei loro nemici interni: i signori. Una nuova vita 
libera cominciò così a svilupparsi all’interno di questi recinti for-
tificati. Era nata la città medievale14.
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Nessun periodo della storia può meglio mostrare la potenza 
costruttiva delle masse popolari quanto il decimo e undicesimo 
secolo, quando i villaggi fortificati e le piazze del mercato, che 
rappresentavano altrettante «oasi nella foresta feudale», comin-
ciarono a liberarsi dal giogo dei loro signori e a elaborare len-
tamente l’organizzazione della città futura. Purtroppo, le infor-
mazioni storiche su questo periodo sono particolarmente scarse: 
conosciamo i risultati, ma sappiamo poco dei mezzi con cui 
furono ottenuti. Al riparo delle loro mura, le assemblee popo-
lari delle città – del tutto indipendenti, o guidate dalle princi-
pali famiglie dei mercanti o dei nobili – conquistarono e conser-
varono il diritto di eleggere il defensor militare e giudice supremo 
della città, o almeno di scegliere tra coloro che aspiravano a occu-
pare una tale posizione. In Italia, i giovani Comuni licenziavano 
continuamente i loro defensor o domini, combattendo quelli che 
rifiutavano di andarsene. La stessa cosa accadeva più a oriente. In 
Boemia, tanto i ricchi quanto i poveri (Bohemicae gentis magni et 
parvi, nobiles et ignobiles) prendevano parte all’elezione15, mentre 
le vyeche (assemblee popolari) delle città russe eleggevano rego-
larmente i loro duchi (scelti sempre nella famiglia dei Rjurikidi), 
contrattavano con essi e mandavano via il loro knyaz se suscitava 
scontento16. Nello stesso periodo, in molte città dell’Europa occi-
dentale e meridionale vi era la tendenza a scegliere come defensor 
un vescovo eletto dalla città stessa; e così tanti vescovi furono in 
prima linea nella protezione delle «immunità» delle città e nella 
difesa delle loro libertà, tanto che molti di essi furono ricono-
sciuti, dopo la loro morte, santi e patroni di diversi centri urbani: 
san Æthelwold di Winchester, san Ulrich di Augusta, san Wolf-
gang di Ratisbona, san Heribert di Colonia, san Adalbert di 
Praga, e così via; in modo simile, molti abati e monaci divennero 
santi patroni di altrettante città per aver agito in difesa dei diritti 
del popolo17. E sotto i nuovi defensor, fossero laici o ecclesiastici, 
i cittadini conquistarono il pieno diritto di autogiurisdizione e 
autogoverno per le loro assemblee popolari18.
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Questo processo di liberazione si realizzò attraverso una serie 
di impercettibili atti di devozione alla causa comune, compiuti 
da uomini che provenivano dal popolo: eroi sconosciuti di cui 
la storia non ha conservato i nomi. Il formidabile movimento 
Treuga Dei (Tregua di Dio), con il quale le masse popolari ten-
tavano di porre un limite alle interminabili faide tra le famiglie 
nobili, nacque nelle giovani città, dove i vescovi e i cittadini cer-
cavano di estendere ai nobili la pace che avevano stabilito all’in-
terno delle loro mura19. Già in quel periodo, le città mercan-
tili italiane, e in particolare Amalfi (che eleggeva i suoi consoli 
dal 844, e nel decimo secolo cambiava frequentemente i suoi 
dogi)20, elaborarono il diritto consuetudinario marittimo e com-
merciale che più tardi divenne un modello per tutta l’Europa; 
Ravenna sviluppò la propria organizzazione dei mestieri, mentre 
Milano, che aveva fatto la sua prima rivoluzione nel 980, diventò 
un grande centro di commercio, in cui gli scambi godevano di 
piena indipendenza a partire dall’undicesimo secolo21. Così avve-
niva anche a Bruges e Gand, e pure in parecchie città della Fran-
cia, nelle quali il mahl, o forum, era divenuto un’istituzione pie-
namente indipendente22. E già in quel periodo iniziò il lavoro di 
abbellimento artistico delle città, con opere di architettura che 
ancora ammiriamo e che testimoniano con forza il movimento 
intellettuale di quei tempi. «Le basiliche furono allora rinnovate 
in quasi tutto l’universo», scrive Raoul Glaber nelle sue crona-
che, e alcuni dei monumenti più belli dell’architettura medievale 
furono prodotti in questo periodo: la meravigliosa chiesa vecchia 
di Brema fu costruita nel nono secolo, San Marco a Venezia fu ter-
minata nel 1071, e lo splendido duomo di Pisa nel 1063. Infatti, 
il movimento intellettuale che è stato definito il Rinascimento 
del dodicesimo secolo23 o il Razionalismo del dodicesimo secolo 
– precursore della Riforma24 – risale a questo periodo, quando la 
maggior parte delle città erano ancora dei semplici agglomerati di 
piccole comunità di villaggio circondati da mura.
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Tuttavia, oltre al principio incarnato dalla comunità di villag-
gio, occorreva un altro elemento per dare a questi luminosi cen-
tri di libertà in espansione quell’unità di pensiero e azione, quella 
capacità di iniziativa, che li resero così potenti nel dodicesimo 
e tredicesimo secolo. Con la crescente varietà delle occupazioni, 
dei mestieri e delle arti, e con l’estensione del commercio fino a 
terre lontane, maturò l’esigenza di un nuovo tipo di unione, e 
questo nuovo elemento necessario fu fornito dalle gilde. Moltis-
simi volumi sono stati scritti su queste unioni che, sotto il nome 
di gilde, confraternite, amicizie, o ancora di druzhestva, minne e 
artél in Russia, esnaif in Serbia e in Turchia, amkari in Georgia, 
e così via, ebbero un formidabile sviluppo in epoca medievale 
e svolsero una parte così importante nell’emancipazione delle 
città. Ma agli storici occorsero più di sessant’anni per compren-
dere l’universalità di questa istituzione e i suoi veri caratteri. Solo 
oggi, dopo che sono stati pubblicati e studiati centinaia di statuti 
delle gilde, e che esse sono state messe in relazione con i collegia 
romani e le più antiche unioni della Grecia e dell’India25, pos-
siamo sostenere con piena certezza che queste confraternite non 
erano altro che uno sviluppo ulteriore degli stessi principi che 
abbiamo visto in azione nella gens e nelle comunità di villaggio. 

Niente può descrivere meglio queste confraternite medievali 
di quelle gilde temporanee che si formavano a bordo delle navi. 
Quando un vascello della Lega Anseatica aveva compiuto la sua 
prima mezza giornata di viaggio dopo aver lasciato il porto, il 
capitano (Schiffer) riuniva tutto l’equipaggio e i passeggeri sul 
ponte e teneva loro il seguente discorso, così come lo riferisce 
un contemporaneo: 

Poiché ora siamo alla mercé di Dio e delle onde, ognuno di noi 
deve essere uguale all’altro. E poiché siamo circondati da tempeste, 
marosi, pirati e altri pericoli, dobbiamo mantenere un ordine rigo-
roso per portare a buon fine il nostro viaggio. Ecco perché reciteremo 
la preghiera per avere vento favorevole e buona sorte, e seguendo la 
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legge marinara nomineremo coloro che assumeranno il ruolo di giu-
dici (Schöffen-stellen). 

A quel punto l’equipaggio eleggeva un Vogt e quattro sca-
bini al ruolo di giudici. Alla fine del viaggio, il Vogt e gli scabini 
rimettevano le loro funzioni e si rivolgevano all’equipaggio nel 
modo seguente: 

Ciò che è avvenuto a bordo, dobbiamo perdonarcelo reciproca-
mente e considerarlo estinto (todt und ab sein lassen). Ciò che abbiamo 
giudicato giusto, è stato per il bene della giustizia. E perciò imploriamo 
voi tutti, in nome dell’onesta giustizia, di dimenticare ogni risenti-
mento che possiate provare uno verso l’altro, e di giurare sul pane e sul 
sale che non penserete a ciò con spirito cattivo. Se tuttavia qualcuno 
ritiene di essere stato trattato ingiustamente, si deve appellare al Vogt 
di terra e chiedergli giustizia prima del tramonto. 

Al momento dello sbarco, il fondo composto dalle ammende 
del fred veniva consegnato al Vogt del porto per essere distribuito 
tra i poveri26.

Questo semplice racconto riassume, forse meglio di qualsiasi 
altra cosa, lo spirito delle gilde medievali. Simili organizzazioni 
si formavano ovunque un gruppo di uomini – pescatori, caccia-
tori, mercanti viaggiatori, lavoratori edili o artigiani – si riuniva 
per uno scopo comune. Così, anche se a bordo di un vascello 
c’era già l’autorità navale del comandante, per il buon esito 
dell’impresa comune tutti gli uomini a bordo, ricchi e poveri, 
capitani e uomini dell’equipaggio, comandanti e marinai, accet-
tavano di essere uguali nelle relazioni reciproche, di essere sem-
plicemente uomini, tenuti ad aiutarsi gli uni con gli altri e a 
risolvere le loro eventuali controversie davanti ai giudici eletti da 
tutti. Allo stesso modo, quando diversi artigiani – muratori, car-
pentieri, scalpellini, ecc. – si riunivano per costruire, per esem-
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pio, una cattedrale, essi diventavano parte dell’organizzazione 
politica di una data città, e ognuno di loro manteneva anche 
l’appartenenza al proprio mestiere; ma al contempo erano tutti 
uniti da quella comune impresa, che conoscevano meglio di 
chiunque altro, e si organizzavano in un raggruppamento tenuto 
insieme da forti legami, sebbene temporanei: fondavano la gilda 
per la costruzione della cattedrale27. La stessa cosa vale ancor 
oggi per i çof dei Cabili28: i Cabili hanno la loro comunità di vil-
laggio, ma questo organismo non è sufficiente per tutti i bisogni 
politici, commerciali e personali dell’unione, e così viene costi-
tuita la confraternita più prossima del çof.

Quanto ai caratteri sociali della gilda medievale, qualsiasi sta-
tuto di gilda li può illustrare bene. Se per esempio prendiamo lo 
skraa di alcune antiche gilde danesi, vi leggiamo in primo luogo 
una dichiarazione sui generali sentimenti di fratellanza che 
devono regnare nella gilda; poi vengono le norme relative all’au-
togiurisdizione in casi di lite tra due confratelli, o tra un con-
fratello e un forestiero; infine vengono elencati i doveri sociali 
dei confratelli. Se la casa di un confratello è andata a fuoco, o se 
egli ha perduto il suo vascello, o se ha sofferto durante un pel-
legrinaggio, tutti i membri della gilda devono venirgli in aiuto. 
Se un confratello si ammala gravemente, due confratelli devono 
vegliare presso il suo letto fino a quando non è fuori pericolo, 
e se muore, lo devono seppellire – cosa non da poco in quei 
tempi di pestilenze – accompagnandolo prima in chiesa e poi 
alla tomba. Dopo la sua morte, se necessario devono provve-
dere ai suoi figli; e molto spesso la vedova diventa una sorella 
della gilda29. 

Questi due aspetti principali comparivano in tutte le confra-
ternite formate per ogni possibile scopo. E in ogni caso i membri 
si trattavano l’un l’altro come fratelli e sorelle, e così si chiama-
vano tra loro: davanti alla gilda erano tutti uguali30. Essi possede-
vano in comune qualche chattel (bestiame, terre, edifici, luoghi 
di culto o «fondi»). Tutti i fratelli facevano giuramento di abban-
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donare ogni contesa precedente e, senza imporsi reciprocamente 
l’obbligo di non litigare di nuovo, convenivano che nessuna lite 
dovesse degenerare in una faida o in un processo davanti a una 
corte che non fosse il tribunale dei confratelli stessi. E se un con-
fratello era coinvolto in una lite con un esterno alla gilda, essi si 
accordavano per sostenerlo nel bene e nel male; in altre parole, 
che fosse ingiustamente accusato di aggressione o che fosse real-
mente l’aggressore, essi dovevano sostenerlo e condurre le cose 
a una conclusione pacifica. A condizione che non si trattasse 
di un’aggressione segreta – nel qual caso sarebbe stato trattato 
come un fuorilegge – la confraternita era con lui31. Se un parente 
dell’uomo che aveva subìto il torto voleva immediatamente ven-
dicarsi dell’offesa con una nuova aggressione, la confraternita 
gli procurava un cavallo per fuggire, o una barca con un paio di 
remi, un coltello e un acciarino; se rimaneva in città, dodici fra-
telli lo accompagnavano per proteggerlo, ma nello stesso tempo 
cercavano di trovare una conciliazione. Andavano al tribunale 
per dare testimonianza giurata della veridicità delle sue dichiara-
zioni, e se alla fine veniva riconosciuto colpevole non lo lascia-
vano andare in completa rovina, né diventare servo per non aver 
pagato la compensazione dovuta: la pagavano loro, come faceva 
la gens nei tempi antichi. Solo quando un membro tradiva la 
fiducia dei suoi compagni di gilda, o di altre persone, veniva 
espulso dalla confraternita e chiamato «col nome di Nullità» (tha 
scal han maeles af brödrescap met nidings nafn)32.

Erano queste le idee principali delle confraternite che gradual-
mente si estesero all’intera vita medievale. Sappiamo infatti di 
gilde costituite in tutte le professioni possibili: gilde dei servi33, 
gilde di uomini liberi e gilde miste di servi e uomini liberi; 
gilde create per un particolare scopo di caccia o pesca, o ancora 
per una spedizione commerciale, e poi sciolte quando questo 
scopo era raggiunto; oppure gilde di particolari mestieri o atti-
vità che duravano per secoli. E in proporzione alla sempre mag-
giore varietà di scopi che la vita comprendeva, cresceva anche 
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la varietà delle gilde. Così non vediamo unirsi in gilde soltanto 
i mercanti, gli artigiani, i cacciatori e i contadini, ma troviamo 
anche gilde di preti, pittori, insegnanti di scuola e di università, 
gilde per mettere in scena le rappresentazioni della Passione, per 
costruire una chiesa, per sviluppare i «segreti» di una data scuola 
di arti e mestieri, o per un particolare svago; perfino gilde tra 
mendicanti, tra boia, tra donne perdute, tutte organizzate sulla 
base dello stesso doppio principio di autogiurisdizione e di aiuto 
reciproco34. Vi sono prove evidenti che la stessa «creazione della 
Russia» è avvenuta tanto ad opera dei suoi artél di cacciatori, 
pescatori e mercanti, quanto delle sue fiorenti comunità di vil-
laggio: ancora ai nostri giorni quel paese è costellato di artél35.

Queste poche osservazioni mostrano quanto fosse errata l’o-
pinione dei primi studiosi delle gilde quando pretendevano di 
vedere l’essenza di questa istituzione nella sua festa annuale. In 
realtà il pasto in comune avveniva sempre nello stesso giorno, o 
in quello successivo, dell’elezione dei consiglieri e della discus-
sione sulle modifiche da apportare allo statuto, quando molto 
spesso si giudicavano anche le controversie sorte tra confratelli36 
o si rinnovava la fedeltà alla gilda. I pasti in comune, come la 
festa dell’antica assemblea della tribù, il mahl o malum, o l’aba 
dei Buriati, o il banchetto della parrocchia, o la cena del rac-
colto, erano semplicemente un’affermazione della fratellanza. 
Essi simboleggiavano il tempo in cui il clan manteneva ogni cosa 
in comune. Almeno in quel giorno, tutto apparteneva a tutti, e 
tutti sedevano alla stessa tavola e condividevano lo stesso cibo. 
Anche in tempi molto più recenti, in quel particolare giorno il 
pensionato dell’ospizio di una gilda londinese sedeva a fianco 
del ricco consigliere. Quanto alla distinzione che diversi studiosi 
hanno tentato di stabilire tra la frith guild degli antichi Sassoni 
e le cosiddette gilde «sociali» o «religiose», dobbiamo dire che 
tutte le gilde erano frith guild nel senso sopra descritto, e tutte 
erano religiose, nel senso in cui una comunità di villaggio o una 
città posta sotto la protezione di un particolare santo è religiosa 
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e sociale37. Se l’istituzione della gilda ha avuto una così immensa 
diffusione in Asia, Africa ed Europa, se è esistita per migliaia di 
anni, ricomparendo molte volte quando condizioni analoghe la 
riportavano in vita, è perché essa è stata molto di più che un’as-
sociazione per mangiare, per andare in chiesa un certo giorno, o 
per organizzare le sepolture. Essa rispondeva a un bisogno pro-
fondamente radicato nella natura umana, e incarnava tutti gli 
attributi di cui lo Stato più tardi si appropriò con la sua buro-
crazia e la sua polizia, e ancora molto di più. Era un’associazione, 
«di opere e consigli», per l’aiuto reciproco in tutte le circostanze 
e in tutti i casi della vita, ed era un’organizzazione per l’esercizio 
della giustizia, con una differenza rispetto allo Stato: che in tutte 
le occasioni era presente un elemento umano, fraterno, al posto 
dell’elemento formale che è la caratteristica essenziale dell’inter-
vento dello Stato. Anche quando compariva davanti al tribunale 
della gilda, il confratello rispondeva a uomini che lo conosce-
vano bene e che erano stati al suo fianco nel lavoro quotidiano, 
nel pasto condiviso, nello svolgimento dei doveri fraterni: 
uomini che erano davvero suoi eguali e compagni, non astratti 
uomini di legge o difensori degli interessi di qualcun altro38.

È evidente che un’istituzione così adatta a soddisfare il biso-
gno di unione, senza privare l’individuo della sua iniziativa, 
non poteva che diffondersi, crescere e rafforzarsi. La difficoltà 
era quella di trovare una forma che permettesse di federare le 
unioni delle gilde senza interferire con le unioni delle comunità 
di villaggio, dando luogo a un tutto armonioso. Quando questo 
tipo di combinazione fu trovata e una serie di circostanze favo-
revoli permise alle città di affermare la propria indipendenza, 
esse lo fecero con un’unità di pensiero che non può che susci-
tare la nostra ammirazione, anche in questo nostro secolo delle 
ferrovie, dei telegrafi e della stampa. Centinaia di Carte in cui le 
città attestavano la propria liberazione sono giunte fino a noi, e 
in tutte – al di là dell’infinita varietà dei dettagli, che dipende-
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vano dalla minore o maggiore pienezza dell’emancipazione rag-
giunta – ricorrono le stesse idee cardine. La città si organizzava 
in una federazione che riuniva sia le piccole comunità di villag-
gio che le gilde. Come si legge in una Carta del 1188 sottoscritta 
da Filippo, conte delle Fiandre, e destinata ai cittadini di Aire:

Tutti coloro che appartengono all’amicizia della città hanno pro-
messo e confermato, in nome della fede e sotto giuramento, che si aiu-
teranno l’un l’altro come fratelli, in qualsiasi cosa sia utile e onesta. Che 
se uno commette contro l’altro un’offesa con parole o atti, colui che ne 
ha sofferto non si vendicherà, né lui né la sua gente […] ma sporgerà 
denuncia, e il colpevole farà ammenda per la sua offesa, secondo ciò 
che verrà deciso da dodici giudici eletti, che avranno il ruolo di arbitri. 
E se chi ha fatto il torto e chi l’ha ricevuto, dopo essere stati avvertiti 
per tre volte, non si sottomettono alla decisione degli arbitri, saranno 
esclusi dall’amicizia, come uomini malvagi e spergiuri39.

Le Carte di Amiens e di Abbeville ribadiscono che «ogni uomo 
del Comune resterà fedele al suo con-giurato e gli darà aiuto e 
consiglio, secondo ciò che la giustizia gli avrà dettato». E come 
leggiamo nelle Carte di Soissons, Compiègne, Senlis e in molte 
altre dello stesso tipo: «Tutti si aiuteranno gli uni con gli altri, 
secondo i loro poteri, entro i confini del Comune, e non permet-
teranno ad alcuno di prendersi qualsivoglia cosa da chiunque di 
loro, o di farsi pagare tributi»40. E così di seguito, con innumere-
voli varianti sullo stesso tema. Come scriveva Guibert de Nogent:

Il Comune è un giuramento di mutuo appoggio (mutui adjuto-
rii conjuratio). […] Una parola nuova e detestabile. Con esso i servi 
(capite sensi) sono liberati da ogni servitù; con esso, se violano la legge, 
possono essere condannati solamente a un’ammenda legalmente deter-
minata; con esso smettono di essere obbligati ai pagamenti cui erano 
costretti in passato41.
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Nel dodicesimo secolo, la stessa ondata di emancipazione 
investì ogni parte del continente, coinvolgendo tanto le città ric-
che quanto i borghi più poveri. E se possiamo dire che in gene-
rale le città italiane furono le prime a liberarsi, non possiamo 
individuare alcun centro a partire dal quale il movimento si 
sarebbe diffuso. Molto spesso un piccolo borgo dell’Europa cen-
trale si metteva alla guida della sua regione, e i grandi agglome-
rati accettavano la Carta della piccola città come modello per 
la loro. Così la Carta di una piccola città come Lorris fu adot-
tata da ottantatré città nel sud-ovest della Francia, e quella di 
Beaumont divenne un modello per più di cinquecento paesi e 
città del Belgio e della Francia. Emissari speciali venivano inviati 
dalle città in visita ai loro vicini per ottenere una copia della 
loro Carta, sul cui modello poi elaboravano la propria. Ma le 
città non si limitavano a copiarsi a vicenda: esse conformavano 
le proprie Carte in accordo con le concessioni ottenute dai loro 
signori; e il risultato è stato, come ha osservato uno storico, che 
le Carte dei Comuni medievali offrono la stessa varietà dell’ar-
chitettura gotica delle loro chiese e cattedrali. In ognuna di esse 
troviamo le stesse idee cardine – la cattedrale che simboleggia 
l’unione della parrocchia e della gilda nella città – e la stessa 
varietà di dettagli infinitamente ricca. 

L’autogiurisdizione era il punto essenziale, ed essa signifi-
cava anche autogoverno. Il Comune non era semplicemente 
una parte «autonoma» dello Stato – a quel tempo queste parole 
ambigue non erano ancora state inventate – ma era uno Stato in 
sé. Possedeva i diritti di guerra e di pace, di federazione e di alle-
anza con i suoi vicini. Era sovrano nei propri affari e non veniva 
assorbito da nient’altro. Il potere politico supremo poteva essere 
conferito interamente a un foro democratico, come era il caso di 
Pskov, il cui vyeche inviava e riceveva ambasciatori, firmava trat-
tati, accettava e licenziava principi, o andava avanti senza di loro 
per decine di anni; oppure poteva essere esercitato o usurpato da 
un’aristocrazia di mercanti o anche di nobili, come avveniva in 
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centinaia di città italiane e dell’Europa centrale. In ogni caso il 
principio rimaneva lo stesso: la città era uno Stato e, cosa ancora 
più importante, quando il potere della città veniva usurpato da 
un’aristocrazia di mercanti o di nobili, la vita interna della città 
e il carattere democratico della sua quotidianità non scompari-
vano, in quanto dipendevano molto poco da ciò che si può defi-
nire la forma politica dello Stato.

Il segreto di questa apparente anomalia sta nel fatto che 
una città medievale non era uno Stato centralizzato. Durante 
i primi secoli della sua esistenza, l’organizzazione interna della 
città non poteva essere propriamente definita uno Stato, poiché 
nel Medioevo l’attuale accentramento delle funzioni era scono-
sciuto, tanto quanto lo era l’odierno accentramento territoriale. 
Ogni gruppo aveva la sua parte di sovranità. Solitamente la città 
era divisa in quattro quartieri, o in cinque-sette sezioni che si 
irradiavano dal centro; ogni quartiere o sezione corrispondeva 
più o meno a un dato mestiere o professione che vi prevaleva, 
ma comunque ospitava abitanti di diversa estrazione sociale e 
occupazione: nobili, mercanti, artigiani e anche servi semi-liberi. 
E ogni sezione o quartiere costituiva un agglomerato del tutto 
indipendente. A Venezia, ogni isola formava una comunità poli-
tica a sé. Essa aveva i suoi mestieri organizzati, il suo commer-
cio del sale, la sua giurisdizione, la sua amministrazione, il suo 
foro; e il fatto che la città nominasse un doge non toglieva nulla 
all’indipendenza interna delle unità42. A Colonia vediamo gli 
abitanti divisi in Geburschaften e Heimschaften (viciniae), ovvero 
gilde di vicinato, che risalivano al periodo franco. Ognuna di 
esse aveva il suo giudice (Burrichter) e i consueti dodici consi-
glieri eletti (Schöffen), il suo Vogt e il suo Greve, o comandante 
della milizia locale43. I Green dicono che la storia dell’antica 
Londra, prima della Conquista, è quella «di un certo numero 
di piccoli gruppi sparsi qua e là nell’area interna alle mura, cia-
scuno con vita propria e proprie istituzioni, gilde, giurisdizioni, 
luoghi per il culto, e così via, che solo lentamente si raggruppa-
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rono in un’unione municipale»44. E se consultiamo gli annali di 
due città russe, Novgorod e Pskov, relativamente ricchi di det-
tagli locali, troviamo la sezione (konets) formata da strade indi-
pendenti (ulitsa), ognuna delle quali, sebbene popolata princi-
palmente da artigiani di un certo mestiere, comprendeva tra i 
suoi abitanti anche mercanti e proprietari terrieri, e costituiva 
una comunità a sé. Essa aveva la responsabilità collettiva di tutti 
i suoi membri in caso di reati, la sua giurisdizione e amministra-
zione affidate a consiglieri di strada (ulichanskiye starosty), il suo 
sigillo e, in caso di bisogno, il suo foro, così come la sua mili-
zia, i suoi preti, eletti dalla comunità, la sua vita collettiva e le 
sue imprese comuni45.

La città medievale ci appare quindi come una doppia federa-
zione: di tutti i capifamiglia riuniti in piccole unioni territoriali 
– la strada, la parrocchia, la sezione – e di individui uniti in gilde 
da un giuramento, secondo le loro professioni; la prima era un’e-
redità della comunità di villaggio, che era all’origine della città, 
mentre la seconda era uno sviluppo successivo prodotto dalle 
nuove condizioni.

Garantire la libertà, l’autogoverno e la pace era lo scopo prin-
cipale della città medievale; e il lavoro, come vedremo tra poco 
quando parleremo delle gilde di mestiere, era il suo principale 
fondamento. Ma la «produzione» non assorbiva tutta l’atten-
zione degli economisti medievali. Con il loro spirito pratico, essi 
comprendevano che per sostenere la produzione si doveva garan-
tire il «consumo»; di conseguenza, provvedere «al nutrimento 
primario per tutti e all’alloggio tanto dei poveri quanto dei ric-
chi» (gemeine not notdurft und gemach armer und reicher) era il 
principio fondamentale di ogni città46. L’acquisto di provviste 
alimentari e di altri beni essenziali (carbone, legna, ecc.) prima 
del loro arrivo al mercato, o comunque a condizioni particolar-
mente favorevoli dalle quali altri fossero esclusi (in una parola, 
la prelazione), era assolutamente vietato. Tutto doveva arrivare 
al mercato ed essere offerto in vendita a tutti, fino a quando il 
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suono della campana non ne sanciva la chiusura. Solo a questo 
punto il venditore al dettaglio poteva comprare le rimanenze, e 
anche allora il suo profitto doveva essere non più che un «one-
sto guadagno»47. Oltretutto, quando il grano veniva comprato 
all’ingrosso da un fornaio dopo la chiusura del mercato, ogni 
cittadino aveva il diritto di chiederne una piccola quantità per il 
proprio uso (circa un ottavo) allo stesso prezzo applicato all’in-
grosso, ma solo se lo faceva prima della conclusione dell’affare; e, 
reciprocamente, ogni fornaio poteva reclamare lo stesso diritto, 
se un cittadino comprava del grano per rivenderlo. Nel primo 
caso il grano doveva essere portato al mulino della città per 
essere macinato a sua volta a un prezzo stabilito, e il pane poteva 
essere cotto nel four banal, o forno comune48. In sostanza, se la 
città attraversava un periodo di scarsità, tutti più o meno ne sof-
frivano; ma a parte i periodi di calamità, finché sono esistite le 
città libere, nessuno vi poteva morire di fame, come purtroppo 
avviene così spesso nel nostro tempo.

Comunque, tutti questi regolamenti appartengono a una fase 
più matura della vita delle città, mentre nella fase iniziale era la 
città stessa a comprare tutte le provviste alimentari necessarie ai 
cittadini. I documenti recentemente pubblicati da Gross con-
fermano questo aspetto e supportano pienamente le sue con-
clusioni, ovvero che i carichi di viveri «venivano comprati da 
determinati funzionari civici a nome della città, e distribuiti tra 
i mercanti cittadini, mentre nessuno poteva acquistare le merci 
sbarcate nel porto a meno che le autorità municipali non si fos-
sero rifiutate di comperarle. Sembra che questa sia stata una pra-
tica molto abituale in Inghilterra, Irlanda, Galles e Scozia»49. 
Ancora nel sedicesimo secolo troviamo che gli acquisti comuni 
di grano erano fatti per «la comodità e il vantaggio in ogni cosa 
di questa […] Città e Camera di Londra e di tutti i Cittadini 
e Abitanti della stessa per quanto è possibile», come scriveva 
il sindaco di quella città nel 156550. È ben noto che a Vene-
zia il commercio del grano era per intero nelle mani della città: 
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i «sestieri» ricevevano i cereali dalla commissione che ammini-
strava le importazioni, ed erano tenuti a destinare alla casa di cia-
scun cittadino la quantità che gli era stata assegnata51. In Fran-
cia, la città di Amiens comperava il sale e lo distribuiva a tutti 
i cittadini al prezzo di costo52; e ancor oggi si vedono in molte 
città francesi le halles che in precedenza erano dépôts municipali 
per il grano e il sale53. In Russia, questa era un’usanza consoli-
data a Novgorod e Pskov.

L’intera questione degli acquisti comunali a uso dei cittadini, 
insieme ai modi in cui essi venivano fatti, non ha ancora ricevuto 
la dovuta attenzione da parte degli storici che si sono occupati di 
quel periodo, anche se qua e là si trovano alcuni fatti molto inte-
ressanti che gettano una nuova luce sull’argomento. Tra i docu-
menti citati da Gross c’è per esempio un’ordinanza di Kilkenny 
del 1367, dalla quale apprendiamo come fossero stabiliti i prezzi 
delle merci. «I mercanti e i marinai», scrive Gross, «dovevano fis-
sare sotto giuramento il prezzo di costo delle merci e le spese di 
trasporto. Poi il sindaco della città o due discreet men stabilivano 
il prezzo al quale le merci dovevano essere vendute». La stessa 
regola valeva a Thurso per le mercanzie provenienti «dal mare o 
dalla terra». Questo modo di «stabilire il prezzo» risponde così 
bene all’idea di commercio diffusa nel periodo medievale, che 
deve essere stato quasi universale. Far stabilire il prezzo da una 
persona terza era un’usanza molto antica; e, per tutti gli scambi 
all’interno della città, era certamente un’abitudine molto diffusa 
quella di lasciar stabilire i prezzi ai discreet men – una parte terza 
– e non al venditore o al compratore. Ma questo ordine di que-
stioni ci porta ancora più indietro nella storia del commercio, a 
un tempo in cui il commercio dei prodotti principali era gestito 
dall’intera città e in cui i mercanti erano solo dei rappresentanti, 
dei fiduciari della città, incaricati di vendere le merci che essa 
esportava. Un’ordinanza di Waterford, anch’essa pubblicata da 
Gross, dice che «ogni merce, di qualsivoglia natura essa sia […], 
dovrà essere acquistata dal sindaco e dai balivi cui è stato deman-
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dato il compito di procacciare i beni comuni, ed essa sarà distri-
buita a tutti gli uomini liberi della città, con la sola eccezione dei 
beni propri dei liberi cittadini e degli abitanti». È difficile spie-
gare questa ordinanza se non ammettendo che tutto il commer-
cio esterno della città fosse gestito da suoi agenti. Abbiamo inol-
tre la prova diretta che così avveniva a Novgorod e Pskov: erano 
la «sovrana Novgorod» e la «sovrana Pskov» che mandavano le 
loro carovane di mercanti verso terre lontane.

Sappiamo anche che in quasi tutte le città medievali dell’Eu-
ropa centrale e occidentale erano le stesse gilde di mestiere a 
comperare, in quanto corpo unico, tutte le materie prime neces-
sarie, nonché a vendere il prodotto del loro lavoro attraverso 
propri funzionari; ed è più che probabile che la stessa cosa avve-
nisse per il commercio estero, tanto più che, fino al tredicesimo 
secolo, non soltanto i mercanti di una determinata città, quando 
si trovavano all’estero, erano considerati collettivamente respon-
sabili dei debiti contratti da uno di loro, ma era la città intera a 
essere ritenuta responsabile dei debiti di ognuno dei suoi mer-
canti. Solo tra il dodicesimo e il tredicesimo secolo le città del 
Reno cominciarono a sottoscrivere speciali trattati che abolivano 
una tale responsabilità54. E per finire abbiamo il notevole docu-
mento di Ipswich pubblicato da Gross, dal quale apprendiamo 
che la gilda dei mercanti di quella città era costituita da tutti 
coloro che godevano dei diritti cittadini e che pagavano il loro 
tributo (hanse) alla gilda, ed era l’intera comunità che discuteva 
come meglio mantenerla e quali privilegi assegnarle. La gilda dei 
mercanti di Ipswich, più che una comune gilda privata ci appare 
quindi come un’organizzazione composta da fiduciari della città.

In conclusione, più iniziamo a conoscere la città medievale e 
più vediamo che essa non era una semplice organizzazione poli-
tica per la difesa di determinate libertà politiche. Piuttosto, era il 
tentativo di gestire, su una scala molto più grande di quella della 
comunità di villaggio, una stretta unione per il mutuo appog-
gio e l’aiuto reciproco, per il consumo e la produzione, e per la 
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vita sociale nel suo insieme, senza imporre agli uomini le catene 
dello Stato, ma lasciando piena libertà di espressione al genio 
creatore di ciascun gruppo distinto di individui nelle arti, nei 
mestieri, nelle scienze, nel commercio e nell’organizzazione poli-
tica. Quanto successo abbia avuto questo tentativo, lo vedremo 
meglio nel prossimo capitolo, in cui analizziamo l’organizza-
zione del lavoro nella città medievale e le relazioni delle città con 
le popolazioni contadine circostanti.

Note al capitolo

1. Arnold, nel suo Ansiedelungen und wanderungen deutscher Stämme: zumeist 
nach hessischen Ortsnamen, N.G. Elwertsche Verlagsbuchandlung, Marburg, 
1875, p. 431, sostiene addirittura che la metà delle terre oggi arabili della Ger-
mania centrale deve essere stata recuperata tra il sesto e il nono secolo. Karl 
Nitzsch, Geschichte des deutschen volkes bis zum Augsburger religionsfrieden, vol. 
1, Verlag von Dunder & Humblot, Leipzig, 1883, condivide la stessa opinione.
2. Henri Léo e Carlo Botta, Histoire d’Italie, depuis les premiers temps jusqu’à nos 
jours, vol. 1, Imprimerie de Béthune et Plon, Paris, 1844, p. 37.
3. L’ammenda per il furto di un semplice coltello era di quindici solidi, mentre 
quella per le parti in ferro di un mulino era di quarantacinque solidi (su que-
sto argomento si veda Lamprecht, Wirtschaft und Recht der Franken zur Zeit 
der Volksrechte, in von Raumer, Historisches taschenbuch, cit., p. 52). Secondo il 
diritto ripario, la spada, la lancia e l’armatura di ferro di un guerriero raggiun-
gevano il valore di almeno venticinque vacche, o di due anni di lavoro di un 
uomo libero. Nella legge salica (Desmichels, citato da Jules Michelet) la sola 
corazza era valutata trentasei staia di frumento.
4. Nei capitanati la principale ricchezza dei capi per molto tempo consistette 
in possedimenti personali abitati in parte da schiavi prigionieri, ma soprattutto 
popolati nel modo sopra descritto. Sull’origine della proprietà, si veda Inama-
Sternegg, Die Ausbildung der Grossen grundherrschaften in Deutschland während 
der Karolingerzeit, cit.; Felix Dahn, Urgeschichte der germanischen und romani-
schen völker, G. Grote, Berlin, 1881; Georg Maurer, Geschichte Der Dorfver-
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fassung in Deutschland, Verlag von Ferdinand Enke, Erlangen, 1856; François 
Guizot, Essais sur l’histoire de France, Charpentier éditeur, Paris, 1842; Maine, 
Village-communities in the East and West, cit.; Léo e Botta, Histoire d’Italie, cit.; 
Seebohm, Vinogradov, Green, ecc.
5. Si veda Maine, International Law, cit.
6. Introduzione a Ancient Laws of Ireland, 6 voll., Stationery Office, Dublin, 
1865-1901; Nys, Études de droit international et de droit politique, cit., pp. 86 
e segg. Tra gli Osseti gli arbitri dei tre villaggi più antichi godono di una repu-
tazione speciale (Kovalevskij, Sovremennyi obychai i drevniizakon, cit., p. 217).
7. È possibile pensare che questo concetto (connesso al concetto di tanistry) 
svolgesse una parte importante nella vita di quell’epoca; ma le ricerche non si 
sono ancora mosse in questa direzione.
8. La Carta di Saint Quentin, dell’anno 1002, dichiarava espressamente che 
il riscatto per le case che dovevano essere demolite a causa di crimini doveva 
essere destinato alle mura della città. La stessa destinazione era data all’Ungeld 
nelle città tedesche. A Pskov, la cattedrale era la banca delle ammende, e dal 
suo fondo veniva prelevato il denaro per le mura.
9. Sohm, Die fränkische Reichs- und Gerichtsverfassung, Hermann Böhlau, 
Weimar, 1871, p. 23; e anche Nitzsch, Geschichte des deutschen volkes bis zum 
Augsburger religionsfrieden, cit., p. 788.
10. Su questo argomento si vedano le eccellenti osservazioni contenute in Jac-
ques Thierry, Lettres sur l’histoire de France, Sautelet et Compagnie, Paris, 1827, 
7a lettera, pp. 62-73. Le traduzioni barbare di parti della Bibbia sono estrema-
mente istruttive su questo punto.
11. Trentasei volte più di un nobile, secondo il diritto anglosassone. Nel codice 
di Rotari l’uccisione di un re è tuttavia punita con la morte; ma questa nuova 
disposizione (a parte l’influenza romana) fu introdotta nel 646 nella legge lon-
gobarda – come rilevano Léo e Botta – per proteggere il re contro la vendetta di 
sangue. Essendo a quel tempo il re stesso l’esecutore delle sue sentenze (come 
in precedenza era stata la tribù per le proprie sentenze), ora doveva essere pro-
tetto da una disposizione speciale, tanto più che diversi re longobardi prece-
denti a Rotari erano stati uccisi uno dopo l’altro (Léo e Botta, Histoire d’Ita-
lie, cit., pp. 66-90).
12. Georg Kaufmann, Die Germanen der Urzeit, in Deutsche Geschichte bis auf 
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Karl den Großen, vol. 1, Verlag von Duncker & Humblot, Liepzig, 1880, p. 133.
13. Dahn, Urgeschichte der germanischen und romanischen völker, cit., p. 96.
14. Se adotto le tesi da molto tempo sostenute da Maurer (Geschichte der 
Städteverfassung in Deutschland, Verlag von Ferdinand Enke, Erlangen, 1870) è 
perché egli ha pienamente dimostrato l’ininterrotta evoluzione che ha portato 
dalla comunità di villaggio alla città medievale, e perché soltanto queste sue tesi 
possono spiegare l’universalità del movimento comunale. Friedrich von Savi-
gny, Karl Eichhorn e i loro seguaci hanno certamente provato che le tradizioni 
dei municipia romani non erano mai del tutto scomparse. Ma essi non hanno 
tenuto conto del periodo delle comunità di villaggio che i barbari hanno attra-
versato prima di dare vita a qualsiasi città. Il fatto è che l’umanità, ogni qual 
volta ha iniziato una nuova civiltà, in Grecia, a Roma o nell’Europa centrale, 
è passata attraverso gli stessi stadi: la tribù, la comunità di villaggio, la città 
libera, lo Stato, e ognuno di questi stadi si è evoluto naturalmente a partire da 
quello precedente. E l’esperienza di ogni civiltà precedente non è mai andata 
persa. La Grecia (essa stessa influenzata dalle civiltà orientali) ha influenzato 
Roma, e Roma ha influenzato la nostra civiltà; ma ognuna di esse ha avuto lo 
stesso inizio: la tribù. Nondimeno, proprio come non possiamo affermare che i 
nostri Stati siano la continuazione dello Stato romano, così non possiamo soste-
nere che le città medievali europee (comprese la Scandinavia e la Russia) fos-
sero una continuazione delle città romane. Esse sono state una continuazione 
delle comunità di villaggio dei barbari, influenzate in una certa misura dalle 
tradizioni delle città romane.
15. Kovalevskij, Modern customs and ancient laws of Russia; being the Ilche-
ster lectures for 1889-90, David Nutt, London, 1891, Lecture 4, pp. 119-163.
16. Una considerevole mole di ricerche è stata necessaria prima che questo 
carattere del cosiddetto periodo udyelnyi potesse essere realmente stabilito dalle 
opere di Beljaev, Rasskazy iz russkoy istorii [Resoconti tratti dalla storia russa, 4 
voll., 1861-1872]; Kostomarov, Nachalo yedinoderzhaviya na Rusi [Gli inizi 
dell’autocrazia in Russia], e soprattutto Sergeevič, Vyeche i Knyaz Russkoe gosu-
darstvennoe ustrojstvo i upravlenie vo vremena knyazej Ryurikovichej [Il vyeche e 
il knyaz, il sistema statale russo e l’amministrazione durante il tempo dei principi 
Rjurikidi]. Il lettore inglese può trovare alcune informazioni su questo periodo 
nella già citata opera di Kovalevskij, in Alfred Rambaud, Histoire de la Russie 
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depuis les origines jusqu’à l’année 1877, Librairie Hachette et Cie, Paris, 1878 e, 
in sintesi, nella voce «Russia» dell’ultima edizione della Chamber’s Encyclopaedia.
17. Giuseppe Ferrari, Histoire des révolutions d’Italie ou Guelfes et Gibelins, 
Didier et C. libraires-éditeurs, Paris, 1858, vol. 1, p. 257 [ediz. it. Storia 
delle rivoluzioni d’Italia, E. Treves editore, Milano 1870]; Otto Kallsen, Die 
deutschen Städte im Mittelalter, vol. 1, Buchhandlung des Waisenhauses, Halle, 
1891.
18. Si vedano le eccellenti osservazioni di George Gomme a proposito delle 
assemblee popolari di Londra (The Literature of Local Institutions, Elliot Stock, 
London, 1886, p. 76). Va tuttavia osservato che, nelle città regie, le assemblee 
popolari non raggiunsero mai il grado di indipendenza che assunsero altrove. 
È anche certo che Mosca e Parigi furono scelte dai re e dalla Chiesa come culle 
della futura autorità reale all’interno dello Stato proprio perché non posse-
devano la tradizione di assemblee popolari abituate ad agire come sovrane in 
tutti i campi.
19. Denis Luchaire, Les Communes françaises à l’époque des Capétiens directs, 
Librairie Hachette et Cie, Paris, 1890; così August Kluckhohn, Geschichte des 
Gottesfriedens, Hahnsche Verlagsbuchhandlung, Leipzig, 1857. Louis-Ernest 
Semichon (La paix et la trève de dieu: histoire des développements du tiers-état 
par l’église et les associations, de la fin du xe siècle à la fin du xiiie, Joseph Alba-
nel Libraire, Paris, 1869) ha cercato di rappresentare il movimento comu-
nale come scaturito da questa istituzione. In realtà, la Treuga Dei, così come la 
lega iniziata sotto Luigi il Grosso per difendersi dalle ruberie dei nobili e dalle 
invasioni normanne, fu un movimento assolutamente popolare. Il solo sto-
rico che ha menzionato questa lega – cioè Orderico Vitale – la descrive come 
una «comunità popolare» (cit. in Augustin Thierry, Considérations sur l’histoire 
de France, in Oeuvres complètes de Augustin Thierry, Récits des temps mérovin-
giens précédés de considérations sur l’histoire de France, vol. 4, Michel Lévy Frères 
Libraires éditeur, Paris, 1868, p. 191 e nota). 
20. Ferrari, Histoire des révolutions d’Italie, vol. 1, cit., pp. 152, 264 e segg.
21. François-Tommy Perrens, Histoire de Florence, vol. 1, Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1877, p. 188; Ferrari, Histoire des révolutions d’Italie, vol. 1, 
cit., p. 283.
22. Thierry, Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers Etat: suivi de 
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deux fragments du recueil des monuments inédits de cette histoire, Garnier Frères 
libraires-éditeurs, Paris, 1875, p. 414, nota.
23. Théodore Rocquain, La Renaissance au xii siècle, in Études sur l’ancienne 
France: histoire, mœurs, institutions, Didier et Cie libraires-éditeurs, Paris, 1875, 
pp. 55-117.
24. Nikolaj Kostomarov, Istoricheskīia monografīi i izsliedovaniia [Monografie e 
studi storici], 12 voll., Tipografiya A. Transhelia, Sankt-Peterburg, 1872-1889.
25. Fatti molto interessanti riguardanti l’universalità delle gilde si possono 
trovare in Joseph Lambert, Two Thousand Years of Guild Life, A. Brown 
& Sons, Hull, 1891. Sull’amkari georgiano, si veda Solomon Egiazarov, 
Gorodskiye tsekhi: Organizatsiya i vnutrenneye upravleniye zakavkazskikh 
amkarstv [Organizzazione degli Amkari transcaucasici], in Zapiski Kavkazskogo 
russkogo geograficheskogo obshchestva [Note della Società geografica caucasica], 
vol. 14, parte 2, cit.
26. Johann D. Wunderer, Reisebericht, in Johann Karl von Fichard, Frankfurti-
sches Archiv für ältere deutsche Literatur und Geschichte, vol. 2, Kommission bei 
Gebhard und Körber, Frankfurt am Main, 1812, p. 245; citato da Janssen, Die 
Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, vol. 1, Herder-
sche Verlagshandlung, Freiburg im Breisgau, 1883, p. 355.
27. Leonard Ennen, Der Dom zu Coeln: seine Construktion und Ausstattung, 
Historische Einleitung, Neuss, Köln, 1871, pp. 46-50.
28. Si veda il capitolo precedente.
29. Peder Kofod Ancher, Om gamle Danske Gilder og deres Undergang, Gylden-
dal, København, 1875. Statuti di una Knut Guild. 
30. Sulla condizione delle donne nelle gilde, si vedano le osservazioni introdut-
tive di Lucy Toulmin Smith all’opera del padre Joshua Toulmin Smith, English 
Guilds. The original ordinances of more than one hundred early English guilds, 
N. Trübner & Co., London, 1870. Uno degli statuti di Cambridge dell’anno 
1503 è molto chiaro nella seguente frase: «Questo statuto è fatto con il comune 
assenso di tutti i fratelli e le sorelle della sacra gilda» (p. 281).
31. In epoca medievale, solo un’aggressione fatta in segreto era considerata un 
assassinio. La vendetta di sangue compiuta in piena luce era giustizia; e l’uc-
cisione durante un litigio non era assassinio, una volta che l’aggressore avesse 
mostrato la sua volontà di pentirsi e di riparare al male che aveva fatto. Nei 
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codici penali moderni, soprattutto in Russia, esistono ancora profonde tracce 
di questa distinzione.
32. Ancher, Om gamle Danske Gilder og deres Undergang, cit. Questo antico 
libretto [1780] contiene molte cose che i successivi ricercatori hanno perso 
di vista.
33. Esse svolsero una parte importante nelle rivolte dei servi, e furono quindi 
ripetutamente proibite nella seconda metà del nono secolo. Naturalmente le 
proibizioni del re restarono lettera morta.
34. Anche i pittori medievali italiani erano organizzati in gilde, che in un’epoca 
successiva divennero Accademie d’arte. Se l’arte italiana di quei tempi è segnata 
da una tale individualità da permetterci ancora oggi di distinguere tra le diverse 
scuole di Padova, Bassano, Treviso, Verona, e così via, malgrado tutte queste 
città fossero sotto il dominio di Venezia, ciò è dovuto – come osserva J. Paul 
Richter – al fatto che i pittori di ogni città appartenevano a una diversa gilda, 
che era amica delle gilde delle altre città ma conduceva un’esistenza autonoma. 
Il più antico tra gli statuti delle gilde che conosciamo è quello di Verona, che 
risale al 1303, ma è evidentemente copiato da qualche statuto molto più vec-
chio. Tra i doveri dei membri troviamo «l’assistenza fraterna in qualsiasi tipo 
di necessità», «l’ospitalità verso i forestieri quando sono di passaggio in città, 
cosicché si possano ottenere informazioni su cose che può essere interessante 
conoscere» e «l’obbligo di offrire conforto in caso di debolezza» («Nineteenth 
Century», novembre 1890 e agosto 1892).
35. Le principali opere sugli artél sono citate nella voce «Russia» della 
Encyclopaedia Britannica; a Dictionary of Arts, Sciences, and General Lite-
rature, 21 voll., Charles Scribner’s Sons, New York, nona edizione, p. 84,.
36. Si vedano, per esempio, i testi delle gilde di Cambridge riportati da J. Toul-
min Smith, English Guilds, cit., pp. 274-276, dai quali risulta che «il giorno 
generale e principale» era «il giorno delle elezioni»; si veda anche Charles 
Mathew Clode, The early history of the Guild of merchant taylors of the fraternity 
of St. John the Baptist, London, vol. 1, Harrison and Sons, London, 1888, pp. 
45 e segg. Per il rinnovo della fedeltà, si veda la saga di Jómsvíkinga [Saga dei 
vichinghi di Jomsborg], citata da Max Pappenheim, Die altdänischen Schutzgil-
den, ein Beitrag zur Rechtsgeschichte der germanischen Genossenschaft, Verlag von 
Wilhelm Koebner, Breslau, 1885, p. 67. Sembra molto probabile che quando 
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le gilde cominciarono a essere perseguite, molte di esse iscrissero nei loro sta-
tuti solo il giorno del pasto, o i loro doveri religiosi, e allusero soltanto con 
parole vaghe alle funzioni giudiziarie della gilda; ma queste funzioni non 
scomparvero fino a un’epoca molto successiva. La domanda «Chi sarà il mio 
giudice?» non ha oggi alcun senso, dal momento che lo Stato ha riservato solo 
alla propria burocrazia l’amministrazione della giustizia; ma in epoca medie-
vale era invece di primaria importanza, tanto più che autogiurisdizione signi-
ficava autogoverno. Bisogna inoltre osservare che aver tradotto con il vocabolo 
latino convivii l’espressione sassone e danese «fratelli di gilda», rispettivamente 
guild-bretheren e brödrae, deve aver contribuito alla suddetta confusione.
37. Si vedano le eccellenti osservazioni sulla frith guilde di John Richard Green 
e Alice Stopford Green, The Conquest of England, Macmillan & Co., London, 
1883, pp. 229-230.
38. Si veda l’Appendice 10.
39. Louis de Bréquigny, Recueil des ordonnances des rois de France, vol. 12, p. 
562, citato da Thierry, Considérations sur l’histoire de France, cit., p. 196.
40. Luchaire, Les Communes françaises à l’époque des Capétiens directs, cit., pp. 
45-46.
41. Guibert de Nogent, De vita sua sive monodiarum suarum libri tres, citato 
da Luchaire, Les Communes françaises à l’époque des Capétiens directs, cit., p. 14.
42. Lebret [recte: Pierre Daru], Histoire de la République de Venise, vol. 1, 
Firmin Didiot Père et fils, Paris, 1821, p. 393; si veda anche Carlo Anto-
nio Marin, Storia civile e politica del commercio de’ veneziani, vol. 1, Stampe-
ria Coleti, Venezia, 1798, citato da Léo e Botta, Histoire d’Italie, cit., p. 500.
43. Arnold, Verfassungsgeschichte der deutschen Freistädte im Anschluss an die 
Verfassungsgeschichte der Stadt Worms, vol. 2, Friedrich Andreas Berthes, Gotha, 
1854, pp. 227 e segg.; Leonard Ennen, Quellen zur Geschichte der Stadt Köln, 
vol. 1, Verlag der M. DuMont-Schauberg’schen Buchhandlung, Köln, 1860, 
pp. 228-229; e anche i documenti pubblicati da Ennen e Eckertz.
44. A.S. Green e J.R. Green, The Conquest of England, cit., p. 453.
45. Beljaev, Rasskazy iz russkoy istorii [Resoconti tratti dalla storia russa], cit., 
voll. 2 e 3.
46. Viktor Gramich, Verfassung und Verwaltung der Stadt Würzburg vom 13. bis 
zum 15. Jahrhundert, A. Stuber, Würzburg, 1882, p. 34.
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47. Quando un vascello portava un carico di carbone a Würzburg, nei primi 
otto giorni il carbone poteva essere venduto soltanto al dettaglio, e ogni fami-
glia aveva diritto a non più di cinquanta cesti. Il resto del carico poteva essere 
venduto all’ingrosso, ma il commerciante al dettaglio era autorizzato a rica-
varne soltanto un profitto zittlicher, mentre quello unzittlicher, il profitto diso-
nesto, era tassativamente proibito (Gramich, Verfassung und Verwaltung der 
Stadt Würzburg vom 13. bis zum 15. Jahrhundert, cit.). Lo stesso avveniva a 
Londra (si veda John Carpenter, Munimenta Gildhallæ Londoniensis; Liber 
albus, Liber custumarum, et Liber Horn, Longmans, Green, & Co., London, 
1859, citato da Władysław von Ochenkowski, Englands wirthschaftliche Entwi-
ckelung im Ausgange des Mittelalters, Verlag von Gustav Fischer, Jena, 1879, p. 
191) e di fatto dappertutto.
48. Si veda Gustave Fagniez, Études sur l’industrie et la classe industrielle à Paris 
au xiiie et au xive siècle, F. Vieweg libraire éditeur, Paris, 1877, pp. 155 e segg. 
Non c’è quasi bisogno di aggiungere che la tassa sul pane, e anche quella sulla 
birra, venne stabilita dopo accurati esperimenti circa la quantità di pane e di 
birra che si poteva ottenere da una data quantità di grano. Gli archivi di Amiens 
conservano i registri di questi esperimenti (Louis de Calonne, La vie munici-
pale au xve siècle dans le nord de la France, Didier et Cie libraires-éditeurs, Paris, 
1880, pp. 77-93). E anche quelli di Londra (Ochenkowski, Englands wirthschaf-
tliche Entwickelung im Ausgange des Mittelalters, cit., p. 165).
49. Charles Gross, Guild Merchant: A Contribution to British Municipal 
History, vol. 1, Clarendon Press, Oxford, 1890, pp. 135-136. I suoi documenti 
provano che questa pratica esisteva a Liverpool (Gross, Guild Merchant, cit., 
vol. 2, pp. 148-150), a Waterford in Irlanda, a Neath in Galles e a Linlithgow 
e Thurso in Scozia. I testi di Gross mostrano anche come gli acquisti destinati 
alla distribuzione fossero fatti non solo dai mercanti del luogo ma anche «da 
tutti i cittadini e dalla gente comune» (Gross, Guild Merchant, cit., p. 136, 
nota 2); e servivano, come recita un’ordinanza di Thurso del diciassettesimo 
secolo, a garantire «ai mercanti, agli artigiani e agli abitanti di detto borgo di 
averne la loro proporzione, secondo le loro necessità e capacità».
50. Clode, The early history of the Guild of merchant taylors of the fraternity of 
St. John the Baptist, London, vol. 1, cit., p. 361, Appendice 10; e anche l’Ap-
pendice successiva, che mostra come gli stessi acquisti furono fatti nel 1546.
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51. Luigi Cibrario, Les conditions économiques de l’Italie au temps de Dante, 
Auguste Aubry, Paris, 1865, p. 44.
52. Calonne, La vie municipale au xve siècle dans le nord de la France, cit., pp. 
12-16. Nel 1485 la città permise l’esportazione ad Anversa di una certa quan-
tità di grano, «essendo gli abitanti di Anversa sempre ben disposti verso i mer-
canti e i cittadini di Amiens» (ibid., pp. 73-77).
53. Albert Babeau, La ville sous l’ancien regime, Didier et Cie libraires-édi-
teurs, Paris, 1880.
54. Ennen, Quellen zur Geschichte der Stadt Köln, vol. 1, cit., pp. 491-492.
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capitolo sesto

Il mutuo appoggio nella città medievale
(seconda parte)

Somiglianze e differenze tra le città medievali – Le gilde di mestiere: attri-
buti statali in ciascuna di esse – Attitudine della città verso i contadini: 
tentativi di liberarli – I signori – Risultati ottenuti dalla città medievale: 
nelle arti, nell’apprendimento – Cause di decadenza

Le città medievali non erano organizzate secondo un piano pre-
stabilito che obbediva alla volontà di un legislatore esterno. 
Ognuna di esse era uno sviluppo naturale nel senso pieno della 
parola, un risultato sempre variabile delle lotte tra varie forze che 
si adattavano e riadattavano in rapporto alle loro energie relative, 
alle opportunità offerte dal conflitto e al supporto che trovavano 
nel loro contesto. Per questo non ci sono due città la cui orga-
nizzazione interna e i cui destini siano stati identici. E ognuna, 
presa separatamente, varia da un secolo all’altro. Eppure, se 
diamo uno sguardo complessivo alle città d’Europa, le differenze 
locali e nazionali scompaiono, e siamo colpiti di trovare tra esse 
una meravigliosa somiglianza, nonostante ognuna abbia avuto 
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un proprio sviluppo, indipendente dalle altre e in condizioni 
diverse. Una piccola cittadina del nord della Scozia, con la sua 
popolazione di rudi lavoratori e pescatori; una ricca città delle 
Fiandre, con i suoi commerci mondiali, il suo lusso, il suo amore 
per il divertimento e la sua vita animata; una città italiana arric-
chita dai suoi scambi con l’Oriente, che coltiva tra le sue mura 
un gusto artistico e una civiltà raffinati; una città povera, princi-
palmente agricola, nel distretto dei laghi e delle paludi della Rus-
sia, sembrano avere poco in comune. E ciò nonostante le linee 
principali della loro organizzazione, e lo spirito che le anima, 
sono caratterizzate da una forte somiglianza. Ovunque vediamo 
le stesse federazioni di piccole comunità e gilde, le stesse citta-
dine attorno alla città madre, le stesse assemblee popolari e gli 
stessi emblemi della loro indipendenza. Il defensor della città, 
con nomi diversi ed equipaggiamenti differenti, rappresenta la 
stessa autorità e gli stessi interessi. Le provviste alimentari, il 
lavoro e il commercio sono organizzati con criteri molto simili; 
le lotte interne ed esterne sono combattute con le stesse ambi-
zioni e persino le formule usate in questi conflitti, così come 
negli annali, nelle ordinanze e negli albi, sono identiche; infine, 
i monumenti architettonici, siano essi in stile gotico, romanico 
o bizantino, non solo esprimono le stesse aspirazioni e gli stessi 
ideali, ma sono concepiti e costruiti nello stesso modo. Molte 
divergenze non sono che differenze di tempi, e le effettive dispa-
rità tra città sorelle si trovano ripetute in varie parti d’Europa. 
Questa identità delle idee fondanti e dell’origine riesce così a 
compensare le differenze di clima, di situazione geografica, di 
prosperità, di lingua e di religione. Perciò la città medievale può 
essere riconosciuta come uno stadio ben definito della civiltà; e 
se ogni ricerca che insista sulle differenze locali e individuali è 
più che benvenuta, possiamo comunque attestare che le linee 
fondamentali di sviluppo sono comuni a tutte le città1.

Non c’è dubbio che la protezione accordata alla piazza del 
mercato fin dai primi tempi barbari ha svolto una parte impor-
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tante, anche se non esclusiva, nell’emancipazione della città 
medievale. Gli antichi barbari non conoscevano commercio 
all’interno delle loro comunità di villaggio: essi commercia-
vano solo con i forestieri, in certi luoghi definiti e in determi-
nati giorni. E affinché il forestiero potesse raggiungere il luogo 
degli scambi senza rischio di essere ucciso a causa di qualche 
faida che poteva essere in corso tra due famiglie, il mercato era 
sempre posto sotto la protezione speciale di tutta la collettività. 
Era inviolabile, come il luogo di culto all’ombra del quale esso si 
teneva. Tra i Cabili, esso è ancora anaya, come il sentiero lungo 
il quale le donne portano l’acqua dal pozzo; non lo si può cal-
pestare se si è armati, neppure durante le guerre tra le tribù. In 
epoca medievale il mercato godeva universalmente della stessa 
protezione2. Nessuna faida poteva essere consumata nel luogo 
dove la gente veniva a commerciare, e neanche all’interno di un 
certo raggio da esso. Se nella variegata folla di compratori e ven-
ditori scoppiava una lite, essa competeva a coloro che tenevano il 
mercato sotto la loro protezione: il tribunale della comunità, del 
vescovo, del signore, o il giudice del re. Un forestiero che veniva 
per commerciare era un ospite, e come tale veniva trattato. 
Anche il signore che non si faceva scrupolo di derubare un mer-
cante sulla via maestra rispettava il Weichbild, cioè il palo posto 
sulla piazza del mercato, che recava in effigie le armi del re, un 
guanto, l’immagine del santo locale, o semplicemente una croce, 
a seconda che il mercato fosse sotto la protezione del re, del 
signore, della chiesa locale o dell’assemblea popolare – il vyeche3. 

È facile capire come l’autogiurisdizione della città potesse sca-
turire dalla speciale giurisdizione del mercato quando quest’ul-
timo diritto venne accordato, più o meno volentieri, alla città 
stessa. E una tale origine delle libertà della città, che può essere 
rintracciata in molti esempi, non poteva non lasciare un segno 
sul loro sviluppo successivo. Ciò diede infatti una certa premi-
nenza alla parte di comunità rappresentata dai commercianti. I 
cittadini che a quel tempo possedevano una casa ed erano com-
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proprietari dei terreni urbani costituivano spesso una gilda di 
mercanti che teneva nelle proprie mani il commercio citta-
dino; e sebbene inizialmente ogni cittadino, ricco o povero, 
potesse far parte della gilda dei mercanti e il commercio fosse 
gestito dall’intera città tramite i suoi fiduciari, gradualmente la 
gilda diventò una sorta di organismo privilegiato. Essa impe-
diva gelosamente l’ingresso nella gilda ai forestieri, che pre-
sto cominciarono ad affluire nelle città libere, e riservava i van-
taggi derivanti dal commercio a poche famiglie che erano state 
dei semplici cittadini al tempo dell’emancipazione. Venne così 
a configurarsi la pericolosa eventualità che si instaurasse un’o-
ligarchia mercantile. Ma già nel decimo secolo, e ancor di più 
nei due secoli successivi, i principali mestieri, anch’essi orga-
nizzati in gilde, furono abbastanza potenti da contenere le ten-
denze oligarchiche dei mercanti.

Le gilde di mestiere, oltre a vendere collettivamente i propri 
prodotti e ad acquistare collettivamente le materie prime neces-
sarie, associavano al proprio interno sia i mercanti sia i lavo-
ratori manuali. Fu proprio la preminenza che queste gilde di 
mestiere ebbero fin dagli albori delle città libere ad assicurare 
al lavoro manuale quell’alta considerazione che ebbe anche in 
seguito4. Infatti, in una città medievale il lavoro manuale non 
era segno di inferiorità; portava, al contrario, le tracce dell’alto 
rispetto nel quale era stato tenuto nella comunità di villaggio. In 
ogni mestiere il lavoro manuale era considerato come un sacro 
dovere verso i cittadini, una funzione pubblica (Amt), onore-
vole come ogni altra. Un’idea di «giustizia» verso la comunità, di 
«correttezza» verso il produttore e il consumatore, che oggi sem-
brerebbe molto stravagante, pervadeva la produzione e lo scam-
bio. L’opera del conciatore, del bottaio, del calzolaio deve essere 
«onesta», equa, si scriveva a quei tempi. Il legno, il cuoio o il 
filo usati dall’artigiano devono essere «giusti»; il pane deve essere 
cotto «con giustizia», e così via. Se trasponiamo questo linguag-
gio nella nostra esistenza attuale, ci sembrerà affettato e innatu-
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rale; ma allora era del tutto naturale e per nulla affettato, perché 
l’artigiano medievale non produceva per un compratore scono-
sciuto, o per lanciare le sue merci su un mercato sconosciuto. 
Egli produceva in primo luogo per la sua gilda: per una confra-
ternita di uomini che si conoscevano reciprocamente, che cono-
scevano le tecniche del mestiere e che, stabilendo il prezzo di cia-
scun prodotto, potevano apprezzare l’abilità dimostrata nella sua 
realizzazione e il lavoro che vi era stato profuso. Era poi la gilda, 
e non il singolo produttore, a offrire le merci in vendita alla 
comunità, e quest’ultima, a sua volta, offriva alla confraternita 
delle comunità alleate le merci che venivano esportate, assumen-
dosi la responsabilità della loro qualità. Con un’organizzazione 
di questo tipo, non offrire merci di qualità inferiore era l’ambi-
zione di ogni mestiere, e i difetti tecnici o le falsificazioni diven-
tavano una questione che riguardava l’intera comunità, perché, 
come dice un’ordinanza, «ciò distruggerebbe la fiducia dei cit-
tadini»5. Essendo quindi la produzione un dovere sociale posto 
sotto il controllo dell’intera amitas, finché visse la città libera il 
lavoro manuale non poté mai cadere nella condizione degradata 
in cui è oggi.

La differenza tra maestro e apprendista, o tra maestro e ope-
raio (compayne, Geselle), che esisteva nelle città medievali fin 
dalla loro origine, inizialmente era solo una differenza di età e 
abilità, non di ricchezza e potere. Dopo un apprendistato di sette 
anni, e dopo aver dimostrato la propria preparazione e le proprie 
capacità realizzando un’opera fatta ad arte, l’apprendista diven-
tava lui stesso un maestro. Solo molto più tardi, nel sedicesimo 
secolo, dopo che il potere dei re ebbe distrutto le città e le orga-
nizzazioni dei mestieri, fu possibile diventare maestro in virtù 
di semplice eredità o ricchezza. Ma quella fu anche un’epoca di 
decadenza generale delle industrie e delle arti medievali.

Non vi era molto posto per il lavoro salariato nei primi tempi 
in cui fiorì la città medievale, ancora meno per singoli lavora-
tori a chiamata. L’opera dei tessitori, dei fabbricanti di archi, 
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dei fabbri, dei panettieri, e così via, veniva svolta per la gilda e 
per la città; e gli artigiani che venivano ingaggiati nei lavori di 
costruzione si organizzavano in corporazioni temporanee (come 
fanno ancor oggi negli artél russi), il cui lavoro veniva pagato 
en bloc. Il lavoro sotto padrone cominciò a diffondersi solo più 
tardi; ma anche in questo caso l’operaio veniva pagato meglio di 
quanto non lo sia oggi (anche in questo paese), e molto meglio 
di quanto non venisse pagato in tutta Europa nella prima metà 
del diciannovesimo secolo. Thorold Rogers ha fatto conoscere 
ai lettori inglesi questo aspetto, ma lo stesso vale per l’Europa 
continentale, come mostrano le ricerche di Falke e Schönberg, e 
molte altre fonti. Nel quindicesimo secolo, ad Amiens, un mura-
tore, un carpentiere o un fabbro venivano pagati quattro sol al 
giorno, somma che corrispondeva a quarantotto libbre di pane, 
o all’ottava parte di un vitellone (bouvard). In Sassonia, il com-
penso del Geselle nel campo delle costruzioni era tale che, per 
usare le parole di Falke, con il guadagno di sei giorni egli poteva 
comperare tre pecore e un paio di scarpe6. Anche le donazioni 
fatte dai lavoratori (Geselle) alle cattedrali offrono una testimo-
nianza del loro relativo benessere, per non parlare delle gloriose 
donazioni di alcune gilde di artigiani, o di ciò che esse spende-
vano per feste e spettacoli7. Più conosciamo la città medievale e 
più ci convinciamo che in nessun’altra epoca il lavoro ha goduto 
di una prosperità e di un rispetto pari a quelli avuti nei momenti 
migliori di questa istituzione.

E c’è di più: non soltanto molte aspirazioni dei moderni sov-
versivi erano già state realizzate nel Medioevo, ma molto di ciò 
che oggi è descritto come utopico era allora accettato come una 
realtà concreta. Noi veniamo derisi quando diciamo che il lavoro 
deve essere piacevole, ma un’ordinanza medievale di Kutteberg 
diceva: «Ciascuno deve trovare piacere nel proprio lavoro, e nes-
suno potrà, non facendo niente (mit nichts thun), appropriarsi di 
ciò che gli altri hanno prodotto con l’impegno e il lavoro, poiché 
le leggi devono fare da scudo all’impegno e al lavoro»8. E nelle 
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attuali discussioni sulla giornata di otto ore, sarebbe bene ricor-
dare un’ordinanza di Ferdinando i relativa alle miniere imperiali 
di carbone, che fissava la giornata del minatore a otto ore, «come 
ai vecchi tempi» (wie vor Alters herkommen), e vietava di lavorare 
il sabato pomeriggio. Orari più lunghi erano molto rari, ci dice 
Janssen, mentre orari più brevi erano piuttosto comuni. Rogers 
riferisce che in questo paese, nel quindicesimo secolo, «gli ope-
rai lavoravano solo quarantotto ore alla settimana»9. Anche la 
mezza giornata di riposo del sabato, che noi consideriamo una 
conquista moderna, era in realtà un’antica istituzione medievale: 
era il momento in cui la gran parte dei membri della comunità si 
faceva il bagno, mentre il mercoledì pomeriggio era il momento 
del bagno per il Geselle10. E sebbene non esistessero mense sco-
lastiche (probabilmente perché nessun bambino andava a scuola 
affamato), una sovvenzione per il bagno dei bambini i cui geni-
tori avevano difficoltà a provvedervi era piuttosto consueta. 
Quanto ai Congressi di Mestiere, erano anch’essi una caratte-
ristica abituale del Medioevo. In certe parti della Germania gli 
artigiani di un dato mestiere, appartenenti a differenti Comuni, 
si riunivano ogni anno per discutere questioni relative alla loro 
attività: gli anni di apprendistato, gli anni di viaggio, gli sti-
pendi, e così via; e nel 1572 le città anseatiche riconobbero for-
malmente ai mestieri il diritto di riunirsi in congressi periodici 
e di prendere ogni decisione, a condizione che non fosse contra-
ria alle disposizioni delle città sulla qualità delle merci. È noto 
che simili Congressi di Mestiere, in parte internazionali come la 
stessa Lega Anseatica, furono tenuti da panettieri, fonditori, fab-
bri, conciatori, spadai e bottai11.

Naturalmente l’organizzazione dei mestieri richiedeva che la 
gilda svolgesse una stretta supervisione sugli artigiani, e a que-
sto scopo venivano sempre nominati appositi giurati. Ma è 
molto significativo che, fino a quando le città godettero della 
loro vita libera, non emersero lamentele a proposito di questa 
supervisione. Quando invece lo Stato intervenne, confiscando 
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la proprietà delle gilde e distruggendo la loro indipendenza a 
favore della propria burocrazia, le proteste divennero semplice-
mente incalcolabili12. D’altra parte, gli immensi progressi rea-
lizzati in tutte le arti sotto il sistema delle gilde medievali è la 
prova migliore di come tale sistema non fosse d’ostacolo all’i-
niziativa individuale13. Il fatto è che la gilda, come la parroc-
chia, la «strada» o «il quartiere» medievali, non era un’organiz-
zazione di cittadini posta sotto il controllo di funzionari dello 
Stato, ma un’unione di tutti gli uomini coinvolti in un partico-
lare mestiere: compratori-giurati di materie prime, venditori dei 
manufatti, mastri artigiani, compaynes e apprendisti. Per l’orga-
nizzazione interna di ogni mestiere, la sua assemblea era sovrana, 
fintanto che essa non ostacolava le altre gilde, nel qual caso l’af-
fare veniva portato davanti alla gilda delle gilde: la città. Ma la 
gilda era più di questo, e infatti aveva la sua autogiurisdizione, la 
sua forza militare, le sue assemblee generali, le sue tradizioni di 
lotta, gloria e indipendenza, le sue relazioni con gilde dello stesso 
mestiere in altre città; in breve, era un organismo che conduceva 
una vita piena, possibile solo se le funzioni vitali ne sono parte 
integrante. Quando la città prendeva le armi, la gilda formava 
una compagnia separata (Schaar), equipaggiata con armi pro-
prie (o, in epoca successiva, con propri cannoni, amorosamente 
decorati dalla gilda) e guidata da comandanti eletti. Era un’u-
nità indipendente della federazione quanto, per fare un esem-
pio, lo erano cinquant’anni fa le repubbliche di Uri o di Ginevra 
nella Confederazione elvetica. Perciò, paragonarla a un sinda-
cato moderno, privo di ogni attributo di sovranità e ridotto a 
un paio di funzioni di importanza secondaria, è tanto irragione-
vole quanto paragonare Firenze o Bruges a un municipio fran-
cese che vegetava sotto il Codice napoleonico, o a una cittadina 
russa sottomessa alle riforme municipali imposte da Caterina ii. 
Sia le prime che le seconde hanno sindaci eletti e talvolta, tra 
queste ultime, anche corporazioni di mestiere, ma la differenza 
è quella che corre tra Firenze da un lato e Fontenay-les-Oies o 
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Tsarevokokshaisk dall’altro, o anche tra un doge veneziano e un 
sindaco moderno che si toglie il cappello davanti a un funziona-
rio del sous-préfet.

Le gilde medievali erano al contrario capaci di mantenere la 
propria indipendenza; e più tardi, soprattutto nel quattordice-
simo secolo, quando la vita municipale originaria subì una pro-
fonda trasformazione, per cause diverse che presto indicherò, i 
mestieri più giovani si dimostrarono sufficientemente forti per 
conquistare la parte che spettava loro nella gestione degli affari 
della città. Le masse, organizzate in arti «minori», si solleva-
rono per strappare il potere dalle mani di una crescente oligar-
chia, e perlopiù ebbero successo, riaprendo così una nuova era 
di prosperità. È vero che in alcune città la rivolta dei lavoratori 
fu stroncata nel sangue, e che seguirono decapitazioni di massa, 
come accadde a Parigi nel 1306 e a Colonia nel 1371 (e in questi 
casi le libertà cittadine decaddero rapidamente, e le città stesse 
vennero gradualmente sottomesse all’autorità centrale). Ma la 
maggioranza delle città aveva conservato sufficiente vitalità per 
uscire da questi tumulti con rinnovato vigore. Una nuova fase di 
rinascita fu la loro ricompensa. E la rigenerazione che ne seguì 
trovò la sua migliore espressione in splendidi monumenti archi-
tettonici, in un nuovo periodo di prosperità, in un improvviso 
progresso della tecnica e della capacità inventiva, e in un inedito 
movimento intellettuale che avrebbe portato al Rinascimento e 
alla Riforma14. 

La vita della città medievale fu un susseguirsi di aspre batta-
glie per conquistare la libertà e per conservarla. È indubbio che 
durante queste contese si era sviluppata una razza forte e tenace 
di cittadini, così come è indubbio che l’amore e l’attaccamento 
verso la propria città erano stati nutriti da queste lotte, e che le 
cose grandiose realizzate dai Comuni medievali erano il risul-
tato diretto di questo amore. Ma i sacrifici che i Comuni dovet-
tero sopportare nella battaglia per la libertà furono comunque 
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crudeli e lasciarono profonde tracce di divisione nella loro vita 
interna. Pochissime città erano riuscite, per un concorso di cir-
costanze favorevoli, a ottenere la libertà in un solo colpo, e que-
ste poche la perdettero in generale con uguale facilità; la maggior 
parte dovette combattere per cinquanta o cento anni di seguito, 
spesso di più, prima che il loro diritto a una vita libera fosse 
riconosciuto, e per altri cento anni per fondare la loro libertà 
su una base salda, essendo le Carte del dodicesimo secolo sola-
mente uno dei gradini della scala verso la libertà15. In realtà, la 
città medievale era un’oasi fortificata in mezzo a una campa-
gna ancora immersa nella sottomissione feudale, e doveva farsi 
spazio con la forza delle armi. Per i motivi cui abbiamo breve-
mente accennato nel capitolo precedente, ogni comunità di vil-
laggio era gradualmente caduta sotto il giogo di qualche signore, 
laico o religioso. La sua casa si era ingrandita fino a diventare un 
castello, e i suoi compagni d’armi erano ora la feccia degli avven-
turieri, sempre pronti a depredare i contadini. Oltre ai tre giorni 
alla settimana in cui i contadini dovevano lavorare per il signore, 
essi dovevano anche sopportare ogni sorta di estorsioni per il 
diritto di seminare o fare il raccolto, di essere lieti o tristi, di 
vivere, sposarsi o morire. E, peggio ancora, erano continuamente 
depredati dai briganti armati di qualche signore vicino, che con-
siderandoli parte della famiglia del loro padrone esercitava su di 
loro, sul loro bestiame e i loro raccolti, la vendetta all’interno 
della faida che stava combattendo contro il loro signore. Ogni 
pascolo, ogni campo, ogni fiume, ogni strada attorno alla città e 
ogni uomo nella campagna era asservito a qualche signore. 

L’odio dei cittadini verso i baroni feudali ha trovato la sua 
espressione più caratteristica nella formulazione delle diverse 
Carte che essi li costrinsero a firmare. Enrico v è obbligato a fir-
mare, nella Carta accordata a Spira nel 1111, che egli libera i cit-
tadini dall’«orribile ed esecrabile legge della manomorta, per la 
quale la città è sprofondata nella più grave povertà» («von dem 
scheusslichen und nichtswürdigen Gesetze, welches gemein Budel 



245

genannt wird», in Kallsen, cit., p. 307). Il coutume di Bayonne, 
scritto attorno al 1273, contiene passaggi di questo tipo: «Il 
popolo è anteriore ai signori. È il popolo, più numeroso di tutti 
gli altri, che, desideroso di pace, ha fatto i signori per imbri-
gliare e abbattere i potenti», e così via (Giry, Les établissements 
de Rouen, citato da Luchaire, cit., p. 24). Una Carta sottopo-
sta alla firma del re Roberto è ugualmente caratteristica. In essa 
viene costretto a dire: «Non ruberò né buoi, né altri animali. 
Non confischerò i beni dei mercanti, né prenderò il loro denaro, 
né imporrò riscatti. Dall’Annunciazione fino a Ognissanti non 
prenderò né cavallo, né giumenta, né puledro dai pascoli. Non 
brucerò i mulini, né ruberò la farina. […] Non offrirò prote-
zione ai ladri» ecc. (Pfister ha pubblicato questo documento, 
riprodotto da Luchaire). La Carta «accordata» dall’arcivescovo 
Hugues di Besançon, nella quale è costretto a enumerare tutti i 
danni prodotti dai suoi diritti di manomorta, è altrettanto carat-
teristica16. E così via.

Non era possibile preservare la libertà in contesti simili e le 
città furono costrette a muovere guerra al di fuori delle loro mura. 
I cittadini inviavano emissari per sollevare rivolte nei villaggi, 
accoglievano i villaggi nelle loro corporazioni e combattevano 
una guerra aperta contro i nobili. In Italia, dove le campagne 
erano fittamente disseminate di castelli feudali, la guerra assunse 
proporzioni eroiche e venne condotta con estrema acrimonia da 
entrambe le parti. Firenze sostenne per settantasette anni una 
serie di guerre sanguinose al fine di liberare il suo contado dai 
nobili, ma quando la vittoria fu raggiunta (nel 1181), tutto rico-
minciò di nuovo. I nobili si riorganizzarono, costituirono pro-
prie leghe in opposizione a quelle delle città, e grazie all’appog-
gio dell’imperatore e del papa fecero guerra per altri centotrenta 
anni. Lo stesso accadde a Roma, in Lombardia e in tutta Italia.

In queste guerre i cittadini mostrarono un valore, un’auda-
cia e una tenacia prodigiosi. Ma gli archi e le asce delle arti e dei 
mestieri non ebbero sempre la meglio negli scontri con cavalieri 
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bardati di armature, e molti castelli resistettero alle ingegnose 
macchine d’assedio e alla perseveranza dei cittadini. Alcune città, 
come Firenze, Bologna e parecchie città della Francia, della Ger-
mania e della Boemia, riuscirono a emancipare i villaggi circo-
stanti, e i loro sforzi furono ricompensati con una prosperità e 
una tranquillità straordinarie. Ma anche qui, e ancor di più nelle 
città meno forti e propulsive, i mercanti e gli artigiani, esausti 
per le guerre, e fraintendendo i loro stessi interessi, finirono per 
fare accordi a scapito dei contadini. Essi costrinsero il signore a 
giurare fedeltà alla città; il suo castello di campagna fu demo-
lito, ed egli accettò di costruirsi una casa e di risiedere in città, 
della quale divenne con-cittadino (com-bourgeois); ma in cambio 
conservò la maggior parte dei suoi diritti sui contadini, i quali 
ottennero solo un sollievo parziale dalla loro oppressione. Il cit-
tadino non riuscì a capire che uguali diritti di cittadinanza pote-
vano essere accordati al contadino, sui cui approvvigionamenti 
alimentari egli doveva contare, e un solco profondo venne a pro-
dursi tra la città e il villaggio. In certi casi i contadini cambia-
rono semplicemente proprietario: la città acquistò i diritti dai 
baroni, li suddivise e li vendette ai suoi cittadini17. Il servaggio fu 
mantenuto, e solo molto più tardi, verso la fine del tredicesimo 
secolo, la rivoluzione dei mestieri si impegnò a porvi fine abo-
lendo la servitù personale, ma allo stesso tempo spossessò i servi 
della terra18. Non c’è quasi bisogno di aggiungere che i risultati 
fatali di questa politica furono ben presto avvertiti dalle stesse 
città: la campagna diventò nemica della città.

La guerra contro i castelli ebbe un altro effetto negativo: 
coinvolse le città in una lunga serie di guerre reciproche. Ciò 
ha dato origine alla teoria, in voga fino a tempi recenti, che le 
città persero la propria indipendenza a causa delle loro stesse 
rivalità e lotte reciproche. Gli storici filo-imperiali hanno for-
temente sostenuto questa teoria, che comunque è stata smen-
tita dalle ricerche moderne. È indubbio che in Italia le città si 
combatterono l’un l’altra con ostinata animosità, ma da nes-
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suna altra parte queste lotte raggiunsero le medesime propor-
zioni; e anche in Italia, le guerre tra le città, soprattutto quelle 
del primo periodo, ebbero le loro cause specifiche. Esse furono 
(come hanno già dimostrato Sismondi e Ferrari) una semplice 
continuazione della guerra contro i castelli: il principio della 
libera municipalità e della libera federazione entrava inevita-
bilmente in feroce conflitto con il feudalesimo, l’impero e il 
papato. Molte città che si erano liberate solo parzialmente dal 
giogo del vescovo, del signore o dell’imperatore, vennero spinte 
contro le città libere dai nobili, dall’imperatore e dalla Chiesa, 
la cui politica era di dividere le città e armarle l’una contro l’al-
tra. Queste circostanze particolari (che in parte ebbero riflessi 
anche sulla Germania) spiegano perché le città italiane – alcune 
delle quali cercavano l’appoggio dell’imperatore per combattere 
il papa, mentre altre cercavano l’appoggio della Chiesa per resi-
stere all’imperatore – si divisero ben presto tra Guelfi e Ghibel-
lini, e perché la stessa divisione apparve in ogni singola città19.

L’immenso progresso economico realizzato dalla maggior 
parte delle città italiane proprio nel periodo in cui queste guerre 
erano più accese20, e le alleanze così facilmente concluse tra le 
città, caratterizzano ancora meglio queste lotte e smentiscono 
ulteriormente la teoria sopra citata. Già nel periodo 1130-1150 
si formarono delle leghe potenti; e alcuni anni dopo, quando 
Federico Barbarossa invase l’Italia e, sostenuto dai nobili e da 
alcune città retrograde, marciò contro Milano, in molte città 
l’entusiasmo della gente fu risvegliato dai predicatori popo-
lari. Crema, Piacenza, Brescia, Tortona, ecc., accorsero in soc-
corso; gli stendardi delle gilde di Verona, Padova, Vicenza e 
Treviso sventolarono fianco a fianco, sul fronte delle città, con-
tro gli stendardi dell’imperatore e dei nobili. L’anno successivo 
si formò la Lega Lombarda, e sessant’anni più tardi la vediamo 
rafforzata da molte altre città, a formare un’organizzazione dure-
vole i cui fondi federali per la guerra provenivano per metà da 
Genova e per l’altra metà da Venezia21. In Toscana, Firenze si 
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mise a capo di un’altra potente lega cui appartenevano Lucca, 
Bologna, Pistoia, ecc., che svolse una parte importante nell’ab-
battere i nobili nell’Italia centrale, mentre vi erano molte altre 
leghe di dimensione minore. È quindi certo che, sebbene esi-
stessero rivalità meschine e la discordia potesse diffondersi facil-
mente, queste non impedivano alle città di unirsi nella difesa 
comune della libertà. Solo più tardi, quando le singole città 
diventarono piccoli Stati, scoppiarono guerre tra di loro, come 
sempre accade quando gli Stati lottano per la supremazia o per 
il possesso di colonie.

Leghe simili si formarono con scopi simili in Germania. 
Quando, sotto i successori di Corrado, il territorio fu preda 
di interminabili faide tra i nobili, le città della Westfalia for-
marono una lega contro i cavalieri, una delle cui clausole era 
di non prestare denaro a un cavaliere che continuasse a ricet-
tare merci rubate22. Poiché «i cavalieri e i nobili vivevano di sac-
cheggi, e uccidevano chi loro piaceva uccidere», come lamen-
tano le Wormser Chronik di Zorn, le città del Reno (Magonza, 
Colonia, Spira, Strasburgo e Basilea) presero l’iniziativa di for-
mare una lega che contò presto sessanta città alleate, represse i 
predoni e ristabilì la pace. Più tardi, la lega delle città della Sve-
via, divisa in tre «distretti di pace» (Augusta, Costanza e Ulm), 
ebbe lo stesso scopo. E anche quando queste leghe si sciolsero23, 
erano vissute abbastanza a lungo per mostrare che, mentre i pre-
sunti pacificatori – i re, gli imperatori e la Chiesa – fomenta-
vano la discordia ed erano essi stessi impotenti contro i cavalieri 
predoni, era dalle città che era arrivato l’impulso per ristabilire 
la pace e l’unione. Furono le città, e non gli imperatori, a creare 
davvero l’unità nazionale24.

Federazioni analoghe furono organizzate allo stesso scopo 
tra piccoli villaggi, e ora che l’attenzione è stata portata su que-
sto argomento da Luchaire possiamo sperare di saperne pre-
sto molto di più. Alcuni villaggi si riunirono in piccole federa-
zioni nel contado di Firenze e lo stesso avvenne nelle dipendenze 
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di Novgorod e Pskov. Quanto alla Francia, ci sono notizie certe 
di una federazione di diciassette villaggi contadini che è esistita 
nella zona di Laon per quasi cento anni (fino al 1256) e ha com-
battuto duramente per la propria indipendenza. Altre tre repub-
bliche contadine, che avevano sottoscritto Carte simili a quelle 
di Laon e Soissons, si formarono nelle vicinanze di Laon, ed 
essendo i loro territori contigui, si aiutarono reciprocamente 
nelle rispettive guerre di liberazione. Nel complesso, Luchaire è 
dell’idea che nella Francia del dodicesimo e tredicesimo secolo 
esistessero molte federazioni di questo tipo, ma che i documenti 
che vi si riferiscono siano per la maggior parte andati perduti. 
Chiaramente, non essendo protette da mura, potevano facil-
mente essere annientate da re e signori; ma in date circostanze 
favorevoli, per esempio quando ricevettero il sostegno di una 
lega di città o trovarono protezione nelle loro montagne, alcune 
repubbliche contadine di questo genere divennero con il tempo 
unità indipendenti della Confederazione elvetica25.

Quanto alle unioni tra città per scopi pacifici, esse erano molto 
frequenti. Le relazioni che venivano stabilite durante il periodo 
della liberazione non erano poi interrotte. A volte, quando gli 
scabini di una città tedesca, davanti a un caso nuovo e compli-
cato, dichiaravano di non essere certi della sentenza da emettere 
(des Urtheiles nicht weise zu sein), inviavano dei delegati in un’al-
tra città per avere consigli. Lo stesso avveniva in Francia26; men-
tre è noto che Forlì e Ravenna naturalizzarono reciprocamente i 
loro cittadini, accordando loro pieni diritti in entrambe le città. 
Era anche nello spirito del tempo sottomettere una disputa sorta 
tra due città, o all’interno di una città, a un altro Comune invi-
tato a svolgere la funzione di arbitro27. Quanto ai trattati com-
merciali tra le città, essi erano del tutto abituali28. Le unioni per 
regolare la produzione e la dimensione delle botti impiegate nel 
commercio del vino, le «unioni delle aringhe», e così via, sempli-
cemente precorrevano la grande federazione commerciale della 
Lega Anseatica fiamminga e, più tardi, della grande Lega Ansea-
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tica della Germania del nord, la cui storia potrebbe da sola for-
nire innumerevoli pagine per illustrare lo spirito federativo che 
permeava gli uomini di quel tempo. È appena il caso di aggiun-
gere che, attraverso le leghe anseatiche, le città medievali hanno 
contribuito allo sviluppo delle relazioni internazionali, della 
navigazione e delle scoperte marittime più di quanto abbiano 
fatto tutti gli Stati nei primi diciassette secoli della nostra era. 

In breve, le federazioni tra piccole unità territoriali, così come 
tra uomini uniti da lavori comuni nelle rispettive gilde, e le fede-
razioni tra città e gruppi di città, costituivano l’essenza stessa 
della vita e del pensiero di quell’epoca. I primi cinque secoli 
del secondo millennio della nostra era potrebbero quindi essere 
descritti come un immane tentativo di consolidare il mutuo 
appoggio e l’aiuto reciproco su grande scala, permeando tutte 
le manifestazioni della vita umana, a ogni possibile livello, con i 
principi federativi e associativi. Questo tentativo ebbe esiti stra-
ordinariamente positivi. Unì uomini che in precedenza erano 
divisi, assicurò loro una libertà davvero notevole, e decuplicò le 
loro forze. In un tempo in cui il particolarismo era nutrito da 
molti fattori diversi, e le cause di discordia e rivalità potevano 
essere innumerevoli, è confortante vedere che città sparse su un 
vasto continente avessero così tanto in comune e fossero così 
pronte a confederarsi per perseguire un gran numero di obiet-
tivi comuni. Certo, alla fine dovettero soccombere di fronte a 
potenti nemici: non avendo compreso a sufficienza il principio 
del mutuo appoggio, commisero errori fatali. Ma non furono 
sconfitte a causa delle loro rivalità, e i loro errori non furono 
dovuti a una mancanza di spirito federativo. 

I risultati di questo nuovo passo compiuto dall’umanità nella 
città medievale furono immensi. Al principio dell’undicesimo 
secolo le città europee erano piccoli agglomerati di capanne 
miserabili, il cui unico ornamento era costituito da chiese basse 
e mal fatte, erette da costruttori che sapevano a malapena realiz-
zare un arco; le arti, che consistevano principalmente nella tessi-
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tura e nella forgiatura, erano a uno stadio ancora infantile; la cul-
tura si trovava solo in pochi monasteri. Trecentocinquanta anni 
dopo, il volto dell’Europa era cambiato. Il territorio era dissemi-
nato di città ricche, circondate da mura imponenti e abbellite 
da torri e porte, ognuna delle quali era un’opera d’arte. Le cat-
tedrali, concepite secondo uno stile grandioso e decorate gene-
rosamente, innalzavano al cielo i loro campanili, mostrando una 
purezza di forme e un’audacia di immaginazione che noi oggi ci 
sforziamo inutilmente di raggiungere. I mestieri e le arti avevano 
raggiunto un grado di perfezione che difficilmente ci potremmo 
vantare di avere superato, se solo apprezzassimo l’abilità inven-
tiva dell’operaio e la sofisticata rifinitura del suo lavoro più della 
rapidità di fabbricazione. Le flotte navali delle città libere solca-
vano in tutte le direzioni il Mediterraneo settentrionale e meri-
dionale; uno sforzo in più e avrebbero attraversato gli oceani. In 
vaste parti del territorio il benessere aveva preso il posto della 
miseria, e la cultura si era sviluppata e diffusa. Erano stati ela-
borati i metodi scientifici, erano state poste le basi della filoso-
fia della natura, ed erano state aperte le strade verso tutte quelle 
invenzioni meccaniche di cui i nostri tempi sono così orgogliosi. 
Questi cambiamenti prodigiosi furono compiuti in Europa in 
meno di quattrocento anni. E per comprendere le perdite subite 
dall’Europa con la decadenza delle città libere, basta confron-
tare il sedicesimo secolo con il quattordicesimo o il tredicesimo. 
La prosperità che aveva caratterizzato in precedenza la Scozia, 
la Germania, le pianure dell’Italia, era scomparsa: non solo le 
strade erano in uno stato disastroso, le città spopolate, il lavoro 
trasformato in schiavitù, ma anche l’arte era svanita e il commer-
cio stesso era in decadenza29.

Anche se le città medievali non ci avessero trasmesso nessun 
documento scritto a testimonianza del loro splendore, lascian-
doci solo quei monumenti dell’arte di costruire che vediamo 
oggi in tutta Europa, dalla Scozia all’Italia, da Girona in Spagna 
fino a Breslavia in territorio slavo, potremmo comunque conclu-
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dere che il periodo in cui le città ebbero una vita indipendente 
fu il tempo del più grande sviluppo dell’intelletto umano nell’era 
cristiana, quanto meno fino alla fine del diciottesimo secolo. 
Guardando per esempio un’immagine medievale che raffigura 
Norimberga con le sue dozzine di torri e le alte guglie, ognuna 
delle quali porta il segno di un’arte liberamente creatrice, pos-
siamo appena immaginare che trecento anni prima la città non 
era che un ammasso di miseri tuguri. E la nostra ammirazione 
aumenta se entriamo nei dettagli dell’architettura e delle deco-
razioni di ognuno degli innumerevoli campanili, chiese, porte 
cittadine e palazzi municipali sparsi in tutta Europa e che a est 
arrivavano fino alla Boemia e alle città, oggi morte, della Galizia 
polacca. Non solo l’Italia, questa madre delle arti, ma tutta l’Eu-
ropa è piena di tali monumenti. Il fatto stesso che, tra tutte le 
arti, fu l’architettura – un’arte sociale per eccellenza – a raggiun-
gere il suo più alto sviluppo, è significativo. Per essere ciò che 
fu, deve aver avuto origine in una vita eminentemente sociale.

L’architettura medievale raggiunse il suo splendore non solo 
perché fu il naturale sviluppo del lavoro artigianale; non solo 
perché ogni costruzione, ogni decorazione architettonica, fu 
ideata da uomini che conoscevano, attraverso l’esperienza delle 
proprie mani, gli effetti artistici che si potevano ottenere dalla 
pietra, dal ferro, dal bronzo, o anche semplicemente dai tron-
chi e dalla malta; non solo perché ogni monumento era il risul-
tato di un’esperienza collettiva, accumulata in ogni mestiere e in 
ogni arte30: fu grandiosa perché era nata da un’idea grandiosa. 
Come l’arte greca, essa sgorgò da una concezione della fratel-
lanza e dell’unità che la città aveva rafforzato. Aveva un’audacia 
che poteva essere conquistata solo attraverso audaci lotte e vitto-
rie; esprimeva vigore, perché il vigore permeava tutta la vita della 
città. Una cattedrale o un palazzo municipale simboleggiavano 
la grandezza di un organismo di cui ogni scalpellino e tagliapie-
tra era il costruttore. Una costruzione medievale non ci appare 
come lo sforzo solitario nel quale migliaia di schiavi svolgevano 
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il compito assegnatogli dall’immaginazione di un solo uomo: 
tutta la città vi contribuiva. L’alta torre campanaria si elevava su 
una struttura, grandiosa in sé, in cui pulsava la vita della città, 
marcando così una netta differenza con una struttura insignifi-
cante come la torre di ferro di Parigi, o con quel finto rivesti-
mento in pietra realizzato per il Tower Bridge, il cui unico scopo 
è nascondere la bruttezza della sottostante intelaiatura di ferro. 
Come l’Acropoli di Atene, la cattedrale di una città medievale 
voleva celebrare la grandezza della città vittoriosa, simboleggiare 
l’unione dei suoi mestieri, esprimere l’onore di ogni cittadino in 
una città che era la sua stessa creazione. Dopo aver realizzato la 
sua rivoluzione dei mestieri, spesso la città iniziava una nuova 
cattedrale per dare espressione a quell’unione nuova, più grande, 
più forte, cui si era dato vita. 

I mezzi a disposizione per queste grandi imprese erano spro-
porzionatamente piccoli. La costruzione della cattedrale di 
Colonia fu avviata prevedendo una spesa annua di soli cinque-
cento marchi; un contributo di cento marchi fu registrato come 
una grande donazione31; e anche quando i lavori si avvicina-
vano al termine, e le donazioni affluivano in proporzione, la 
spesa annua rimase attorno ai cinquemila marchi, e non superò 
mai i quattordicimila. La cattedrale di Basilea fu costruita con 
mezzi altrettanto ridotti. Ma tutte le corporazioni contribuivano 
al monumento comune fornendo la loro parte di pietre, lavoro 
e genio decorativo. Ogni corporazione vi esprimeva le sue con-
cezioni politiche, raccontando nella pietra o nel bronzo la storia 
della città, celebrando i principi di «Libertà, Uguaglianza e Fra-
ternità»32, lodando gli alleati della città e condannando al fuoco 
eterno i suoi nemici. E ogni corporazione testimoniava il suo 
amore per il monumento comunale ornandolo con vetrate colo-
rate, pitture, porte «degne di essere le porte del Paradiso», come 
disse Michelangelo, o decorazioni in pietra di ogni minimo 
angolo dell’edificio33. Per questi lavori, le piccole città, e anche 
le piccole parrocchie34, gareggiavano con i grandi centri, tanto 
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che le cattedrali di Laon e di Saint-Ouen non sfiguravano accanto 
a quella di Reims, al palazzo comunale di Brema o alla torre civica 
di Breslavia. «Nessuna opera deve essere iniziata dal Comune se 
non è concepita dal grande cuore del Comune stesso, composto 
dai cuori di tutti i cittadini, uniti in una volontà comune»: que-
ste erano le parole del Consiglio cittadino di Firenze; e questo spi-
rito appare in tutte le opere comunali di pubblica utilità, come 
i canali, i terrazzamenti, i vigneti e i frutteti attorno a Firenze, o 
come i canali di irrigazione che solcano le pianure della Lombar-
dia, il porto e l’acquedotto di Genova, o, in breve, tutti i lavori di 
questo genere che furono realizzati da quasi tutte le città35.

Tutte le arti avevano progredito allo stesso modo nelle città 
medievali, e quelle dei nostri giorni perlopiù non sono che una 
continuazione di ciò che si era sviluppato a quel tempo. La pro-
sperità delle città fiamminghe era basata sui raffinati tessuti di 
lana che esse producevano. Firenze, all’inizio del quattordice-
simo secolo, prima della peste nera, produceva tra i settantamila 
e i centomila panni di stoffa di lana, che erano valutati nell’in-
sieme 1.200.000 fiorini d’oro36. La cesellatura dei metalli pre-
ziosi, l’arte di fondere, la raffinata forgiatura del ferro, furono 
creazioni dei mestieri medievali che riuscirono a realizzare nei 
propri campi tutto ciò che era possibile fare a mano, senza il sup-
porto di un potente motore primario. Con la mano e con l’in-
ventiva perché, per usare le parole di Whewell: 

La pergamena e la carta, la stampa e l’incisione, il vetro e l’ac-
ciaio potenziati, la polvere da sparo, gli orologi, i telescopi, la bus-
sola, il calendario riformato, la notazione decimale; l’algebra, la tri-
gonometria, la chimica, il contrappunto (un’invenzione che equivale 
a una nuova creazione della musica): queste sono tutte conquiste che 
abbiamo ereditato da quello che con tanto disprezzo è stato definito 
uno Stato Stazionario (History of Inductive Sciences, vol. 1, p. 252).

È vero che queste scoperte non hanno individuato nessuna 
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nuova legge, come ha detto Whewell, ma la scienza medievale 
ha fatto qualcosa di più che scoprire nuove leggi: ha preparato la 
scoperta di tutte le nuove leggi di cui siamo oggi a conoscenza 
nelle scienze meccaniche, abituando il ricercatore a osservare 
i fatti e a ragionare a partire da essi. Era dunque una scienza 
induttiva, sebbene non avesse ancora pienamente colto l’impor-
tanza e il potere dell’induzione; e gettava le fondamenta della 
meccanica e della filosofia della natura. Francis Bacon, Gali-
leo e Copernico furono i discendenti diretti di Roger Bacon e 
Michael Scot, proprio come la macchina a vapore fu un pro-
dotto diretto delle ricerche portate avanti nelle università ita-
liane sul peso dell’atmosfera, e delle conoscenze tecniche e mate-
matiche che caratterizzavano Norimberga.

Ma perché incaponirsi a insistere sui progressi delle scienze 
e delle arti nella città medievale? Non è sufficiente indicare le 
cattedrali per ciò che riguarda la tecnica, e la lingua italiana e 
il poema di Dante per ciò che riguarda il pensiero, per dare 
immediatamente la misura di ciò che la città medievale ha creato 
durante i suoi quattro secoli di esistenza?

Le città medievali hanno senza dubbio reso un immenso servi-
zio alla civiltà europea. Esse le hanno impedito di scivolare verso le 
teocrazie e gli Stati dispotici del passato; le hanno infuso la varietà, 
la fiducia in se stessa, la forza di iniziativa e le immense energie 
intellettuali e materiali che possiede ancor oggi e che sono la dote 
migliore per resistere a ogni nuova invasione proveniente dall’est. 
Ma perché questi centri di civiltà così pieni di vita, che cerca-
rono di rispondere a bisogni profondamente radicati nella natura 
umana, non vissero più a lungo? Perché furono colti da debolezza 
senile nel sedicesimo secolo? E perché, dopo aver respinto tante 
aggressioni dall’esterno e avere addirittura preso nuovo vigore 
dalle lotte interne, alla fine dovettero soccombere a entrambe?

Varie cause contribuirono a questo risultato: alcune avevano 
le loro radici in un lontano passato, altre avevano origine in 
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errori commessi dalle città stesse. Verso la fine del quindicesimo 
secolo, cominciavano già a formarsi dei potenti Stati ricostruiti 
sul vecchio modello romano. In ogni paese e in ogni regione 
qualche signore feudale, più furbo, più avido e spesso con meno 
scrupoli dei suoi vicini, era riuscito ad accumulare ricche pro-
prietà personali, con più contadini nelle sue terre, più cava-
lieri al suo seguito, più tesori nei suoi forzieri. E aveva scelto 
per insediarsi uno di quei villaggi ben situati che non avevano 
conosciuto la libera vita municipale – come Parigi, Madrid o 
Mosca – facendone, con il lavoro dei suoi servi, delle città regie 
fortificate, dove attraeva compagni d’armi, ai quali distribuiva i 
villaggi vicini, e mercanti, ai quali offriva protezione per i loro 
commerci. Il seme di un futuro Stato, che cominciava gradual-
mente ad assorbire altri centri simili, fu così gettato. In que-
sti centri affluivano in gran numero i giuristi esperti in mate-
ria di diritto romano, una razza tenace e ambiziosa composta 
da uomini provenienti dalla borghesia che odiavano in egual 
misura la cattiveria dei signori e ciò che essi chiamavano l’in-
disciplina dei contadini. Costoro provavano repulsione per la 
forma stessa della comunità di villaggio, che i loro codici igno-
ravano, e per i principi stessi del federalismo, che considera-
vano come un’eredità dei «barbari». Il cesarismo, sostenuto da 
una forma fittizia di consenso popolare e dalla forza delle armi, 
era il loro ideale, e dunque lavoravano alacremente per coloro 
che promettevano di realizzarlo37.

La Chiesa cristiana, un tempo nemica del diritto romano e ora 
sua alleata, operava nella stessa direzione. Essendo fallito il ten-
tativo di costituire in Europa un impero teocratico, i vescovi più 
intelligenti e ambiziosi assicurarono allora il proprio sostegno a 
coloro che miravano a ricostruire il potere dei re d’Israele o degli 
imperatori di Costantinopoli. La Chiesa diede la sua benedizione 
ai nascenti dominatori, li incoronò come rappresentanti di Dio 
sulla terra, mise al loro servizio la cultura e l’abilità politica dei 
suoi ministri, le sue benedizioni e le sue maledizioni, le sue ric-
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chezze e l’influenza che aveva conservato tra i poveri. I conta-
dini, che le città non avevano potuto o voluto liberare, vedendo 
i cittadini incapaci di mettere fine alle interminabili guerre tra i 
cavalieri (guerre che loro avevano pagato a caro prezzo), preferi-
rono a quel punto riporre le proprie speranze nel re, nell’impe-
ratore o nel grande principe; e mentre li aiutavano a schiacciare 
i potenti feudatari, li aiutavano al contempo a gettare le fonda-
menta dello Stato centralizzato. Infine, le invasioni dei Mongoli 
e dei Turchi, la guerra santa contro i Mori in Spagna, le terri-
bili guerre che presto scoppiarono tra i nuovi centri della sovra-
nità (Île-de-France e Borgogna, Scozia e Inghilterra, Inghilterra 
e Francia, Lituania e Polonia, Mosca e Tver, e così via), contri-
buirono tutte allo stesso risultato: la nascita di Stati potenti. E 
le città dovettero ora resistere non solo a sparse federazioni di 
signori, ma a centri estremamente organizzati con armate di 
servi a loro disposizione.

Il peggio fu che queste autocrazie in crescita sfruttarono 
a proprio vantaggio le divisioni che si erano formate all’in-
terno delle città stesse. L’idea fondamentale della città medie-
vale era certamente grandiosa, ma non era abbastanza ampia. 
Il mutuo appoggio e l’aiuto reciproco non possono infatti limi-
tarsi a un’associazione di dimensioni ridotte, ma devono esten-
dersi al territorio circostante, altrimenti il territorio circostante 
avrà la meglio sull’associazione. A questo proposito, il cittadino 
medievale aveva commesso un formidabile errore fin dall’ini-
zio. Invece di considerare i contadini e gli artigiani che si riuni-
vano sotto la protezione delle sue mura come altrettanti soste-
gni capaci di contribuire, per la loro parte, alla creazione della 
città, come effettivamente erano, fu tracciata una netta divisione 
tra le «famiglie» dei cittadini di antica data e i nuovi venuti. Alle 
prime furono riservati tutti i benefici del commercio e delle terre 
comunali, mentre ai secondi venne lasciato solo il diritto di ser-
virsi liberamente dell’abilità delle proprie mani. La città venne 
così divisa tra «cittadini», o «borghesi», e «gente comune», o 
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«abitanti»38. Il commercio, che in precedenza era comunale, ora 
divenne privilegio delle «famiglie» di mercanti e artigiani, e il 
passo successivo – la sua trasformazione in un privilegio indivi-
duale o di monopoli oppressivi – fu inevitabile. 

La stessa divisione ebbe luogo tra la città e i villaggi circo-
stanti. Il Comune aveva tentato di liberare i contadini, ma le sue 
guerre contro i signori divennero, come già accennato, guerre 
per liberare la città dai signori, anziché per liberare i contadini. 
Il Comune lasciò al signore i suoi diritti sui contadini, a condi-
zione di non molestare più la città, facendolo addirittura diven-
tare un concittadino. Ma i nobili «adottati» dalla città e ora resi-
denti tra le sue mura semplicemente continuarono la vecchia 
guerra all’interno dei confini urbani. A essi non piaceva sotto-
mettersi a un tribunale di semplici artigiani e mercanti, e così 
combattevano le loro antiche faide nelle strade cittadine. Ogni 
città aveva ora i suoi Colonna e i suoi Orsini, i suoi Overstol-
zen e i suoi Wise. Ricavando grosse rendite dalle proprietà che 
avevano conservato, si circondarono di numerosi clienti, feuda-
lizzando i costumi e le abitudini della città stessa. E quando il 
malcontento cominciò a diffondersi tra gli artigiani, offrirono le 
loro spade e i loro sgherri per appianare le divergenze, invece di 
lasciare che il malcontento trovasse i canali che in precedenza era 
sempre riuscito ad assicurarsi.

L’errore più grave e fatale della maggior parte delle città fu 
di basare la loro ricchezza sul commercio e l’industria a sca-
pito dell’agricoltura. Replicarono così l’errore che era stato 
già commesso un tempo dalle città dell’antica Grecia, e com-
mettendolo caddero negli stessi crimini39. L’estraniarsi di così 
tante città dalla campagna, inevitabilmente le attirò verso una 
politica ostile a essa, che divenne sempre più evidente ai tempi 
di Edoardo iii40, delle jacqueries francesi, delle guerre hussite 
e delle guerre contadine in Germania. D’altra parte, la poli-
tica commerciale le impegnava in imprese lontane. Gli italiani 
fondarono colonie nel sud-est, le città tedesche nell’est, le città 
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slave nel lontano nord-est. Si cominciarono a organizzare mili-
zie mercenarie per le guerre coloniali, e ben presto anche per la 
difesa interna. Furono contratti prestiti di tali proporzioni da 
demoralizzare completamente i cittadini; e le dispute interne 
aumentarono a ogni elezione in cui erano in gioco gli interessi 
in materia di politica coloniale di un piccolo gruppo di fami-
glie. La divisione tra ricchi e poveri diventò sempre più pro-
fonda, tanto che nel sedicesimo secolo, in ogni città, l’autorità 
regia trovò appoggi e alleati proprio tra i poveri.

Il declino delle istituzioni comunali ha anche un’altra causa, 
che risiede più in alto e più in profondità di tutte quelle già 
accennate. La storia delle città medievali offre uno degli esempi 
più impressionanti del potere delle idee e dei principi sui destini 
dell’umanità, e dei risultati assolutamente opposti che si pro-
ducono quando avviene un profondo cambiamento delle idee 
dominanti. L’autonomia e il federalismo, la sovranità di ogni 
gruppo e la costruzione dell’organizzazione politica dal sem-
plice al composito, erano le idee guida dell’undicesimo secolo. 
Ma rispetto a quel tempo le concezioni erano poi interamente 
cambiate. Gli esperti di diritto romano e i prelati della Chiesa, 
strettamente uniti dal tempo di Innocenzo iii, erano riusciti a 
neutralizzare l’idea – l’antica idea greca – che aveva presieduto 
alla fondazione delle città. Per due o tre secoli avevano inse-
gnato dal pulpito, dalla cattedra universitaria, dal banco del tri-
bunale, che la salvezza andava cercata in uno Stato fortemente 
centralizzato, posto sotto un’autorità semi-divina41, che un solo 
uomo poteva e doveva essere il salvatore della società, e che in 
nome della salvezza pubblica egli poteva commettere ogni vio-
lenza: bruciare uomini e donne sul rogo, ucciderli sotto inde-
scrivibili torture, sprofondare intere province nella miseria più 
abietta. E di ciò non mancarono di dare dimostrazioni pratiche 
su vasta scala, e con inaudita crudeltà, ovunque la spada del 
re o il fuoco della Chiesa, o entrambi, potessero arrivare. Con 
questi insegnamenti e questi esempi, continuamente ripetuti e 
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imposti alla pubblica attenzione, la mentalità stessa dei cittadini 
venne plasmata da un nuovo stampo. Nessuna autorità cominciò 
a sembrare loro eccessiva, nessuna uccisione troppo crudele, poi-
ché era compiuta «per la pubblica sicurezza». E con questa nuova 
mentalità, e questa nuova fede nella potenza di un solo uomo, il 
vecchio principio federativo si affievolì e lo stesso genio creativo 
delle masse si estinse. L’idea romana vinse, e in queste circostanze 
lo Stato centralizzato trovò nelle città una facile preda.

La Firenze del quindicesimo secolo è un caso tipico di que-
sto mutamento. Allora, una rivoluzione popolare era il segnale di 
un nuovo corso. Poi, quando il popolo spinto dalla disperazione 
insorgeva, non aveva più alcuna idea costruttiva, il movimento 
non produceva alcuna nuova idea. Un migliaio di rappresentanti 
entrarono nel consiglio comunale, invece di quattrocento; cento 
uomini entrarono nella Signoria, invece di ottanta. Ma una rivo-
luzione fatta solo di numeri non serve a niente. Lo scontento della 
gente cresceva, e nuove rivolte seguirono. Si fece appello a un sal-
vatore – il «tiranno» – e costui massacrò i ribelli, ma il disgrega-
mento dell’organizzazione comunale continuò peggio che mai. 
E quando, dopo una nuova rivolta, i fiorentini si appellarono 
all’uomo più popolare della città, Girolamo Savonarola, per chie-
dergli consiglio, la risposta del frate fu: «O Firenze, io non ti posso 
dire ogni cosa che io sento in me, perché tu non sei disposta a por-
tarle per il presente […] che ognuno si confessi e stia purificato 
dai peccati, e attendiate tutti al bene comune della città. E se voi 
farete questo, la città vostra sarà gloriosa, perché a questo modo la 
sarà riformata quanto allo spirituale e quanto al temporale, cioè, 
quanto al popolo suo; e da te uscirà la riformazione di tutta l’I-
talia». Maschere di carnevale e libri viziosi andarono al rogo, si 
emanò una legge sulla carità e una contro gli usurai, e la democra-
zia di Firenze restò come era. Ma lo spirito di un tempo se n’era 
andato. Per troppa fiducia nel governo, avevano smesso di credere 
in loro stessi: erano incapaci di aprire nuove strade. Non fu dif-
ficile per lo Stato intervenire e schiacciare le loro ultime libertà. 
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Eppure la corrente di mutuo appoggio e aiuto reciproco non 
si estinse del tutto nelle masse, e continuò a fluire anche dopo 
la sconfitta. Si sollevò di nuovo con una forza formidabile in 
risposta agli appelli comunistici dei primi propagandisti della 
Riforma, e continuò a esistere anche dopo che le masse, non 
essendo riuscite a realizzare l’esistenza che speravano di instau-
rare sotto l’influsso di una religione riformata, caddero sotto il 
dominio di un potere autocratico. Ed essa fluisce tuttora, alla 
ricerca di una strada che le consenta di trovare una nuova espres-
sione, che non sarà lo Stato, né la città medievale, né la comu-
nità di villaggio dei barbari, né il clan dei selvaggi, ma deriverà 
da essi e li oltrepasserà, grazie alle sue concezioni più ampie e più 
profondamente umane.

Note al capitolo

1. La letteratura su questo argomento è immensa; ma non esiste ancora un’o-
pera che tratti della città medievale nel suo insieme. Per i Comuni francesi, 
rimangono testi classici le Lettres sur l’histoire de France, cit., e le Récits des temps 
mérovingiens di Thierry nell’edizione Just Tessier libraire éditeur, Paris, 1842; 
l’opera di Luchaire Les Communes françaises à l’époque des Capétiens directs, 
cit., è un’eccellente aggiunta nella stessa prospettiva. Per le città d’Italia, la 
grande opera di Sismondi, Histoire des républiques italiennes du moyen âge, 16 
voll., Treuttel et Würtz, Paris, 1826; Léo e Botta, Histoire d’Italie, cit.; Ferrari, 
Histoire des révolutions d’Italie, cit.; e Karl von Hegel, Geschichte der Städtever-
fassung von Italien: seit der zeit der römischen Herrschaft bis zum Ausgang des 
zwölften Jahrhunderts, Weidmann’fche Buchhandlung, Leipzig, 1847, sono le 
principali fonti di informazione. Per la Germania, abbiamo Maurer, Geschichte 
der Städteverfassung in Deutschland, cit.; Barthold, Geschichte der deutschen 
Städte und des deutschen Bürgerthums, 2 voll., T.O. Weigel, Leipzig, 1850-
1853; e come opere recenti, Karl von Hegel, Städte und gilden der germani-
schen völker im mittelalter, 2 voll., Verlag von Dunder & Humblot, Leipzig, 
1891; e Kallsen, Die deutschen Städte im Mittelalter, cit.; come pure Janssen, 
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Die Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, cit., che 
speriamo venga presto tradotto in inglese (la traduzione francese è del 1892). 
Per il Belgio, Wauters, Les libertés communales: essai sur leur origine et leurs pre-
miers développements en Belgique, dans le nord de la France et sur les bords du 
Rhin, 3 voll., A.-N. Lebègue et Cie, Bruxelles, 1869-1878. Per la Russia, le 
opere di Beljaev, Kostomarov e Sergeevič. Infine, per l’Inghilterra, possediamo 
una delle migliori opere sulle città di una più ampia regione: Alice Stopford 
Green, Town Life in the Fifteenth Century, 2 voll., Macmillan & Co., London, 
1894. Abbiamo inoltre una grande abbondanza di storie locali ben conosciute, 
e parecchie opere eccellenti di storia generale ed economica che ho spesso citato 
in questo capitolo e in quello precedente. La ricchezza di questa letteratura con-
siste tuttavia principalmente in ricerche specifiche, a volte ammirevoli, sulla 
storia di particolari città, soprattutto italiane e tedesche, delle gilde, della que-
stione agraria, dei principi economici dell’epoca, dell’importanza economica 
delle gilde e dei mestieri, delle leghe tra le città (le Hansa) e dell’arte comuni-
taria. Un’incredibile messe di informazioni è contenuta nelle opere di questa 
seconda categoria, delle quali soltanto alcune tra le più importanti sono nomi-
nate in queste pagine.
2. Mikhail Kulisher, in un eccellente saggio sul commercio primitivo (Der 
Handel auf den primitiven Culturstufen, in Lazarus Mortiz e Heymann Stein-
thal, Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft, vol. 10, Ferd. 
Dümmlers Verlagsbuchhandlung, Berlin, 1878, p. 380), fa notare come gli 
Agrippini, secondo Erodoto, fossero considerati inviolabili perché il commer-
cio tra gli Sciti e le tribù del nord avveniva sul loro territorio. Un fuggiasco era 
sacro sul loro territorio, e spesso si chiedeva loro di agire come arbitri tra i loro 
vicini. Si veda l’Appendice 11.
3. Si è ultimamente dibattuto a proposito del Weichbild e della sua legge, 
che restano ancora oscuri (si veda Zöpfl, Alterthümer des deutschen Reichs und 
Rechts: Studien, Kritiken und Urkunden zur Erläuterung der deutschen Rechtsge-
schichte und des praktischen Rechts, C.F. Winter’sche Verlagshandlung, Leipzig, 
1861, vol. 3, p. 29; Kallsen, Die deutschen Städte im Mittelalter, vol. 1, cit., p. 
316). La spiegazione data sopra sembra essere la più plausibile, ma dovrà essere 
verificata da ulteriori ricerche. È anche evidente che, per impiegare un’espres-
sione scozzese, la mercet cross, la croce del mercato, potrebbe essere conside-
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rata un emblema della giurisdizione della Chiesa, ma la troviamo sia nelle città 
vescovili che in quelle dove l’assemblea del popolo era sovrana.
4. Per tutto ciò che concerne le gilde mercantili si veda l’esaustiva opera di 
Gross, Gild Merchant, cit.; le osservazioni di A.S. Green, Town Life in the Fif-
teenth Century, cit., in particolare capp. v, viii e x; e la rassegna di Doren, 
Untersuchungen zur Geschichte der Kaufmannsgilden des Mittelalters. Ein Beitrag 
zur Wirtschafts-, Social- und Verfassungsgeschichte der mittelalterlichen Städte, in 
Schmoller, Staats- und socialwissenschaftliche Forschungen, 12 voll., Verlag von 
Duncker & Humblot, Leipzig, 1893. Se le considerazioni espresse nel capitolo 
precedente (secondo le quali il commercio era in origine comunale) si dimo-
strassero corrette, allora si potrebbe avanzare l’ipotesi che la corporazione mer-
cantile fosse verosimilmente un organismo preposto al commercio nell’inte-
resse della città intera, che solo gradualmente sarebbe diventata una gilda di 
mercanti che commerciavano per se stessi; mentre i mercanti avventurieri di 
questo paese, i povolniki di Novgorod (liberi colonizzatori e mercanti) e i mer-
cati personati [sic] erano coloro ai quali era consentito di aprire nuovi mercati e 
nuovi rami del commercio per loro stessi. In generale, si deve osservare che l’o-
rigine della città medievale non può essere ascritta ad alcun fattore esclusivo: 
essa fu il risultato di molti fattori in gradi differenti.
5. Janssen, Die Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, 
vol. 1, cit., p. 315; Gramich, Verfassung und Verwaltung der Stadt Würzburg vom 
13. bis zum 15. Jahrhundert, cit.; e, di fatto, qualsiasi raccolta di ordinanze.
6. Johann Falke, Geschichtliche Statistik, vol. 1, pp. 373-393 e vol. 2, p. 66, 
citato in Janssen, Die Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mit-
telalters, vol. 1, cit., p. 339; Jean-Daniel Blavignac, in Comptes de dépenses de 
la construction du clocher de Saint-Nicolas à Fribourg, en Suisse de 1470 à 1490, 
J. Techener, Paris, 1858, giunge a una conclusione simile. Per Amiens, si veda 
Calonne, La vie municipale au xve siècle dans le nord de la France, cit., p. 99 e 
Appendice. Per una stima precisa e una chiara rappresentazione dei salari medie-
vali in Inghilterra, con il loro controvalore in pane e carne, si veda l’eccellente 
articolo e i grafici di Gustaf Steffen pubblicati nel 1891 in «Nineteenth Cen-
tury» e Studier öfver lönsystemets historia i England, Kôersners boktryckeri-aktie-
bolag, Stockholm, 1895.
7. Per citare solo un esempio tra i molti che possono essere trovati nelle opere 
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di Falke e di Schönberg, i sedici operai calzolai (Schusterknechte) della città di 
Xanten sul Reno, per erigere un dossale e un altare nella chiesa diedero set-
tantacinque gulden in sottoscrizione e dodici gulden dalla loro cassa, e questo 
denaro valeva, secondo le più accurate stime, dieci volte il loro attuale valore.
8. Citato da Janssen, Die Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des 
Mittelalters, vol. 1, cit., p. 343.
9. James Rogers, The Economic Interpretation of History. Lectures Delivered in 
Worcester College Hall, Oxford, 1887-1888, T. Fischer Unwin, London, 1891, 
p. 303.
10. Janssen, Die Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mitte-
lalters, vol. 1, cit. Si veda anche Alwin Schultz, Deutsches Leben im xiv und 
xv Jahrhundert, edizione ampliata, F. Tempsky, Wien, 1892, pp. 97 e segg. 
A Parigi, in certi mestieri la giornata lavorativa variava dalle sette-otto ore in 
inverno alle quattordici ore in estate, mentre in altri variava dalle otto-nove ore 
in inverno alle dieci-dodici in estate. Ogni lavoro cessava il sabato, e in circa 
altri venticinque giorni (jours de commun de ville foire) cessava alle quattro del 
pomeriggio, mentre la domenica e in altri trenta giorni di vacanza non si lavo-
rava del tutto. La conclusione generale è che l’operaio medievale lavorava meno 
ore, tutto compreso, dell’operaio di oggi (Étienne M. Saint-Léon, Histoire des 
corporations de métiers: depuis leurs origines jusqu’à leur suppression en 1791; sui-
vie d’une étude sur l’évolution de l’idée corporative au xixe siècle et sur les syndicats 
professionnels, Guillaumin et Cie, Paris, 1897, p. 121).
11. Wilhelm Stieda, Hansische Vereinbarungen über städtisches Gewerbe im 14. 
und 15. Jahrhundert, in Hansische Geschichtsblätter, vol. 15, Verlag von Dunder 
& Humblot, Leipzig, 1887, p. 121. Schönberg, Zur wirthschaftlichen Bedeu-
tung des deutschen Zunftwesens im Mittelalter, Ernest Siegfried Mittler und 
Sohn, Berlin, 1868; anche, parzialmente, Wilhelm Roscher.
12. Si vedano le osservazioni molto partecipate di Lucy Toulmin Smith sulla 
spoliazione delle gilde a opera della monarchia, nell’Introduzione di L. Toul-
min Smith all’opera di J. Toulmin Smith, English Guilds, cit. In Francia la 
stessa spoliazione e l’abolizione della giurisdizione delle gilde da parte del 
potere reale iniziarono nel 1306 e il colpo finale venne dato nel 1382 (Fagniez, 
Études sur l’industrie et la classe industrielle à Paris au xiiie et au xive siècle, cit., 
pp. 52-54).
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13. Adam Smith e i suoi contemporanei conoscevano molto bene ciò che sta-
vano condannando quando scrivevano contro l’ingerenza dello Stato nel com-
mercio e contro i monopoli commerciali creati dallo Stato. Disgraziatamente, i 
loro seguaci, con la loro disperante superficialità, hanno buttato le gilde medie-
vali e le ingerenze dello Stato nello stesso sacco, senza fare distinzione tra un 
editto di Versailles e un’ordinanza della gilda. È quasi inutile dire che gli eco-
nomisti che hanno studiato seriamente questo argomento, come Schönberg 
(curatore del ben noto corso di Economia politica), non sono mai caduti in que-
sto errore. Ma, ancora recentemente, numerose discussioni del suddetto tipo 
sono proseguite nel nome della «scienza» economica.
14. A Firenze, le sette arti minori fecero la loro rivoluzione tra il 1270 e il 
1282, e i risultati ottenuti sono stati ampiamente descritti da Perrens, Histoire 
de Florence, cit., e soprattutto da Gino Capponi, Geschichte der Florentini-
schen Republik, vol. 1, T.O. Weigel, Leipzig, 1876, pp. 58-80 [ediz. it. Sto-
ria della repubblica di Firenze, 2 voll., G. Barbera editore, Firenze, 1875]. A 
Lione, al contrario, dove il movimento dei mestieri minori avvenne nel 1402, 
questi ultimi furono sconfitti e persero il diritto di nominare i propri giu-
dici. A quanto pare le due parti arrivarono a un compromesso. A Rostock lo 
stesso movimento ebbe luogo nel 1313; a Zurigo nel 1336; a Berna nel 1363; 
a Brunswick nel 1374; ad Amburgo nel 1375; a Lubecca nel 1376-1384; e 
così via. Si veda Schmoller, Strassburg zur Zeit der Zunftkämpfe und die Reform 
seiner Verfassung und Verwaltung im xv. Jahrhundert, e Strassburgs Blüte und 
die volkswirthschaftliche Revolution im xiii. Jahrhundert, in Bernhard Brink e 
Wilhelm Scherer (a cura di), Quellen und Forschungen zur Sprach- und Kultur-
geschichte der germanischen Völker, vol. 11 e vol. 6, Karl J. Trübner, Strassburg, 
1875; Ludwig Brentano, Die arbeitergilden der gegenwart, 2 voll., Verlag von 
Duncker & Humblot, Leipzig, 1871-1872; Ebenezer Bain, Merchant and Craft 
Guilds. A History of the Aberdeen Incorporated Trades, Edmond & Spark, Aber-
deen, 1887, pp. 26-47, 75 e segg. Quanto all’opinione di Gross sulle stesse 
lotte condotte in Inghilterra, si vedano le osservazioni di A.S. Green, Town Life 
in the Fifteenth Century, vol. 2, cit., pp. 190-217, oltre al capitolo dedicato al 
lavoro, anche se tutto il volume è in realtà estremamente interessante. Le opi-
nioni di Brentano sulle lotte portate avanti dai mestieri, espresse soprattutto 
nel terzo e quarto paragrafo del suo saggio On the History and Development 
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of Guilds, and the Origin of Trade-Unions, e citate nel volume di J. Toulmin 
Smith, English Guilds, cit., sono un classico su questo argomento e si può dire 
che sono state a più riprese confermate dalle ricerche successive.
15. Per fare un solo esempio: Cambrai fece la sua prima rivoluzione nel 907, 
e dopo altre tre o quattro rivolte, ottenne la sua Carta nel 1076. Questa Carta 
fu due volte abrogata (nel 1107 e nel 1138) e due volte ripristinata (nel 1127 
e nel 1180). In totale, 223 anni di lotte prima di conquistare il diritto all’indi-
pendenza. Lo stesso avvenne a Lione tra il 1195 e il 1320.
16. Si veda Alexandre Tuetey, Étude sur le droit municipal au xiiie et au xive siècle 
en Franche-Comté et en particulier à Montbéliard, Imprimerie et Lith. de Henri 
Barbier, Montbéliard, 1864, pp. 129 e segg.
17. Questo sembra sia accaduto spesso in Italia. In Svizzera, Berna comprò per-
fino le città di Thun e di Burgdorf.
18. Era questo il caso delle città toscane (Firenze, Lucca, Siena, Bologna [sic], 
ecc.) le cui relazioni tra città e contado sono meglio conosciute (Lučickij, Rab-
stvo i russkiye raby vo Florentsii v xiv i xv stoletiyakh [La schiavitù e gli schiavi 
russi a Firenze nel xiv e xv secolo], in Kiyevskikh universitetskikh Izvestija [Atti 
dell’Università di Kiev], 1885, che a sua volta si rifà a Carl von Rumohr, 
Ursprung der Besitzlosigkeit des Colonen im neueren Toscana: aus den Urkunden, 
Perthes & Besser, Hamburg, 1830). L’intera materia riguardante le relazioni 
tra le città e le campagne richiederebbe molta più ricerca di quella fatta finora.
19. Le generalizzazioni di Ferrari sono spesso troppo teoriche per essere sem-
pre corrette, ma le sue opinioni sulla parte svolta dai nobili nelle guerre tra le 
città sono basate su un vasto insieme di fatti verificati.
20. Solamente le città che sostennero ostinatamente la causa dei baroni, come 
Pisa o Verona, perdettero queste guerre. Ma per molte città che combatterono a 
fianco dei baroni, la sconfitta fu anche l’inizio della liberazione e del progresso.
21. Ferrari, Histoire des révolutions d’Italie, vol. 1, cit., pp. 18, 104 e segg.; Léo 
e Botta, Histoire d’Italie, vol. 1, cit., p. 432.
22. Johann Falke, Die Hansa als deutsche See- und Handelsmacht, Verlag von F. 
Henfchel, Berlin, 1863, pp. 31 e 55. 
23. Per Aquisgrana e Colonia sappiamo da testimonianze dirette che furono i 
vescovi di queste due città – di cui uno fu comprato – che aprirono le porte 
al nemico.
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24. Si vedano i fatti, ma non sempre le conclusioni, di Nitzsch, Geschichte des 
deutschen volkes bis zum Augsburger religionsfrieden, vol. 3, cit., pp. 133 e segg.; 
anche Kallsen, Die deutschen Städte im Mittelalter, vol. 1, cit., p. 458; ecc.
25. Sul Comune del Laonnois, che fino alle ricerche di Maximilien Melle-
ville (Histoire de la Commune du Laonnois, Dumoulin, Paris, 1853) fu con-
fuso con il Comune di Laon, si veda Luchaire, Les Communes françaises à l’épo-
que des Capétiens directs, cit., pp. 75 e segg. Per le prime gilde contadine e le 
successive unioni, si veda Franz Wilmans, Schutzgilden Westfalens, die ländli-
chen, in Zeitschrift für Kulturgeschichte, nuova serie, vol. 3, Druck und Verlag 
der Schlüter’schen Hosbuchdruckerei, Hannover, 1874, pp. 1-18; citato anche 
in Otto Henne am Rhyn, Allgemeine Kulturgeschichte von der Urzeit bis auf die 
Gegenwart, vol. 3, Verlag von Otto Wigand, Leipzig, 1877, p. 249.
26. Luchaire, Les Communes françaises à l’époque des Capétiens directs, cit., p. 149.
27. Due città importanti come Magonza e Worms appianarono una contesa 
politica mediante l’arbitrato. Dopo lo scoppio di una guerra civile ad Abbe-
ville, nel 1231 Amiens svolse il ruolo di arbitro (ibidem), e così via.
28. Si veda, per esempio, Stieda, Hansische Vereinbarungen über städtisches 
Gewerbe im 14. und 15. Jahrhundert, cit., p. 114.
29. Cosmo Innes, Scotland in the Middle Ages; sketches of early Scotch history 
and social progress, Edmonston and Douglas, Edinburgh, 1860. Karl Lam-
precht, Deutsches Wirtschaftsleben im Mittelalter, Verlag von Alphons Dürr, 
Leipzig, 1885-1886, analizzata da Schmoller nel suo Jahrbuch, vol. 12, cit.; 
Jean Sismondi, Tableau de l’agriculture toscane, J.J. Paschoud libraire, Genève, 
1801, pp. 226 e segg. I domini di Firenze si potevano riconoscere a prima vista 
per la loro prosperità.
30. John Emmett (Six essays, Unwin Brothers, London, 1891) ha scritto pagine 
eccellenti su questo aspetto dell’architettura medievale. Nella sua Appendice 
all’opera di William Whewell, History of the Inductive Sciences, vol. 1, John W. 
Parker, London, 1867, pp. 344-345, Robert Willis ha evidenziato la bellezza 
delle relazioni meccaniche negli edifici medievali. Scrive infatti: «Maturò una 
nuova costruzione decorativa che anziché contrastare e dominare la costru-
zione meccanica, la supportava e armonizzava. Ogni parte, ogni modana-
tura, diventa un elemento di sostegno del peso; e attraverso la molteplicità 
degli appoggi che si supportavano l’un l’altro, e la conseguente ripartizione del 
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peso, l’occhio era soddisfatto dalla stabilità della struttura, nonostante l’aspetto 
curiosamente sottile delle singole parti». Un’arte che scaturiva dalla vita sociale 
della città non potrebbe essere meglio descritta.
31. Ennen, Der Dom zu Coeln, cit.
32. Queste tre statue sono tra le decorazioni esterne di Notre-Dame di Parigi.
33. L’arte medievale, come l’arte greca, non conosceva quelle specie di bot-
teghe antiquarie che noi chiamiamo Gallerie Nazionali o Musei. Un quadro 
veniva dipinto, una statua veniva scolpita, una decorazione in bronzo veniva 
fusa per stare al proprio posto in un monumento di arte comunitaria. Quello 
era il suo posto, faceva parte di un insieme, e contribuiva a dare unità all’im-
pressione prodotta dall’insieme.
34. Si confronti Emmett, The Hope of English Architecture, in Six essays, cit., 
p. 36.
35. Sismondi, Histoire des républiques italiennes du moyen âge, cit., vol. 4, p. 
172 e vol. 16, p. 356. Il grande canale che porta le acque dal Ticino, il Navi-
glio Grande, fu iniziato nel 1179, cioè dopo la conquista dell’indipendenza, 
e fu terminato nel tredicesimo secolo. Sulla successiva decadenza, si veda vol. 
16, p. 355.
36. Nel 1336, a Firenze c’erano tra gli ottomila e i diecimila ragazzi e ragazze 
nelle scuole primarie, tra i mille e i milleduecento ragazzi nelle sette scuole 
secondarie e tra i cinquecentocinquanta e i seicento studenti nelle sue quat-
tro università. I trenta ospedali comunali ospitavano più di mille letti, per una 
popolazione di novantamila abitanti (Capponi, Geschichte der Florentinischen 
Republik, vol. 2, cit., pp. 249 e segg.). È stato più volte suggerito da autorevoli 
studiosi che l’educazione era, di norma, a un livello più elevato di quanto gene-
ralmente si supponga. Ed era certamente così nella democratica Norimberga.
37. Si confrontino le eccellenti considerazioni di Franz von Ranke sull’es-
senza del diritto romano in Weltgeschichte, vol. 4, Abth. 2, Verlag von Dun-
cker & Humblot, Leipzig, 1883, pp. 20-31. Anche le osservazioni di Sismondi 
sulla parte svolta dai légistes nella formazione dell’autorità reale in Histoire des 
Français, vol. 8, Treuttel et Würtz, Paris, 1826, pp. 85-99. L’odio popolare 
contro questi «weise Doktoren und Beutelschneider des Volks» scoppiò in tutta la 
sua forza nei primi anni del sedicesimo secolo, nei sermoni del primo movi-
mento della Riforma.
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38. Brentano colse perfettamente gli effetti fatali della lotta tra i «vecchi abi-
tanti del borgo» e i nuovi arrivati. August von Miaskowski, nella sua opera 
sulle comunità di villaggio della Svizzera, al loro riguardo si è espresso nello 
stesso modo.
39. Il commercio degli schiavi rapiti in Oriente non venne mai interrotto nelle 
repubbliche italiane fino al quindicesimo secolo. Se ne trovano deboli tracce 
anche in Germania e altrove. Si veda Luigi Cibrario, Della schiavitù e del ser-
vaggio e specialmente dei servi agricoltori, 2 voll., Stabilimento Civelli, Milano, 
1868; così Lučickij, cit.
40. J.R. Green, History of the English People, vol. 1, Macmillan & Co., Lon-
don, 1878, p. 455.
41. Si vedano le teorie espresse dai giuristi di Bologna già al Congresso di Ron-
caglia del 1158.
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capitolo settimo

Il mutuo appoggio tra di noi
(prima parte)

Rivolte popolari al sorgere dell’era statale – Istituzioni di mutuo appoggio 
nel nostro tempo – La comunità di villaggio e le lotte intraprese per resistere 
alla sua eliminazione da parte dello Stato – Consuetudini derivate dalla 
vita delle comunità di villaggio e conservate nei nostri villaggi moderni – 
Svizzera, Francia, Germania, Russia

La tendenza al mutuo appoggio ha nell’uomo un’origine così 
remota, ed è così fittamente intrecciata a tutta l’evoluzione della 
razza umana, che malgrado tutte le vicissitudini della storia è 
stata conservata dall’umanità fino al nostro tempo. Essa si è evo-
luta soprattutto durante i periodi di pace e di prosperità. Ma 
anche quando gli uomini hanno attraversato le più grandi cala-
mità, quando intere regioni venivano devastate dalle guerre e 
intere popolazioni venivano decimate dalla miseria, o gemevano 
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sotto il giogo della tirannia, questa tendenza ha continuato a esi-
stere nei villaggi e tra le classi più povere delle città. Essa ha con-
tinuato a tenerle unite e, a lungo andare, ha influito anche sulle 
minoranze che dominavano, combattevano e devastavano, che 
l’avevano respinta come una sciocchezza sentimentale. E ogni 
volta che il genere umano ha dovuto creare una nuova organiz-
zazione sociale, adeguata a un diverso stadio di sviluppo, il suo 
genio costruttivo ha costantemente attinto gli elementi e l’ispira-
zione per il nuovo corso da quella stessa tendenza, sempre viva. 
Nella misura in cui erano una creazione delle masse, le nuove 
istituzioni economiche e sociali, i nuovi sistemi etici e le nuove 
religioni, hanno avuto tutti origine dalla stessa fonte; e il pro-
gresso morale della nostra razza, visto nelle sue grandi linee, ci 
appare un’estensione graduale dei principi del mutuo appoggio, 
dalla tribù fino a unioni sempre più ampie, tanto da poter arri-
vare un giorno ad abbracciare l’intera umanità, al di là di ogni 
differenza di fede, lingua o razza.

Dopo essere passati attraverso la tribù selvaggia, e poi la 
comunità di villaggio, nel periodo medievale gli Europei sono 
riusciti a creare una nuova forma di organizzazione, che aveva 
il vantaggio di lasciare ampio spazio all’iniziativa individuale, 
mentre al contempo rispondeva largamente al bisogno umano 
di aiuto reciproco. Una federazione di comunità di villaggio, 
innervata da una rete di gilde e confraternite, vide la luce nelle 
città medievali. Gli immensi risultati raggiunti – nel benessere 
collettivo, nell’industria, nell’arte, nella scienza, nel commer-
cio – con questa nuova forma di aggregazione sono stati trat-
tati con un certo dettaglio nei due capitoli precedenti; abbiamo 
anche tentato di mostrare come, verso la fine del quindicesimo 
secolo, le repubbliche medievali – circondate dai domini degli 
ostili signori feudali, incapaci di liberare i contadini dalla servitù 
e gradualmente corrotte dalle idee del cesarismo romano – fini-
rono con il diventare preda dei sempre più potenti Stati militari.

Tuttavia, prima di sottomettersi nei tre secoli successivi alla 
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pervasiva autorità dello Stato, le masse popolari fecero un formi-
dabile tentativo di ricostituire la società sull’antica base del reci-
proco aiuto e del mutuo appoggio. Oggi sappiamo che il grande 
movimento della Riforma non fu soltanto una rivolta contro gli 
abusi della Chiesa cattolica. Esso aveva anche un ideale costrut-
tivo, e questo ideale era la vita in comunità libere e fraterne. Tra 
i primi scritti e sermoni di quel periodo, quelli che trovarono più 
risonanza nelle masse erano pervasi da idee di fratellanza econo-
mica e sociale del genere umano. I «Dodici articoli» e le simili 
professioni di fede che circolavano tra i contadini e gli artigiani 
tedeschi e svizzeri, non sostenevano solamente il diritto di cia-
scuno di interpretare la Bibbia secondo la propria compren-
sione, ma contenevano anche la richiesta di restituire alle comu-
nità di villaggio le terre comuni e di abolire le servitù feudali. E 
in esse si faceva sempre riferimento alla «vera» fede: una fede di 
fratellanza. Nello stesso periodo, decine di migliaia di uomini e 
donne si univano alle confraternite comunistiche della Moravia, 
dando loro tutti i propri beni e vivendo in numerose e prospere 
comunità costruite secondo i principi del comunismo1. Soltanto 
migliaia di massacri in grande scala riuscirono a mettere fine a 
questo esteso movimento popolare, e fu con la spada, il fuoco e 
la tortura che i nascenti Stati si assicurarono la loro prima e deci-
siva vittoria sulle masse popolari2.

Nei tre secoli successivi, gli Stati, sia nel Continente che in 
queste isole, sradicarono sistematicamente tutte le istituzioni in 
cui la tendenza al mutuo appoggio aveva in precedenza trovato 
la sua espressione. Le comunità di villaggio furono private delle 
loro assemblee popolari, dei loro tribunali e della loro ammi-
nistrazione indipendente; le loro terre furono confiscate. Le 
gilde furono derubate delle loro proprietà e libertà, e vennero 
poste sotto il controllo, il capriccio e la corruzione dei funzio-
nari dello Stato. Le città furono spogliate della loro sovranità, 
e le stesse sorgenti della loro vita interna – l’assemblea popo-
lare, la giustizia e l’amministrazione elettive, la parrocchia e la 
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gilda sovrane – furono annichilite; i funzionari dello Stato pre-
sero possesso di ciascuna delle parti di ciò che prima formava 
un organismo unico. A causa di questa politica funesta e delle 
guerre che essa generò, intere regioni, un tempo popolose e flo-
ride, furono devastate; ricche città divennero borghi insignifi-
canti; le strade che le univano ad altre città divennero impra-
ticabili. L’industria, l’arte e il sapere declinarono. L’educazione 
politica, la scienza e la legge vennero subordinate all’idea di Stato 
centralizzato. Si insegnò nelle università e dai pulpiti che le isti-
tuzioni nelle quali si era in precedenza incarnato il bisogno di 
sostegno reciproco proprio degli uomini non potevano essere 
più tollerate in uno Stato ben organizzato; che soltanto lo Stato 
poteva rappresentare i legami di unione tra i suoi sudditi; che il 
federalismo e il «particolarismo» erano nemici del progresso, e 
lo Stato era il solo legittimo promotore di ogni nuovo avanza-
mento. Alla fine del secolo scorso i re nell’Europa continentale, 
il parlamento in queste isole, e la Convenzione rivoluzionaria in 
Francia, sebbene fossero in guerra gli uni contro gli altri, erano 
tutti concordi nell’affermare che nessuna altra unione tra citta-
dini dovesse esistere all’interno dello Stato; che i lavori forzati 
e la morte erano le sole punizioni adatte ai lavoratori che osas-
sero coalizzarsi. «Nessuno Stato nello Stato!»: soltanto lo Stato 
e la Chiesa di Stato dovevano provvedere agli affari di interesse 
generale, mentre i sudditi dovevano rappresentare agglomerati 
di individui sparsi, senza legami particolari, obbligati ad appel-
larsi al governo ogni volta che avevano una necessità comune. 
Fino alla metà del secolo attuale, questa era la teoria e la pratica 
in Europa. Perfino le società commerciali e industriali venivano 
guardate con sospetto. Quanto ai lavoratori, le loro associazioni 
sono state considerate illegali fin quasi ai giorni nostri in que-
sto paese, e fino a vent’anni fa nel Continente. L’intero sistema 
della nostra educazione di Stato è tale che, ancora oggi, e anche 
in questo paese, una parte notevole della società considererebbe 
una misura rivoluzionaria la concessione di quei diritti che 
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ognuno, libero cittadino o servo, esercitava cinquecento anni 
fa nell’assemblea popolare di villaggio, nella gilda, nella parroc-
chia e nella città.

L’assorbimento di tutte le funzioni sociali da parte dello Stato 
favorì necessariamente lo sviluppo di un individualismo sfre-
nato e meschino. Man mano che i doveri verso lo Stato aumen-
tavano, i cittadini erano sollevati dai loro doveri reciproci. Nella 
gilda – e in epoca medievale ogni uomo apparteneva a una gilda 
o a una confraternita – due «fratelli» dovevano vegliare a turno 
un «fratello» che si ammalava; oggi sarebbe sufficiente dare al 
proprio vicino l’indirizzo dell’Ospedale dei Poveri più prossimo. 
Nella società dei barbari, chi assisteva a un combattimento tra 
due uomini scaturito da un litigio, e non impediva che avesse 
un esito funesto, veniva egli stesso trattato come un assassino; 
ma con la teoria dello Stato protettore di tutti, l’astante non ha 
più bisogno di intromettersi: è affare del poliziotto intervenire, 
oppure no. E mentre in una terra selvaggia, tra gli Ottentotti, 
sarebbe scandaloso mangiare senza aver chiamato ad alta voce 
tre volte per domandare se c’è qualcuno che voglia condividere 
il cibo, tutto ciò che un rispettabile cittadino deve fare oggi è 
pagare la tassa per i poveri e lasciare che gli affamati patiscano 
la fame. Il risultato è che la teoria secondo la quale gli uomini 
possono e devono cercare la propria felicità senza riguardo per 
i bisogni degli altri, oggi trionfa ovunque: nel diritto, nella 
scienza, nella religione. È la religione del giorno, e dubitare della 
sua efficacia significa essere un pericoloso utopista. La scienza 
proclama a gran voce che la lotta di tutti contro tutti è il prin-
cipio dominante della natura, così come delle società umane. 
La biologia ascrive a questa lotta l’evoluzione progressiva del 
mondo animale. La storia adotta il medesimo punto di vista, e 
gli economisti, nella loro candida ignoranza, attribuiscono tutto 
il progresso dell’industria e della meccanica moderna ai «meravi-
gliosi» effetti di questo principio. La stessa religione che cala dai 
pulpiti è una religione dell’individualismo, appena mitigata da 
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rapporti più o meno caritatevoli verso il prossimo, soprattutto di 
domenica. Uomini «pratici» e teorici, uomini di scienza e predi-
catori religiosi, avvocati e politici, concordano tutti su una cosa: 
che l’individualismo, nei suoi effetti più duri, può essere più o 
meno smussato dalla carità, e tuttavia rimane l’unica base certa 
per preservare questa società e per farla ulteriormente progredire.

Può quindi sembrare inutile cercare istituzioni e pratiche di 
mutuo appoggio nella società moderna. Cosa potrebbe esserne 
rimasto? Eppure, appena cerchiamo di capire come vivono 
milioni di esseri umani, e iniziamo a studiare le loro relazioni 
quotidiane, siamo colpiti dal ruolo immenso svolto dai prin-
cipi di mutuo appoggio e di aiuto reciproco nella vita umana, 
anche ai nostri giorni. Anche se la distruzione delle istituzioni di 
mutuo appoggio è proseguita, in pratica e in teoria, per trecento 
o quattrocento anni, centinaia di milioni di uomini le tengono 
tuttora in vita, le conservano con devozione e cercano di rico-
stituirle laddove hanno smesso di esistere. Inoltre, nelle nostre 
relazioni reciproche, ciascuno di noi ha i suoi momenti di rivolta 
contro la fede individualista che è oggi di moda, e le azioni cui 
gli uomini sono spinti dalla loro inclinazione al mutuo appog-
gio costituiscono una parte talmente rilevante dei nostri rap-
porti quotidiani che se tali azioni si fermassero, subito si arre-
sterebbe anche ogni possibile progresso etico. La società umana 
stessa non potrebbe conservarsi per la durata di una sola gene-
razione. Analizzeremo ora alcuni esempi, la maggior parte dei 
quali trascurata dai sociologi, pur essendo della massima impor-
tanza per la vita e il progresso del genere umano, iniziando dalle 
istituzioni di aiuto reciproco ancora esistenti, per poi passare agli 
atti di mutuo appoggio che hanno origine nei rapporti simpate-
tici tanto personali quanto sociali.

Se diamo uno sguardo generale alla costituzione attuale della 
società europea, siamo subito colpiti dal fatto che, malgrado 
tutti gli sforzi per disfarsi della comunità di villaggio, que-
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sta forma di unione continua a esistere, nella misura che ora 
vedremo; e in effetti oggi vengono fatti molti tentativi sia per 
ricostruirla, in un modo o nell’altro, sia per trovare qualcosa che 
possa sostituirla. La teoria corrente a proposito della comunità di 
villaggio è che in Europa occidentale essa si sia estinta per morte 
naturale, perché il possesso comune della terra era in contrasto 
con le esigenze dell’agricoltura moderna. Ma la verità è che da 
nessuna parte la comunità di villaggio è scomparsa di propria 
iniziativa; al contrario, alle classi dominanti sono occorsi parec-
chi secoli di sforzi persistenti, e non sempre vittoriosi, per abo-
lirla e confiscare le terre comuni. 

In Francia le comunità di villaggio cominciarono a essere pri-
vate della loro indipendenza, e le loro terre iniziarono a essere 
depredate, già nel sedicesimo secolo. Ma fu solo nel secolo suc-
cessivo, quando la massa dei contadini fu ridotta, per i tributi e 
le guerre, a quello stato di asservimento e di miseria vividamente 
descritto da tutti gli storici, che il saccheggio delle loro terre 
divenne facile e raggiunse proporzioni scandalose. «Ognuno se 
ne è appropriato secondo i suoi poteri […] se li sono divisi tra 
loro […] sono stati rivendicati debiti inesistenti per confiscare 
le loro terre»: così si legge in un editto promulgato da Luigi xiv 
nel 16673. Naturalmente il rimedio dello Stato a questi mali fu 
di sottomettere ancor di più i Comuni e di depredarli egli stesso. 
Infatti, due anni dopo, tutte le entrate in denaro dei Comuni 
vennero confiscate dal re. Quanto all’appropriazione delle 
terre comuni, la situazione peggiorò sempre di più e nel secolo 
seguente i nobili e il clero avevano già preso possesso di immense 
estensioni di terra – la metà dei terreni coltivati, secondo alcune 
stime – che per la maggior parte vennero poi lasciate incolte4. 
Eppure i contadini mantenevano ancora le loro istituzioni 
comunali, e fino al 1787 le assemblee di villaggio, composte da 
tutti i capifamiglia, si riunivano all’ombra del campanile o di un 
albero, per assegnare e riassegnare ciò che avevano conservato dei 
loro campi, per stabilire le imposte e per eleggere il loro organo 
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esecutivo, esattamente come il mir russo fa ancora oggi. Ciò è 
quanto le ricerche di Babeau hanno comprovato5.

Il governo riteneva però le assemblee popolari «troppo rumo-
rose» e troppo disobbedienti, e nel 1787 al loro posto vennero 
introdotti dei consigli elettivi, composti da un sindaco e da tre 
a sei rappresentanti, scelti tra i contadini più ricchi. Due anni 
dopo, il 14 dicembre 1789, l’Assemblea costituente rivoluziona-
ria, che su questo punto era d’accordo con l’Ancien Régime, con-
fermò pienamente questa legge, e per il saccheggio delle terre 
comuni fu così il turno dei bourgeois du village, che continuò per 
tutto il periodo rivoluzionario. Solo il 16 agosto 1792, la Con-
venzione, sotto la pressione delle insurrezioni contadine, decise 
di restituire ai Comuni le terre che erano state loro tolte6; ma 
nello stesso tempo essa ordinò che fossero divise in parti eguali 
soltanto tra i contadini più ricchi. Questa misura provocò nuove 
insurrezioni e fu abrogata l’anno successivo, quando nel 1793 fu 
dato ordine di dividere le terre comuni tra tutti i cittadini, ric-
chi e poveri, «attivi» e «inattivi».

Queste due leggi erano tuttavia così contrarie alle concezioni 
dei contadini che non furono rispettate, e ovunque essi ripre-
sero possesso di parte delle loro terre, le mantennero indivise. 
Ma dopo seguirono lunghi anni di guerra, e nel 1794 le terre 
comuni furono semplicemente confiscate dallo Stato, come ipo-
teche per i prestiti statali, e in quanto tali messe in vendita e 
depredate; poi tornarono di nuovo ai Comuni, ma nel 1813 
furono ancora una volta confiscate; solo nel 1816 ciò che di esse 
rimaneva, ovvero circa quindici milioni di acri delle terre meno 
produttive, fu restituito alle comunità di villaggio7. Ma per i 
Comuni le tribolazioni non erano finite. Ogni nuovo Régime 
vide nelle terre comuni uno strumento per ricompensare i suoi 
sostenitori, e tre leggi (la prima nel 1837 e l’ultima sotto Napo-
leone iii) furono promulgate per indurre le comunità di villag-
gio a suddividere i loro territori. Tre volte queste leggi dovet-
tero essere revocate, a causa dell’opposizione che incontravano 
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nei villaggi, ma ogni volta veniva arraffato qualcosa, e Napo-
leone iii, con il pretesto di incoraggiare i nuovi metodi perfe-
zionati dell’agricoltura moderna, donò grandi proprietà, prese 
dalle terre comuni, ad alcuni dei suoi favoriti.

Quanto all’autonomia delle comunità di villaggio, che cosa 
poteva restarne dopo tanti colpi? Il sindaco e i rappresentanti 
erano semplicemente considerati come funzionari non pagati 
dell’apparato statale. Ancora oggi, sotto la Terza Repubblica, in 
una comunità di villaggio si può fare molto poco senza mettere 
in moto l’enorme macchina dello Stato, fino al préfet e ai mini-
stri. Pur essendo difficile da credere, quando un contadino, per 
fare un esempio, intende monetizzare la parte di manutenzione 
di una strada comunale che gli compete, al posto di spaccare lui 
stesso la quantità necessaria di pietre, non meno di dodici diffe-
renti funzionari dello Stato devono dare la loro approvazione, e 
nel complesso cinquantadue diversi atti devono essere prodotti e 
scambiati prima che sia permesso al contadino di versare questo 
denaro al consiglio comunale. Ed è così per qualsiasi altra cosa8.

Ciò che accadde in Francia avvenne ovunque in Europa cen-
trale e occidentale. Anche le date dei grandi assalti alle terre dei 
contadini coincidono. Per l’Inghilterra, la sola differenza è che 
la spoliazione fu compiuta con una serie di atti separati, anzi-
ché con grandi misure generali, e che avvenne con minor fretta, 
anche se in modo ancor più completo che in Francia. La confi-
sca delle terre comuni da parte dei signori iniziò anche qui nel 
quindicesimo secolo, dopo la sconfitta dell’insurrezione conta-
dina del 1380, come si può vedere dalla Historia di Rossus e da 
un editto di Enrico vii, nel quale si parla di queste confische 
sotto il titolo di «enormità e danni che feriscono […] il bene 
comune»9. Più tardi, la Grande Inchiesta venne iniziata, come è 
noto, sotto Enrico viii, con lo scopo di mettere fine alla politica 
di recinzione delle terre comuni, ma terminò sancendo ciò che 
era stato fatto10. Le terre comuni continuarono a essere depre-
date, e i contadini furono scacciati dalla terra. Ma è soprattutto 
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dalla metà del diciottesimo secolo che, in Inghilterra come in 
qualsiasi altro posto, la semplice cancellazione di ogni traccia 
di proprietà comune divenne una politica sistematica; e non ci 
meraviglia tanto che essa sia andata scomparendo, quanto che si 
sia conservata, anche in Inghilterra, al punto da essere «general-
mente prevalente ancora ai tempi dei nonni della generazione 
attuale»11. Come ha mostrato Seebohm, lo scopo degli Enclosure 
Acts [Leggi sulle recinzioni] era di eliminare questo sistema12, e 
fu eliminato così bene, con quasi quattromila leggi adottate tra 
il 1760 e 1844, che oggi ne rimangono soltanto deboli tracce. Le 
terre delle comunità di villaggio divennero proprietà dei signori, 
e l’appropriazione fu sancita caso per caso dal parlamento.

Anche in Germania, Austria e Belgio la comunità di villag-
gio fu distrutta dallo Stato. I casi in cui furono gli stessi com-
moners a suddividere di propria iniziativa le terre comuni sono 
rari13, mentre ovunque gli Stati li costringevano ad attuare quella 
suddivisione, o più semplicemente favorivano l’appropriazione 
privata delle terre. L’ultimo colpo dato alla proprietà comune 
nell’Europa centrale risale anch’esso alla metà del diciottesimo 
secolo. In Austria, nel 1768 il governo ricorse alla forza bruta 
per costringere i Comuni a suddividere le loro terre, e un’ap-
posita commissione fu nominata due anni più tardi a tal scopo. 
In Prussia, Federico ii, in molte delle sue ordinanze (nel 1752, 
1763, 1765 e 1769), raccomandò al Justizcollegien di attuare la 
suddivisione. In Slesia fu emanata a tal proposito un’apposita 
risoluzione nel 1771. Lo stesso accadde in Belgio, e dato che i 
Comuni non obbedivano, fu emanata una legge nel 1847 che 
conferiva al governo il potere di comprare i pascoli collettivi per 
poi venderli al dettaglio sul mercato, e di procedere a una ven-
dita forzata della terra comune qualora si facesse avanti un pos-
sibile acquirente14. 

In breve, parlare di morte naturale delle comunità di villaggio 
in virtù delle leggi economiche è uno scherzo macabro quanto 
parlare di morte naturale a proposito dei soldati massacrati su un 
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campo di battaglia. Le cose sono andate semplicemente così: le 
comunità di villaggio sono esistite per oltre un migliaio di anni; 
e dove e quando i contadini non sono stati rovinati dalle guerre 
e dalle tasse esorbitanti, essi hanno costantemente migliorato 
i loro metodi di coltivazione. Ma quando, in seguito alla cre-
scita delle industrie, il valore della terra aumentò, consentendo 
alla nobiltà di acquisire, sotto l’ordinamento statale, un potere 
che non aveva mai raggiunto prima, neppure nel sistema feu-
dale, questa non solo si impossessò delle migliori terre comuni 
ma fece del suo meglio per distruggere le istituzioni comunali.

Nondimeno, le istituzioni della comunità di villaggio rispon-
devano così bene ai bisogni e alle concezioni di chi coltiva la 
terra che, malgrado tutto, l’Europa è ancora oggi disseminata 
di retaggi viventi delle comunità di villaggio, e la vita della cam-
pagna europea è permeata di costumi e usanze che risalgono al 
periodo delle comunità. Anche in Inghilterra, nonostante tutte 
le misure drastiche intraprese contro l’antico ordine delle cose, 
essa ha prevalso fino all’inizio del diciannovesimo secolo. George 
Gomme, uno dei pochissimi studiosi inglesi ad aver prestato 
attenzione a questo argomento, mostra nella sua opera come 
molte tracce della proprietà comune del suolo si ritrovino in 
Scozia, dove nel Forfarshire la conduzione dei campi chiamata 
runrig è stata in uso fino al 1813, mentre in certi villaggi della 
zona di Inverness c’era la consuetudine, fino al 1801, di arare la 
terra per l’intera comunità, senza tracciare alcun confine, e di 
ripartirla dopo l’aratura. A Kilmorie, la distribuzione e redistri-
buzione dei campi rimase in vigore «fino agli ultimi venticinque 
anni», tanto che la Crofters’ Commission la trovò ancora vigente 
in alcune isole15. In Irlanda, il sistema prevalse fino alla grande 
carestia. Quanto all’Inghilterra, le opere di Marshall (che sono 
state ignorate fino a quando Nasse e Maine non hanno attirato 
l’attenzione su di esse) non lasciano alcun dubbio sul fatto che il 
sistema della comunità di villaggio fosse molto diffuso in quasi 
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tutte le contee inglesi all’inizio del diciannovesimo secolo16. 
Circa venticinque anni fa, Maine, grazie a una breve inchiesta 
che portò il dato alla sua attenzione, fu «estremamente sorpreso 
dal numero dei titoli di proprietà anomali, cosa che implicava 
necessariamente la precedente esistenza di una proprietà collet-
tiva e di una coltivazione comune»17. Ed essendo le istituzioni 
comunali sopravvissute così a lungo, molte usanze e consuetu-
dini di mutuo appoggio potrebbero essere facilmente indivi-
duate nei villaggi inglesi, se solo i ricercatori di questo paese pre-
stassero attenzione alla vita di villaggio18.

Quanto al Continente, troviamo le istituzioni comunali in 
ottima salute in molte parti della Francia, della Svizzera, della 
Germania, dell’Italia, delle terre scandinave e della Spagna, per 
non parlare dell’Europa orientale. In tutti questi paesi, la vita di 
villaggio è permeata da consuetudini e usanze comunali; e quasi 
ogni anno la letteratura continentale si arricchisce di opere auto-
revoli dedicate a questo argomento o ad altri a esso connessi. 
Devo quindi limitare la mia esposizione ai casi più emblema-
tici. La Svizzera è senza dubbio uno di essi. Non solamente i cin-
que cantoni di Uri, Schwyz, Appenzell, Glarus e Unterwalden 
detengono le loro terre come proprietà indivisa e sono gover-
nate dalle loro assemblee popolari, ma anche in tutti gli altri 
cantoni le comunità di villaggio sono ancora dotate di ampi 
poteri di autogoverno e possiedono parti considerevoli del ter-
ritorio federale19. Due terzi di tutti i pascoli alpini e di tutte le 
foreste della Svizzera sono fino a oggi terra comune; e un note-
vole numero di campi, frutteti, vigneti, torbiere, cave, e così 
via, sono di proprietà comune. Nel Vaud, dove tutti i capifami-
glia continuano a prendere parte alle deliberazioni dei loro con-
sigli municipali elettivi, lo spirito comunale è particolarmente 
vivo. Verso la fine dell’inverno, tutti i giovani uomini di ogni 
villaggio vanno a stare alcuni giorni nei boschi per abbattere gli 
alberi e portarli a valle, facendoli scivolare come slitte lungo i 
ripidi pendii; il legno da costruzione e la legna da ardere sono 
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poi divisi tra tutte le famiglie, o venduti a loro beneficio. Queste 
escursioni sono delle vere e proprie feste del lavoro umano. Sulle 
rive del lago Lemano, una parte del lavoro necessario a preser-
vare i vigneti terrazzati è ancora svolta in comune; e in prima-
vera, quando prima dell’alba il termometro minaccia di scendere 
sotto lo zero, il guardiano dà la sveglia a tutti i capifamiglia, i 
quali accendono fuochi di paglia e sterco secco per proteggere le 
loro vigne dal gelo con una nube artificiale. In quasi tutti i can-
toni, le comunità di villaggio mantengono i cosiddetti Bürger-
nutzen, che includono la proprietà comune di un certo numero 
di vacche per assicurare il burro a ogni famiglia; o la coltivazione 
di campi e vigneti comuni il cui prodotto viene diviso tra i cit-
tadini; o l’affitto delle proprie terre a beneficio della comunità20.

Si può considerare una regola il fatto che lì dove i Comuni 
hanno mantenuto un ampio spettro di funzioni, così da essere 
parti viventi di un organismo nazionale, lì dove non sono stati 
ridotti alla miseria assoluta, essi non hanno mai smesso di pren-
dersi buona cura delle loro terre. Di conseguenza, la diffe-
renza tra le proprietà comuni della Svizzera e i miserabili com-
mons di questo paese è impressionante. Le foreste comuni del 
Vaud e del Valais sono gestite in modo ammirevole, secondo le 
regole della silvicoltura moderna. Altrove le «fasce» dei campi 
comuni, che cambiano proprietari secondo il sistema delle rias-
segnazioni, sono ben concimate, poiché non mancano i pascoli 
e il bestiame. I pascoli di alta quota di regola sono ben tenuti e 
le strade di campagna sono eccellenti21. E quando ammiriamo 
gli châlet svizzeri, le strade di montagna, il bestiame dei conta-
dini, i terrazzamenti dei vigneti o gli edifici scolastici della Sviz-
zera, dobbiamo tenere a mente che senza il legname dei boschi 
comuni e la pietra dalle cave comuni usati per gli châlet, senza i 
pascoli comuni su cui vivono le vacche, e senza il lavoro comune 
con cui sono fatte le strade e costruite le scuole, avremmo ben 
poco da ammirare22. 

Non c’è quasi bisogno di dire che molte usanze e consuetu-
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dini di mutuo appoggio continuano a persistere nei villaggi sviz-
zeri: le riunioni serali per sgusciare le noci, che avvengono a 
turno in una casa diversa, o per cucire il corredo di una ragazza 
che sta per sposarsi; le richieste d’aiuto per costruire una casa o 
mettere al riparo un raccolto, così come per ogni specie di lavoro 
in cui si può avere bisogno di un altro membro della comunità; 
l’abitudine di scambiarsi i bambini da un cantone all’altro, in 
modo che imparino due lingue, il francese e il tedesco, e così via, 
sono tutti aspetti molto abituali23; ma allo stesso tempo diverse 
esigenze moderne vengono affrontate con lo stesso spirito. Così, 
nel Glarus, la maggior parte dei pascoli alpini sono stati venduti 
durante un periodo di calamità, e tuttavia i Comuni hanno con-
tinuato a comprare campi, e quando questi nuovi campi, spesso 
dati in uso a determinati membri della comunità per dieci, venti 
o trent’anni, a seconda dei casi, tornano a far parte del patrimo-
nio comune, essi vengono redistribuiti a seconda dei bisogni di 
ciascuno. Molte piccole associazioni vengono costituite per pro-
durre beni necessari – pane, formaggio e vino – con il lavoro 
comune, anche solo su piccola scala; e nel complesso la coope-
razione agricola in Svizzera si diffonde con la massima facilità. 
Queste associazioni, che raggruppano tra i dieci e i trenta conta-
dini, comprano pascoli e campi in comune e li coltivano come 
comproprietari, e sono molto frequenti così come le associa-
zioni casearie per la vendita di latte, burro e formaggio. In effetti 
la Svizzera è stata il luogo di nascita di questa forma di coope-
razione. Inoltre, essa offre un immenso campo per lo studio di 
ogni tipo di piccola e grande associazione costituita per soddi-
sfare i più diversi bisogni moderni. In certe parti della Svizzera 
si trovano quasi in ogni villaggio molte associazioni per la prote-
zione contro gli incendi, per la nautica lacustre, per la manuten-
zione dei moli sulle rive di un lago, per la fornitura dell’acqua, 
e così via; e il paese è costellato di associazioni di arcieri, tiratori 
scelti, topografi, esploratori di sentieri, e così via, che hanno ori-
gine nelle discipline militari moderne.
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Ma la Svizzera non è in alcun modo un’eccezione in Europa, 
perché le stesse istituzioni e le stesse abitudini si riscontrano nei 
villaggi della Francia, dell’Italia, della Germania, della Dani-
marca, e così via. Abbiamo appena visto ciò che è stato fatto in 
Francia dai governanti per distruggere la comunità di villaggio 
e appropriarsi delle sue terre; malgrado ciò, un decimo di tutti 
i terreni coltivabili, ovvero 13.500.000 acri, comprendenti la 
metà di tutti i pascoli naturali e quasi un quinto di tutte le fore-
ste del paese, rimane di proprietà comune. I boschi forniscono 
la legna da ardere ai membri della comunità, e il legname da 
costruzione è tagliato in gran parte con il lavoro comune e con 
tutta la regolarità desiderabile; le terre da pascolo sono libere per 
il bestiame dei membri della comunità; e ciò che resta dei campi 
comuni è assegnato e riassegnato nel modo abituale in alcune 
parti della Francia, per esempio nelle Ardenne24.

Queste fonti aggiuntive di approvvigionamento, che aiutano 
i contadini più poveri a passare un’annata di cattivo raccolto, 
senza doversi separare dai loro piccoli appezzamenti di terra o 
senza incorrere in debiti irrimediabili, hanno certamente la loro 
importanza sia per i braccianti che per i quasi tre milioni di pic-
coli proprietari rurali. Anzi, senza queste risorse complementari, 
la piccola proprietà contadina potrebbe persino non sopravvi-
vere. Ma l’importanza etica delle proprietà comuni, per quanto 
piccole, è ben maggiore del loro valore economico. Esse manten-
gono nella vita del villaggio un nucleo di usanze e consuetudini 
di mutuo appoggio che senza dubbio agisce da potente freno 
allo sviluppo dell’individualismo sconsiderato e dell’avidità, ai 
quali la piccola proprietà terriera è troppo facilmente incline. 
Il mutuo appoggio, in tutte le circostanze possibili della vita 
di villaggio, fa parte dell’esistenza quotidiana in ogni parte del 
paese. Qualunque sia il nome che assume nei vari luoghi, ovun-
que ci imbattiamo nel charroi, ovvero nel libero aiuto dei vicini 
per mettere al riparo il raccolto, fare la vendemmia o costruire 
una casa; ovunque troviamo le stesse riunioni serali che abbiamo 
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visto in Svizzera; ovunque i membri della comunità si associano 
per ogni sorta di lavoro. Queste consuetudini sono ricordate da 
quasi tutti coloro che si sono occupati della vita nei villaggi fran-
cesi. Ma la cosa migliore è riportare qui alcuni passi delle lettere 
che ho appena ricevuto da un amico, al quale avevo chiesto di 
comunicarmi le sue osservazioni su questo argomento. Esse arri-
vano da un uomo anziano che è stato per anni sindaco del suo 
Comune nel sud della Francia, nell’Ariège; i fatti che riferisce 
sono ricavati da lunghi anni di osservazione personale, e hanno 
il vantaggio di provenire da un unico circondario invece di essere 
stati filtrati da un campione più vasto. Alcuni di essi possono 
sembrare irrilevanti, ma nel loro insieme descrivono bene il pic-
colo mondo della vita di villaggio. Scrive il mio amico:

In parecchi Comuni del nostro circondario25 è in vigore l’antico uso 
dell’emprount26. Quando in una métairie sono necessarie molte brac-
cia per svolgere rapidamente un lavoro – raccogliere le patate o tagliare 
l’erba – viene convocata la gioventù dei dintorni: giovani e fanciulle 
arrivano numerosi, fanno il loro lavoro allegramente e in cambio di 
niente; e alla sera, dopo una cena gioiosa, tutti ballano.

In questi stessi Comuni, quando una ragazza si deve sposare, le 
ragazze del vicinato vengono ad aiutare a cucire il corredo. In diversi 
Comuni27, le donne praticano ancora abbondantemente la filatura. 
Quando in una famiglia è il momento di avvolgere il filo, lo si fa in 
una sera in cui tutti gli amici vengono convocati per aiutare. In molti 
Comuni dell’Ariège e di altre parti del sud-ovest, anche il lavoro di 
mondare le pannocchie di granoturco viene fatto assieme a tutto il vici-
nato. Si offrono castagne e vino, e dopo aver finito il lavoro i giovani 
ballano. La stessa usanza è praticata per fare l’olio di noci e per frantu-
mare la canapa. Nel Comune di L., si fa lo stesso per immagazzinare 
il raccolto, e queste giornate di duro lavoro si trasformano in giorni di 
festa, perché offrire un buon pranzo è un punto d’onore per il padrone 
di casa. Non c’è nessuna retribuzione, e tutti lo fanno reciprocamente28.

Nel Comune di S., le terre da pascolo condivise aumentano ogni 
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anno, così la terra del paese è quasi per intero in comune. I pastori 
sono eletti da tutti i proprietari di bestiame, incluse le donne. I tori 
sono in comune. 

Nel Comune di M., i quaranta o cinquanta piccoli greggi di pecore 
dei membri della comunità sono riuniti insieme, e poi ridivisi in tre o 
quattro greggi prima di essere condotti ai pascoli di montagna. Ogni pro-
prietario li raggiunge per una settimana e fa il suo turno come pastore.

Nel paesino di C., diverse famiglie si sono comprate assieme una 
trebbiatrice. Le quindici o venti persone che sono necessarie per ser-
virsi di questa macchina provengono da tutte le famiglie. Altre tre treb-
biatrici sono state comprate e i loro proprietari le danno in affitto, ma 
il lavoro viene svolto da persone esterne che vengono ad aiutare, invi-
tate nel modo consueto. 

Nel nostro Comune di R., dovevamo erigere il muro di cinta del 
cimitero. La metà dei soldi che erano necessari per l’acquisto della 
calce e per il compenso dei capomastri è stata fornita dal consiglio del 
distretto, il resto è stato raccolto con una sottoscrizione. Quanto al 
lavoro di portare la sabbia e l’acqua, di impastare la malta, di affian-
care i capomastri, è stato fatto tutto da volontari [proprio come nella 
djemmâa dei Cabili]. Le strade di campagna sono state riparate nello 
stesso modo, con giornate di lavoro volontario dei membri della comu-
nità. Sempre in questo modo, altri Comuni hanno costruito le loro 
fontane. Il torchio per pressare l’uva e altri strumenti di minore impor-
tanza sono spesso forniti dal Comune.

Due residenti dello stesso circondario, sempre interrogati dal 
mio amico, hanno aggiunto ciò che segue: 

A O. fino a qualche anno fa non c’era un mulino. Il Comune, 
imponendo una tassa ai membri della comunità, ne ha costruito uno. 
Quanto al mugnaio, per evitare imbrogli e parzialità, hanno deciso 
che sarebbe stato pagato due franchi per ogni consumatore di pane del 
paese, e che il grano sarebbe stato macinato gratuitamente. 

A St. G. solo pochi contadini sono assicurati contro gli incendi. 
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Quando ne avviene uno, come è accaduto ultimamente, tutti danno 
qualcosa alla famiglia che è stata colpita – una pentola, una coperta, 
una sedia, e così via – e si ricostituisce una modesta abitazione. Tutti i 
vicini aiutano a costruire la nuova casa, e nel frattempo ospitano gra-
tuitamente la famiglia.

Queste consuetudini di aiuto reciproco – di cui potremmo 
dare molti altri esempi – mostrano senza dubbio la facilità con 
la quale i contadini francesi si associano per usare a turno l’ara-
tro con il suo tiro di cavalli, il torchio per l’uva o la trebbiatrice, 
quando un solo membro del villaggio li possiede, e per svolgere 
ogni sorta di lavoro agricolo in comune. Da tempi immemora-
bili le comunità di villaggio hanno provveduto alla manuten-
zione dei canali, oltre a disboscare le foreste, piantare gli alberi, 
prosciugare le paludi, e continuano ancora a farlo. Recente-
mente, a La Borne, nella Lozère, delle colline aride sono state 
trasformate in rigogliosi giardini dal lavoro comune: «La terra di 
coltivo è stata portata a spalla; sono stati fatti dei terrazzamenti, 
dove sono stati piantati castagni, peschi e altri alberi da frutto, e 
l’acqua per l’irrigazione è stata portata costruendo canali lunghi 
due o tre miglia». Di recente è stato realizzato un nuovo canale, 
lungo undici miglia29.

Allo stesso spirito è dovuto anche il notevole successo avuto 
negli ultimi tempi dai syndicats agricoles, o associazioni di agri-
coltori. In Francia è solo dal 1884 che sono permesse associa-
zioni con più di diciannove persone, e non c’è bisogno di dire 
che quando è stato azzardato questo «pericoloso esperimento» – 
così è stato definito alle Camere – sono state prese tutte le «pre-
cauzioni» che i funzionari preposti potevano inventarsi. Mal-
grado ciò, la Francia comincia a pullulare di associazioni simili. 
All’inizio venivano costituite solo per comprare i concimi e le 
sementi, avendo le frodi raggiunto proporzioni colossali in que-
sti due rami30; ma gradualmente hanno esteso le loro funzioni in 
diverse direzioni, comprendendo la vendita dei prodotti agricoli 
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e il miglioramento permanente delle terre. Nel sud della Fran-
cia, le devastazioni causate dalla fillossera hanno fatto nascere 
un gran numero di associazioni di viticoltori; tra dieci e trenta 
viticoltori formano un’associazione, comprano una macchina 
a vapore per pompare l’acqua, e si organizzano per allagare a 
turno i loro vigneti31. Vengono continuamente costituite nuove 
associazioni per proteggere le terre dalle inondazioni, per l’irri-
gazione, per la manutenzione dei canali, e l’unanimità di tutti 
i contadini del circondario, richiesta dalla legge, non è un osta-
colo. Altrove troviamo le associazioni frutticole, le fruitières, e 
quelle casearie, in alcune delle quali il burro e il formaggio ven-
gono divisi in parti uguali, senza tenere conto del rendimento di 
ciascuna vacca. Nell’Ariège si è formata un’associazione di otto 
diversi paesi per la coltivazione in comune delle terre, che sono 
state tutte raggruppate. In centosettantadue Comuni sui trecen-
totrentasette di questo stesso dipartimento sono state costituite 
associazioni per l’assistenza medica gratuita; da queste organizza-
zioni sono derivate altre associazioni di consumatori, e così via32. 
«Una vera rivoluzione sta avvenendo nei nostri villaggi», scrive 
Alfred Baudrillart, «attraverso queste associazioni, che in ogni 
regione assumono caratteri particolari».

Si può dire la stessa cosa della Germania. Ovunque i con-
tadini hanno potuto resistere al saccheggio delle loro terre, le 
hanno mantenute in proprietà comune, cosa che prevale ampia-
mente nel Württemberg, nel Baden, nel Hohenzollern e nella 
provincia di Starkenburg, in Assia33. Normalmente le foreste 
comuni sono mantenute in uno stato eccellente, e in migliaia di 
Comuni il legno da costruzione e quello da ardere sono divisi 
ogni anno tra tutti gli abitanti; anche l’antico uso del Lesholztag 
è molto diffuso: quando suona la campana del villaggio tutti 
vanno nella foresta a prendere tanta legna da ardere quanta ne 
possono trasportare34. In Vestfalia, ci sono Comuni nei quali 
tutta la terra è coltivata come una proprietà unica, e secondo i 
principi dell’agronomia moderna. Quanto alle antiche usanze e 
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consuetudini comunitarie, esse sono in vigore in gran parte della 
Germania. «Convocare gli aiuti», che è una vera e propria festa 
del lavoro, è del tutto abituale in Vestfalia, Assia e Nassau. Nelle 
regioni molto boschive, il legname per costruire una nuova casa 
viene generalmente fornito dalle foreste comuni, e tutti i vicini si 
uniscono per aiutare nella costruzione. Nei sobborghi di Franco-
forte, gli orticoltori, quando uno di loro si ammala, la domenica, 
per antica consuetudine, vanno tutti a coltivare il suo orto35.

Anche in Germania, come in Francia, non appena i gover-
nanti hanno revocato le leggi che vietavano le associazioni tra 
contadini – cosa che è avvenuta solo tra il 1884 e il 1888 – que-
ste unioni hanno cominciato a svilupparsi con straordinaria rapi-
dità, malgrado tutti gli ostacoli legali posti sul loro cammino36. 
«È indubbio», scrive Buchenberger, «che in migliaia di comunità 
di villaggio, dove qualsiasi concime chimico e mangime indu-
striale erano sconosciuti, entrambi sono diventati di uso quoti-
diano, in una misura davvero imprevista, grazie a queste associa-
zioni». I macchinari agricoli, le migliori razze di bestiame e tutti 
i tipi di strumenti che fanno risparmiare fatica sono comprati 
attraverso queste associazioni, e svariate misure per migliorare la 
qualità dei prodotti cominciano a essere introdotte. Sono state 
inoltre costituite unioni per la vendita dei prodotti agricoli, così 
come per il miglioramento permanente dei terreni37.

Dal punto di vista dell’economia sociale, tutti questi sforzi 
dei contadini sono certamente di poca importanza. Essi non 
possono alleviare in modo sostanziale, e ancora meno in modo 
definitivo, la miseria alla quale i lavoratori della terra sono con-
dannati in tutta Europa. Ma dal punto di vista etico, quello che 
stiamo ora considerando, la loro importanza non deve essere sot-
tovalutata. Essi dimostrano che, anche nel sistema di sconside-
rato individualismo che oggi prevale, le masse contadine conser-
vano con devozione la loro eredità di aiuto reciproco, e appena 
gli Stati allentano le leggi ferree con le quali hanno spezzato ogni 
legame tra gli uomini, questi legami vengono subito ricostituiti 
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– malgrado le difficoltà politiche, economiche e sociali, che sono 
molte – nelle forme che meglio rispondono alle esigenze pro-
duttive moderne. Essi ci indicano in quale direzione e in quale 
forma dobbiamo prevedere il futuro progresso.

Potrei facilmente aggiungere molti altri esempi di questo tipo, 
provenienti dall’Italia, dalla Spagna, dalla Danimarca, e così via, 
evidenziando alcune interessanti caratteristiche che sono pro-
prie di ciascuno di questi paesi38. Le popolazioni slave dell’Au-
stria e della penisola balcanica, tra le quali esiste ancora la «fami-
glia composta», o «famiglia indivisa», andrebbero ricordate39. 
Ma mi affretto a passare alla Russia, nella quale le stesse ten-
denze al sostegno reciproco assumono forme nuove e impreviste. 
Riguardo alle comunità di villaggio russe, abbiamo oltretutto il 
vantaggio di possedere una quantità immensa di materiali, rac-
colta durante la colossale inchiesta svolta recentemente, casa per 
casa, da molti zemstvo (consigli distrettuali), che ha interessato 
una popolazione di quasi venti milioni di contadini in diverse 
parti del paese40. 

Due conclusioni importanti possono essere tratte dalla massa 
di testimonianze raccolte da queste inchieste. Nella Russia cen-
trale, dove almeno un terzo dei contadini è ormai in completa 
rovina (a causa delle pesanti imposte, degli appezzamenti troppo 
ridotti di terra improduttiva, degli affitti esorbitanti e delle gra-
vosissime esazioni fiscali seguite a raccolti totalmente fallimen-
tari), all’interno delle comunità di villaggio c’è stata, nei primi 
venticinque anni seguiti all’emancipazione dei servi, una decisa 
tendenza verso la costituzione di proprietà fondiarie individuali. 
Molti contadini impoveriti e «senza cavalli» hanno abbando-
nato i loro appezzamenti, e questa terra è spesso diventata pro-
prietà di contadini più ricchi che avevano guadagni aggiuntivi 
dal commercio, o di commercianti esterni che compravano le 
terre soprattutto per riscuotere affitti spropositati dai contadini. 
Va anche detto che un vizio nella legge del 1861 sul riscatto 
dei terreni consentiva di acquistare a prezzi molto bassi le terre 
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dei contadini41, e che i funzionari statali spesso usavano la loro 
pesante influenza in favore della proprietà individuale e contro 
la proprietà comune. Tuttavia, negli ultimi vent’anni un potente 
vento di opposizione all’appropriazione individuale della terra 
è tornato a soffiare nei villaggi della Russia centrale, e le masse 
di contadini poste tra quelli più ricchi e quelli molto poveri 
hanno fatto sforzi strenui per sostenere le comunità di villag-
gio. Quanto alle fertili steppe del sud, che sono oggi la parte 
più popolosa e ricca della Russia europea, durante questo secolo 
sono state per la maggior parte colonizzate, secondo il sistema 
dell’occupazione o dell’appropriazione individuale, sancita in 
questa forma dallo Stato. Ma da quando sono stati introdotti 
nella regione i metodi di coltivazione potenziati dall’impiego dei 
macchinari, i piccoli proprietari terrieri hanno essi stessi comin-
ciato a trasformare gradualmente le loro proprietà individuali in 
possedimenti comuni, e infatti in quello che è il granaio della 
Russia oggi troviamo un altissimo numero di comunità di villag-
gio di origine recente e di formazione spontanea42.

La Crimea e la parte di terraferma situata a nord di essa (la 
provincia di Tauride), sulle quali abbiamo informazioni detta-
gliate, ci offrono un eccellente esempio del fenomeno appena 
descritto. Questo territorio cominciò a essere colonizzato, dopo 
la sua annessione nel 1783, da persone provenienti dalla Rus-
sia Piccola, Grande o Bianca – Cosacchi, uomini liberi e servi 
scappati – che arrivarono individualmente o in piccoli gruppi 
da tutti gli angoli del paese. Prima si dedicarono all’allevamento 
del bestiame, e quando più tardi iniziarono a dissodare la terra, 
ognuno ne coltivò tanto quanto riusciva a lavorarne. Ma a un 
certo punto, a causa della continua immigrazione e dell’intro-
duzione di aratri più efficienti, la terra divenne molto ricercata e 
tra i coloni sorsero aspre contese. Esse durarono per anni, fino a 
quando i coloni, che precedentemente non erano uniti da alcun 
legame reciproco, arrivarono gradualmente all’idea che biso-
gnasse porre termine alle dispute trasferendo la proprietà alla 
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comunità di villaggio. Essi decisero che la terra posseduta indi-
vidualmente da quel momento diventava proprietà comune, e 
si misero ad assegnarla e riassegnarla secondo le consuete regole 
della comunità di villaggio. Il movimento si estese sempre più, 
tanto che in una piccola parte di quel territorio gli statistici della 
Tauride arrivarono a contare centosessantuno villaggi nei quali la 
proprietà comune era stata introdotta dagli stessi piccoli proprie-
tari terrieri, subentrando alla proprietà individuale, soprattutto 
negli anni compresi tra il 1855 e il 1885. Una gran varietà di 
comunità di villaggio è stata liberamente creata in questo modo 
dai coloni43. Ciò che accresce l’interesse di questa trasformazione 
è che essa ha avuto luogo non solamente tra i Grandi Russi, che 
sono abituati alla vita della comunità di villaggio, ma anche 
tra i Piccoli Russi, che sotto la dominazione polacca l’hanno 
da tempo dimenticata, così come tra i Greci, i Bulgari e per-
sino i Tedeschi. Questi ultimi hanno da tempo creato nelle loro 
colonie prospere e semi-industriali sul Volga un proprio tipo di 
comunità di villaggio44. È evidente che i Tartari musulmani della 
Tauride hanno mantenuto le loro terre secondo la legge consue-
tudinaria musulmana, che consente un possesso personale limi-
tato, ma la comunità di villaggio europea è stata in alcuni casi 
introdotta anche tra di loro. Quanto alle altre nazionalità che si 
trovano nella Tauride, la proprietà individuale è stata abolita in 
sei villaggi estoni, due greci, due bulgari, uno ceco e uno tedesco.

Questo movimento è soprattutto caratteristico della fertile 
regione delle steppe meridionali, ma casi particolari si trovano 
anche nella Piccola Russia. Così, in diversi villaggi della pro-
vincia di Černigov, i contadini in precedenza possedevano indi-
vidualmente i loro appezzamenti di terra, avevano titoli legali 
distinti per i loro terreni ed erano abituati ad affittarli e venderli 
secondo la propria volontà. Ma verso il 1850 tra loro prese piede 
un movimento in favore della proprietà comune che aveva come 
principale motivazione il numero crescente di famiglie indi-
genti. Un villaggio avviò la riforma e gli altri lo seguirono; l’ul-
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timo caso segnalato risale al 1882. Naturalmente ci sono state 
lotte tra i poveri, che di solito sostengono la proprietà comune, 
e i ricchi, che generalmente preferiscono il possesso individuale, 
e spesso sono durate anni. A volte, essendo impossibile ottenere 
l’unanimità che allora era richiesta per legge, il paese si divideva 
in due villaggi, dove in uno vigeva la proprietà individuale e 
nell’altro quella comune; e se a volte le due parti con il tempo si 
riunivano nuovamente in una comunità unica, a volte restavano 
per sempre separate. Quanto alla Russia centrale, è un fatto che 
verso il 1880, in molti villaggi che tendevano alla proprietà indi-
viduale, è iniziato un forte movimento favorevole a ripristinare 
le comunità di villaggio. Anche quei contadini proprietari che 
hanno vissuto per anni sotto il sistema individualista sono ora 
tornati in massa alle istituzioni comunali. C’è infatti un numero 
considerevole di ex servi che hanno ricevuto solo un quarto dei 
terreni regolamentari, ma li hanno avuti liberi da ogni diritto di 
riscatto e in proprietà individuale. Nel 1890 tra loro si è diffuso 
un movimento – a Kursk, Rjazan’, Tambov, Orël, ecc. – favo-
revole alla messa in comune dei loro terreni e all’introduzione 
della comunità di villaggio. I «liberi agricoltori» (volnyie khlebo-
pashtsy) che erano stati affrancati dalla servitù con la legge del 
1803, e le cui famiglie avevano comprato separatamente i loro 
appezzamenti, oggi vivono quasi tutti secondo il sistema della 
comunità di villaggio, che hanno introdotto loro stessi. Tutti 
questi movimenti sono di origine recente, e a essi si uniscono 
anche comunità straniere. Così, i Bulgari del distretto di Tira-
spol, dopo essere rimasti per sessant’anni sotto il sistema della 
proprietà individuale, hanno introdotto la comunità di villaggio 
tra il 1876 e il 1882. I mennoniti tedeschi di Berdiansk hanno 
lottato nel 1890 per ottenere la comunità di villaggio, e i pic-
coli proprietari agricoli (Kleinwirthschaftliche) tra i battisti tede-
schi si sono mobilitati nei loro villaggi con gli stessi obiettivi. 
Ancora un esempio: nella provincia di Samara, il governo russo, 
a titolo di esperimento, ha creato intorno al 1840 centotré vil-
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laggi basati sul sistema della proprietà individuale. Ogni fami-
glia ha ricevuto uno splendido podere di centocinque acri. Nel 
1890, i contadini di settantadue villaggi su centotré, avevano già 
espresso la loro volontà di introdurre la comunità di villaggio. 
Prendo tutti questi esempi dall’eccellente opera di V. V. [Vasilij 
Voroncov], che si è limitato a classificare i fatti registrati nell’in-
chiesta casa-per-casa sopra citata.

Questo movimento in favore della proprietà comune con-
fligge apertamente con le teorie economiche correnti, secondo 
le quali la coltivazione intensiva è incompatibile con la comunità 
di villaggio. Ma la cosa più indulgente che si può dire su queste 
teorie è che non sono mai state sottoposte alla prova dell’espe-
rienza: esse appartengono al dominio della metafisica politica. 
Al contrario, i fatti che abbiamo davanti a noi mostrano come 
in ogni situazione in cui i contadini russi, grazie anche al con-
corso di circostanze favorevoli, sono meno miserabili della media 
e contano al loro interno più uomini con conoscenze e inizia-
tiva, il merito va alla comunità di villaggio, che ha permesso di 
introdurre i più vari miglioramenti nella pratica agricola e nella 
stessa vita di villaggio. Qui, come altrove, il mutuo appoggio è 
una guida migliore verso il progresso rispetto alla guerra di tutti 
contro tutti, come si può vedere dai fatti che seguono.

Sotto il governo di Nicola i, molti funzionari della corona, 
proprietari di servi, obbligavano i contadini a introdurre la col-
tivazione in comune di piccoli appezzamenti delle terre del vil-
laggio per rifornire i depositi comunali a seguito della conces-
sione dei cosiddetti prestiti per il grano ai membri più poveri 
della comunità. Questo tipo di coltivazioni, nella mente dei 
contadini, erano associate alle peggiori reminiscenze della ser-
vitù, ed erano state abbandonate appena la servitù era stata abo-
lita; eppure oggi i contadini cominciano a reintrodurle per conto 
proprio. Nel distretto di Ostrogožsk (governatorato di Kursk), 
l’iniziativa di una sola persona è stata sufficiente per reintrodurle 
nei quattro quinti di tutti i villaggi. Lo stesso si può osservare 



296

in molti altri luoghi. In un determinato giorno, i membri della 
comunità vanno a lavorare nei campi, i più ricchi con un aratro 
o un carro, i più poveri a mani nude, e non viene fatto nessun 
tentativo di distinguere il contributo dato da ciascuno al lavoro. 
In seguito, il raccolto viene usato per concedere prestiti, gene-
ralmente a fondo perduto, ai membri più poveri della comu-
nità, agli orfani e alle vedove, alla chiesa del villaggio, alla scuola, 
oppure per rimborsare un debito comunale45.

Che tutti i tipi di lavori che rientrano, per così dire, nella 
routine della vita di villaggio – manutenzione delle strade e dei 
ponti, delle dighe e delle fognature, canalizzazione delle acque 
per l’irrigazione, taglio dei boschi, messa a dimora degli alberi, 
ecc. – siano fatti dall’intera comunità, che le terre siano affittate 
e i prati falciati dall’intera comunità, che il lavoro venga com-
piuto da vecchi e giovani, uomini e donne (nel modo descritto 
da Tolstoj), è esattamente ciò che ci si può aspettare dalla gente 
che vive secondo il sistema della comunità di villaggio46. Queste 
sono cose che accadono quotidianamente in tutto il paese. Ma 
contemporaneamente la comunità di villaggio non si oppone 
affatto ai miglioramenti moderni dell’agricoltura, quando può 
affrontarne i costi e quando il sapere, fino a ora riservato solo ai 
ricchi, arriva anche nella casa del contadino.

Si è detto prima che gli aratri perfezionati si sono diffusi rapida-
mente nella Russia meridionale e che in molti casi le comunità di 
villaggio sono state determinanti nel propagarne l’uso. In genere, 
la comunità comprava un aratro, lo sperimentava su una parte 
della terra comune, e poi segnalava i miglioramenti necessari a 
coloro che li fabbricavano, i quali erano spesso aiutati dai Comuni 
ad avviare, come piccola industria di villaggio, la produzione di 
aratri a prezzi accessibili. Nel distretto di Mosca, dove in cinque 
anni sono stati comprati dai contadini millecinquecentosessanta 
aratri, l’impulso è venuto da quei Comuni che hanno affittato le 
terre con lo specifico obiettivo di migliorare le coltivazioni.

Nel nord-est (Vjatka), le piccole associazioni di contadini che 
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si muovono tra i campi con le loro vagliatrici (costruite dalle 
industrie di villaggio di uno dei distretti del ferro) hanno dif-
fuso l’uso di queste macchine nei distretti vicini. La considere-
vole presenza di trebbiatrici nei governatorati di Samara, Saratov 
e Cherson la si deve proprio a queste associazioni di contadini 
che, a differenza del singolo coltivatore, sono in grado di com-
prare una macchina costosa. E se in quasi tutti i trattati di eco-
nomia leggiamo che la comunità di villaggio è stata condannata 
a scomparire quando il sistema dei tre campi ha dovuto essere 
sostituito con il sistema della rotazione delle colture, in Russia 
vediamo molte comunità di villaggio che prendono l’iniziativa 
di introdurre il sistema della rotazione. Prima di accettarlo i con-
tadini generalmente lo sperimentano su una porzione dei campi 
comuni, e il Comune compra le sementi47. Se l’esperimento rie-
sce, non hanno nessuna difficoltà a ridividere i campi, in modo 
da adattarli al sistema di rotazione a cinque o a sei campi. 

Questo sistema è ora in uso in centinaia di villaggi nei governa-
torati di Mosca, Tver’, Smolensk, Vjatka e Pskov48. E quando le 
comunità hanno un po’ di terra in più, destinano a frutteto anche 
una parte dei propri appezzamenti. Infine, l’improvvisa diffu-
sione che si è recentemente registrata in Russia delle piccole fat-
torie modello, dei frutteti, degli orti, degli allevamenti di bachi da 
seta (iniziati nelle scuole di villaggio, sotto la direzione dei mae-
stri di scuola o di un volontario del luogo), è dovuta anch’essa al 
sostegno che hanno trovato nelle comunità di villaggio.

Inoltre, quei miglioramenti permanenti come il drenaggio e 
l’irrigazione sono diventati sempre più comuni. Per esempio, in 
tre distretti della provincia di Mosca – in gran parte industriale – 
negli ultimi dieci anni sono state compiute opere di drenaggio su 
vasta scala in centottanta-duecento villaggi, tutte realizzate con il 
lavoro di vanga degli stessi membri delle comunità. All’estremità 
opposta della Russia, nelle aride steppe di Novouzen, le comu-
nità hanno costruito più di un migliaio di dighe per formare pic-
coli bacini idrici e hanno scavato diverse centinaia di pozzi pro-
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fondi, mentre in una ricca colonia tedesca del sud-est i membri 
della comunità, uomini e donne insieme, hanno lavorato cin-
que settimane consecutive per costruire una diga lunga due 
miglia, destinata all’irrigazione. Che cosa mai potrebbero fare 
degli uomini isolati in questa lotta contro il clima arido? Che 
cosa mai potrebbero ottenere gli sforzi individuali in una situa-
zione come quella che ha colpito la Russia meridionale quando 
c’è stata l’invasione delle marmotte, e tutte le persone che vive-
vano in quelle terre, ricchi e poveri, comunitari e individualisti, 
hanno dovuto lavorare con le loro mani per combattere quel fla-
gello? Chiamare la polizia non sarebbe stato di grande aiuto: l’u-
nico rimedio possibile era quello di unirsi. 

E ora, dopo aver detto così tanto sul mutuo appoggio e 
l’aiuto reciproco praticati dai lavoratori della terra nei paesi 
«civilizzati», mi accorgo che potrei riempire un grosso volume 
solo con gli esempi presi dalla vita di centinaia di milioni di 
uomini che pur vivendo anch’essi sotto la tutela di Stati più 
o meno centralizzati, non sono però in contatto con la civiltà 
moderna e le sue idee. Potrei descrivere la vita interna di un 
villaggio turco e la sua rete di ammirevoli usanze e consuetudini 
di mutuo appoggio. Sfogliando i miei taccuini pieni di esempi 
della vita dei contadini del Caucaso, mi imbatto in fatti com-
moventi di sostegno reciproco. Seguo le tracce di queste usanze 
nella djemmâa araba e nella purra afgana, nei villaggi della Per-
sia, dell’India e di Giava, nella famiglia indivisa dei Cinesi, negli 
accampamenti dei semi-nomadi dell’Asia centrale e dei nomadi 
dell’estremo nord. Consultando a caso gli appunti presi stu-
diando la letteratura sull’Africa, li trovo pieni di fatti simili: le 
convocazioni per mettere al riparo i raccolti, le case costruite da 
tutti gli abitanti del villaggio (a volte per porre rimedio alle deva-
stazioni fatte dai filibustieri civilizzati), il soccorso reciproco in 
caso di disgrazia, la protezione data al viaggiatore, e così via. E 
quando scorro un’opera come il compendio del diritto consue-
tudinario africano di Post, capisco perché nonostante la tirannia, 
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l’oppressione, le razzie, i saccheggi, le guerre tribali, i re ingordi, 
gli stregoni, i sacerdoti infingardi, i cacciatori di schiavi e così 
via, queste popolazioni non si sono disperse nelle foreste; perché 
hanno conservato una certa civiltà, rimanendo umane, invece di 
scendere al livello delle raminghe famiglie degli oranghi. Il fatto 
è che i cacciatori di schiavi, i ladri d’avorio, i re combattenti, gli 
«eroi» del Matabele e del Madagascar passano, lasciando la loro 
scia di sangue e di fuoco, mentre il nucleo di istituzioni, usanze 
e consuetudini di mutuo appoggio cresciute nella tribù e nella 
comunità di villaggio resta, e tiene gli uomini uniti in società, 
aperti al progresso della civiltà e pronti a sostenerlo quando verrà 
il giorno in cui riceveranno civiltà e non pallottole.

Ciò vale anche per il nostro mondo civilizzato. Le cala-
mità naturali e sociali passano. Intere popolazioni sono ridotte 
periodicamente alla miseria o alla fame; le sorgenti della vita di 
milioni di uomini sono annientate ed essi sono ridotti all’indi-
genza nelle città; la conoscenza e i sentimenti di milioni di per-
sone sono viziati da insegnamenti concepiti per l’interesse di 
pochi: è indubbio che tutto ciò costituisca una parte della nostra 
esistenza. E tuttavia il nucleo di istituzioni, usanze e consuetu-
dini di sostegno reciproco resta vivo tra milioni di persone, le 
mantiene unite, ed esse preferiscono restare attaccate alle loro 
consuetudini, credenze e tradizioni piuttosto che accettare l’in-
segnamento della guerra di tutti contro tutti, che viene spacciato 
per scienza, ma che non lo è affatto.
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Note al capitolo

1. Una corposa letteratura dedicata a questo argomento, in precedenza molto 
trascurato, sta ora fiorendo in Germania. Le opere di Ludwig Keller, Ein Apo-
stel der Wiedertäufer, Verlag von G. Hirzel, Leipzig, 1882, e Geschichte der Wie-
dertäufer und ihres Reichs zu Münster, Verlag der Coppenrath, Münster, 1880; 
di Carl von Cornelius, Geschichte des münsterischen Aufruhrs der Wiedertäufer, 
T.O. Weigel, Leipzig, 1855; e di Janssen, Die Geschichte des deutschen Volkes 
seit dem Ausgang des Mittelalters, vol. 1, cit., possono essere considerate le fonti 
principali. I primi tentativi di introdurre i lettori inglesi ai risultati delle vaste 
ricerche condotte in Germania su questo argomento li troviamo in un’eccel-
lente piccola opera di Richard Heath, Anabaptism, from its rise at Zwickau to 
its fall at Münster 1521-1536, Alexander and Shepheard, London, 1895, dove 
sono ben espresse le caratteristiche principali e dove viene fornita un’esaustiva 
informazione bibliografica. Si veda anche Karl Kautsky, Communism in Cen-
tral Europe in the Time of the Reformation, T. Fisher Unwin, London, 1897.
2. Pochi dei nostri contemporanei si rendono conto dell’estensione di questo 
movimento e dei mezzi cui si è ricorso per sopprimerlo. Ma coloro che scrissero 
immediatamente dopo la grande rivolta contadina stimarono tra centomila e 
centocinquantamila il numero dei contadini massacrati in Germania dopo la 
loro sconfitta. Si veda Wilhelm Zimmermann, Allgemeine Geschichte des gros-
sen Bauernkrieges, Franz Heinrich Köhler, Stuttgart, 1841. Per le misure prese 
nei Paesi Bassi per sopprimere il movimento, si veda Heath, Anabaptism, from 
its rise at Zwickau to its fall at Münster 1521-1536, cit.
3. «Chacun s’en est accommodé selon sa bienséance […] on les a partagés […] pour 
dépouiller les communes, on s’est servi de dettes simulées»; editto di Luigi xiv, del 
1667, citato da diversi autori. Otto anni prima, i Comuni erano stati posti 
sotto la gestione dello Stato.
4. «Nei possedimenti di un grande proprietario terriero, anche se egli ha ren-
dite milionarie, si è sicuri di trovare terra non coltivata» (Arthur Young); «Un 
quarto dei terreni smise di essere coltivato»; «negli ultimi cento anni la terra è 
ritornata allo stato selvaggio»; «la Sologne, un tempo fiorente, è ora una grande 
palude», e così via (Théron de Montaugé, citato da Hippolyte Taine, Les origi-
nes de la France contemporaine, vol. 1, Hachette, Paris, 1876, p. 442).
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5. Babeau, Le village sous l’Ancien Régime, cit., terza edizione, 1892.
6. Nell’est della Francia, la legge confermò solamente ciò che i contadini ave-
vano già fatto da sé; in altre parti della Francia la legge rimase lettera morta.
7. Dopo la trionfante reazione della classe media, le terre comunali furono 
dichiarate «Demanio dello Stato» (24 agosto 1794) e, insieme ai terreni confi-
scati alla nobiltà, furono messe in vendita e sgraffignate dalle bandes noires della 
petite bourgeoisie. È vero che l’anno seguente si pose termine a queste rube-
rie (legge del 2 pratile, anno v) e la legge procedente fu abrogata, ma a quel 
punto le comunità di villaggio erano state abolite e sostituite da consigli can-
tonali. Solo sette anni più tardi (9 pratile, anno xii), cioè nel 1801, le comu-
nità di villaggio furono ristabilite, ma non prima di essere state private di tutti 
i loro diritti: nei trentaseimila Comuni della Francia, il sindaco e i funzionari 
erano nominati dal governo! Questo sistema fu mantenuto fino alla rivolu-
zione del 1830, in seguito alla quale furono nuovamente introdotti dei consi-
gli comunali eletti, ritornando alla legge del 1787. Quanto alle terre comunali, 
lo Stato se ne appropriò di nuovo nel 1813, le depredò, e poi le restituì solo 
parzialmente ai Comuni nel 1816. Si veda la classica raccolta delle leggi fran-
cesi di Victor Dalloz, Répertoire de législation, de doctrine et de jurisprudence, 48 
voll., Bureau de la Jurisprudence générale, Paris, 1845-1870; e anche le opere 
di Doniol, Dareste, Bonnemère, Babeau, e molti altri.
8. Questa procedura è talmente assurda che la si riterrebbe impossibile se i cin-
quantadue diversi atti non fossero stati enumerati per intero da un autore molto 
affidabile sul «Journal des économistes: revue mensuelle de l’économie politi-
que, des questions agricoles, manufacturières et commerciales» (vol. 14, serie 5, 
aprile 1893, p. 94), e se parecchi esempi simili non fossero stati prodotti dallo 
stesso autore.
9. «Enormitees and myschefes as be hurtfull […] to the common wele». Si veda 
Ochenkowski, Englands wirthschaftliche Entwickelung im Ausgange des Mitte-
lalters, cit., pp. 35 e segg., dove l’intera questione è discussa con una profonda 
conoscenza dei testi.
10. Nasse, Über die mittelalterliche Feldgemeinschaft und die Einhegungen des 
sechszehnten Jahrhunderts in England, Druck von Carl Georgi, Bonn, 1869, pp. 
4-5; Vinogradov, Villainage in England: essays in English mediaeval history, Cla-
rendon Press, Oxford, 1892.
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11. Frederic Seebohm, The English Village Community Examined in Its Relations 
to the Manorial and Tribal Systems and to the Common or Open Field System of 
Husbandry: An Essay in Economic History, terza edizione, Longmans, Green, & 
Co., London, 1884, pp. 13-15.
12. «L’esame dettagliato di un Enclosure Act renderà chiaro il fatto che il sistema 
che abbiamo ora descritto (la proprietà comunale) è il sistema che l’Enclosure 
Act aveva lo scopo di rimuovere» (Seebohm, The English Village Community, 
cit., p. 13). E più avanti: «Essi erano generalmente redatti nella stessa forma, e 
iniziavano con la premessa che i campi aperti e comuni erano dispersi in pic-
coli pezzi, mescolati gli uni agli altri e situati in modo sconveniente; che diverse 
persone ne possedevano delle parti e vi avevano diritti in comune […] che era 
desiderabile suddividerli e recintarli, così che parti distinte venissero affittate e 
concesse a ogni proprietario» (ibid., pp. 13-14). La lista di George R. Porter [in 
The Progress of the Nation] conteneva 3.867 atti simili, di cui il maggior numero 
risale alle decadi 1770, 1780 e 1800-1820, come in Francia.
13. In Svizzera ci sono alcuni Comuni rovinati dalle guerre che hanno venduto 
parte delle loro terre e ora cercano di ricomprarle.
14. Adolf Buchenberger, Agrarwesen und Agrarpolitik, in Adolph Wagner, Lehr 
und Handbuch der politischen Oekonomie In einzelnen selbständigen Abtheilun-
gen, vol. 1, C.F. Winter’ssche Verlagshandlung, Leipzig, 1892, pp. 280 e segg.
15. George Gomme, The Village Community: With Special Reference to the Ori-
gin and Form of Its Survivals in Britain, Walter Scott, London, 1890, pp. 140-
143. Anche il suo Primitive folk-moots; or, Open-air assemblies in Britain, Sam-
pson Low, Marston, Searle & Rivington, London, 1880, pp. 98 e segg.
16. «In quasi tutto il paese, soprattutto nelle contee centrali e orientali, ma 
anche in quelle occidentali (come nel Wiltshire), meridionali (come nel Sur-
rey) e settentrionali (come nello Yorkshire), vi sono vasti campi comuni. Nel 
Northamptonshire, su trecentosedici parrocchie, ottantanove hanno questa 
caratteristica; più di cento nell’Oxfordshire; nel Warvickshire sono comuni 
circa cinquantamila acri; nel Berkshire la metà della contea; più della metà 
nel Wiltshire; e nel Huntingdonshire, su una superficie totale di duecentoqua-
rantamila acri, centotrentamila sono di prati, terreni e campi comuni» (Wil-
liam Marshall, citato in Maine, Village-communities in the East and West, cit., 
pp. 88-89).
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17. Ibid., p. 88; si veda anche la quinta conferenza. L’ampia estensione, ancora 
oggi, dei campi comuni nel Surrey è un fatto ben noto.
18. Nel gran numero di libri dedicati alla vita nella campagna inglese che ho con-
sultato, ho trovato descrizioni affascinanti del paesaggio agreste e di cose simili, 
ma quasi nulla a proposito della vita quotidiana e dei costumi dei lavoratori.
19. In Svizzera, anche i contadini che lavoravano i campi aperti caddero sotto 
la dominazione dei signori, che si impossessarono di gran parte dei loro ter-
reni nel sedicesimo e diciassettesimo secolo. Si veda per esempio Miaskowski, 
in Schmoller, Staats- und socialwissenschaftliche Forschungen, vol. 2, pp. 12 e 
segg. Ma in Svizzera la guerra contadina non terminò con una sconfitta schiac-
ciante, come è invece avvenuto in altri paesi, e una gran parte dei diritti e delle 
terre comunali fu mantenuta. L’autogoverno dei Comuni è, di fatto, il fonda-
mento stesso delle libertà svizzere. [Frase aggiunta all’edizione francese] L’Ober-
Allmig del cantone di Schwyz comprende diciotto parrocchie e più di trenta 
villaggi e casali separati (Karl Bürkli, Der Ursprung der Eidgenossenschaft aus 
der Markgenossenschaft und die Schlacht am Morgarten, Schweiz Grütliverein, 
Zürich, 1891).
20. Miaskowski, in Schmoller, Staats- und socialwissenschaftliche Forschun-
gen, vol. 1, cit., p. 15. [Frase aggiunta all’edizione francese] Anche gli articoli 
«Domänen» e «Allmend» in Naúm Reichesberg, Handwörterbuch der schwei-
zerischen Volkswirtschaft, Sozialpolitik und Verwaltung, Verlag Encyclopädie, 
Bern, 1903.
21. [Nota aggiunta all’edizione francese] Evidentemente, in Svizzera come ovun-
que, il Comune ha perso una parte immensa delle sue funzioni, e la «corpora-
zione», limitata a un piccolo numero di famiglie, si è sostituita all’antica comu-
nità di villaggio. Ma secondo coloro che hanno studiato questo argomento ciò 
che resta delle funzioni dell’antico Comune è ancora pienamente vivo.
22. Su questo argomento si vedano le opere riassunte in uno degli eccellenti 
e suggestivi capitoli (non ancora tradotti in inglese) che Bücher ha aggiunto 
all’edizione tedesca di Laveleye, Primitive Property, cit. Si veda anche August 
Meitzen, Das Agrar- und Forstwesen, die Allmenden und die Landgemeinden der 
deutschen Schweiz, «Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft», Bd. 36, H. 
4, Mohr Siebeck GmbH & Co., Tübingen, 1880, pp. 611-636 (analisi delle 
opere del Miaskowski); Murrough O’Brien, Notes in a Swiss village, «Macmil-
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lan’s Magazine», Macmillan & Co., London, ottobre 1885. [Frase aggiunta 
all’edizione francese] Si veda anche l’Appendice 12.
23. I regali di nozze, che in questo paese spesso contribuiscono in modo 
sostanziale al benessere delle giovani famiglie, sono un evidente residuo delle 
abitudini comunitarie.
24. In Francia, i municipi possiedono 4.554.100 acri di foreste sui 24.813.000 
acri esistenti, e 6.936.300 acri di prati naturali sul totale di 11.394.000 acri. 
Altri 2.000.000 di acri sono campi, orti, e così via.
25. [Nota aggiunta all’edizione francese] In parecchi Comuni nei dintorni di 
Foix (valle della Barguillière).
26. In francese moderno emprunt, ovvero prestito [N.d.T.].
27. [Nota aggiunta all’edizione francese] In diversi Comuni del cantone di Ax 
(Ariège).
28. Nel Caucaso, i Georgiani fanno ancora di meglio: dal momento che un 
pasto è costoso, e un uomo povero non può permettersi di offrirlo, viene com-
prata una pecora dagli stessi vicini che vengono ad aiutare nei lavori.
29. Alfred Baudrillart (cur.) in Henri Baudrillart, Les Populations agricoles de la 
France, terza edizione, Librairie Guillaumin et Cie, Paris, 1893, p. 479.
30. Il «Journal des économistes: revue mensuelle de l’économie politique, des 
questions agricoles, manufacturières et commerciales» (agosto 1892, maggio 
e agosto 1893) ha recentemente pubblicato alcuni risultati delle analisi fatte 
nei laboratori agricoli di Gand e di Parigi. L’entità delle frodi è semplicemente 
incredibile, e così anche gli stratagemmi degli «onesti commercianti». In certe 
sementi di erba vi era il trentadue per cento di grani di sabbia, colorata in 
modo da ingannare anche un occhio esperto; altri campioni contenevano sola-
mente tra il cinquantadue e il ventidue per cento di sementi pure, e il resto era 
di semi di erbacce. Delle sementi di veccia contenevano l’undici per cento di 
un’erba velenosa; una farina per ingrassare il bestiame conteneva il trenta per 
cento di solfati; e così via ad infinitum.
31. Baudrillart, Les Populations agricoles de la France, cit., p. 309. In origine un 
viticoltore si incaricava di fornire l’acqua, e vari altri si accordavano per servir-
sene. «Ciò che caratterizza queste associazioni», osserva Alfred Baudrillart, «è che 
non viene siglato alcun tipo di accordo scritto. Tutto è concordato a parole. Tut-
tavia, non si conosce neppure un singolo caso di contenzioso sorto tra le parti».
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32. Ibid., pp. 300-341 e segg. Terssac, presidente di un’associazione di Saint-
Girons (Ariège), ha scritto al mio amico quanto segue: «Per l’esposizione di 
Tolosa, la nostra associazione ha raggruppato i proprietari del bestiame che ci 
sembrava degno di essere esposto. L’associazione ha pagato la metà delle spese 
di trasporto e di esposizione; un quarto è stato pagato da ogni proprietario, e il 
quarto rimanente dagli espositori che hanno ottenuto un premio. Il risultato è 
stato che all’esposizione hanno partecipato molti che altrimenti non avrebbero 
potuto farlo. Quelli che hanno ottenuto i premi più alti (trecentocinquanta 
franchi) hanno versato il dieci per cento dei loro premi, mentre quelli che non 
ne hanno avuti hanno speso solo sei o sette franchi ciascuno».
33. Nel Württemberg, 1.629 municipi su 1.910 hanno proprietà in comune. 
Nel 1863 possedevano oltre 1.000.000 di acri di terra. Nel Baden, 1.256 
municipi su 1.582 hanno terre comunitarie; nel 1884-1888 detenevano 
121.500 acri coltivati in comune e 675.000 acri di foreste, cioè il quarantasei 
per cento della superficie totale dei boschi. In Sassonia, il trentanove per cento 
della superficie totale è di proprietà comunale (Schmoller, Jahrbuch, 1886, p. 
359). Nel Hohenzollern quasi i due terzi di tutti i terreni da pascolo, e nel 
Hohenzollern-Hechingen il quarantuno per cento di tutte le proprietà fondia-
rie, sono posseduti dalle comunità di villaggio (Buchenberger, Agrarwesen und 
Agrarpolitik, vol. 1, cit., p. 300).
34. Si veda Bücher, che in un capitolo speciale aggiunto a Das ureigenthum di 
Laveleye, cit., ha raccolto tutte le informazioni relative alle comunità di villag-
gio in Germania.
35. Ibid., pp. 89-90.
36. Per questa legislazione, e per i numerosi ostacoli posti sul suo cammino, 
sotto forma di burocrazia e supervisioni, si veda Buchenberger, Agrarwesen und 
Agrarpolitik, vol. 2, pp. 342, 363, 560 e nota.
37. Ibid., vol. 2, pp. 507 e 510. La Allgemeine Union der landwirtschaftli-
chen Zusammenarbeit comprende un aggregato di 1.679 associazioni. In Sle-
sia, un’area pari a 32.000 acri di terra è stata recentemente bonificata da 73 
associazioni; in Prussia, un’area pari a 454.800 acri è stata bonificata da 516 
associazioni; in Baviera, ci sono 1.715 unioni per la bonifica e l’irrigazione.
38. Si veda l’Appendice 12.
39. Per la penisola dei Balcani, si veda Laveleye, Primitive Property, cit.
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40. I dati riguardanti la comunità di villaggio contenuti in quasi un centinaio 
di fascicoli (su quattrocentocinquanta) di queste inchieste, sono stati classi-
ficati e riassunti da Vasilij Voroncov nella sua eccellente opera Krest’yanskaya 
obshchina [La comunità contadina], Tipografiya A.I. Mammut, Moskva, 1892, 
che, a parte il suo valore teorico, costituisce un ricco compendio di dati su 
questo argomento. Tali inchieste hanno anche dato origine a un’immensa let-
teratura, in cui la questione della moderna comunità di villaggio emerge per la 
prima volta dalla sua genericità e viene posta su una solida base di fatti verifi-
cati e sufficientemente dettagliati.
41. Il riscatto doveva essere pagato annualmente per quarantanove anni. Man 
mano che gli anni passavano, e che gran parte della somma era già stata pagata, 
diventava sempre più facile riscattare la parte residua, e poiché ciascun lotto 
di terra poteva essere riscattato separatamente, gli speculatori si avvantaggia-
rono di questa disposizione, comprando terreni dai contadini ormai sul lastrico 
per metà del loro valore. In seguito fu promulgata una legge per mettere fine 
a queste svendite.
42. Voroncov, Krest’yanskaya obshchina, cit., ha raccolto tutte le notizie relative 
a questo movimento. Sul rapido sviluppo agricolo del sud della Russia e la dif-
fusione dei macchinari, i lettori inglesi troveranno informazioni nei rapporti 
consolari (Odessa, Taganrog).
43. In certi casi procedettero con grande cautela. In un villaggio comincia-
rono a mettere in comune tutte le terre da pascolo, ma solo una piccola parte 
dei campi (circa cinque acri per anima) fu messa in comune; il resto continuò 
a essere posseduto individualmente. Più tardi, nel 1862-1864, il sistema fu 
esteso, ma fu soltanto nel 1884 che la proprietà comune fu introdotta comple-
tamente. Voroncov, Krest’yanskaya obshchina, cit., pp. 1-14.
44. Sulle comunità di villaggio mennonite si veda Aleksandr Klaus, Nashi 
kolonii: opyty i materialy po istorii i statistikie inostrannoi, Tipografiya V.V. 
Nuswal’ta, Sankt-Peterburg, 1869.
45. Si sa dell’esistenza di tali coltivazioni comunali in 159 villaggi sui 195 del 
distretto di Ostrogožsk; in 150 sui 187 di Slavyanoserbsk; in 107 comunità di 
villaggio di Alexandrovsk, 93 di Nikolaevsk, 35 di Elizabethgrad. In una colonia 
tedesca la coltivazione comunitaria serve a rimborsare un debito comune. Tutti si 
uniscono nel lavoro, sebbene il debito sia stato contratto da 94 famiglie su 155.
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46. La lista di tali lavori, rilevati dagli statistici dello zemstvo, può essere trovata 
in Voroncov, Krest’yanskaya obshchina, cit., pp. 459-600.
47. Nel governatorato di Mosca, l’esperimento veniva generalmente fatto sul 
campo che era riservato per la coltivazione in comune sopra menzionata.
48. Numerosi esempi di questi perfezionamenti e di altri analoghi sono con-
tenuti nella «Pravitel’stva Vestnike» [Gazzetta del Governo], 1894, nn. 256-
258. Associazioni tra contadini «senza cavalli» cominciano ad apparire anche 
nella Russia meridionale. Un altro fatto estremamente interessante è l’improv-
viso sviluppo nel sud-ovest della Siberia di numerosi caseifici cooperativi per 
la produzione del burro. Ne sono sorti a centinaia a Tobol’sk e Tomsk, senza 
che nessuno sapesse da dove fosse partita l’iniziativa di questo movimento. In 
effetti era partita da alcuni cooperatori danesi che avevano l’abitudine di espor-
tare il loro burro di qualità superiore e di comperare burro di qualità inferiore 
in Siberia per il loro proprio uso. Dopo diversi anni di relazione, hanno intro-
dotto i loro caseifici in quella regione. Ora i loro sforzi hanno innescato un 
importante flusso di esportazione.
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capitolo ottavo

Il mutuo appoggio tra di noi
(seconda parte)

Unioni sindacali nate dopo la distruzione delle gilde da parte dello Stato 
– Le loro lotte – Il mutuo appoggio negli scioperi – Cooperazione – Libere 
associazioni per gli scopi più vari – Spirito di sacrificio – Infinite forme 
associative per l’azione comune – Il mutuo appoggio nella vita quotidiana 
dei quartieri poveri – L’aiuto personale

Quando esaminiamo la vita quotidiana delle popolazioni rurali 
europee, troviamo che, malgrado tutto ciò che è stato fatto dagli 
Stati moderni per distruggere le comunità di villaggio, l’esistenza 
dei contadini è tuttora impregnata di usanze e consuetudini di 
mutuo appoggio e sostegno reciproco; che rimangono ancora 
tracce importanti del possesso comune delle terre; e che, come 
è successo di recente, appena gli ostacoli legali alle associazioni 
rurali vengono rimossi, una rete di libere associazioni per ogni 
sorta di scopi economici si diffonde rapidamente tra i contadini. 
Questo nuovo movimento tende a ricostruire un tipo di unione 
simile alla comunità di villaggio di una volta. Essendo arrivati 
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nel precedente capitolo a queste conclusioni, ora dobbiamo con-
siderare quali istituzioni di sostegno reciproco si possono trovare 
nel nostro tempo nei paesi industrializzati. 

Negli ultimi trecento anni, le condizioni per la crescita di que-
ste istituzioni sono state sfavorevoli nelle città quanto lo sono 
state nei villaggi. Come ben sappiamo, quando nel sedicesimo 
secolo le città medievali furono sottomesse dai nascenti Stati 
militari, tutte le istituzioni che tenevano insieme, nelle gilde e 
nelle città, gli artigiani, i mastri e i mercanti furono distrutte 
con la violenza. L’autogoverno e l’autogiurisdizione della gilda e 
della città furono abolite; il giuramento di fedeltà tra i confra-
telli di una gilda diventò per lo Stato un atto criminale; le pro-
prietà delle gilde, così come le terre delle comunità di villaggio, 
vennero confiscate; e l’organizzazione interna, tecnica compresa, 
di ogni mestiere fu accaparrata dallo Stato. Furono altresì adot-
tate leggi sempre più severe per impedire le unioni di qualsi-
asi tipo tra gli artigiani. Per qualche tempo, alcuni residui delle 
vecchie gilde vennero tollerati: alle gilde dei mercanti fu con-
cesso di sopravvivere a condizione di accordare generosi sussidi 
ai sovrani, e alcune gilde di artigiani furono tenute in vita come 
organi amministrativi. Qualcuna di esse trascina ancora oggi la 
sua esistenza insignificante. Ma ciò che in precedenza costituiva 
la forza vitale della città e dell’industria medievale è da tempo 
scomparso sotto il peso schiacciante dello Stato centralizzato.

In Inghilterra, un paese che può essere preso come il migliore 
esempio della politica industriale propria degli Stati moderni, 
vediamo il parlamento dare inizio alla distruzione delle gilde 
già nel quindicesimo secolo; ma fu soprattutto nel secolo suc-
cessivo che vennero prese misure decisive. Enrico viii non solo 
distrusse l’organizzazione delle gilde, ma confiscò le loro pro-
prietà, con ancora meno scuse e cerimonie, come ha scritto 
Toulmin Smith, di quando aveva confiscato i beni dei mona-
steri1. Edoardo vi completò il suo lavoro2, e già nella seconda 
parte del sedicesimo secolo il parlamento si occupava di appia-
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nare tutte le dispute tra artigiani e mercanti, che in precedenza 
venivano risolte da ogni singola città. E non solo il parlamento e 
il re legiferavano su queste dispute, ma, attenti agli interessi della 
Corona nelle esportazioni, presto iniziarono a fissare il numero 
di apprendisti per ogni mestiere e a regolamentare minuziosa-
mente le tecniche da adottare per ogni lavorazione: il peso delle 
stoffe, il numero di fili in una iarda di tessuto, e cose simili. Con 
pochi successi, bisogna dire, perché le dispute e le difficoltà tec-
niche, che erano state risolte per secoli da accordi diretti tra le 
gilde e le città federate, allora strettamente interdipendenti, sfug-
givano completamente alla competenza dello Stato centraliz-
zato. L’interferenza continua dei suoi funzionari paralizzava così 
i mestieri, portando molti di essi alla completa decadenza; e in 
effetti, quando nel secolo scorso gli economisti si sono rivoltati 
contro la regolamentazione delle industrie da parte dello Stato, 
hanno solo dato voce a un malcontento molto diffuso. L’aboli-
zione di questa interferenza a opera della Rivoluzione francese 
fu accolta come un atto di liberazione, e l’esempio della Francia 
fu presto seguito da altri paesi.

Anche nel regolamentare i salari lo Stato ebbe scarso successo. 
Nelle città medievali, quando nel quindicesimo secolo la divi-
sione tra padroni, apprendisti e dipendenti diventò sempre più 
accentuata, le associazioni degli apprendisti (Gesellenverbände), 
che a volte assumevano un carattere internazionale, si contrap-
ponevano alle associazioni dei padroni e dei mercanti. Ora era 
lo Stato che doveva risolvere i loro contenziosi, e con l’introdu-
zione nel 1563 dello Statuto Elisabettiano spettava ai Giudici di 
Pace stabilire i salari in modo da assicurare un sostentamento 
«conveniente» a dipendenti e apprendisti. Ma i giudici si mostra-
rono impotenti a conciliare gli interessi in conflitto, e ancor di 
più a imporre ai padroni il rispetto delle loro decisioni. La legge 
diventò gradualmente lettera morta e alla fine del diciottesimo 
secolo fu revocata. Ma se lo Stato rinunciava così a regolare i 
salari, continuava però a proibire severamente tutte le associa-
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zioni che si erano prodotte tra dipendenti e lavoratori con l’o-
biettivo di ottenere un aumento dei salari, o almeno di mante-
nerli a un certo livello. Per tutto il diciottesimo secolo lo Stato 
emanò leggi contro le unioni dei lavoratori, e nel 1799 proibì 
definitivamente ogni specie di associazione, sotto la minaccia di 
pene severe. In realtà, il parlamento britannico in questo caso 
non fece che seguire l’esempio della Convenzione rivoluziona-
ria francese, che aveva promulgato una legge draconiana contro 
le associazioni tra i lavoratori, in quanto qualsiasi associazione 
tra cittadini veniva considerata come un attentato alla sovranità 
dello Stato, che si presumeva proteggesse in modo eguale tutti i 
suoi sudditi. Così, l’opera di distruzione delle unioni medievali 
arrivò a compimento. Nelle città e nei villaggi lo Stato impose 
il suo regno su masse di individui sparsi, e fu pronto a impedire 
con le misure più severe la ricostituzione di qualsiasi associa-
zione che li potesse unire. Erano quindi queste le condizioni in 
cui la tendenza al mutuo appoggio ha dovuto aprirsi una strada 
nel diciannovesimo secolo.

C’è forse bisogno di dire che neppure tali misure riuscirono 
a distruggere questa tendenza? Per tutto il diciottesimo secolo, 
le unioni dei lavoratori furono continuamente ricostituite3. Non 
furono fermate neppure dalle crudeli persecuzioni che ebbero 
luogo in seguito alle leggi del 1797 e del 1799. Esse approfit-
tarono di ogni pecca nella sorveglianza e di ogni ritardo padro-
nale nel denunciare le unioni. Camuffandosi da casse di mutuo 
soccorso, confraternite della misericordia o società segrete, le 
associazioni si diffusero nelle industrie tessili, tra i coltellinai di 
Sheffield e tra i minatori, e durante gli scioperi, sempre seguiti 
da denunce, le diverse associazioni costituirono vigorose federa-
zioni di supporto4.

La revoca delle Combination Laws nel 1825 diede nuovo 
impulso al movimento. Unioni e federazioni nazionali vennero 
formate in tutte le categorie5; e quando Robert Owen fondò 
la Grand National Consolidated Trades’ Union, essa raccolse 
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mezzo milione di membri in pochi mesi. Ma questo periodo di 
relativa libertà non durò a lungo. Le repressioni ripresero negli 
anni Trenta e furono seguite dalle ben note feroci condanne 
del periodo tra il 1832 e il 1844. La Grand National Union 
venne sciolta e in tutto il paese, sia gli imprenditori privati che 
il governo nelle industrie statali, costrinsero gli operai a troncare 
ogni rapporto con le associazioni e a firmare un documento che 
li impegnava in tal senso. I membri della Grand Union furono 
perseguiti in massa in base al Master and Servant Act, il quale 
sanciva che i lavoratori potevano essere arrestati e condannati 
sommariamente per una semplice segnalazione di cattiva con-
dotta presentata dal padrone6. Gli scioperi vennero repressi in 
modo dispotico e le condanne più impressionanti furono inflitte 
a chi aveva solo annunciato uno sciopero, o era stato eletto dele-
gato; senza parlare della repressione militare delle sommosse 
degli scioperanti, né delle condanne che seguirono i frequenti 
scoppi di violenza. Praticare il mutuo appoggio in queste condi-
zioni era tutt’altro che facile. Eppure, nonostante tutti gli osta-
coli, di cui la nostra generazione difficilmente può avere idea, 
nel 1841 cominciò una rinascita delle associazioni, e da allora i 
lavoratori hanno perseguito con costanza la tendenza a unirsi. Il 
diritto di associazione è stato conquistato dopo una lunga lotta 
durata più di cento anni, e attualmente quasi un quarto dei 
lavoratori regolarmente impiegati, vale a dire circa un milione e 
mezzo, sono iscritti ai sindacati7.

Quanto agli altri Stati europei, è sufficiente dire che fino a una 
data molto recente le unioni di qualunque tipo venivano perse-
guite come cospirazioni, e che malgrado esse esistano ovunque, 
devono prendere spesso la forma di società segrete. Viceversa, 
la loro forza ed estensione, specialmente quella dei Knights of 
Labour negli Stati Uniti, ma anche in Belgio, sono state suffi-
cientemente dimostrate dagli scioperi degli anni Novanta. Biso-
gna però tenere presente che, oltre alle persecuzioni, il solo 
fatto di appartenere a un sindacato implicava notevoli sacrifici 
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in termini di denaro, tempo, lavoro non pagato, e comportava 
il rischio costante di perdere il proprio impiego per il semplice 
fatto di essere un militante sindacale8. In più c’è lo sciopero, 
che un militante deve continuamente affrontare; e la dura realtà 
dello sciopero è che il credito limitato di una famiglia operaia 
dal panettiere o al banco dei pegni si esaurisce presto, e l’inden-
nità di sciopero versata dalle casse di solidarietà non basta nean-
che per il cibo, e infatti ben presto si legge la fame sulla faccia 
dei bambini. Per chi vive in stretto contatto con i lavoratori, uno 
sciopero che si protrae è una delle visioni più strazianti; e si può 
facilmente immaginare che cosa significasse uno sciopero qua-
rant’anni fa in questo paese, e ciò che ancora significa in tutte le 
parti del Continente, eccetto forse le più ricche. Spesso, ancora 
oggi, gli scioperi finiscono con la completa rovina e l’emigra-
zione forzata di intere popolazioni, mentre l’uccisione degli scio-
peranti alla minima provocazione, o anche senza nessuna provo-
cazione9, è ancora piuttosto frequente nel Continente.

Eppure, ogni anno ci sono migliaia di scioperi e di ser-
rate in Europa e in America, e le contese più dure e più lun-
ghe sono di solito i cosiddetti «scioperi di solidarietà», orga-
nizzati per sostenere i compagni che affrontano una serrata, o 
per difendere i diritti di associazione. E mentre una parte della 
stampa tende a spiegare che l’adesione agli scioperi è ottenuta 
con l’«intimidazione», coloro che hanno vissuto tra gli sciope-
ranti parlano con ammirazione del mutuo appoggio e dell’a-
iuto reciproco che sono da essi costantemente praticati. Tutti 
hanno sentito parlare della colossale quantità di lavoro svolta dai 
volontari per organizzare i soccorsi durante lo sciopero dei lavo-
ratori portuali di Londra; o dei minatori che, dopo essere rima-
sti senza lavorare per molte settimane, hanno versato un contri-
buto di quattro scellini alla settimana al fondo per lo sciopero 
quando sono tornati al lavoro; o della vedova del minatore che 
nel 1894, durante la «guerra del lavoro» dello Yorkshire, ha ver-
sato al fondo per lo sciopero i risparmi di una vita del marito; 
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o dell’ultima pagnotta di pane sempre condivisa con i vicini; o 
ancora dei minatori di Radstock, che possedendo grandi orti 
hanno invitato quattrocento minatori di Bristol a prendersi una 
parte dei cavoli e delle patate coltivate, e così via. Tutti i corri-
spondenti dei giornali, durante il grande sciopero dei minatori 
dello Yorkshire nel 1894, erano venuti a conoscenza di un gran 
numero di fatti come questi, sebbene non tutti abbiano ripor-
tato queste notizie «irrilevanti» sui loro rispettivi giornali10.

Il sindacalismo non è tuttavia l’unica forma in cui il bisogno 
di sostegno reciproco dei lavoratori trova la sua espressione. Vi 
sono anche le associazioni politiche, le cui attività molti lavora-
tori considerano più favorevoli al benessere generale di quelle 
svolte dai sindacati, limitati come oggi sono nei loro scopi. Chia-
ramente, il solo fatto di appartenere a un’organizzazione poli-
tica non può essere considerato come una manifestazione della 
tendenza al mutuo appoggio. Sappiamo tutti che la politica è 
il campo in cui gli elementi puramente egoistici della società si 
combinano nel modo più complesso con le aspirazioni altruisti-
che. Ma ogni politico sperimentato sa che i grandi movimenti 
politici si sono battuti per cause grandi e spesso lontane, e che i 
più forti tra loro sono stati quelli che hanno suscitato l’entusia-
smo più disinteressato. Tutti i grandi movimenti storici hanno 
avuto questo carattere, e per la nostra generazione il sociali-
smo va annoverato tra essi. «Agitatori prezzolati» è senza dub-
bio il ritornello preferito di coloro che non ne sanno niente. Ma 
in realtà, per parlare solo di ciò che conosco personalmente, se 
negli ultimi ventiquattro anni avessi tenuto un diario per anno-
tarvi tutta la dedizione e il sacrificio di sé in cui mi sono imbat-
tuto all’interno del movimento socialista, il lettore di questo 
diario avrebbe avuto costantemente sulle labbra la parola «eroi-
smo». E tuttavia gli uomini dei quali avrei parlato non erano 
eroi: erano uomini comuni, ispirati da una grande idea. Qualun-
que giornale socialista – e ce ne sono centinaia solo in Europa – 
ha la stessa lunga storia di sacrifici che non si aspettano alcuna 



316

ricompensa e che, nella stragrande maggioranza dei casi, non 
rispondono ad alcuna ambizione personale. Ho visto famiglie 
vivere senza sapere cosa avrebbero mangiato il giorno dopo, con 
il marito osteggiato, nella piccola città in cui vive, per il suo 
lavoro al giornale e la moglie impegnata a mantenere la fami-
glia con i suoi lavori di cucito, e che nondimeno sono andate 
avanti così per anni, fino a quando la famiglia si ritirava, senza 
una parola di rimprovero, dicendo semplicemente: «Continuate 
voi, noi non ce la facciamo più!». Ho visto uomini che stavano 
morendo di tisi, e che pur sapendolo correvano in giro nella neve 
e nella nebbia a organizzare riunioni, a parlare nelle assemblee 
fino a qualche settimana prima di morire, e solo a quel punto 
ricoverarsi in ospedale dicendo: «Amici, per me è arrivata la fine; 
i dottori dicono che mi restano poche settimane. Dite ai com-
pagni che sarò felice se verranno a trovarmi». Ho assistito a fatti 
che se li riferissi qui verrebbero classificati come «idealizzazioni», 
e gli stessi nomi di questi uomini, conosciuti solo all’interno di 
una stretta cerchia di amici, saranno presto dimenticati, quando 
anche gli amici se ne saranno andati. E in effetti io non so che 
cosa sia più da ammirare: se la sconfinata dedizione di questi sin-
goli, o la somma totale dei piccoli atti di dedizione realizzati dai 
tanti. Ogni pacco di giornale venduto a un penny, ogni assem-
blea, ogni centinaio di voti guadagnati in un’elezione socialista, 
rappresentano una somma di energia e di sacrifici di cui all’e-
sterno non si ha la più pallida idea. E ciò che fanno oggi i socia-
listi è stato fatto in passato da ogni movimento popolare avan-
zato, sia politico che religioso. Tutto il progresso realizzato lo si 
deve a uomini simili e a una simile dedizione.

La cooperazione, soprattutto in Inghilterra, è spesso descritta 
come un «individualismo per azioni», e così come è oggi tende 
certamente a produrre un egoismo cooperativo, non soltanto 
nella comunità in generale ma anche tra gli stessi cooperanti. È 
tuttavia indubbio che alle sue origini il movimento avesse essen-
zialmente un carattere di mutuo appoggio. E ancora oggi i suoi 
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più ardenti sostenitori sono persuasi che la cooperazione porti 
l’umanità a un più alto grado di armonia nelle sue relazioni eco-
nomiche, e in effetti non è possibile visitare una qualche roc-
caforte della cooperazione del nord senza rendersi conto che la 
gran parte della base condivide tale opinione. Anzi, la maggio-
ranza dei cooperanti perderebbe ogni interesse per il movimento 
se non avesse questa fede; e bisogna riconoscere che negli ultimi 
anni ideali più ampi di benessere generale e di solidarietà tra pro-
duttori hanno iniziato a circolare tra i cooperanti. Oggi c’è senza 
dubbio una tendenza a stabilire migliori relazioni tra i proprie-
tari delle officine cooperative e i lavoratori.

L’importanza della cooperazione in questo paese, in Dani-
marca e nei Paesi Bassi è molto nota, ma anche in Germania, 
e in particolare sul Reno, le società cooperative sono un fattore 
importante della vita industriale11. Tuttavia, è forse la Russia il 
campo migliore per studiare la cooperazione, e sotto molteplici 
aspetti. In Russia essa è uno sviluppo naturale, un’eredità del 
Medioevo, e se una società cooperativa formalmente costituita 
si troverebbe ad affrontare non solo un gran numero di difficoltà 
legali ma anche la diffidenza burocratica, la cooperazione infor-
male – l’artél – costituisce l’essenza stessa della vita dei contadini 
russi. La storia della formazione della Russia e della colonizza-
zione della Siberia è la storia degli artél, o delle gilde per la cac-
cia e il commercio presenti nelle comunità di villaggio. Al giorno 
d’oggi troviamo l’artél dappertutto: in ogni gruppo di dieci o 
quindici contadini dello stesso villaggio andati a lavorare in una 
fabbrica, in tutti i settori delle costruzioni, tra i pescatori e i cac-
ciatori, tra i carcerati della Siberia o in viaggio verso di essa, tra 
i facchini delle ferrovie, i fattorini della Borsa, i lavoratori della 
dogana, nelle manifatture di villaggio che danno lavoro a sette 
milioni di uomini. Lo troviamo dal vertice alla base del mondo 
del lavoro, permanente e temporaneo, nella produzione e nel 
consumo in ogni possibile forma. Ancora oggi molte zone di 
pesca lungo gli affluenti del mar Caspio sono gestite da immensi 
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artél, e il fiume Ural appartiene all’insieme dei Cosacchi di 
quella zona, che assegnano e riassegnano ai villaggi le zone di 
pesca – forse le più ricche del mondo – senza alcuna interferenza 
delle autorità. La pesca è sempre gestita dagli artél sull’Ural, sul 
Volga e su tutti i laghi del nord della Russia. Oltre a queste orga-
nizzazioni permanenti, ci sono innumerevoli artél temporanei, 
formati per ogni tipo di scopo. Quando dieci o venti contadini 
arrivano da una certa zona in una grande città per lavorare come 
tessitori, carpentieri, muratori, costruttori di barche, e così via, 
formano sempre un artél: affittano delle camere, prendono una 
cuoca (molto spesso è la moglie di uno di loro a svolgere que-
sta mansione), eleggono un «anziano», consumano i pasti in 
comune, e ognuno paga la sua parte di cibo e di alloggio all’artél. 
Un gruppo di carcerati in viaggio per la Siberia fa la stessa cosa, 
e l’anziano eletto è l’intermediario ufficialmente riconosciuto 
tra i detenuti e il caposcorta che sorveglia il gruppo. Nei campi 
di lavoro forzato si ritrova la stessa organizzazione. I facchini 
delle ferrovie, i fattorini della Borsa, i lavoratori della dogana, i 
banditori urbani, che sono collettivamente responsabili di ogni 
loro membro, godono di una tale reputazione che ogni somma 
in denaro o in titoli di credito viene affidata dai mercanti a un 
membro dell’artél. Nel settore delle costruzioni esistono artél che 
raccolgono tra i dieci e i duecento membri, e i costruttori più 
affidabili di edifici e strade ferrate preferiscono sempre avere a 
che fare con un artél piuttosto che con lavoratori ingaggiati sin-
golarmente. I recenti tentativi del ministero della Guerra di trat-
tare direttamente con gli artél di produzione formati ad hoc per 
il commercio interno, ordinando loro stivali e ogni sorta di pro-
dotti in ottone e in ferro, sono descritti come estremamente sod-
disfacenti; e la concessione in affitto (a Votkinsk) di un’officina 
metallurgica della Corona a un artél di lavoratori, avvenuta sette 
o otto anni fa, è stata un vero successo. 

Possiamo quindi vedere come in Russia la vecchia istituzione 
medievale, non essendo stata intralciata dallo Stato, almeno nelle 
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sue manifestazioni informali, sia pienamente sopravvissuta fino 
a oggi e abbia assunto la più grande varietà di forme in accordo 
con le esigenze dell’industria e del commercio moderni. Nella 
penisola dei Balcani, nell’Impero Turco e nelle regioni del Cau-
caso, le antiche gilde si sono mantenute in vita. Gli esnaif della 
Serbia hanno interamente conservato il loro carattere medievale, 
e infatti comprendono sia i padroni che i dipendenti, organiz-
zano i mestieri e funzionano come istituzioni di mutuo soccorso 
nel lavoro e in caso di malattia12; mentre gli amkari del Caucaso, 
particolarmente a Tbilisi, aggiungono a queste funzioni un’in-
fluenza considerevole sulla vita municipale13.

A proposito di cooperazione dovrei forse menzionare anche le 
casse di mutuo soccorso, le confraternite come quella degli odd-
fellows, le associazioni costituite nei villaggi e nelle cittadine per 
pagare il medico, comprare gli abiti o provvedere alle sepolture, 
i piccoli circoli, molto frequenti tra le ragazze delle fabbriche, ai 
quali esse versano pochi pence ogni settimana nella speranza di 
ricevere il premio di una sterlina che viene periodicamente tirato 
a sorte, sufficiente per qualche acquisto importante, e così via. 
Una quantità non trascurabile di spirito sociale e di giovialità 
anima queste associazioni e questi circoli, anche se i debiti e i cre-
diti di ogni membro vengono attentamente tenuti d’occhio. Ma ci 
sono così tante associazioni basate sulla disponibilità a sacrificare 
tempo, salute e, se occorre, la vita, che risulta facile citare una gran 
quantità di esempi delle migliori forme di sostegno reciproco. 

La Lifeboat Association in questo paese, e le equivalenti asso-
ciazioni di salvataggio presenti nel Continente, devono essere 
citate per prime. La Lifeboat Association oggi dispone di oltre 
trecento barche lungo le coste delle nostre isole, e ne avrebbe due 
volte di più se non fosse per la povertà dei pescatori, che spesso 
non permette loro di comprare altre barche di salvataggio. Gli 
equipaggi sono composti da volontari, la cui prontezza a sacri-
ficare le proprie vite per salvare persone a loro del tutto scono-
sciute è messa costantemente a dura prova: ogni inverno si deve 
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registrare la perdita di parecchi tra i più coraggiosi di loro. E se 
domandiamo a questi uomini cosa li spinge a rischiare la vita, 
anche quando non ci sono ragionevoli possibilità di successo, 
la loro risposta è simile a quanto viene detto nelle righe che 
seguono. Una spaventosa tempesta di neve soffiava sulla Manica, 
infuriando sulla costa piatta e sabbiosa di un paesino del Kent, 
e un piccolo peschereccio carico di arance si era arenato in una 
vicina secca. In queste acque poco profonde poteva avventu-
rarsi solo una scialuppa di salvataggio a fondo piatto, ma met-
terla in mare con una tempesta simile significava andare incon-
tro a un disastro quasi certo. Eppure gli uomini si sono messi in 
mare, hanno lottato per ore contro il vento, e la barca si è rove-
sciata due volte. Un uomo è annegato e gli altri sono stati sbat-
tuti a riva. Uno di questi, un esperto guardacoste, è stato tro-
vato la mattina dopo, tutto pesto e mezzo congelato nella neve. 
Gli ho chiesto perché avevano fatto quel tentativo disperato. E 
la risposta è stata:

Non lo so nemmeno io! Stavano naufragando lì davanti; tutto il vil-
laggio era sulla spiaggia, e tutti dicevano che era da pazzi uscire, che 
non avremmo resistito alle onde. Abbiamo visto cinque o sei uomini 
aggrappati all’albero, facevano segni disperati. Sentivamo tutti che 
dovevamo fare qualcosa, ma cosa potevamo fare? È passata un’ora, due 
ore, eravamo tutti lì. Ed eravamo molto agitati. Poi, improvvisamente, 
attraverso la tempesta ci è sembrato di sentire le loro grida: c’era con 
loro un ragazzino. Non ce l’abbiamo più fatta. Tutti insieme abbiamo 
detto: «Dobbiamo andare!». Anche le donne l’hanno detto; ci avreb-
bero trattati da codardi se non fossimo andati, anche se il giorno dopo 
ci hanno detto che siamo stati dei pazzi. Come un solo uomo siamo 
corsi alla barca e siamo usciti. La barca si è rovesciata, ma noi l’ab-
biamo rimessa dritta. Il peggio è stato vedere il povero *** che anne-
gava vicino alla barca, e non poter fare niente per salvarlo. Poi è arri-
vata un’onda spaventosa, e la barca si è rovesciata di nuovo. Noi siamo 
stati sbattuti sulla riva. Gli uomini sono stati salvati dalla barca di D., 
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la nostra è stata ritrovata a molte miglia da qui. Io sono stato recupe-
rato la mattina dopo, nella neve. 

Lo stesso sentimento animava anche i minatori della Rhondda 
Valley, quando lavoravano per salvare i loro compagni nella 
miniera inondata. Avevano perforato trentadue iarde di carbone 
per raggiungere i loro compagni sepolti, ma quando mancavano 
solo tre iarde, il grisù li avvolse. Le lampade si spensero e i soc-
corritori dovettero ritirarsi. Lavorare in simili condizioni signi-
ficava rischiare di saltare in aria in ogni momento. Ma i colpi 
dei minatori sepolti si sentivano ancora: erano vivi e chiedevano 
aiuto. Malgrado il rischio, diversi minatori si offrirono come 
volontari, e mentre scendevano nella miniera, le loro mogli pian-
gevano in silenzio, ma non dicevano una parola per trattenerli.

Questa è l’essenza della psicologia umana. A meno che gli 
uomini non siano resi folli sui campi di battaglia, essi «non 
possono» sentir chiedere aiuto e non rispondere. L’eroe si lan-
cia; e tutti sentono che avrebbero dovuto fare lo stesso. I sofi-
smi del cervello non possono resistere al sentimento del mutuo 
appoggio, perché questo sentimento è stato nutrito da migliaia 
di anni di vita sociale umana e centinaia di migliaia di anni di 
vita preumana in società.

Ma allora, ci si potrebbe domandare, che dire di quegli 
uomini che sono annegati nel Serpentine Lake davanti a una 
folla di persone, nessuna delle quali si è mossa per salvarli? E che 
dire del bambino caduto nel canale di Regent’s Park, anche lui 
davanti alla folla dei giorni festivi, che è stato salvato solo dalla 
presenza di spirito di una donna di servizio che ha lanciato un 
cane Terranova in suo soccorso? La risposta è abbastanza facile: 
l’uomo è insieme il prodotto dei suoi istinti ereditari e della sua 
educazione. Tra i minatori e i marinai, il lavoro comune e il con-
tatto giornaliero degli uni con gli altri creano un sentimento di 
solidarietà, mentre i pericoli che li circondano ne preservano il 
coraggio e l’audacia. Nelle città, al contrario, l’assenza di inte-
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ressi comuni genera indifferenza, mentre il coraggio e l’auda-
cia hanno raramente occasione di emergere, e così spariscono o 
prendono un’altra direzione. Inoltre, la tradizione dell’eroe della 
miniera e del mare è tuttora viva nei villaggi dei minatori e dei 
marinai circondata da un alone poetico. Ma quali sono le tra-
dizioni di un’eterogenea folla londinese? L’unica tradizione che 
possono avere in comune dovrebbe essere creata dalla letteratura, 
ma una letteratura che possa corrispondere all’epica del villag-
gio esiste a malapena. Il clero è così ansioso di dimostrare che 
tutto ciò che viene dalla natura umana è peccato, e che tutto il 
bene nell’uomo ha un’origine soprannaturale, che quasi sempre 
ignora i fatti che non possono essere citati come esempi di grazia 
o ispirazione venute dall’alto. Quanto agli scrittori laici, la loro 
attenzione è soprattutto diretta verso una sola specie di eroismo, 
l’eroismo che esalta l’idea dello Stato. Quindi ammirano l’eroe 
romano, o il soldato in battaglia, mentre difficilmente fanno 
caso all’eroismo del pescatore. Naturalmente il poeta e il pittore 
possono essere commossi dall’insita bellezza del cuore umano, 
ma raramente conoscono la vita delle classi più povere; e mentre 
possono cantare o dipingere l’eroe romano o il guerriero in un 
ambiente a loro conforme, non possono cantare né dipingere in 
modo toccante l’eroe che agisce nell’ambiente modesto che essi 
non conoscono. Se si arrischiano a farlo, producono un mero 
esercizio di retorica14.

Le innumerevoli unioni, società e leghe finalizzate ai piaceri 
della vita, allo studio e alla ricerca, all’educazione, e così via, 
che si sono sviluppate recentemente in così gran numero che ci 
vorrebbero diversi anni solamente per catalogarle, sono un’al-
tra manifestazione di questa tendenza sempre attiva all’associa-
zione e al sostegno reciproco. Alcune di esse, un po’ come quelle 
nidiate di uccelli di diversa specie che si riuniscono in autunno, 
sono interamente dedicate a condividere con gli altri le gioie 
della vita. Ogni villaggio in questo paese, in Svizzera, in Ger-
mania, e così via, ha i suoi circoli per gli appassionati di cricket, 
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football, tennis, bocce, piccioni, musica o canto. Altre associa-
zioni hanno un numero di aderenti molto maggiore, e alcune, 
come la Cyclists’ Alliance Club (cac), hanno avuto da subito un 
formidabile sviluppo. Sebbene i membri di questa associazione 
non abbiano in comune niente altro che l’amore per la bicicletta, 
si è già formata tra di loro una specie di massoneria per l’aiuto 
reciproco, soprattutto negli angoli remoti non ancora invasi dai 
ciclisti; essi considerano il cac del villaggio come la propria casa, 
e al raduno annuale dei ciclisti nascono molte amicizie durevoli. 
In Germania, i Kegelbrüder, i «fratelli del gioco dei birilli», sono 
un’associazione simile, così come lo sono le società di ginnastica 
(trecentomila membri in Germania), le confraternite informali 
dei vogatori francesi, i circoli nautici, e così via. Queste associa-
zioni certamente non modificano le stratificazioni economiche 
della società, ma soprattutto nelle piccole città contribuiscono a 
smussare le differenze sociali, e dal momento che tendono tutte 
a unirsi in grandi federazioni nazionali e internazionali, sicura-
mente favoriscono lo sviluppo di relazioni personali amichevoli 
tra ogni specie di uomini sparsi nelle diverse parti del globo.

I club alpini, i Jagdschutzverein in Germania, che contano 
più di centomila membri (cacciatori, scienziati forestali, zoo-
logi e semplici amanti della natura), e la International Ornitho-
logical Society, che in Germania comprende zoologi, allevatori e 
semplici contadini, hanno lo stesso carattere. Nel giro di alcuni 
anni, queste associazioni non solo hanno svolto una gran quan-
tità di lavori molto utili, che solo quelle di una certa dimen-
sione possono compiere in modo adeguato (mappe, rifugi, sen-
tieri di montagna, studi sulla vita animale, sugli insetti nocivi, 
sulle migrazioni degli uccelli, e così via), ma hanno anche creato 
nuovi legami tra gli uomini. Due alpinisti di differente naziona-
lità che si incontrano in un rifugio sul Caucaso, oppure il profes-
sore e il contadino ornitologi che soggiornano nella stessa casa, 
non sono più estranei l’uno all’altro; mentre la Uncle Toby’s 
Society di Newcastle, che ha già insegnato a più di duecentoses-
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santamila ragazzi e ragazze a non distruggere i nidi degli uccelli 
e a essere gentili con gli animali, ha certamente fatto di più per 
lo sviluppo dei sentimenti umani e del gusto per le scienze natu-
rali che molti moralisti e la maggior parte delle nostre scuole. 

In questa veloce rassegna, non possiamo neppure tralasciare le 
migliaia di società scientifiche, letterarie, artistiche ed educative 
che sono state costituite. Fino a oggi, le organizzazioni scientifi-
che, strettamente controllate e spesso sovvenzionate dallo Stato, 
generalmente si sono mosse in una cerchia molto ristretta, e 
spesso si è arrivati a considerarle solo come occasioni per rice-
vere nomine statali, mentre la ristrettezza che le contraddistin-
gue ha certamente generato meschine rivalità. Eppure è un fatto 
che le distinzioni di nascita, partito politico e fede religiosa sono 
in qualche misura attenuate da queste associazioni, e oltretutto, 
nelle città più piccole e lontane, le società scientifiche, geografi-
che o musicali, in particolare quelle che attirano una larga cer-
chia di appassionati, diventano piccoli centri di vita intellet-
tuale, una sorta di collegamento tra la piccola località e il vasto 
mondo, e un luogo dove uomini di condizioni molto diverse si 
incontrano su un piano di uguaglianza. Per apprezzare piena-
mente il valore di centri di questo tipo, bisogna averli conosciuti, 
per esempio, in Siberia. Quanto alle innumerevoli associazioni 
educative, che solo ora cominciano a incrinare il monopolio 
dello Stato e della Chiesa in campo pedagogico, è certo che 
diventeranno in breve tempo una forza trainante. Alle Froe-
bel Unions dobbiamo già il sistema dei kindergarden, e a molte 
associazioni educative formali e informali dobbiamo l’alto 
livello raggiunto dall’educazione femminile in Russia, sebbene 
abbiano sempre dovuto agire in forte opposizione a un potente 
governo15. Quanto alle diverse società pedagogiche della Ger-
mania, è ben noto che esse hanno avuto una parte importante 
nell’elaborare i moderni metodi di insegnamento delle scienze 
nelle scuole popolari. Tali associazioni hanno inoltre dato un 
grande sostegno agli insegnanti: senza il loro aiuto, quanto 
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sarebbe stato infelice il maestro del villaggio, sovraccarico di 
lavoro e sottopagato16!

Tutte queste associazioni, società, confraternite, unioni, isti-
tuti, e così via, che oggi si contano a decine di migliaia nella sola 
Europa, ognuna delle quali rappresenta una quantità immensa 
di lavoro volontario, disinteressato, gratuito o poco pagato, 
che cosa sono se non altrettante manifestazioni, in un’infinita 
varietà di forme, della stessa tendenza sempre viva nell’uomo 
verso l’aiuto reciproco e il mutuo appoggio? Per quasi tre secoli 
all’uomo è stato impedito di tendersi la mano, anche per scopi 
letterari, artistici o educativi. Le associazioni potevano formarsi 
solo sotto la protezione dello Stato o della Chiesa, o come con-
fraternite segrete simili alla massoneria. Ma ora che la resistenza 
è stata spezzata, esse sciamano in tutte le direzioni, si estendono 
in tutti i molteplici rami dell’attività umana, diventano inter-
nazionali, contribuendo senza dubbio, in un grado che non 
può essere ancora pienamente apprezzato, ad abbattere le bar-
riere innalzate dagli Stati tra le diverse nazionalità. Nonostante 
le rivalità prodotte dalla competizione commerciale, e gli inci-
tamenti all’odio fatti risuonare dai fantasmi di un passato che 
declina, c’è una coscienza della solidarietà internazionale che 
sta crescendo sia tra gli spiriti che orientano il mondo che tra 
le masse dei lavoratori, ora che hanno conquistato il diritto ai 
rapporti internazionali; e nell’impedire una guerra in Europa in 
quest’ultimo quarto di secolo, un tale spirito ha senza dubbio 
fatto la sua parte. 

Le associazioni caritatevoli religiose, che di nuovo rappresen-
tano un intero mondo, devono senz’altro essere qui menzionate. 
Non c’è il minimo dubbio che la grande moltitudine dei loro 
membri sia mossa dagli stessi sentimenti di mutuo appoggio che 
sono comuni a tutto il genere umano. Purtroppo, coloro che 
predicano la religione agli uomini preferiscono attribuire un’o-
rigine sovrannaturale a questi sentimenti. Molti di loro preten-
dono che l’uomo non obbedisca, in modo cosciente, alla spinta 
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verso il mutuo appoggio se non quando è illuminato dagli inse-
gnamenti della particolare religione che essi rappresentano; e 
con sant’Agostino la maggioranza di essi non riconosce questi 
sentimenti nel «selvaggio pagano». Inoltre, mentre il cristiane-
simo primitivo, come tutte le altre religioni, era un appello ai 
sentimenti largamente umani del mutuo appoggio e della reci-
procità, la Chiesa cristiana ha aiutato lo Stato a distruggere tutte 
le istituzioni di aiuto reciproco che lo avevano preceduto o che 
si erano sviluppate al suo esterno; e invece del mutuo appoggio, 
che ogni selvaggio considera dovuto a chi fa parte del suo clan, 
ha predicato la carità, che essendo ispirata dall’alto implica una 
certa superiorità di colui che dà rispetto a colui che riceve. Con 
questo limite, e senza nessuna intenzione di offendere coloro 
che si considerano eletti quando compiono atti semplicemente 
umani, possiamo certamente considerare l’immenso numero di 
associazioni caritatevoli religiose come un risultato della stessa 
tendenza al mutuo aiuto.

Tutti questi esempi mostrano che il perseguimento sconsi-
derato dell’interesse personale, senza riguardo ai bisogni altrui, 
non è l’unica caratteristica della vita moderna. Accanto a que-
sta corrente che rivendica tanto caparbiamente il suo primato 
negli affari umani, notiamo la dura lotta sostenuta dalle popo-
lazioni rurali e industriali per ricostruire istituzioni durevoli di 
mutuo appoggio e aiuto reciproco; e scopriamo, in tutte le classi 
della società, un vasto movimento per la creazione di un’infi-
nita varietà di istituzioni più o meno permanenti con lo stesso 
scopo. E quando passiamo dalla vita pubblica alla vita privata 
degli individui moderni, scopriamo un’altra sfera estremamente 
vasta di mutuo appoggio e sostegno reciproco, che viene igno-
rata dalla maggior parte dei sociologi perché è limitata alla cer-
chia ristretta della famiglia e dell’amicizia personale17. 

Nell’attuale sistema sociale, tutti i legami tra gli abitanti di 
una stessa strada o di uno stesso quartiere si sono dissolti. Nelle 
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parti più ricche delle grandi città le persone vivono senza sapere 
chi siano i loro vicini. Ma nei vicoli affollati tutti si conoscono 
molto bene, e hanno necessariamente continui contatti reci-
proci. Naturalmente, nei vicoli come altrove, non mancano i 
piccoli litigi; nondimeno si formano gruppi in base alle affinità 
personali, e al loro interno il mutuo appoggio viene praticato a 
un livello inimmaginabile per le classi più ricche. Se prendiamo 
per esempio i bambini di un quartiere povero che giocano in 
una strada, su un sagrato o in un prato, notiamo subito la stretta 
unione che esiste tra loro, nonostante le zuffe momentanee, e 
quella unione li protegge da ogni sorta di disgrazie. Appena un 
bimbo si sporge curioso su un tombino aperto, un altro gli urla: 
«Togliti da lì, in quel buco c’è la rogna!». O ancora: «Non salire 
su quel muro, se cadi il treno ti ammazza! Non avvicinarti al 
fosso! Non mangiare quelle bacche: c’è il veleno! Puoi morire!». 
Sono questi i primi insegnamenti che riceve un monello 
quando si unisce ai suoi compagni di strada. Quanti bambini, 
i cui campi da gioco sono i marciapiedi attorno alle «abitazioni 
modello per operai», o le banchine e i ponti dei canali, sarebbero 
stati travolti dai carri o sarebbero annegati nelle acque limac-
ciose, se non fosse stato per questa sorta di mutuo appoggio! E 
se il biondo Jack scivola nel fosso senza argini che sta dietro al 
cortile del lattaio, o Lizzie dalle guance rosse malgrado tutto sci-
vola nel canale, la banda dei ragazzini si mette a urlare così forte 
che tutto il vicinato sente l’allarme e corre in soccorso.

Poi c’è l’alleanza delle madri. «Non si può neppure immagi-
nare», mi ha detto recentemente una dottoressa che vive in un 
quartiere povero, «quanto si aiutino a vicenda. Se una donna 
non è riuscita a preparare niente per il bambino che sta aspet-
tando, o magari non si è potuta permettere di preparare niente 
(e quanto spesso ciò accade!), tutte le vicine portano qualcosa 
per il nuovo arrivato. E fintanto che la madre è a letto, una delle 
vicine si prende cura degli altri bambini, e un’altra fa un salto 
per occuparsi della casa». Questa è un’usanza generale: tutti 
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quelli che hanno vissuto tra i poveri la raccontano. In migliaia 
di piccoli modi le madri si sostengono a vicenda e offrono le loro 
cure a bambini che non sono i loro. È necessaria una certa pre-
parazione – se buona o cattiva, lasciamolo decidere a loro – a 
una signora delle classi più ricche per renderla capace di passare 
davanti a un bambino tremante e affamato per strada senza farci 
caso. Ma le madri delle classi più povere non hanno questa pre-
parazione. Non possono sopportare la vista di un bambino affa-
mato: devono dargli da mangiare, e lo fanno. «Quando i bambini 
della scuola elemosinano un tozzo di pane, raramente, o mai, 
ricevono un rifiuto», mi scrive un’amica che ha lavorato molti 
anni a Whitechapel con un circolo operaio. Ma forse è meglio se 
trascrivo qualche altro passaggio dalla sua lettera: 

Curare i vicini quando sono malati, senza neppure l’ombra di una 
retribuzione, è cosa normale tra i lavoratori. Allo stesso modo, quando 
una donna ha dei figli piccoli ed esce per lavorare, un’altra madre si 
prende sempre cura di loro. Se nelle classi lavoratrici non si aiutas-
sero a vicenda, non potrebbero vivere. Conosco famiglie che si aiutano 
di continuo reciprocamente: con denaro, cibo, combustibile, per cre-
scere i bambini piccoli, in caso di malattia, in caso di morte. Il «mio» 
e il «tuo» non sono così netti tra i poveri come lo sono tra i ricchi. Si 
prestano continuamente a vicenda scarpe, vestiti, cappelli, e ogni spe-
cie di utensili della casa: tutto ciò che occorre al momento. Lo scorso 
inverno i membri dello United Radical Club hanno raccolto un po’ 
di soldi e dopo Natale hanno cominciato a distribuire gratuitamente 
pane e minestra ai bambini delle scuole. In poco tempo i bambini a 
cui dovevano provvedere sono diventati milleottocento. Il denaro pro-
veniva da persone esterne, ma tutto il lavoro era fatto dai membri del 
Club. Alcuni di loro, che erano senza lavoro, venivano alle quattro del 
mattino per lavare e sbucciare le verdure; cinque donne venivano alle 
nove o alle dieci, dopo aver fatto i propri lavori di casa, per cucinare e 
restavano fino alle sei o alle sette per lavare i piatti. E all’ora di pranzo, 
tra mezzogiorno e l’una e mezza, venti o trenta lavoratori venivano per 
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aiutare a servire la minestra, ciascuno rimanendo il tempo che poteva 
prendere dalla propria pausa pranzo. E tutto questo è durato due mesi. 
Nessuno è stato pagato.

La mia amica ricorda anche alcuni casi particolari, ben illu-
strati dagli esempi che seguono: 

La mamma di Annie W. aveva mandato la figlia a pensione da 
un’anziana signora in Wilmot Street. Quando la madre è morta, la 
signora, che era anche lei molto povera, ha tenuto con sé la bambina, 
senza ricevere un soldo da nessuno. Quando è morta anche l’anziana 
signora, la bambina, che aveva cinque anni, era ridotta male, perché 
durante la malattia dell’anziana era stata trascurata; ma è stata subito 
presa con sé dalla signora S., la moglie di un calzolaio che aveva già sei 
figli. Recentemente, quando il marito si è ammalato, è toccato a tutti 
non avere molto da mangiare. L’altro giorno la signora M., madre di 
sei figli, è andata a curare la signora M.G., e si è portata a casa sua il 
maggiore dei bambini di quest’ultima. […] Ma c’è davvero bisogno 
che vi racconti queste cose? Sono del tutto comuni. […] Conosco 
anche la signora D. (Oval, Hackney Road), che ha una macchina da 
cucire e che cuce continuamente per gli altri, senza mai accettare nes-
sun compenso, anche se deve prendersi cura dei suoi cinque figli e di 
suo marito. […] E così via.

Per chiunque abbia una qualche idea della vita delle classi 
lavoratrici, è evidente che se non praticassero il mutuo appoggio 
in così larga scala, non potrebbero farcela a superare tutte le dif-
ficoltà che incontrano. È solo per caso che una famiglia operaia 
può attraversare la vita senza trovarsi ad affrontare circostanze 
difficili, come il periodo di crisi descritto nella sua autobiogra-
fia da Joseph Gutteridge, un tessitore di nastri18. E se in questi 
periodi non vanno tutti in rovina, lo devono all’aiuto reciproco. 
Nel caso di Gutteridge, è stata un’anziana infermiera, anche lei 
incredibilmente povera, a comparire proprio quando la famiglia 
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stava scivolando verso la catastrofe finale, portando un po’ di 
pane, carbone e coperte che aveva ottenuto a credito. In altri casi 
sarà qualcun altro, o dei vicini che cercheranno di soccorrere la 
famiglia. Ma senza qualche aiuto da altri poveri, sarebbero molti 
di più ad andare incontro ogni anno a un’irreparabile rovina19!

Samuel Plimsoll, dopo aver vissuto per qualche tempo tra i 
poveri, a sette scellini e sei pence la settimana, ha dovuto rico-
noscere che il sentimento di benevolenza che provava verso i 
poveri quando aveva iniziato quella vita, «è poi diventato di calo-
roso rispetto e ammirazione» quando ha visto come le relazioni 
tra i poveri fossero pervase dal mutuo appoggio e dall’aiuto reci-
proco, evidenziando anche i modi schietti in cui questo aiuto 
viene praticato. Dopo un’esperienza durata molti anni, la sua 
conclusione è stata che «quando ci si pensa, ci si rende conto che 
la grande maggioranza delle classi lavoratrici è del tutto simile 
a questi uomini»20. Quanto all’abitudine di crescere gli orfani 
altrui, presente anche nelle famiglie più povere, essa è così diffusa 
che può essere considerata una regola generale; infatti, come si è 
constatato tra i minatori dopo le due esplosioni di Warren Vale 
e Lund Hill, «quasi un terzo degli uomini uccisi, come potevano 
testimoniare i rispettivi comitati, manteneva nuclei in cui erano 
presenti altri familiari oltre alla propria moglie e ai propri figli». 
E Plimsoll aggiungeva: «Avete riflettuto su cosa questo signifi-
chi? Non dubito affatto che uomini ricchi, o anche solo agiati, 
facciano la stessa cosa. Ma bisogna considerare la differenza». 
Occorre valutare che cosa possa significare la cifra di uno scellino, 
sottoscritta da ogni operaio per aiutare la vedova di un compa-
gno, o di sei pence, per aiutare un compagno di lavoro a sostenere 
la spesa straordinaria di un funerale, per chi guadagna sedici scel-
lini alla settimana e deve mantenere una moglie e spesso cinque o 
sei figli21. Eppure queste sottoscrizioni sono una pratica normale 
tra i lavoratori del mondo intero, anche in casi molto più ordinari 
di quello di una morte in famiglia; e infatti l’aiuto reciproco nel 
lavoro è la cosa più comune che ci sia nelle loro vite.
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Le stesse pratiche di mutuo appoggio e di aiuto reciproco non 
mancano neppure tra le classi ricche. Certo, quando si pensa 
alla durezza che mostrano spesso i ricchi datori di lavoro verso 
i loro dipendenti, si è portati ad avere la più pessimistica delle 
visioni della natura umana. Molti si ricorderanno l’indignazione 
che si è diffusa durante il grande sciopero nello Yorkshire del 
1894, quando alcuni minatori che avevano preso del carbone da 
un pozzo abbandonato sono stati denunciati dai proprietari delle 
miniere. Ma anche se lasciamo da parte gli orrori dei periodi di 
lotta e di guerra sociale, come lo sterminio di migliaia di lavora-
tori incarcerati dopo la caduta della Comune di Parigi, chi può 
leggere, per esempio, quanto rivela l’inchiesta sul lavoro fatta in 
questo paese verso il 1840, o quanto ha scritto Lord Shaftesbury 
sullo «spaventoso spreco di vita umana nelle fabbriche cui ven-
gono destinati i bambini presi negli ospizi per i poveri o semplice-
mente comprati in tutto il paese per essere venduti come schiavi 
in fabbrica»22, chi può leggere tutto ciò senza rimanere profonda-
mente colpito della bassezza di cui l’uomo è capace quando entra 
in gioco la sua avidità? Va anche detto, però, che non tutta la colpa 
di questo trattamento può essere addossata a un tratto criminale 
della natura umana. Gli insegnamenti degli uomini di scienze, 
e anche di una porzione notevole del clero, non sono forse stati 
fino a poco tempo fa insegnamenti di sospetto, se non di vero e 
proprio disprezzo, verso le classi più povere? La scienza non ha 
forse insegnato che da quando è stata abolita la servitù non c’è 
ragione di essere poveri se non a causa dei propri vizi? E quanto 
poco numerosi sono stati nella Chiesa quelli che hanno avuto il 
coraggio di condannare chi uccideva i bambini, mentre la mag-
gior parte predicava che le sofferenze dei poveri, e perfino la schia-
vitù dei Negri, erano parte di un disegno divino! Non fu lo stesso 
Nonconformismo, in larga misura, una protesta popolare contro 
il duro trattamento riservato ai poveri dalla Chiesa stabilita?

Con tali guide spirituali, i sentimenti delle classi più ricche 
divennero necessariamente, come ha osservato Plimsoll, non 
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tanto indifferenti quanto piuttosto «stratificati». Le persone 
agiate raramente si abbassano verso i poveri, dai quali li separa il 
modo di vivere e dei quali ignorano gli aspetti migliori, propri 
della loro vita quotidiana. Ma tra di loro – tenendo conto degli 
effetti indotti dalla passione per l’accumulazione del denaro e 
per le spese futili imposte dalla ricchezza stessa – nella cerchia 
della famiglia e degli amici i ricchi praticano lo stesso mutuo 
appoggio e aiuto reciproco dei poveri. Jhering e Dargun hanno 
perfettamente ragione quando sostengono che se si potesse fare 
un calcolo statistico di tutto il denaro che passa di mano in 
mano sotto forma di aiuti e prestiti amichevoli, la somma totale 
sarebbe enorme, anche in confronto alle transazioni del com-
mercio mondiale. E se aggiungessimo, come dovremmo, quanto 
viene speso in ospitalità, piccoli servizi reciproci, aiuti nella 
gestione degli affari altrui, regali e offerte, di sicuro saremmo 
colpiti dalla consistenza di questi trasferimenti rispetto all’in-
sieme dell’economia nazionale. Anche nel mondo dominato 
dall’egoismo commerciale, l’espressione corrente «quella azienda 
ci ha trattato male» mostra come esista anche un trattamento 
amichevole, opposto a quello duro di tipo strettamente legale; e 
ogni commerciante sa quante aziende vengono salvate ogni anno 
dal fallimento grazie al sostegno amichevole di altre aziende.

Quanto alla beneficenza e al lavoro per il benessere generale 
fatti volontariamente, oltre che dai lavoratori, anche da tante 
persone agiate, e specialmente dai professionisti, tutti cono-
scono la parte svolta nella vita moderna da questi due tipi di 
generosità. Se il desiderio di acquisire notorietà, potere poli-
tico o reputazione sociale spesso guasta il vero carattere di que-
sti tipi di generosità, non c’è dubbio che nella maggioranza dei 
casi l’impulso viene dagli stessi sentimenti di mutuo appoggio. 
Molto spesso gli uomini che sono arrivati alla ricchezza non vi 
trovano la soddisfazione che si aspettavano. Altri iniziano a sen-
tire che, malgrado gli economisti sostengano che la ricchezza sia 
una ricompensa del merito, la loro ricompensa è esagerata. La 
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coscienza della solidarietà umana comincia a farsi sentire, e seb-
bene la vita in società sia organizzata in modo da soffocare que-
sto sentimento con mille artifici, esso spesso prende il soprav-
vento; ecco che allora questi uomini cercano di dare un esito 
a questo bisogno profondamente umano dedicando le loro ric-
chezze, o le loro forze, a qualcosa che, nella loro opinione, aiu-
terà il benessere generale.

In breve, né il potere schiacciante dello Stato centralizzato, né 
gli insegnamenti di disprezzo reciproco e di lotta spietata, ornati 
con gli attributi della scienza e impartiti da filosofi e sociologi 
compiacenti, sono riusciti a sradicare il sentimento della solida-
rietà umana, profondamente impresso nell’intelletto e nel cuore 
dell’uomo perché è stato coltivato in tutti i precedenti stadi 
della nostra evoluzione. Ciò che è stato il risultato dell’evolu-
zione fin dai suoi primi stadi non può essere sopraffatto da uno 
degli aspetti di quella stessa evoluzione. E il bisogno di mutuo 
appoggio e di aiuto reciproco, che in tempi recenti aveva trovato 
rifugio nella stretta cerchia familiare, o tra i vicini del quartiere 
povero, nel villaggio, o nel sindacato clandestino dei lavoratori, 
si afferma di nuovo, anche nella nostra società moderna, e riven-
dica il suo diritto di essere, come è sempre stato, la guida prin-
cipale verso ogni futuro progresso. Sono queste le conclusioni 
alle quali siamo necessariamente arrivati, riflettendo con atten-
zione su ogni insieme di esempi che abbiamo brevemente espo-
sto negli ultimi due capitoli.



334

Note al capitolo

1. L. Toulmin Smith, Introduzione a English Guilds, cit., p. xliii.
2. L’atto di Edoardo vi – il primo del suo regno – ordinava di consegnare alla 
corona «tutte le confraternite, le fratellanze e le gilde che esistevano nel regno 
d’Inghilterra, del Galles e negli altri domini del re; e tutti i castelli, le terre, i 
palazzi ed altre eredità appartenenti a loro o a qualcuno di loro» (ibidem). Si 
veda anche Ochenkowski, Englands wirthschaftliche Entwickelung im Ausgange 
des Mittelalters, cit., capp. ii-v.
3. Si veda Sidney James Webb e Martha Beatrice Potter Webb, The History of 
Trade Unionism, Longmans, Green, & Co., London, 1894, pp. 21-38.
4. Si veda nell’opera di Webb e Porter Webb, The History of Trade Unionism, 
cit., quali erano le associazioni esistenti all’epoca. A quanto pare, mai prima 
del decennio 1810-1820 gli artigiani londinesi erano stati così ben organizzati.
5. La National Association for the Protection of Labour comprendeva circa cen-
tocinquanta unioni distinte, che pagavano quote associative alte e potevano con-
tare su circa centomila membri. Anche la Builders’ Union e la Miners’ Union 
erano grandi organizzazioni (Webb e Porter Webb, ibid., p. 107).
6. Su questo rimando all’opera di Webb e Porter Webb, The History of Trade 
Unionism, cit., che è ricca di documenti che confermano tali asserzioni.
7. Grandi cambiamenti hanno avuto luogo dagli anni Quaranta nell’attitudine 
delle classi più ricche verso i sindacati. Tuttavia, ancora negli anni Sessanta, i 
datori di lavoro avevano attuato di concerto un formidabile tentativo teso a 
schiacciarli, che aveva lasciato a casa moltitudini di persone a causa delle loro 
serrate. Fino al 1869, la semplice adesione a uno sciopero, o l’annuncio con 
cartelli di uno sciopero, per non parlare dei picchetti, sono stati spesso puniti 
come atti di intimidazione. Solo nel 1875 è stato abrogato il Master and Ser-
vant Act, così che i picchetti pacifici sono divenuti legali e gli atti di «violenza 
e intimidazione» compiuti durante gli scioperi sono stati ricondotti nell’am-
bito del diritto comune. Eppure, anche durante lo sciopero dei lavoratori por-
tuali del 1887 si sono dovuti spendere i soldi delle casse di mutuo soccorso 
per sostenere davanti ai tribunali il diritto al picchetto, mentre i procedimenti 
intentati in questi ultimi anni minacciano ancora una volta di rendere illusori 
i diritti conquistati.
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8. Un contributo settimanale di sei pence su un salario di diciotto scellini, o di 
uno scellino su un salario di venticinque, pesa molto di più di un contributo 
di nove sterline su un reddito di trecento: perché è in gran parte sottratto al 
nutrimento; e la quota è presto raddoppiata quando viene dichiarato lo scio-
pero di uno dei sindacati confratelli. La nitida descrizione della vita sindacale 
fatta da un operaio specializzato, e pubblicata dai Webb (The History of Trade 
Unionism, cit., pp. 341 e segg.), dà un’idea molto chiara della mole di lavoro 
richiesta a un membro del sindacato.
9. Si vedano i dibattiti sullo sciopero del 10 maggio 1894 a Falkenau, in 
Austria, davanti al Reichstag, dibattiti nei quali il fatto è pienamente ricono-
sciuto dal ministero e dalla proprietà della miniera di carbone. Si veda anche 
la stampa inglese dell’epoca.
10. Si possono trovare molti fatti analoghi nel «Daily Chronicle», e alcuni 
anche nel «Daily News», dell’ottobre e del novembre 1894.
11. Le 31.473 associazioni di produzione e consumo del medio Reno attorno 
al 1890 attestavano una spesa annua pari a 18.437.500 sterline; durante l’anno 
i prestiti concessi ammontavano a 3.675.000 sterline.
12. British Consular Report, aprile 1889.
13. Uno studio fondamentale su questo argomento, a cura di Egiazarov, è stato 
pubblicato in Zapiski Kavkazskogo russkogo geograficheskogo obshchestva [Note 
della Società geografica caucasica], vol. 6, parte 2, Tipografiya kantselyarii name-
stnika kavkazskogo, Tbilisi, 1891.
14. Evadere da una prigione francese è estremamente difficile; tuttavia un pri-
gioniero riuscì a fuggire da una di esse nel 1884 o 1885. Riuscì anche a nascon-
dersi per un intero giorno, sebbene fosse stato dato l’allarme e i contadini del 
circondario fossero stati messi in guardia. La mattina dopo era ancora nasco-
sto in un fosso, vicino a un piccolo villaggio. Forse aveva intenzione di rubare 
del cibo, o qualche vestito, in modo da potersi togliere l’uniforme da carcerato. 
Mentre era sdraiato nel fosso, scoppiò un incendio nel villaggio. Egli vide una 
donna correre fuori da una delle case incendiate e udì le sue suppliche disperate 
perché qualcuno salvasse il bambino che si trovava ai piani superiori della casa 
in fiamme. Nessuno si mosse per rispondere al suo appello. Allora l’evaso balzò 
fuori dal suo rifugio, si fece strada attraverso il fuoco e, con il viso ustionato e 
gli abiti in fiamme, portò fuori dall’incendio il bambino sano e salvo e lo con-
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segnò a sua madre. Naturalmente fu subito arrestato dal gendarme del villag-
gio, che a quel punto era riapparso. E fu ricondotto in prigione. Il fatto venne 
riportato da tutti i giornali francesi, ma nessuno si mosse per ottenere il suo 
rilascio. Se avesse difeso un secondino dal colpo di un compagno, si sarebbe 
fatto di lui un eroe. Ma il suo atto era semplicemente umano, e non promuo-
veva l’ideale dello Stato; lui stesso non lo attribuì a un’improvvisa ispirazione 
della grazia divina, e ciò bastò per lasciare che quest’uomo cadesse nell’oblio. 
Forse sei o dodici mesi furono aggiunti alla sua condanna per aver rubato l’u-
niforme della prigione, «proprietà dello Stato».
15. Il Zhenskiy Meditsinskiy Institut [Istituto medico femminile] (che ha dato 
alla Russia una gran parte delle sue settecento donne medico), le quattro univer-
sità per le donne (circa mille allieve nel 1887; chiuse in quell’anno e poi riaperte 
nel 1895) e la Vysshaya Kommercheskaya Shkola dlya Zhenshchin [Scuola 
Superiore Commerciale per le Donne], sono interamente opera di società pri-
vate. Alle stesse società dobbiamo l’alto livello che i licei femminili hanno rag-
giunto da quando sono stati aperti negli anni Sessanta. Questi cento licei, ora 
sparsi per l’impero (più di settantamila allieve) corrispondono alle High Schools 
for Girls di questo paese, ma tutti gli insegnanti hanno la laurea universitaria.
16. La Verein für Verbreitung gemeinnütziger Kenntnisse, sebbene abbia solo cin-
quemilacinquecento membri, ha già aperto più di mille biblioteche pubbli-
che e scolastiche, organizzato migliaia di conferenze e pubblicato opere molto 
importanti.
17. Pochissimi studiosi di sociologia vi hanno prestato attenzione. Ma Rudolf 
von Jhering è uno di questi e il suo caso è molto istruttivo. Quando il grande 
giurista tedesco ha iniziato la sua opera filosofica Der Zweck im Rechte, Druck 
und Verlag von Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1877 [trad. it. Lo scopo del diritto, 
Einaudi, Torino, 1972], il suo scopo era di analizzare «le forze attive che susci-
tano l’avanzamento della società e lo mantengono», e così formulare «la teo-
ria dell’uomo socievole». Ha così inizialmente analizzato l’azione delle forze 
egoistiche, includendo l’attuale sistema salariale e le varie forme di coercizione 
incluse nelle leggi politiche e sociali. Successivamente, attenendosi al piano 
accuratamente elaborato della sua opera, intendeva dedicare l’ultimo capitolo 
alle forze etiche – il senso del dovere e l’amore reciproco – che concorrono allo 
stesso scopo. Ma quando è arrivato a studiare le funzioni sociali di questi due 
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fattori, ha dovuto scrivere un secondo volume, due volte più grosso del primo; 
e ha trattato soltanto i fattori personali, a cui nelle pagine seguenti dediche-
remo solo poche righe. Dargun ha ripreso la stessa idea in Egoismus und Altru-
ismus in der Nationalökonomie, Verlag von Duncker & Humblot, Leipzig, 
1885, aggiungendo alcuni fatti nuovi. Büchner (Liebe und Liebes-Leben in der 
Tierwelt, cit.) e diverse parafrasi di quest’opera pubblicate in questo paese e in 
Germania, si occupano dello stesso argomento.
18. Joseph Gutteridge, Lights and Shadows in the Life of an Artisan, Curtis and 
Beamish, Coventry, 1893.
19. Molti ricchi non riescono a capire come facciano coloro che sono davvero 
poveri ad aiutarsi a vicenda perché ignorano quanto infinitesimale sia la quan-
tità di cibo o di denaro da cui spesso dipende la vita di colui che appartiene alle 
classi più povere. Lord Shaftesbury aveva invece capito questa terribile verità 
tanto da fondare il suo Flower and Watercress Girls’ Fund, che concedeva pre-
stiti di una sterlina, talvolta di due, per permettere alle ragazze povere di com-
prare un cesto e dei fiori quando arrivava l’inverno ed erano in grave difficoltà. 
Il prestito veniva concesso alle ragazze che non avevano «neanche sei pence», 
ma che non mancavano mai di trovare qualche altro povero che garantisse per 
loro. «Di tutti i movimenti in cui sono stato coinvolto», ha scritto Lord Shaf-
tesbury, «considero il movimento delle Watercress Girls’ come quello che avuto 
più successo. […] È stato avviato nel 1872, e da allora abbiamo concesso tra 
gli ottocento e i mille prestiti, e nell’intero periodo le perdite sono state infe-
riori alle cinquanta sterline. […] Tali perdite – molto basse, date le circostanze 
– sono comunque attribuibili a morte o malattia, e non a frode» (Edwin Hod-
der, The Life and Work of the Seventh Earl of Shaftesbury, K.G, vol. 3, Cassell & 
Company, London-Paris-New York-Melbourne, 1886, pp. 322-323). Parecchi 
altri dati su questo argomento in Charles Booth, Life and Labour of the People 
in London, vol. 1, Macmillan & Co., London, 1892; in Martha Beatrice Por-
ter Webb, Pages from a Work Girl’s Diary, «The Nineteenth Century», n. 24, 
settembre 1888, p. 310; e vari altri.
20. Samuel Plimsoll, Our Seamen. An Appeal, Virtue & Co., London, 1873, 
p. 80, edizione economica.
21. Ibid., pp. 78-79. Plimsoll aggiungeva: «Non voglio screditare i ricchi, ma 
penso sia ragionevole dubitare che queste qualità siano in loro altrettanto svi-



338

luppate; e in effetti, malgrado un buon numero di loro non ignori le richie-
ste, ragionevoli o irragionevoli, dei parenti poveri, queste qualità non vengono 
esercitate in modo costante. Oltretutto, le ricchezze in molti casi sembrano 
soffocare la virilità di coloro che le possiedono, e le loro simpatie diventano 
non tanto ristrette quanto, per così dire, stratificate: sono riservate alle sof-
ferenze della loro stessa classe, o anche alle sventure di quelli che sono al di 
sopra di loro. Raramente costoro si volgono verso chi sta più in basso, e sono 
molto più inclini ad ammirare un atto di coraggio […] che ad ammirare la 
forza d’animo costantemente esercitata e la tenerezza, che sono le caratteristi-
che quotidiane della vita di un lavoratore britannico». E anche dei lavoratori 
del mondo intero.
22. Hodder, The Life and Work of the Seventh Earl of Shaftesbury, vol. 1, cit., 
pp. 137-138.
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Conclusione

Se ora prendiamo in considerazione gli insegnamenti che pos-
sono essere ricavati dall’analisi della società moderna, e li met-
tiamo in relazione con l’insieme delle prove raccolte sull’impor-
tanza del mutuo appoggio nell’evoluzione del mondo animale e 
del genere umano, possiamo riassumere la nostra indagine nei 
seguenti termini.

Nel mondo animale abbiamo visto che la grande maggio-
ranza delle specie vivono in società, e che associandosi trovano 
le migliori armi nella lotta per la vita – intesa, naturalmente, 
nel suo ampio senso darwiniano, ovvero non come lotta per i 
soli mezzi di esistenza, ma come lotta contro tutte le condizioni 
naturali sfavorevoli alle specie. Le specie animali nelle quali la 
lotta individuale è stata ridotta ai suoi limiti più stretti, e in cui 
la pratica del mutuo appoggio ha raggiunto il più grande svi-
luppo, sono invariabilmente le più numerose, le più prospere e 
le più aperte a ulteriori progressi. La protezione reciproca otte-
nuta in questo modo, la possibilità di raggiungere un’età avan-
zata e di accumulare esperienza, un maggiore sviluppo intel-
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lettivo e la diffusione delle abitudini socievoli, assicurano la 
conservazione della specie, la sua estensione e la sua ulteriore 
evoluzione progressiva. Le specie non socievoli, al contrario, 
sono condannate alla decadenza.

Passando all’uomo, l’abbiamo visto vivere in clan e tribù 
all’alba dell’età della pietra; abbiamo osservato un’ampia serie 
di istituzioni sociali che si sono sviluppate già durante lo stato 
selvaggio primitivo, nel clan e nella tribù; e abbiamo consta-
tato come le usanze e consuetudini più antiche abbiano for-
nito al genere umano l’embrione di tutte quelle istituzioni che 
più tardi avrebbero espresso i tratti salienti del progresso ulte-
riore. Dalla tribù selvaggia è scaturita la comunità di villag-
gio dei barbari; e un nuovo e più ampio insieme di usanze, 
consuetudini e istituzioni sociali, molte delle quali sono vive 
ancora oggi, si è sviluppato a partire dal principio del possesso 
comune di un dato territorio e della sua difesa comune, sotto 
la giurisdizione dell’assemblea di villaggio, e federandosi con 
i villaggi che appartengono, o che si ritiene appartengano, a 
uno stesso ceppo. E quando nuove esigenze hanno spinto gli 
uomini a fare un nuovo passo in avanti, essi lo hanno fatto tra-
mite le città, che hanno rappresentato una doppia rete di unità 
territoriali, le comunità di villaggio, ora connesse con le gilde, 
sorte dal comune impegno in un’arte o un mestiere, o per il 
sostegno e la difesa reciproci.

Infine, nei due ultimi capitoli sono stati raccolti alcuni esempi 
che hanno mostrato come, nonostante la crescita dello Stato sul 
modello della Roma imperiale abbia violentemente posto fine 
a tutte le istituzioni medievali per il sostegno reciproco, que-
sta nuova forma di civilizzazione non poteva durare. Lo Stato, 
basato su un agglomerato di individui sparsi e imposto come 
unico elemento di unione tra di loro, non ha raggiunto il suo 
obiettivo. E finalmente la tendenza al mutuo appoggio ha spez-
zato le leggi ferree dello Stato ed è riapparso, affermandosi di 
nuovo in un’infinità di associazioni che ora tendono ad abbrac-
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ciare tutti gli aspetti della vita e ad appropriarsi di tutto ciò che 
risulta necessario all’uomo per vivere e per rimediare ai danni 
che la vita stessa produce. 

Probabilmente verrà fatto osservare che il mutuo appog-
gio, malgrado possa rappresentare uno dei fattori dell’evolu-
zione, costituisce soltanto un aspetto delle relazioni umane; che 
accanto a questa corrente, per quanto potente possa essere, ne 
esiste da sempre un’altra: l’autoaffermazione dell’individuo, non 
solo nei suoi sforzi per raggiungere una superiorità – personale 
o di casta – economica, politica e spirituale, ma anche nella sua 
funzione più importante, quantunque meno evidente, ovvero 
quella di spezzare i vincoli, che tendono costantemente a cri-
stallizzarsi, imposti all’individuo dalla tribù, dalla comunità di 
villaggio, dalla città e dallo Stato. In altri termini, è l’autoaffer-
mazione dell’individuo considerata come elemento progressivo.

È evidente che nessuna disamina dell’evoluzione può essere 
completa se non vengono analizzate entrambe queste cor-
renti dominanti. Ma l’autoaffermazione dell’individuo, o di un 
gruppo di individui, le loro lotte per la superiorità e i conflitti 
che ne risultano, sono già stati analizzati, descritti e celebrati da 
tempi immemorabili. Di fatto, fino a oggi solo questa corrente 
ha ricevuto l’attenzione del poeta epico, dell’annalista, dello sto-
rico e del sociologo. La storia, come è stata scritta finora, è quasi 
per intero una descrizione dei modi e dei mezzi con i quali la 
teocrazia, il potere militare, l’autocrazia e, in seguito, il domi-
nio delle classi più ricche sono stati promossi, stabiliti e con-
servati. Le lotte tra queste forze sono, in realtà, l’essenza della 
storia. Possiamo quindi dare per scontata la conoscenza del fat-
tore individuale nella storia umana, anche se c’è molto spazio 
per nuovi studi su questo argomento, visto nella prospettiva alla 
quale abbiamo accennato. Al contrario, fino a oggi si è comple-
tamente perso di vista il fattore del mutuo appoggio: esso è stato 
semplicemente negato, se non denigrato, dagli autori di questa 
generazione e di quella passata. Era quindi necessario, prima di 
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tutto, mostrare la parte immensa che questo fattore svolge nell’e-
voluzione sia del mondo animale che delle società umane. E solo 
quando essa sarà stata pienamente riconosciuta, sarà possibile 
passare alla comparazione tra i due fattori. 

Fare una stima, anche approssimativa, della loro importanza 
relativa, con qualsiasi metodo più o meno statistico, sarebbe evi-
dentemente impossibile. Una sola guerra – lo sappiamo tutti – 
può produrre più male, immediato e successivo, del bene pro-
dotto dal principio del mutuo appoggio in centinaia di anni 
di azione incontrastata. Ma quando vediamo che nel mondo 
animale lo sviluppo progressivo e il mutuo appoggio vanno a 
braccetto, mentre la lotta all’interno delle specie corrisponde 
a forme di sviluppo regressivo; quando osserviamo che tra gli 
uomini, anche il successo nella lotta e nella guerra è propor-
zionato allo sviluppo del mutuo appoggio in ognuna delle due 
nazioni, città, parti o tribù in conflitto, e che nel processo dell’e-
voluzione la guerra stessa è stata, per quanto ha potuto esserlo, 
subordinata allo sviluppo del mutuo appoggio all’interno della 
nazione, della città o del clan, allora abbiamo una chiara perce-
zione dell’influenza dominante che il fattore del mutuo appog-
gio ha avuto come elemento di progresso. Allo stesso modo, 
osserviamo che la pratica del mutuo appoggio e i suoi succes-
sivi svolgimenti hanno creato le condizioni della vita in società, 
grazie alla quale l’uomo ha potuto sviluppare le sue arti, il suo 
sapere e la sua intelligenza; e che i periodi in cui le istituzioni 
basate sulla tendenza verso il mutuo appoggio hanno avuto il 
loro maggiore sviluppo sono stati anche i periodi del più grande 
progresso nelle arti, nell’industria e nella scienza. Lo studio della 
vita della città nel Medioevo e nell’antica Grecia rivela infatti che 
il mutuo appoggio, così come fu praticato nella gilda e nel clan 
greco, combinato con l’ampia iniziativa lasciata all’individuo 
e al gruppo dal principio federativo, ha dato all’umanità i due 
periodi migliori della sua storia: quello della città greca antica e 
quello della città medievale. Viceversa, la rovina di quelle isti-
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tuzioni, avvenuta nei periodi storici in cui lo Stato stabilì il suo 
dominio, corrisponde in entrambi i casi a una rapida decadenza.

Quanto all’improvviso progresso industriale ottenuto nel 
nostro secolo, che di solito viene attribuito al trionfo dell’in-
dividualismo e della competizione, esso ha certamente origini 
molto più profonde. Una volta compiute le grandi scoperte del 
quindicesimo secolo (soprattutto la pressione atmosferica), tutte 
concepite nell’ambito dell’organizzazione della città medievale e 
sostenute da una serie di progressi nel campo della filosofia natu-
rale, inevitabilmente dovevano seguire l’invenzione della mac-
china a vapore e tutte le rivoluzioni implicate dalla conquista di 
una nuova forma di energia. Se le città medievali fossero vissute 
abbastanza per portare le loro scoperte fino a questo punto, le 
conseguenze etiche della rivoluzione prodotta dal vapore avreb-
bero potuto essere diverse, ma la rivoluzione nella tecnica e nella 
scienza avrebbe ineluttabilmente avuto luogo. Piuttosto, rimane 
aperta la questione se il declino generale delle industrie che seguì 
la rovina delle città libere, particolarmente rilevante nella prima 
parte del diciottesimo secolo, non abbia ritardato la comparsa 
della macchina a vapore e la rivoluzione nelle arti che ne con-
seguì. Quando consideriamo la sbalorditiva rapidità del pro-
gresso industriale avvenuto tra il dodicesimo e il quindicesimo 
secolo – nella tessitura, nella lavorazione dei metalli, nell’archi-
tettura e nella navigazione – e riflettiamo sulle scoperte scienti-
fiche alle quali questo progresso condusse alla fine del quindi-
cesimo secolo, dobbiamo in realtà chiederci se l’umanità non 
fu ritardata, nell’approfittare appieno di queste conquiste, dalla 
generale depressione delle arti e delle industrie che ebbe luogo 
in Europa dopo il declino delle città medievali. Sicuramente 
non è stata la scomparsa dell’artista-artigiano, né la rovina delle 
grandi città e l’estinzione dei rapporti tra di esse, a favorire la 
rivoluzione industriale; ben al contrario, sappiamo che James 
Watt passò venti o più anni a cercare di rendere funzionale la 
sua invenzione proprio perché non riusciva a trovare nel secolo 
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scorso ciò che avrebbe trovato facilmente a Firenze o a Bruges 
nel Medioevo, ovvero artigiani capaci di realizzare in metallo i 
suoi congegni, dando loro la finitura artistica e la precisione che 
la macchina a vapore richiede. 

Attribuire quindi il progresso industriale del nostro secolo 
alla guerra di tutti contro tutti che esso ha proclamato, significa 
ragionare come l’uomo che, non conoscendo la causa della piog-
gia, la attribuisce alla vittima che ha immolato davanti al suo 
idolo di argilla. Per il progresso industriale, come per ogni altra 
conquista sulla natura, il mutuo appoggio e le salde relazioni tra 
gli uomini sono stati, e sono tuttora, certamente molto più van-
taggiosi della lotta reciproca.

Ma è soprattutto nella sfera dell’etica che la cruciale impor-
tanza del principio del mutuo appoggio appare chiara. Che 
il mutuo appoggio sia il vero fondamento delle nostre conce-
zioni etiche, sembra abbastanza evidente. Ma qualsiasi possano 
essere le opinioni circa l’origine prima del sentimento o dell’i-
stinto del mutuo appoggio – che gli si attribuisca una causa bio-
logica o soprannaturale – dobbiamo rintracciarne l’esistenza fin 
nei livelli più bassi del mondo animale; e a partire da essi pos-
siamo poi seguire la sua ininterrotta evoluzione, in opposizione 
a una quantità di forze contrarie, attraverso tutti gli stadi dello 
sviluppo umano, fino al tempo presente. Anche le nuove reli-
gioni emerse di tanto in tanto – sempre in epoche in cui il prin-
cipio del mutuo appoggio stava decadendo, tanto nelle teocrazie 
e negli Stati dispotici dell’Oriente, quanto nel declinante Impero 
Romano – si limitarono a riaffermare questo principio. Esse tro-
varono i loro primi sostenitori tra gli umili, negli strati più bassi 
e oppressi della società, dove il principio del mutuo appoggio era 
il fondamento necessario della vita quotidiana; e le nuove forme 
di unione che vennero introdotte nelle prime comunità buddiste 
o cristiane, o nelle confraternite morave, e così via, apparivano 
come un ritorno ai migliori aspetti del mutuo appoggio tipico 
della vita tribale primitiva.
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Ma ogni volta che si tentava un ritorno a quell’antico princi-
pio, la sua idea di base si ampliava. Dal clan si estese alla tribù, 
alla federazione di tribù, alla nazione, e infine – almeno ideal-
mente – all’intero genere umano. Allo stesso tempo, essa si affi-
nava. Nel buddismo primitivo, nel cristianesimo primitivo, 
negli scritti di alcuni saggi musulmani, nei primi movimenti 
della Riforma, e soprattutto nei movimenti etici e filosofici del 
secolo scorso e del nostro tempo, il completo abbandono dell’i-
dea di vendetta, o di «giusto risarcimento» (bene per bene, male 
per male), è affermato sempre più vigorosamente. Questa conce-
zione più alta, che non solo afferma «nessuna vendetta per i torti 
subiti», ma invita a dare liberamente più di quanto ci si aspetti 
di ricevere dai nostri vicini, è proclamata come il vero principio 
di moralità: un principio superiore alle mere nozioni di equi-
valenza, equità o giustizia, e più favorevole alla felicità. Così 
l’uomo è chiamato a farsi guidare nei suoi atti non solo dall’a-
more, che è sempre individuale, o nel caso migliore tribale, ma 
dalla percezione del suo essere una cosa sola con tutti gli altri 
esseri umani. Nella pratica del mutuo appoggio, che possiamo 
ripercorrere fin dai primordi dell’evoluzione, troviamo dunque 
l’origine positiva e certa delle nostre concezioni etiche; e que-
sto ci consente di affermare che nel progresso etico dell’uomo 
è stato il mutuo appoggio, e non la lotta reciproca, ad avere la 
parte preminente. E nella sua vasta estensione, presente anche 
nel nostro tempo, noi vediamo la migliore garanzia per un’evo-
luzione ancora più elevata della nostra razza.
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Appendici

1. Sciami di farfalle, libellule, ecc. (si veda p. 61)

M.C. Piepers ha pubblicato in Natuurkundig tijdschrift voor 
Nederlandsch Indië [Lange, Batavia, prima edizione, 1851], Deel 
L, 1891, p. 198 (analizzato in Naturwissenschaftliche Rundschau, 
1891, vol. vi, p. 573), alcune ricerche interessanti sui voli di 
massa delle farfalle che avvengono nelle Indie orientali olandesi, 
a quanto pare a causa delle grandi siccità provocate dal mon-
sone che spira da occidente. Questi voli di massa normalmente 
avvengono nei primi mesi dopo l’inizio del monsone, e di solito 
vi partecipano gli individui di entrambi i sessi della Catopsilia 
(Callidryas) crocale, Cr., ma a volte gli sciami sono composti da 
esemplari appartenenti a tre diverse specie del genere Euphoea. 
Lo scopo di questi voli sembra essere anche quello dell’accoppia-
mento. Naturalmente è possibile che essi non siano il risultato 
di azioni concordate, bensì la conseguenza dell’imitazione, o del 
desiderio di seguire gli altri.

Sul Rio delle Amazzoni, Bates ha visto le Callidryas gialle e 
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quelle arancioni «disporsi in masse dense e compatte, a volte di 
due o tre iarde di circonferenza, tutte con le ali in posizione ver-
ticale, cosicché la spiaggia sembrava coperta di aiuole di crocus». 
Le colonne che formano per migrare attraversavano il fiume da 
nord a sud ed «erano ininterrotte, dalle prime ore del mattino 
fino al tramonto» (Bates, The Naturalist on the River Amazons, 
cit., p. 131).

Le libellule, nelle loro lunghe migrazioni attraverso la pampa, 
si riuniscono in quantità enormi, e i loro immensi sciami sono 
composti da individui appartenenti a diverse specie (Hudson, 
The Naturalist in La Plata, cit., pp. 130 e segg.).

Le cavallette (Zoniopoda tarsata) sono anch’esse eminente-
mente gregarie (Hudson, The Naturalist in La Plata, cit., p. 125).

[Brano aggiunto all’edizione francese] J.H. Fabre, di cui sono 
molto noti i Souvenirs entomologiques (otto piccoli volumi pub-
blicati a Parigi tra il 1879 e il 1890), si è dato una gran pena per 
mettere in dubbio ciò che egli chiama, con più veemenza che giu-
stizia, «l’aneddoto di Clairville», su quattro necrofori chiamati 
per aiutare in un seppellimento. Egli evidentemente non conte-
sta il fatto che diversi necrofori collaborino all’interramento, ma 
non vuole ammettere che vi sia stato un concorso consapevole (in 
questo caso, come in altri analoghi, contesta l’intelligenza negli 
animali e ne ammette solo «l’istinto»). «Sono dei lavoratori for-
tuiti», osserva, «mai coatti. Vengono accolti senza fastidio, ma 
anche senza gratitudine. Non vengono convocati, ma tollerati» 
(Fabre, Souvenirs entomologiques, vol. vi, cit., p. 136).

Lasciando da parte la questione di sapere se si tratti di una 
«convocazione» o meno, rileviamo nello stesso autore questo 
fatto degno di nota: che la collaborazione, almeno tra i necrofori, 
è del tutto disinteressata! Tre o quattro maschi e una femmina 
aiutano a seppellire una talpa, e soltanto due di loro ne approfit-
tano. Ogni volta ne troviamo solo una coppia nella fossa mortua-
ria. Dopo aver dato man forte, gli altri si ritirano (ibid., p. 121).

Non insisto sulle critiche appassionate che Fabre avanza con-
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tro l’osservazione di Gleditsch. A mio parere, le esperienze di 
Fabre confermano pienamente l’idea che Gleditsch si era fatto 
dell’intelligenza dei necrofori.

Sappiamo che molto spesso due scarabei si aiutano a far roto-
lare una palla, fatta di sterco, per portarla fino alla tana di uno 
dei due. Quando si tratta di spingerla sopra un rialzo, l’aiuto del 
compagno diventa prezioso. Per molto tempo si è pensato che 
questa associazione avesse lo scopo di deporre delle uova all’in-
terno della palla, preparando così il nutrimento per la larva. Tut-
tavia, dalle osservazioni dello stesso naturalista (Souvenirs ento-
mologiques) risulta che la palla molto spesso non contiene uova 
e serve semplicemente di nutrimento per uno scarabeo, o per 
entrambi. L’aiuto, in questo caso, sarebbe interessato da parte 
del compagno che viene ad aiutare a far rotolare la palla, mentre 
viene intelligentemente accettato da colui che, tra i due scarabei 
stercorari, ha formato la palla. A volte si è verificato un tentativo 
di furto da parte del compagno.

Aggiungiamo che, dopo aver letto attentamente gli otto 
volumi del dotto entomologo, non possiamo che convincerci 
ulteriormente del fatto che il mutuo appoggio sia l’essenza stessa 
della vita nelle grandi divisioni della classe degli insetti.

2. Le formiche (si veda p. 63)

Il volume di Pierre Huber Recherches sur les moeurs des fourmis 
indigènes (Ginevra, 1810), che è stato ripubblicato in edizione 
economica nel 1861 da Cherbuliez nella Bibliothèque Genevoise, 
e di cui si dovrebbero fare circolare in edizione economica tra-
duzioni in tutte le lingue, non soltanto è la migliore opera su 
questo argomento, ma è anche un modello di ricerca autenti-
camente scientifica. Darwin aveva pienamente ragione a consi-
derare Huber un naturalista ancora più brillante di suo padre. 
Questo volume dovrebbe essere letto da ogni giovane naturali-
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sta, non soltanto per il suo contenuto, ma per il carattere esem-
plare del suo metodo di ricerca. L’allevamento delle formiche in 
formicai artificiali di vetro, e gli esperimenti svolti in seguito da 
altri ricercatori, tra i quali Lubbock, sono documentati in questa 
piccola mirabile opera di Huber. I lettori dei libri di Forel e Lub-
bock naturalmente sanno che sia il professore svizzero che lo stu-
dioso britannico avevano iniziato i loro studi con animo critico, 
con l’intenzione di confutare le asserzioni di Huber riguardanti 
i formidabili istinti di mutuo appoggio presenti nelle formiche, 
e che tuttavia, dopo un’accurata indagine, non poterono che 
confermarle. In effetti, è purtroppo caratteristico della natura 
umana credere di buon grado a ogni affermazione riguardante 
la capacità dell’uomo di cambiare a suo piacimento l’azione 
delle forze della natura, ma rifiutare di ammettere fatti scienti-
fici comprovati che tendono a ridurre la distanza tra l’uomo e i 
suoi fratelli animali.

Sutherland ha evidentemente iniziato il suo libro The Ori-
gin and Growth of the Moral Instinct con l’intenzione di dimo-
strare che tutti i sentimenti morali hanno origine nella cura 
dei genitori e nell’amore familiare, entrambi presenti solo tra 
gli animali a sangue caldo; di conseguenza cerca di minimiz-
zare l’importanza del rapporto simpatetico e della cooperazione 
tra le formiche. Egli cita il libro di Büchner Mind in Animals 
[Bradlaugh Bonner, London, 1895] e conosce gli esperimenti di 
Lubbock. Quanto alle opere di Huber e di Forel, le liquida con 
la seguente frase: «Ma essi [gli esempi di rapporti simpatetici tra 
le formiche riferiti da Büchner] sono tutti, o quasi tutti, pregiu-
dicati da una certa aria di sentimentalismo […] che li rende più 
adatti ai libri di scuola che a delle accurate opere scientifiche, e 
lo stesso può essere notato [il corsivo è mio] a proposito di alcuni 
dei più noti aneddoti di Huber e Forel» (Alexander Sutherland, 
The Origin and Growth of the Moral Instinct, vol. 1, Longmans, 
Green & Co., London, 1898, p. 298).

Sutherland non specifica a quali «aneddoti» si riferisce, ma mi 
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sembra che non abbia mai avuto occasione di studiare i lavori di 
Huber e di Forel: i naturalisti che conoscono queste opere non 
vi trovano alcun «aneddoto».

Possiamo qui accennare all’opera recente di Gottfrid Adlerz 
sulle formiche in Svezia (Myrmecologiska Studier: Svenska Myror 
och deras Lefnadsförhållanden, in Bihan till Svenska Akademiens 
Handlingar, vol. xi, n. 18, 1886). Non c’è bisogno di dire che 
tutte le osservazioni di Huber e Forel riguardanti il mutuo 
appoggio tra le formiche, compresa quella relativa alla condivi-
sione del cibo che tanto aveva colpito coloro che in precedenza 
non avevano prestato attenzione all’argomento, vengono piena-
mente confermate dal professore svedese (ibid., pp. 136-137).

Adlerz riferisce anche di esperimenti molto interessanti che 
confermano ciò che Huber aveva già osservato, vale a dire che 
le formiche di due diversi formicai non sempre si attaccano tra 
loro. Egli ha condotto uno dei suoi esperimenti con la formica 
Tapinoma erraticum, e un altro con la formica comune Rufa. 
Dopo aver messo un intero formicaio in un sacco, lo ha svuotato 
a una distanza di sei piedi da un altro formicaio. Non c’è stata 
battaglia, ma le formiche del secondo formicaio hanno iniziato 
a trasportare le crisalidi del primo. Di norma, quando Adlerz ha 
messo insieme le operaie di due formicai diversi, entrambe con 
le loro crisalidi, non c’è stata battaglia, mentre c’è stata quando 
le operaie erano senza le loro crisalidi (ibid., pp. 185-186).

Inoltre egli completa le osservazioni di Forel e di McCook 
sulle «nazioni» di formiche, composte di molti formicai, e 
secondo le sue stime, che l’hanno portato a stabilire una media 
di trecentomila esemplari di Formica exsecta in ogni formicaio, 
conclude che tali «nazioni» possono raggiungere decine e per-
sino centinaia di milioni di abitanti.

Il libro di Maeterlinck sulle api, scritto mirabilmente, seb-
bene non contenga nuove osservazioni, sarebbe molto utile se 
non fosse guastato da «termini» metafisici.
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3. Associazioni per la nidificazione (si veda p. 86)

I diari di Audubon, soprattutto quelli che si riferiscono alla 
sua vita sulle coste del Labrador e sul fiume San Lorenzo negli 
anni Trenta, contengono eccellenti descrizioni delle associa-
zioni per la nidificazione formate dagli uccelli acquatici. Par-
lando di The Rock, una delle isole Amherst, o della Maddalena, 
egli scrive: «Alle undici, dal ponte ho potuto distinguere chiara-
mente la sua sommità e ho pensato che fosse coperta di neve, per 
uno spessore di diversi piedi; e così appariva ogni porzione dei 
suoi piatti ripiani sporgenti». Ma non era neve, erano sule, tutte 
tranquillamente appollaiate sulle loro uova o sulla covata appena 
dischiusa, con le teste rivolte verso il vento, quasi toccandosi tra 
loro e disposte in linee regolari. L’aria sopra di loro, per un cen-
tinaio di iarde e per una certa distanza intorno allo scoglio, «era 
piena di sule in volo, come se una tormenta di neve fosse pro-
prio sopra di noi». Gabbiani del genere Rissa e urie comuni nidi-
ficavano sullo stesso scoglio (Audubon and his Journals, Scribner, 
New York, 1898, vol. 1, pp. 360-363).

In vista dell’isola di Anticosti, il mare «era letteralmente 
coperto di urie comuni e di gazze marine (Alca torda)». Più 
avanti, il cielo era pieno di anatre marine. Sugli scogli del 
Golfo i gabbiani reali, le sterne (delle specie grande, artica e 
probabilmente di Foster), i gambecchi semi-palmati, i gab-
biani di mare, le alcidae, le melanitte, le oche canadesi (Anser 
canadensis), gli smerghi minori, i cormorani, e così via, nidi-
ficavano tutti. I gabbiani di mare erano estremamente nume-
rosi e «tormentano di continuo tutti gli altri uccelli, predano 
le loro uova, divorano i loro piccoli; essi qui prendono il posto 
delle aquile e dei falchi».

Sul Missouri, sopra Saint-Louis, nel 1843 Audubon ha 
osservato avvoltoi e aquile nidificare in colonie. Così men-
zionava i «lunghi profili delle alte rive, sovrastati da stupende 
rocce calcaree, con molti curiosi fori al loro interno, nei quali 
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al tramonto abbiamo visto entrare gli avvoltoi e le aquile»; o 
per la precisione, come chiarisce E. Coues in una nota (vol. 
1, p. 458), avvoltoi tacchino (Cathartes aura) e aquile di mare 
testa bianca (Haliaëtus leucocephalus).

Tra i migliori luoghi per nidificare lungo le coste inglesi vi sono 
le isole Farne, e nell’opera di Dixon Among the Birds in Northern 
Shires si può trovare una vivace descrizione di questi luoghi, dove 
decine di migliaia di gabbiani, sterne, edredoni, cormorani, cor-
rieri grossi, beccacce di mare, urie e pulcinelle di mare si riuni-
scono ogni anno: «Avvicinandosi ad alcune isole, la prima impres-
sione è che questo gabbiano (della specie Larus fuscus, nota come 
zafferano) monopolizzi tutto lo spazio a causa della sua massiccia 
presenza. L’aria ne sembra piena, il terreno e le nude rocce ne sono 
affollati; e quando finalmente il fondo della nostra barca sfrega 
sulla spiaggia sassosa e saltiamo impazienti a terra, tutto diviene 
agitazione fragorosa: una perfetta babele di grida di protesta che 
si prolunga con insistenza fino a quando non ce ne andiamo» 
(Dixon, Among the Birds in Northern Shires, cit., p. 219).

4. Socievolezza degli animali (si veda p. 91)

Che la socievolezza degli animali fosse maggiore quando essi 
erano meno cacciati dall’uomo è un fatto confermato da molti 
esempi, i quali mostrano come gli animali che oggi vivono iso-
lati nelle regioni abitate dall’uomo, in quelle disabitate conti-
nuano a vivere in branchi. Così sugli altipiani desertici e privi 
di acqua del Tibet settentrionale, Prževal’skij ha trovato orsi che 
vivevano in società. Egli riferisce di numerose «mandrie di yak, 
asini selvatici, antilopi e perfino di orsi». Questi ultimi, racconta, 
si nutrono di piccoli roditori estremamente diffusi nella zona, e 
sono così numerosi che «come mi hanno assicurato gli indigeni, 
ne hanno visti cento o centocinquanta che dormivano nella 
stessa caverna» (Otchet Russkogo Geograficheskogo Obshchestva 



354

[Rapporto annuale della Società geografica russa], 1885, p. 11). Le 
lepri (Lepus lehmani) vivono in grandi società sul territorio tran-
scaspiano (N. Zarudnyi, Recherches zoologiques dans la contrée 
Transcaspienne, «Byulleten’ Moskovskogo obshchestva ispytate-
ley prirody», Moskva, 1889, p. 4). Le piccole volpi della Califor-
nia, che secondo E.S. Holden vivono attorno all’osservatorio di 
Lick «con una dieta mista a base di bacche di manzanita e polli 
degli astronomi» («Nature», n. 5, novembre 1891), sembra che 
siano anch’esse molto socievoli.

Alcuni esempi molto interessanti di amore per la società tra gli 
animali sono stati offerti recentemente da C.J. Cornish. Tutti gli 
animali, osserva giustamente, odiano la solitudine. Egli cita anche 
un divertente esempio dell’abitudine dei cani della prateria di 
disporre delle sentinelle. Essa è così forte che tengono sempre una 
sentinella di guardia, anche nel giardino zoologico di Londra e nel 
Jardin d’Acclimatation di Parigi (Charles John Cornish, Animals 
at Work and Play, Seeley, London, 1896, p. 46).

Kessler aveva pienamente ragione quando faceva notare che 
le giovani covate di uccelli che si riuniscono in autunno contri-
buiscono allo sviluppo dei sentimenti di socievolezza. Cornish, 
in Animals at Work and Play, ha dato diversi esempi di giochi 
tra giovani mammiferi, come gli agnelli che giocano a «segui il 
capo» o «sono il re del castello», e che si divertono a fare la corsa 
a ostacoli; o come i cerbiatti che giocano a una sorta di «ce l’hai», 
in cui il tocco viene dato con il muso. Per concludere, abbiamo 
inoltre l’eccellente opera di Gross, The Play of Animals (cit.).

5. Ostacoli alla sovramoltiplicazione (si veda p. 115)

Hudson, nel suo libro The Naturalist in La Plata (cap. iii), 
include un racconto molto interessante su un improvviso 
aumento del numero di individui di una specie di topi e sulle 
conseguenze di questa repentina «onda di vita».



355

«Durante le estati del 1872 e del 1873», scrive, «abbiamo 
avuto sole in abbondanza ma frequenti acquazzoni, e così i 
mesi caldi non hanno portato a quell’assenza di fiori selvatici 
nei campi cui avevamo assistito negli anni precedenti». La sta-
gione è stata molto favorevole ai topi, tanto che «queste pic-
cole creature prolifiche sono in breve diventate così numerose 
che cani e gatti si alimentavano quasi esclusivamente di loro. 
Anche le volpi, le donnole e gli opossum se ne cibavano son-
tuosamente; e persino l’insettivoro armadillo si è messo a dar la 
caccia ai topi». I volatili sono diventati piuttosto rapaci, tanto 
che «i pitanghi solforati (Pitangus) e i cuculi guira non preda-
vano altro che topi». In autunno è apparso un numero incalco-
labile di cicogne e di gufi di palude, venuti anche loro per par-
tecipare al banchetto. Poi è seguito un inverno molto siccitoso; 
l’erba secca è stata mangiata, o si è trasformata in polvere; e i 
topi, privi di nascondigli e di cibo, hanno cominciato a morire. 
I gatti si sono rifugiati nelle case, i gufi di palude – che sono 
una specie errante – se ne sono andati, mentre le piccole civette 
delle tane erano così dimagrite che riuscivano appena a volare 
«e indugiavano vicino alle case tutto il giorno in cerca di qual-
che raro boccone di cibo». In quello stesso inverno, durante il 
mese di freddo seguito alla siccità, è morto un numero incre-
dibile di ovini e bovini. Quanto ai topi, Hudson afferma che 
«dopo il grande contraccolpo, per continuare la specie ne resta 
a malapena qualche malandato avanzo».

Questa descrizione ha un ulteriore elemento di interesse in 
quanto mostra come, nelle pianure e negli altipiani, l’improv-
viso aumento di una specie attrae immediatamente nemici pro-
venienti da altre parti delle pianure, e come le specie che non 
sono protette dalla loro organizzazione sociale sono destinate a 
soccombere davanti a tali nemici.

Un altro eccellente esempio su questo argomento ci viene 
offerto dallo stesso autore nella Repubblica Argentina. Lì la 
nutria (Myopotamus coypu) è un roditore molto comune che ha 
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la forma di un ratto, ma è grande quanto una lontra. Ha abitu-
dini acquatiche ed è molto socievole. Scrive Hudson:

Di sera sono tutte fuori a nuotare e giocare nell’acqua, conver-
sando tra loro con tonalità strane che suonano come lamenti e pianti 
di uomini feriti o sofferenti. La nutria, che sotto ai suoi peli lunghi e 
spessi ha una fine pelliccia, è stata ampiamente esportata in Europa, ma 
circa sessant’anni fa il dittatore Rosas promulgò un decreto che vietava 
la caccia a questi animali. Il risultato fu che essi aumentarono e si mol-
tiplicarono eccessivamente; e, abbandonando le loro abitudini acqua-
tiche, divennero terrestri e migratori, sciamando ovunque in cerca di 
cibo. Improvvisamente un misterioso malanno si abbatté su di loro e 
li fece rapidamente morire, quasi estinguendoli (The Naturalist in La 
Plata, cit., p. 12).

Lo sterminio da parte dell’uomo, da un lato, e le malattie con-
tagiose, dall’altro, sono dunque i principali ostacoli che limitano 
le specie, e non la competizione per i mezzi di sussistenza, che 
può anche non esistere del tutto.

Si potrebbero citare molti esempi che provano come regioni 
che godono di un clima molto più congeniale della Siberia siano 
ugualmente poco popolate. Ma nella ben nota opera di Bates 
troviamo la stessa osservazione anche a proposito del Rio delle 
Amazzoni: «Vi è, in realtà, una grande varietà di mammiferi, di 
uccelli e di rettili, ma sono largamente sparpagliati e tutti ecces-
sivamente timorosi dell’uomo. La regione è così estesa, e la sua 
superficie è così uniformemente ricoperta da foreste, che è solo 
sporadicamente che si possono vedere animali in abbondanza, 
quando ci si imbatte in qualche posto che li attrae più di altri» 
(Bates, The Naturalist on the River Amazons, cit., p. 31).

Il fatto è tanto più notevole in quanto la fauna del Brasile, che 
è povera di mammiferi, non è affatto povera di uccelli, e le fore-
ste brasiliane assicurano a essi una gran quantità di cibo, come 
attestato da una citazione contenuta in una pagina precedente, 
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relativa alle società degli uccelli. Eppure le foreste del Brasile, 
come quelle dell’Asia e dell’Africa, non sono sovrappopolate, 
ma piuttosto sottopopolate. La stessa cosa è vera per le pam-
pas del Sud America, riguardo alle quali W.H. Hudson osserva 
che è davvero stupefacente come si possa trovare un solo piccolo 
ruminante in questa immensa distesa erbosa, così perfettamente 
adatta ai quadrupedi erbivori. Milioni di ovini, bovini ed equini, 
introdotti dall’uomo, pascolano ora, come è noto, su una por-
zione di queste praterie. Nelle pampas anche gli uccelli terrestri 
sono pochi, tanto come specie che come numero di individui.

6. Adattamenti per evitare la competizione (si veda p. 117)

Numerosi esempi di questo tipo di adattamento possono 
essere trovati nelle opere di tutti i naturalisti impegnati sul 
campo. Uno tra i più interessanti riguarda l’armadillo villoso, 
del quale Hudson dice che «ha saputo trovare una propria via, e 
di conseguenza prospera, mentre i suoi congeneri stanno veloce-
mente scomparendo. Il suo cibo è dei più vari. Egli preda insetti 
di ogni tipo, scoprendo vermi e larve a parecchi pollici sotto 
terra. È ghiotto di uova e di pulcini; si ciba volentieri di carogne 
quanto l’avvoltoio; e in mancanza di cibo animale, si nutre di 
vegetali: trifoglio e anche grani di mais. Così, mentre altri ani-
mali soffrono la fame, l’armadillo villoso è sempre grasso e vigo-
roso» (The Naturalist in La Plata, cit., p. 71).

L’adattabilità della pavoncella ne fa una specie con un campo 
d’azione molto vasto. In Inghilterra, «si sente a casa propria sia 
nelle terre arabili che nelle aree più selvatiche». Nel suo libro 
Among the Birds of Northern Shires, C. Dixon afferma che «la 
varietà di cibo è ancor più la regola tra gli uccelli predatori» (p. 
67). Così, per esempio, apprendiamo dallo stesso autore «che 
l’albanella reale delle brughiere britanniche non si nutre solo 
di piccoli uccelli, ma anche di talpe e di topi, di rane, lucertole 
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e insetti, mentre la maggior parte dei falchi più piccoli si ciba 
principalmente di insetti» (pp. 60-65).

Il capitolo molto suggestivo che Hudson dedica alla fami-
glia dei rampichini del Sud America è un’altra eccellente illu-
strazione dei modi con cui larghe porzioni della popolazione 
animale evitano la competizione, e allo stesso tempo riescono 
a diventare molto numerose in una data regione, senza posse-
dere nessuna delle armi normalmente considerate essenziali nella 
lotta per l’esistenza. Questa famiglia copre un’immensa esten-
sione di territorio, dal Messico meridionale fino alla Patagonia, e 
di essa sono già note non meno di duecentonovanta specie, rife-
ribili a circa quarantasei generi, la cui caratteristica più notevole 
è la grande diversità di abitudini dei suoi membri. Non solo i 
differenti generi e le varie specie possiedono abitudini che sono 
loro peculiari, ma la stessa specie spesso differisce nei suoi modi 
di vita nelle diverse località: 

Certe specie di Xenops e di Magarornis si arrampicano in verticale sui 
tronchi, come i picchi, in cerca di insetti, ma alla maniera delle cince 
esplorano anche i ramoscelli e il fogliame all’estremità dei rami, così che 
l’intero albero, dalle radici fino al fogliame della cima, è battuto palmo 
a palmo. Lo Sclerurus, sebbene sia un abitante delle foreste più cupe e 
sia dotato di artigli molto ricurvi, non cerca mai il suo cibo sugli alberi, 
bensì esclusivamente a terra, tra le foglie morte che stanno marcendo; 
ma abbastanza stranamente, quando è spaventato, vola verso il tronco 
dell’albero più vicino e vi si aggrappa in posizione verticale, restando 
zitto e immobile, evitando così di essere visto grazie al suo protettivo 
colore scuro (Hudson, The Naturalist in La Plata, cit., cap. xviii). 

E così via. Anche le loro abitudini di nidificazione sono estre-
mamente varie. Infatti, all’interno di uno stesso genere, tre spe-
cie costruiscono un nido di argilla a forma di forno, una quarta 
lo fa con dei ramoscelli sugli alberi, una quinta si rintana sul 
fianco di una ripa, come il martin pescatore.
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Ora, questa famiglia estremamente grande, della quale Hudson 
dice che «occupa ogni porzione del continente sudamericano, 
perché davvero non c’è clima, o tipo di suolo, o vegetazione che 
non ospiti la sua specie appropriata», appartiene, per usare le sue 
parole, «al gruppo di uccelli tra i più indifesi». Come le anatre 
menzionate da Severtsov (si veda nel testo), non presentano arti-
gli o becco potenti, anzi «sono creature timide e poco resistenti, 
senza forza né armi; i loro movimenti sono meno rapidi e vigorosi 
di quelli di altre specie, e il loro volo è estremamente debole». Ma 
possiedono – osservano sia Hudson che Azara – «un alto grado di 
predisposizione alla socialità», sebbene «le abitudini sociali siano 
in essi limitate da condizioni di vita che rendono necessaria la 
solitudine». Infatti, non possono costituire le grandi associazioni 
per la nidificazione che troviamo tra gli uccelli marini perché si 
nutrono degli insetti degli alberi e devono esplorare con atten-
zione e separatamente ogni albero, cosa che fanno nel modo più 
efficiente. Nondimeno, di continuo si chiamano reciprocamente 
nei boschi, «conversando tra loro attraverso grandi distanze», e si 
associano in quelle «bande erranti» che ben conosciamo dalle pit-
toresche descrizioni di Bates. Dal canto suo, Hudson era portato 
a credere «che ovunque in Sud America i Dendrocolaptidae sono i 
primi a unirsi per agire di concerto, e che gli uccelli di altre fami-
glie seguono la loro marcia e si associano con essi, sapendo per 
esperienza che si potrà mietere un abbondante raccolto». Non è 
necessario aggiungere che Hudson tributa grandi lodi anche alla 
loro intelligenza. D’altronde, socievolezza e intelligenza vanno 
sempre mano nella mano.

7. Origine della famiglia (si veda p. 134)

Al tempo in cui scrivevo il capitolo incluso nel testo, sem-
brava che si fosse stabilito un certo accordo tra gli antropologi a 
proposito della comparsa relativamente tardiva, nelle istituzioni 
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umane, della famiglia patriarcale, così come la conosciamo presso 
gli Ebrei o nella Roma imperiale. Tuttavia, in seguito sono state 
pubblicate alcune opere nelle quali si contestano le idee soste-
nute da Bachofen e McLennan, poi sistematizzate soprattutto da 
Morgan e ulteriormente sviluppate e confermate da Post, Kova-
levskij e Lubbock. Le più importanti di queste opere sono quella 
del professore danese C.N. Starcke (Primitive Family, D. Apple-
ton and Co., New York, 1889), e quella del professore di Hel-
singfors E. Westermarck (The History of Human Marriage, Mac-
millan & Co., London, 1891; seconda edizione 1894). Quanto 
è accaduto a proposito delle forme primitive del matrimonio 
si è poi replicato anche a proposito delle forme primitive della 
proprietà della terra. Quando le idee di Maurer e di Nasse sulla 
comunità di villaggio, sviluppate da tutta una scuola di brillanti 
esploratori, e quelle di tutti gli antropologi moderni sulla primi-
tiva organizzazione comunistica del clan avevano ormai guada-
gnato un consenso quasi generale, fecero la loro comparsa opere 
quali quelle di Fustel de Coulanges in Francia, di Frederic See-
bohm in Inghilterra, e di parecchie altre, nelle quali si tentava – 
più con l’arguzia che con una reale profondità di indagine – di 
screditare queste idee e di mettere in dubbio le conclusioni alle 
quali le moderne ricerche erano giunte (si veda la Prefazione di 
Vinogradov alla sua notevole opera Villainage in England, cit.).

In modo simile, quando le idee sull’inesistenza della famiglia 
nel primo stadio tribale dell’umanità hanno cominciato a essere 
accettate dalla maggioranza degli antropologi e degli studiosi di 
diritto antico, esse hanno ineluttabilmente portato a opere come 
quelle di Starcke e di Westermarck, nelle quali l’uomo è rappre-
sentato, secondo la tradizione giudaico-cristiana, come se fosse 
iniziato con la famiglia patriarcale, e non fosse mai passato attra-
verso gli stadi descritti da McLennan, Bachofen o Morgan. Que-
ste opere, tra le quali la brillante History of Human Marriage ha 
avuto una diffusione particolarmente vasta, hanno senza dubbio 
prodotto un certo effetto: coloro che non hanno avuto la possi-
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bilità di leggere i ponderosi volumi che rimandano alla controver-
sia sono divenuti esitanti, mentre alcuni antropologi molto pre-
parati sulla materia, come il professore francese Durkheim, hanno 
assunto un atteggiamento conciliante ma alquanto indefinito.

Per lo scopo particolare di un’opera dedicata al mutuo appog-
gio, questa controversia può essere irrilevante. Il fatto che gli 
uomini abbiano vissuto in tribù fin dai primi stadi del genere 
umano non viene più contestato, neppure da coloro che si scan-
dalizzano all’idea che l’uomo possa essere passato attraverso uno 
stadio nel quale la famiglia, come noi la conosciamo, non esi-
steva. L’argomento ha tuttavia un suo interesse e merita di essere 
menzionato, anche se è giusto notare che sarebbe necessario un 
intero volume per rendergli piena giustizia. 

Quando ci sforziamo di sollevare il velo che nasconde ai nostri 
occhi le antiche istituzioni, in particolare quelle che hanno 
prevalso al primo comparire di esseri del tipo umano, siamo 
costretti a compiere – in assenza di testimonianze dirette – il 
meticoloso lavoro di rintracciare le origini di ogni istituzione, 
annotando con cura anche le sue più tenui tracce nelle consue-
tudini, nei costumi, nelle tradizioni, nei canti, nel folklore, e 
così via. Poi, combinando i diversi risultati di ciascuno di que-
sti particolari studi, siamo chiamati a ricostruire mentalmente 
la società che potrebbe rispondere alla coesistenza di tutte que-
ste istituzioni. Si può ora comprendere quale formidabile spie-
gamento di fatti e quale vasto numero di studi minuti su aspetti 
particolari siano necessari per arrivare a qualsiasi conclusione 
certa. Il che è esattamente ciò che troviamo nell’opera monu-
mentale di Bachofen e dei suoi seguaci, e che invece non riscon-
triamo nei lavori dell’altra scuola. La massa di fatti passata al 
setaccio da Westermarck è senza dubbio vasta, e la critica con-
tenuta nella sua opera è comunque molto apprezzabile; ma dif-
ficilmente riuscirà a indurre coloro che conoscono in originale 
le opere di Bachofen, Morgan, McLennan, Post, Kovalevskij e 
così via, e che hanno familiarità con la scuola che ha studiato la 
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comunità di villaggio, a cambiare le proprie opinioni e accettare 
la teoria della famiglia patriarcale.

Così, gli argomenti che Westermarck deriva dalle abitudini 
familiari dei primati non hanno, a mio parere, il valore che 
egli attribuisce loro. La conoscenza che abbiamo delle relazioni 
familiari nelle specie socievoli delle scimmie dei nostri giorni è 
estremamente incerta, mentre le due specie non socievoli degli 
oranghi e dei gorilla vanno escluse dalla discussione, essendo 
entrambe, come ho scritto nel testo, specie in palese deca-
denza. Ancora meno sappiamo delle relazioni che esistevano tra 
i maschi e le femmine dei primati verso la fine del periodo Ter-
ziario. Le specie che vivevano allora sono probabilmente tutte 
estinte e non abbiamo la minima idea su quale fosse tra loro la 
forma ancestrale da cui è derivato l’uomo. Tutto ciò che pos-
siamo dire con un minimo di probabilità è che nelle diverse spe-
cie di scimmie, che a quel tempo erano estremamente nume-
rose, devono essere esistite varie relazioni familiari e tribali; e 
che da allora grandi cambiamenti devono essere avvenuti nelle 
abitudini dei primati, analogamente a ciò che è avvenuto, anche 
solo negli ultimi due secoli, nelle abitudini di molte altre spe-
cie di mammiferi.

La discussione deve dunque essere interamente limitata alle 
istituzioni umane; ed è nell’esame minuzioso di ogni singola 
traccia lasciata da ogni istituzione primitiva, messa in connessione 
con tutto ciò che sappiamo di tutte le altre istituzioni dello stesso 
popolo o della stessa tribù, che risiede la forza principale degli 
argomenti sostenuti dalla scuola convinta che la famiglia patriar-
cale sia un’istituzione di origine relativamente tarda.

Esisteva infatti, tra gli uomini primitivi, un intero ciclo di isti-
tuzioni che diventa pienamente comprensibile se si accettano le 
idee di Bachofen e Morgan, e che altrimenti appare del tutto 
incomprensibile. Il che includeva: la vita comunistica del clan, 
finché esso non fu diviso in singole famiglie paterne; la vita nelle 
«case lunghe» e in classi d’età ospitate in «case lunghe» differen-
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ziate secondo il grado di iniziazione dei giovani (N. Miklucho-
Maklaj, H. Schurtz); le restrizioni all’accumulazione personale 
delle proprietà, di cui ho dato parecchi esempi nel testo; il fatto 
che le donne prese da un’altra tribù appartenevano all’intera tribù 
prima di divenire proprietà privata; e molte altre istituzioni simili 
analizzate da Lubbock. Questo ampio ciclo di istituzioni, che 
sono decadute e infine scomparse nello stadio di sviluppo carat-
terizzato dalla comunità di villaggio, sono in perfetto accordo 
con la teoria del «matrimonio tribale», mentre sono in gran parte 
ignorate dai seguaci della scuola che teorizza la famiglia patriar-
cale. Ma non è certamente questo il modo appropriato di esa-
minare la questione. Gli uomini primitivi non hanno molteplici 
istituzioni sovrapposte o giustapposte, come noi abbiamo oggi. 
Hanno una sola istituzione, il clan, che incorpora tutte le rela-
zioni reciproche tra i membri del clan. Le relazioni di matrimo-
nio e di possesso sono relazioni che concernono l’intero clan. E 
l’ultima cosa che ci possiamo aspettare dai difensori della teoria 
della famiglia patriarcale è che ci dimostrino come il suddetto 
ciclo di istituzioni (che in seguito scompare) possa essere esistito 
all’interno di aggregati umani che vivevano secondo un sistema 
che era in contraddizione con tali istituzioni, ovvero il sistema 
delle famiglie separate governate dal pater familias.

Di nuovo, non possiamo riconoscere un valore scientifico al 
modo in cui i sostenitori della teoria della famiglia patriarcale 
hanno accantonato alcune serie difficoltà. Morgan ha provato, 
mediante una considerevole quantità di esempi, che in molte 
tribù esiste un «sistema di classificazione dei gruppi», stretta-
mente osservato, e che tutti gli individui della stessa categoria si 
rivolgono gli uni agli altri come se fossero fratelli e sorelle, men-
tre gli individui di una categoria più giovane si rivolgono alle 
zie materne come se fossero la propria madre, e così via. Dire 
che si tratta semplicemente di una façon de parler – di un modo 
di esprimere rispetto legato all’età – è sicuramente una maniera 
facile di sbarazzarsi della difficoltà di spiegare perché questo 
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modo particolare di esprimere rispetto, e non qualche altro, 
abbia prevalso tra tanti popoli di diversa origine, in molti casi 
sopravvivendo fino ai nostri giorni. Si può senz’altro ammet-
tere che ma e pa sono le sillabe più facili da pronunciare per un 
bambino, ma la domanda è: perché questa parte del linguaggio 
infantile viene usata dagli adulti e assegnata a categorie ben defi-
nite di persone? Perché in tante tribù dove la madre e le sorelle 
sono chiamate ma, il padre è chiamato tiatia (simile a diadia, 
zio), dad, da o pa? Perché l’appellativo di madre dato alle zie 
materne è stato in seguito soppiantato da un termine diverso? 
E così via. Ma quando apprendiamo che presso molti selvaggi 
la sorella della madre è responsabile dell’allevamento del bam-
bino quanto la madre stessa, e che, se la morte si porta via l’a-
mato bambino, l’altra «madre» (la sorella della madre) si sacri-
fica per accompagnarlo nel suo viaggio verso l’altro mondo, 
riconosciamo in questi nomi qualcosa di molto più profondo 
di una semplice façon de parler, o di un modo di testimoniare 
rispetto. A maggior ragione quando apprendiamo dell’esistenza 
di un’intera serie di retaggi (accuratamente esaminati da Lub-
bock, Kovalevskij e Post) che tendono tutti verso un’unica dire-
zione. Ovviamente si può sostenere che la parentela pende verso 
il lato materno «perché il bambino resta maggiormente con sua 
madre»; oppure si può spiegare il fatto che i figli di un uomo nati 
da mogli di tribù differenti appartengano al clan della madre a 
causa dell’«ignoranza della fisiologia» propria dei selvaggi. Ma 
questi argomenti non sono neppure approssimativamente ade-
guati alla serietà delle questioni implicate, soprattutto quando 
è noto che l’obbligo di portare il nome della madre comporta 
l’appartenenza al suo clan a pieno titolo, ossia il diritto a tutte le 
proprietà del clan materno, il diritto alla protezione da parte del 
clan, il diritto di non essere aggredito da nessuno dei suoi mem-
bri e il dovere di vendicare le offese in suo nome.

Anche se per un momento ammettessimo come soddisfacenti 
queste spiegazioni, scopriremmo presto che a ogni categoria di 
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fatti andrebbe data una spiegazione specifica, ed essi sono molto 
numerosi. Solo per citarne alcuni: la divisione in classi dei clan, 
in un tempo nel quale non esistono divisioni riguardo alla pro-
prietà o alla condizione sociale; l’esogamia e le relative consuetu-
dini, elencate da Lubbock; il patto di sangue e una serie di con-
suetudini simili tese a dimostrare l’unità della discendenza; la 
comparsa di divinità familiari che hanno fatto seguito alle divi-
nità claniche; lo scambio delle mogli, che non esiste soltanto tra 
gli Eschimesi in tempi di calamità, ma che è largamente diffuso 
in molte altre tribù con origini del tutto diverse; l’allentarsi del 
legame nuziale via via che si scende ai livelli più semplici della 
civiltà; i matrimoni plurimi, ovvero diversi uomini che sposano 
una stessa moglie che appartiene loro a turno; l’abolizione delle 
restrizioni matrimoniali durante le festività, o nel quinto, sesto 
o ennesimo giorno; la coabitazione di diverse famiglie nelle «case 
lunghe»; l’obbligo di allevare l’orfano, che ricade, anche in epoca 
più tarda, sullo zio materno; il numero considerevole di forme 
transitorie che mostrano il passaggio graduale dalla discendenza 
materna a quella paterna; la limitazione del numero dei figli per 
clan – non per famiglia – e l’abolizione di questa severa clau-
sola in tempi di abbondanza; le restrizioni della famiglia apparse 
dopo le restrizioni del clan; il sacrificio dei parenti anziani a 
beneficio della tribù; la lex talionis tribale e molte altre usanze 
e consuetudini che diventano «affari di famiglia» solo quando 
infine troviamo la famiglia costituita nel senso moderno della 
parola; le cerimonie nuziali e prenuziali, di cui possono essere 
trovati esempi notevoli nelle opere di Lubbock e di diversi esplo-
ratori russi moderni; l’assenza delle solennità matrimoniali dove 
la linea di discendenza è matriarcale, e l’apparizione di queste 
solennità nelle tribù che seguono la linea di discendenza paterna 
(tutti questi esempi e molti altri ancora1 mostrano, come osserva 
Durkheim, che il matrimonio propriamente detto «è appena 
tollerato e ostacolato da forze antagoniste»); la distruzione, alla 
morte di un individuo, di tutto ciò che gli apparteneva personal-
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mente; e infine, il formidabile dispiegamento di retaggi2, miti (in 
particolare Bachofen e i suoi molti seguaci), folklore, e così via, 
che vanno tutti nella stessa direzione.

Naturalmente ciò non prova che vi sia stato un periodo nel 
quale la donna era considerata superiore all’uomo, o era «a 
capo» del clan; questa è una materia del tutto diversa, e la mia 
opinione personale è che un tale periodo non sia mai esistito. 
E non prova neppure che vi sia stato un tempo nel quale non 
esistevano restrizioni tribali all’unione tra i sessi: sarebbe asso-
lutamente contrario a tutte le prove conosciute. Ma quando 
tutti i fatti portati recentemente alla luce vengono considerati 
nella loro dipendenza reciproca, è impossibile non riconoscere 
che se delle coppie isolate, con i loro figli, hanno potuto esi-
stere anche nei clan primitivi, queste famiglie incipienti furono 
eccezioni appena tollerate, e non l’istituzione prevalente di 
quell’epoca.

8. Distruzione delle proprietà personali sulla tomba (si veda 
p. 143)

In un’opera notevole pubblicata a Leida da J.M. de Groot, 
The Religious Systems of China [Brill, voll. 1-5, 1892-1897, vol. 
6 vol., 1910], troviamo la conferma di questa idea. Vi è stato un 
tempo in Cina (come altrove) in cui tutte le proprietà di una 
persona defunta venivano distrutte sulla sua tomba: i suoi beni 
mobili, i suoi effetti personali, i suoi schiavi, i suoi amici e vas-
salli e naturalmente la sua vedova. Per porre fine a tale usanza fu 
necessaria una forte reazione da parte dei moralisti. Tra gli zin-
gari dell’Inghilterra la consuetudine di distruggere tutti gli effetti 
personali sulla tomba è sopravvissuta fino ai nostri giorni. Le 
proprietà personali della regina degli zingari che è morta qual-
che anno fa sono state distrutte sulla sua tomba. A quel tempo 
molti giornali ne hanno parlato.
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[Nell’edizione francese le ultime due frasi sono sostituite dal 
seguente testo] Tutti i beni personali della regina zingara che è 
morta nel 1896, nei dintorni di Slough, sono stati distrutti sulla 
sua tomba. Prima è stato ucciso il suo cavallo, che successivamente 
è stato mangiato. Poi è stata bruciata la sua casetta mobile, così 
come i finimenti del cavallo e vari oggetti che erano appartenuti 
alla regina. Parecchi giornali hanno riportato questo fatto.

9. La «famiglia indivisa» (si veda p. 171)

Dopo la pubblicazione del presente testo sono uscite diverse 
opere notevoli sulla Zadruga, o «famiglia composta», della regione 
slava meridionale, paragonata ad altre forme di organizzazione 
familiare; si vedano in particolare Jahrbuch der Internationaler 
Vereinung für vergleichende Rechtswissenschaft und Volkswirthschaf-
tslehre (1897) di Ernest Miler, e La Zadruga in Bulgaria e Zadruga: 
proprietà e lavoro in Bulgaria di I.E. Geszow (entrambi in bul-
garo). Va anche segnalato il noto studio di Bogišić (De la forme 
dite «inokosna» de la famille rurale chez les Serbes et les Croates, Tho-
rin, Paris, 1881), che non è stato menzionato nel testo.

10. L’origine delle gilde (si veda p. 191 e p. 223)

L’origine delle gilde è il soggetto di molte controversie. Non 
vi è il minimo dubbio che le gilde artigiane, o collegia di arti-
giani, esistessero già nell’antica Roma. Si legge, infatti, in un 
passo di Plutarco che Numa le regolamentò: «Divise il popolo 
in mestieri […] ordinando loro di istituire confraternite, feste 
e riunioni, e indicando il culto che dovevano compiere davanti 
agli dei, secondo la dignità di ogni mestiere». Tuttavia è quasi 
certo che non fu il re romano a inventare o istituire i collegia dei 
mestieri: essi esistevano già nell’antica Grecia. Con ogni proba-
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bilità, egli semplicemente li sottomise alla legislazione reale, pro-
prio come Filippo il Bello, quindici secoli più tardi, sottomise i 
mestieri francesi, con loro grande detrimento, alla sorveglianza e 
legislazione reali. Si dice che anche uno dei successori di Numa, 
Servio Tullio, abbia promulgato delle leggi riguardanti i collegia3.

È dunque più che naturale che gli storici si siano chie-
sti se le gilde, che ebbero un così grande sviluppo nel dodice-
simo secolo, ma anche nel decimo e undicesimo, non fossero 
una ripresa degli antichi collegia romani, tanto più che questi 
ultimi, come abbiamo visto precedentemente, corrispondevano 
del tutto alla gilda medievale4. È noto infatti che nella Gallia 
meridionale, fino al quinto secolo, esistevano corporazioni sul 
modello romano. Inoltre, un’iscrizione trovata a Parigi durante 
una campagna di scavi, mostra che a Lutezia, sotto Tiberio, esi-
steva una corporazione di nautae; e in una Carta concessa ai 
«mercanti d’acqua» di Parigi nel 1170, i loro diritti sono citati 
come esistenti ab antiquo (Saint-Léon, Histoire des corporations 
de métiers, cit., p. 51). Dunque non ci sarebbe nulla di straordi-
nario se le corporazioni fossero sopravvissute nella Francia alto-
medievale, dopo le invasioni barbariche. 

Tuttavia, anche ammettendo ciò, non c’è ragione di soste-
nere che le corporazioni olandesi, le gilde normanne, gli artél 
russi, gli amkari georgiani, e così via, abbiano tutti necessaria-
mente un’origine romana o bizantina. Naturalmente, i rapporti 
tra i Normanni e la capitale dell’Impero Romano d’Oriente 
erano molto intensi, e gli Slavi (come è stato provato dagli sto-
rici russi, ma soprattutto da Rambaud) vi presero parte attiva. 
Così, i Normanni e i Russi possono aver importato l’organizza-
zione romana delle corporazioni dei mestieri nei loro rispettivi 
paesi. Ma quando vediamo che l’artél era l’essenza stessa della 
vita quotidiana di tutti i Russi già nel decimo secolo, e che esso, 
sebbene nessun tipo di legislazione abbia mai regolamentato la 
sua vita fino ai tempi moderni, ha le stesse caratteristiche dei col-
legia romani e delle gilde dei paesi occidentali, siamo ancora più 
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inclini a pensare che le gilde dei paesi orientali abbiano un’o-
rigine ben più antica dei collegia romani. I Romani sapevano 
molto bene, infatti, che i loro sodalitia e collegia erano «ciò che 
i Greci chiamavano hetairiai» (Saint-Léon, Histoire des corpo-
rations de métiers, cit., p. 2); e da quanto sappiamo della storia 
dei paesi orientali, possiamo concludere, con poca probabilità 
di errore, che le grandi nazioni dell’Oriente, così come l’Egitto, 
hanno anch’esse avuto la loro organizzazione in gilde. Le carat-
teristiche essenziali di questa organizzazione rimangono le stesse 
ovunque le incontriamo: è un’unione di uomini che svolgono la 
stessa professione o mestiere. Questa unione, come il clan pri-
mitivo, ha i suoi dei e il suo culto, che comprende sempre certi 
misteri specifici di ogni diversa unione; essa considera tutti i suoi 
membri come fratelli e sorelle, forse (in origine) con tutte le con-
seguenze che una tale relazione implicava all’interno di una gens, 
o quanto meno con cerimonie che evocavano o simboleggiavano 
le relazioni claniche tra fratello e sorella. In definitiva, tutti gli 
obblighi di mutuo appoggio che esistevano nel clan sono poi esi-
stiti in queste unioni, e precisamente l’esclusione della possibilità 
stessa di un omicidio all’interno della confraternita, la medesima 
responsabilità collettiva che il clan aveva davanti alla giustizia, 
e l’obbligo, in caso di dispute minori, di portare la questione 
davanti ai giudici, o piuttosto agli arbitri, della confraternita. Si 
può dunque dire che la gilda è modellata sul clan. 

Sono quindi propenso a credere che le stesse osservazioni che 
ho fatto nel testo sull’origine della comunità di villaggio valgano 
anche per la gilda, l’artél e la confraternita artigiana o di vici-
nato. Quando i legami che in precedenza univano gli uomini nei 
loro clan si allentarono in conseguenza delle migrazioni, della 
comparsa della famiglia patriarcale e di una crescente differen-
ziazione delle occupazioni, l’umanità elaborò un nuovo legame 
territoriale nella forma della comunità di villaggio. Ma in seguito 
un altro legame – questa volta lavorativo – venne elaborato nel 
contesto di una fratellanza immaginaria, di un clan immaginario, 
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che grazie a un patto di sangue che fondava quella fratellanza, il 
pobratimstvo degli Slavi, vincolava tra loro non solo due uomini 
o un piccolo gruppo di uomini, ma anche un numero ben più 
esteso di uomini che avevano origini diverse, che provenivano da 
clan differenti, che talvolta abitavano nello stesso villaggio o città 
e talvolta in villaggi e città diverse. Nasceva così la phratry, l’he-
tairiai, l’amkari, l’artél, la gilda5.

Per quanto riguarda l’idea e la forma di questa organizzazione, 
i suoi elementi si erano già precisati almeno a partire dal periodo 
selvaggio. Sappiamo infatti che in tutti i clan dei selvaggi vi sono 
specifiche organizzazioni segrete – di guerrieri, di stregoni, di 
giovani, e così via – che custodiscono i «misteri» dei mestieri, 
grazie ai quali viene trasmesso il sapere riguardante, per esem-
pio, la caccia o la guerra; sono, in una parola, delle associazioni, 
come appunto le descrive Miklucho-Maklaj. Con ogni proba-
bilità, questi «misteri» sono stati i prototipi delle future gilde6.

Riguardo all’opera sopra citata di E.M. Saint-Léon, consen-
titemi di aggiungere che non solo contiene informazioni molto 
preziose a proposito dell’organizzazione dei mestieri a Parigi 
– già presente nel Livre des métiers di Boileau – ma raccoglie 
anche un gran numero di informazioni sui Comuni di diverse 
parti della Francia, corredate da indicazioni bibliografiche. Tut-
tavia va ricordato che Parigi era una «città regia» (come Mosca 
o Westminster), e quindi le istituzioni della libera città medie-
vale non vi hanno mai raggiunto il grado di sviluppo conse-
guito nelle città libere. Lungi dal rappresentare «l’immagine 
della tipica gilda», le corporazioni di Parigi erano nate e si erano 
sviluppate «sotto la tutela diretta della monarchia». Proprio per 
questa ragione – che l’autore considera un motivo di superiorità, 
e non di inferiorità, anche se poi dimostra, in diverse parti della 
sua opera, come l’interferenza del potere imperiale di Roma, e 
del potere reale in Francia, abbia distrutto e paralizzato la vita 
delle gilde – le corporazioni parigine non riuscirono mai a con-
seguire la meravigliosa crescita e influenza su tutta la vita urbana 
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che le gilde delle città libere avevano raggiunto nel nord-est della 
Francia, a Lione, Montpellier, Nîmes, e così via, o ancora in Ita-
lia, nelle Fiandre, in Germania, ecc.

11. Il mercato e la città medievale (si veda p. 223 e p. 237)

In un’opera sulla città medievale (Markt Und Stadt in Ihrem 
Rechtlichen Verhaltnis, Veit, Leipzig, 1896), Rietschel ha svilup-
pato l’idea che l’origine dei Comuni medievali tedeschi debba 
essere cercata nel mercato. Il mercato locale, posto sotto la pro-
tezione di un vescovo, di un monastero o di un principe, racco-
glieva attorno a sé una popolazione di commercianti e artigiani, 
ma non di contadini. Le sezioni in cui le città erano usualmente 
divise, che si irradiavano dalla piazza del mercato ed erano tutte 
popolate da artigiani di diversi mestieri, ne sono una prova: nor-
malmente costituivano la Città Vecchia, mentre la Città Nuova 
era originariamente un villaggio rurale che apparteneva al prin-
cipe o al re. Le due città erano governate da leggi diverse.

È senz’altro vero che il mercato ha giocato una parte impor-
tante nel primo sviluppo di tutte le città medievali, contri-
buendo ad aumentare la ricchezza dei cittadini e dando loro 
idee di indipendenza. Ma come ha fatto rilevare Karl Hegel, il 
noto autore di un’opera generale molto valida sulle città medie-
vali tedesche (Die Entstehung des deutschen Städtewesens, Hirzel, 
Leipzig, 1898), la legge della città non è la legge del mercato, 
e la sua conclusione è che la città medievale ha avuto una dop-
pia origine (a ulteriore sostegno della posizione assunta dal pre-
sente libro): in essa c’erano «due popolazioni poste una a fianco 
dell’altra: una rurale e l’altra puramente urbana», e la popola-
zione rurale, che in precedenza viveva sotto l’organizzazione 
dell’Allmende, o della comunità di villaggio, era stata poi incor-
porata nella città.

Per quanto riguarda le gilde dei mercanti, l’opera di Herman 
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van den Linden (Les gildes marchandes dans les Pays-Bas au Moyen 
Age, Librairie Clemm, Gand, 1896, in Recueil de travaux publiés 
par la Faculté de Philosophie et Lettres, Université de Gand, vol. 
xv) merita una speciale attenzione. L’autore segue lo sviluppo 
graduale della loro forza politica e l’autorità da esse gradual-
mente acquisita sulla popolazione industriale, soprattutto sui 
commercianti di tessuti, e descrive la lega costituita dagli arti-
giani per opporsi al loro potere crescente. L’idea, sviluppata nel 
presente libro, relativa all’apparizione della gilda dei mercanti in 
una fase posteriore, che in genere corrispondeva a un periodo di 
declino delle libertà della città, sembra dunque trovare conferma 
nelle ricerche di H. van den Linden.

12. Pratiche odierne di mutuo appoggio nei villaggi dei Paesi 
Bassi (si veda p. 283 e p. 291)

La relazione presentata dalla Commissione agricola dei Paesi 
Bassi contiene numerosi esempi relativi a questo argomento, e il 
mio amico Cornelissen è stato così gentile da scegliere per me i 
passi che vi si riferiscono in quei grossi volumi (Uitkomsten van 
het Onderzoek naar den Toestand van den Landbouw in Neder-
land, Landbouwcommissie Ingesteld, The Hague, 2 voll., 1890).

L’abitudine di affittare una trebbiatrice che poi viene usata 
a turno in varie fattorie è molto diffusa, come lo è, ai nostri 
giorni, in quasi tutti gli altri paesi. Ma si può trovare qua e là un 
Comune che possiede una trebbiatrice per la comunità (si veda 
vol. 1, xviii, p. 31). Gli agricoltori che non hanno il numero 
necessario di cavalli per l’aratro, li prendono in prestito dai loro 
vicini. Anche l’usanza di avere un bue o uno stallone in comune 
è molto diffusa.

Quando il villaggio deve rialzare un terreno (nelle zone più 
basse) per costruire una scuola comunale o una nuova casa per 
uno dei contadini, di solito viene convocato un bede. Lo stesso 
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viene fatto se alcuni agricoltori devono traslocare. In generale, il 
bede è un’usanza molto diffusa, e nessuno, ricco o povero che sia, 
mancherà di parteciparvi con il suo cavallo e il suo carro.

L’affitto in comune, da parte di parecchi lavoratori agricoli, di 
un campo dove tenere le vacche di tutti, avviene in molte parti 
del paese; è anche frequente che l’agricoltore che possiede l’ara-
tro e i cavalli ari anche la terra dei suoi braccianti (si veda vol. 1, 
xxii, pp. 18 e segg.).

Per quanto riguarda le unioni degli agricoltori costituite per 
comprare le sementi, esportare verdure in Inghilterra, e così via, 
esse sono ormai universali. Sono presenti, per esempio, anche in 
Belgio, dove nel 1896, sette anni dopo la fondazione delle gilde 
contadine nella parte fiamminga del paese, e solo quattro anni 
dopo la loro introduzione nella parte vallona, esistevano già due-
centosette gilde di questo tipo, con un totale di diecimila membri 
(Annuaire de la Science Agronomique, vol. 1, 1896, pp. 148-149).

[Nell’edizione francese il testo dell’Appendice 12, il cui titolo 
diventa Pratiche odierne di mutuo appoggio in alcuni villaggi: 
Svizzera e Paesi Bassi, è preceduto dalla seguente aggiunta].

I retaggi della proprietà comunale hanno assunto in Sviz-
zera alcune forme interessanti, sulle quali il dottor Brupbacher 
ha avuto la bontà di attirare recentemente la mia attenzione, 
inviandomi le opere citate qui sotto.

Il cantone di Zug comprende due valli, quella di Argeri e il 
fondo valle di Zug. Il cantone è composto da dieci «Comuni 
politici», come li definisce il dottor Rüttimann, che aggiunge: 
«In tutti questi Comuni politici del cantone di Zug, con l’ecce-
zione di Menzingen, Neuheine e Risch, accanto alle terre di pro-
prietà privata, vi sono parti considerevoli di territorio (campi e 
terreni boschivi) che appartengono a unioni di Allmend, grandi e 
piccole, i cui membri amministrano in comune queste terre. Nel 
cantone di Zug queste unioni sono note oggigiorno con il nome 
di corporazioni. Nei Comuni politici di Oberägeri, Unterägeri, 
Zug, Walchwil, Cham, Steinhausen e Hünenberg, vi è una cor-
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porazione per ogni Comune, ma ve ne sono cinque nel Comune 
di Baar». Il fisco valuta le proprietà di queste corporazioni in 
6.786.000 franchi.

Gli statuti di queste corporazioni riconoscono che le proprietà 
delle Allmend sono «proprietà comuni, inalienabili, indivisibili, e 
non possono essere ipotecate».

I membri di queste corporazioni sono le vecchie «famiglie» 
dei burgers. Tutti gli altri cittadini del Comune, che non appar-
tengono a queste famiglie, non appartengono neppure alla cor-
porazione. Inoltre, alcune famiglie di certi Comuni del can-
tone di Zug sono burgers della comunità di villaggio di Zug. 
Un tempo c’era la classe dei forestieri residenti (Beisassen), che 
occupava una posizione intermedia tra i burgers e i non-bur-
gers, ma ora questa classe non esiste più. Solo i burgers possie-
dono dei diritti sull’Allmend (o diritti di corporazione), i quali 
variano nella loro estensione, e in qualche Comune si applicano 
al possesso di una casa costruita su terreno comunale. Questi 
diritti, chiamati Gerechtigkeiten, oggi possono essere comprati 
anche dai forestieri.

L’afflusso di forestieri ha così prodotto nella repubblica di Zug 
lo stesso fenomeno che Miaskowski e Kovalevskij segnalavano in 
altre parti della Svizzera. Solamente i discendenti delle vecchie 
famiglie hanno diritto al patrimonio comunale (che resta ancora 
piuttosto considerevole). Quanto agli abitanti attuali di ogni 
Comune, essi rappresentano un «Comune politico» che, come 
tale, non è l’erede dei diritti dell’antico Comune.

Per quanto riguarda il modo in cui, alla fine del diciotte-
simo secolo, le terre comunali furono divise tra gli abitanti e le 
forme complicate che ne sono risultate, si veda la descrizione 
dettagliata che ne fa Karl Rüttimann nella sua opera Die Zuge-
rischen Allmend Korporationen, in Max Giaür, Abhandlungen 
zum schweizerischen Recht, Bd. 2, Bern, 1904 (con una biblio-
grafia sull’argomento).

Un’altra opera recente ci dà una chiara idea dell’antica comu-
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nità di villaggio nel Jura bernese: è la monografia di Hermann 
Rennefahrt, Die Allmend im Berner Jura, in Otto von Gierke, 
Untersuchungen zur deutschen Staats- und Rechtsgeschichte, Bd. 
74, Wilhelm Koebner, Breslau, 1905 p. 227, che comprende 
anche una bibliografia. In quest’opera si trova un’eccellente 
esposizione dei rapporti che esistevano tra la Signoria fondia-
ria e le comunità di villaggio, così come delle regole economi-
che che erano in vigore all’interno di queste ultime. Vi si trova 
anche una ricostruzione estremamente interessante delle misure 
che al tempo della conquista francese furono prese per abo-
lire la comunità di villaggio e costringerla a suddividere le sue 
terre, al fine di affidarle, escluse le foreste, alla proprietà pri-
vata; come pure del completo fallimento di queste leggi. Un’al-
tra parte interessante di quest’opera mostra come i Comuni del 
Jura bernese siano riusciti, durante questi ultimi cinquant’anni, 
a trarre maggior profitto dalle loro terre e ad accrescerne la pro-
duttività senza ricorrere alla distruzione della proprietà collet-
tiva (ibid., pp. 165-175).

La monografia di Graf, Die Auftheilung der Allmend in der 
Gemeinde Schötz (Wyss, Bern, 1890), narra la stessa storia della 
comunità di villaggio e della forzata divisione delle terre nel can-
tone di Lucerna.

Brupbacher, che ha analizzato queste importanti opere pub-
blicate in Svizzera, mi ha anche inviato quelle che seguono: 
Der Ursprung der Eidgenossenschaft aus der Mark-Genossenschaft 
di Karl Bürkli (Zürich, 1891); la conferenza di Karl Bücher, 
Die Allmende in ihrer wirtschaftlichen und sozialen Bedeutung 
(«Soziale Streitfragen», xii, Berlin, 1902); e quella di Martin 
Fassbender, sullo stesso argomento (Leipzig, 1905).

A proposito dello stato attuale della proprietà comunale in 
Svizzera, si può consultare, tra gli altri, l’articolo Feldgemein-
schaft, in Reichesberg, Handwörterbuch der schweizerischen 
Volkswirtschaft, Sozialpolitik und Verwaltung (cit., Bd. 1).
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Note alle Appendici

1. Si veda Henry Neville Hutchinson, Marriage Customs in Many Lands, D. 
Appleton & Co., New York, 1897.
2. Molte nuove e interessanti forme di questi retaggi sono state raccolte da 
Wilhelm Rudeck, Geschichte der öffentlichen Sittlichkeit in Deutschland; moral-
historische Studien, Costenoble, Jena, 1897, analizzato da Émile Durkheim in 
«Année Sociologique», n. 2, Félix Alcan éditeur, Paris, 1897, p. 312.
3. «De Servio Tullio. Ab hoc populus Romanus relatus in censum, digestus in clas-
ses, curiis atque collegiis distributus», in Saint-Léon, Histoire des corporations de 
métiers, cit.
4. I sodalitia romani, da quanto possiamo giudicare (ibid., p. 9), corrisponde-
vano ai çof dei Cabili.
5. Colpisce vedere quanto chiaramente questa stessa idea sia espressa nel ben 
noto passo di Plutarco riguardante la legislazione di Numa sui «collegia dei 
mestieri» [Vite parallele]: «E in questo modo egli fu il primo a bandire dalla 
città questo spirito che spingeva la gente a dire: ‘Sono un Sabino’, o ‘Sono 
un Romano’, o ‘Sono un suddito di Tazio’, o ancora ‘Sono un suddito di 
Romolo’»; in altre parole, a escludere l’idea di una diversa discendenza.
6. L’opera di Heinrich Schurtz, dedicata alle classi di età e alle unioni segrete 
maschili durante le epoche barbare della civiltà (Altersklassen und Män-
nerbünde: Eine Darstellung der Grundformen der Gesellschaft, Druck und Ver-
lag von Georg Reimer, Berlin, 1902), che ho ricevuto mentre stavo leggendo 
le bozze di queste pagine, contiene molti fatti che supportano l’ipotesi sopra 
enunciata sull’origine delle gilde. L’arte di costruire una grande casa comune, 
in modo da non offendere gli spiriti degli alberi caduti; l’arte di forgiare i 
metalli, in modo da pacificare gli spiriti ostili; i segreti della caccia, le cerimo-
nie e le danze mascherate che la rendono fruttuosa; l’arte di insegnare ai ragazzi 
le arti selvagge; i modi segreti per scongiurare le stregonerie dei nemici e, di 
conseguenza, l’arte della guerra; la costruzione delle barche, delle reti da pesca, 
delle trappole per gli animali e gli uccelli, e infine l’arte di tessere e di tingere 
praticata dalle donne: anticamente, tutti questi erano «artifici» e «mestieri» 
che richiedevano segretezza per essere efficaci. Così, furono trasmessi fin dai 
tempi più remoti all’interno di società segrete, o «misteri», e solo a coloro che 
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si erano sottoposti a una difficile iniziazione. Schurtz mostra come la vita dei 
selvaggi sia pervasa da società segrete (di guerrieri, di cacciatori) che hanno 
un’origine antica quanto le classi matrimoniali claniche e contengono già 
tutti gli elementi della futura gilda: segretezza, indipendenza dalla famiglia e 
a volte dal clan, culto comune di particolari divinità, pasti in comune, giuri-
sdizione interna alla società e confraternita. La fucina e la rimessa delle bar-
che sono infatti dipendenze abituali dei sodalizi maschili; e le «case lunghe» o 
palaver sono costruite da speciali artigiani che sanno come evocare gli spiriti 
degli alberi caduti.
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