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Introduzione

Alla fine del 2010 mi trovavo in Germania, seduto al mio 
stand in una fiera dedicata ai media. La mattina del secon-
do giorno l’affluenza di visitatori era piuttosto esigua, così 
mi sono trovato a chiacchierare con un amico argentino 
che aveva anche lui uno stand a pochi passi dal mio. In 
una trentina di minuti scarsi abbiamo passato in rassegna 
parecchi temi: anarchismo vs. comunismo, il movimento 
autonomo tedesco, la crisi generale della sinistra, il futu-
ro dell’editoria radicale, eccetera. Finché a un certo punto 
non abbiamo cominciato a parlare di calcio e… tre ore 
dopo l’argomento era sempre quello. Abbiamo discusso del 
Mondiale maschile in Sud Africa, delle federazioni corrotte, 
della cultura ultras in Europa e in Sud America, dell’origine 
dei nostri club preferiti e di molte altre questioni scottanti 
come i più grandi miracoli sportivi, i gol più belli, le peggio-
ri decisioni arbitrali della storia. Alla fine, nonostante fos-
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simo ben lontani dall’aver esaurito gli argomenti, abbiamo 
dovuto liberare le persone che ci avevano tenuto lo stand.

Ecco, questo libro è stato pensato per due tipi di per-
sone: quelli che si ritrovano continuamente invischiati in 
discussioni del genere e quelli che non riescono proprio a 
capire come sia possibile che delle persone impegnate poli-
ticamente possano amarle così tanto. Lo scopo è quello 
di fornire una rassegna dei nessi che legano il calcio alla 
politica radicale – ovvero quella politica, per intenderci, 
che ambisce a un cambiamento fondamentale della socie-
tà che possa dar luogo a una comunità di individui liberi 
e uguali – ponendo l’attenzione su tre aspetti: 1. le varie 
espressioni di politica radicale fra i professionisti; 2. la poli-
tica radicale nella cultura ultras; 3. l’ambiente calcistico 
underground e l’eco che ha avuto nel mondo.

Sul piano personale, le ragioni per scrivere questo libro 
erano molto chiare. Era da una vita che cercavo di far con-
ciliare la mia inestirpabile passione per il calcio con le mie 
convinzioni politiche.

Nel 1987, all’età di quindici anni, ero parte della rosa 
dell’FC Kufstein, una squadra semiprofessionistica che mili-
tava nella seconda serie austriaca. In quella stagione il club 
avrebbe raggiunto il suo più grande successo sportivo. Io ero 
seduto in panchina quando una vittoria per 2-1 contro l’FC 
Salzburg ci aveva garantito l’accesso ai play-off per giocarci 
la promozione in prima divisione. Alla fine saremmo stati 
eliminati, dopo aver perso contro l’Austria Salzburg e una 
futura squadra da Champions League come lo Sturm Graz, 
ma quelle settimane furono veramente indimenticabili.

Nonostante fossi felice dello status che mi ero guada-
gnato fra i miei compagni nel calcio semiprofessionistico e 
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nonostante i viaggi per il paese, i ritiri in Italia, i giorni di 
scuola saltati, passarono appena due anni prima che deci-
dessi di mollare il calcio, subito dopo la maturità. In quel 
momento la mia prima passione era diventata la politica 
radicale e molte delle mie convinzioni andavano tutt’altro 
che a braccetto con quel mondo, almeno per come l’avevo 
conosciuto: competitività, sessismo, razzismo, omofobia, 
autoritarismo degli allenatori, avidità degli sponsor, pre-
sidenti corrotti, politici meschini. Eppure sarei tornato al 
calcio appena sei mesi dopo, non appena mi resi conto che 
da studente era più divertente guadagnarsi da vivere come 
giocatore, piuttosto che servendo ai tavoli.

Quando ricominciai a giocare regolarmente con l’FC 
Kufstein avevo diciotto anni e speravo di poter attirare 
l’attenzione di un club di prima divisione: dopotutto, la 
mia fascinazione per la guerriglia rivoluzionaria, le occu-
pazioni e la teoria anarchica non avevano dissipato il mio 
vecchio sogno di diventare un giocatore professionista. 
Come spesso accade in questi casi, però, l’anno succes-
sivo arrivò un nuovo allenatore e le cose cambiarono in 
fretta. Mi presentai in ritardo dopo le vacanze estive, fui 
messo in panchina per «mancanza di costanza», me la 
presi con il nuovo staff e invece di lottare per il mio posto 
in squadra cominciai a presentarmi agli allenamenti solo 
per poter ritirare lo stipendio. Nell’estate del 1992, dopo 
tanto chiacchierare su possibili contratti, commissioni e 
cartellini, avrei lasciato il calcio semiprofessionistico per 
sempre. Giocai ancora due anni nei campionati minori, 
giusto per divertirmi e tenermi in forma, finché nel 1994 
non mi trasferii negli Stati Uniti, dove mi sarei dedicato 
soprattutto alla pallacanestro.
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Nei dieci anni successivi ho viaggiato molto, partecipan-
do a partitelle improvvisate in tutto il mondo, dall’arcipe-
lago delle Vanuatu al Sud Africa. Ho guardato partite di 
calcio in ogni dove – in un casotto di lamiere in Burkina 
Faso, nel più anonimo dei motel cinesi, a casa di amici atti-
visti in Nuova Zelanda – ma dei miei trascorsi da aspirante 
professionista non ne ho fatto parola praticamente con nes-
suno. Come se fosse un periodo della mia vita ormai morto 
e sepolto, qualcosa che dovevo giustificare, piuttosto che 
ostentare, e che non aveva nessuna rilevanza per la versione 
più adulta e matura di me stesso.

La verità, però, è che gli anni trascorsi dietro al pallone 
hanno avuto un impatto profondo sulla mia personalità, 
sul mio rapporto con gli altri, sulla mia visione del mondo. 
La famosa frase di Camus, «tutto quello che so sulla mora-
lità e sui doveri degli uomini lo devo al calcio»1, ha per me 
un grande significato. Se escludiamo gli affetti personali 
(la famiglia, gli amici, l’amore), le emozioni più forti che 
abbia mai provato nella vita sono legate al gioco: la gioia e 
il piacere, ma anche la delusione, l’imbarazzo, la sensazione 
di essere stato raggirato o tradito. Il calcio ha sfatato molti 
dei miei miti, per esempio quando mi è capitato di gioca-
re assieme o contro i giocatori della nazionale austriaca, gli 
eroi della mia adolescenza. Mi ha insegnato a lavorare con 
gli altri per raggiungere un obiettivo comune, anche quan-
do di cose in comune ce n’erano ben poche. Il calcio mi ha 
mostrato quanto bugiarde e disoneste possano diventare le 
persone quando rimangono accecate dal denaro e dalla fama. 
Ha affinato la mia consapevolezza di classe, essendo cresciu-
to in un contesto familiare fatto di artisti e non di proletari, 
contrariamente ai miei compagni di squadra. Il calcio mi 
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ha insegnato cosa fossero i rapporti di lavoro, quando a fine 
allenamento lasciavo che a lavare i miei panni sporchi fos-
sero dei lavoratori sottopagati. Il calcio ha modellato il mio 
senso d’appartenenza, avendo giocato per le giovanili di casa, 
in Tirolo, nella provincia dove sono cresciuto. Dopodiché, 
come sappiamo bene, c’è anche l’aspetto irrazionale: la pas-
sione che sviluppiamo da ragazzini e che non perde mai di 
vigore, a prescindere da quanto possa sembrare patetica se 
osservata da fuori e da quanto spesso ti conduca ad azioni 
che sembrerebbero impossibili in qualsiasi altra circostan-
za, come ritrovarsi abbracciati a dei turisti inglesi ubriachi 
e a dei tifosi thailandesi sfegatati sulla Khaosan Road di 
Bangkok alle cinque del mattino, dopo che all’ultimo minu-
to il Manchester United era riuscito a ribaltare la finale di 
Champions del 1999 contro il Bayern Monaco. C’è pure 
chi ha raccontato di peggio, del resto. In una intervista, Toni 
Negri ha confessato che l’unica volta in vita sua a essersi 
mai abbracciato con dei poliziotti2 è stato il giorno in cui 
l’Italia ha vinto i mondiali nel 1982. La stessa cosa è stata 
detta anche da alcuni prigionieri politici argentini sulla vit-
toria ai Mondiali del 19783. Eppure, come ha detto Claudio 
Tamburrini, il portiere argentino autore di Crónica de una 
fuga, all’epoca in galera: «Lo sport è una grande arma politica 
e non dovremmo mai riporla nelle mani del nemico»4. Ecco, 
sarebbe fantastico se questo libro potesse dare il suo piccolo 
contributo a questa missione.

Il corpo principale del libro che state per leggere provie-
ne dal mio Anarchist Football (Soccer) Manual, scritto nel 
2005 e pubblicato dalla Alpine Anarchist Productions. Il 
testo è stato aggiornato e modificato sensibilmente, ma 
la sua anima da «prontuario» è rimasta inalterata: l’idea è 
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quella di fornire informazioni concise su diversi aspetti del 
mondo del calcio in modo tale che possano essere d’inte-
resse per i tifosi di sinistra. Alcuni di questi aspetti vengo-
no approfonditi in modo più accurato attraverso articoli, 
saggi e interviste. In parte si tratta di testi dimenticati o 
difficili da reperire, in parte di traduzioni proposte per la 
prima volta in italiano o di contributi originali pensati 
per questo libro. L’Epilogo rivolgerà l’attenzione ad alcuni 
sviluppi importanti, dal momento che la prima edizione 
risale al lontano 2011.

In conclusione posso solo ricordare il mio enorme 
debito verso tutte le persone che hanno reperito i mate-
riali necessari, prestando il loro sostegno decisivo a questo 
mio progetto.
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