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Introduzione

Alla fine del 2010 mi trovavo in Germania, seduto al mio
stand in una fiera dedicata ai media. La mattina del secon-
do giorno l'affluenza di visitatori era piuttosto esigua, cosi
mi sono trovato a chiacchierare con un amico argentino
che aveva anche lui uno stand a pochi passi dal mio. In
una trentina di minuti scarsi abbiamo passato in rassegna
parecchi temi: anarchismo vs. comunismo, il movimento
autonomo tedesco, la crisi generale della sinistra, il futu-
ro dell’editoria radicale, eccetera. Finché a un certo punto
non abbiamo cominciato a parlare di calcio e... tre ore
dopo 'argomento era sempre quello. Abbiamo discusso del
Mondiale maschile in Sud Africa, delle federazioni corrotte,
della cultura ultras in Europa e in Sud America, dell’origine
dei nostri club preferiti e di molte altre questioni scottanti
come i pitt grandi miracoli sportivi, i gol pitt belli, le peggio-
ri decisioni arbitrali della storia. Alla fine, nonostante fos-
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simo ben lontani dall’aver esaurito gli argomenti, abbiamo
dovuto liberare le persone che ci avevano tenuto lo stand.

Ecco, questo libro ¢ stato pensato per due tipi di per-
sone: quelli che si ritrovano continuamente invischiati in
discussioni del genere e quelli che non riescono proprio a
capire come sia possibile che delle persone impegnate poli-
ticamente possano amarle cosi tanto. Lo scopo ¢ quello
di fornire una rassegna dei nessi che legano il calcio alla
politica radicale — ovvero quella politica, per intenderci,
che ambisce a un cambiamento fondamentale della socie-
ta che possa dar luogo a una comunita di individui liberi
e uguali — ponendo l'attenzione su tre aspetti: I. le varie
espressioni di politica radicale fra i professionisti; 2. la poli-
tica radicale nella cultura ultras; 3. I'ambiente calcistico
underground e 'eco che ha avuto nel mondo.

Sul piano personale, le ragioni per scrivere questo libro
erano molto chiare. Era da una vita che cercavo di far con-
ciliare la mia inestirpabile passione per il calcio con le mie
convinzioni politiche.

Nel 1987, all'eta di quindici anni, ero parte della rosa
dell'rc Kufstein, una squadra semiprofessionistica che mili-
tava nella seconda serie austriaca. In quella stagione il club
avrebbe raggiunto il suo pili grande successo sportivo. lo ero
seduto in panchina quando una vittoria per 2-1 contro I'FC
Salzburg ci aveva garantito I'accesso ai play-off per giocarci
la promozione in prima divisione. Alla fine saremmo stati
eliminati, dopo aver perso contro I'Austria Salzburg e una
futura squadra da Champions League come lo Sturm Graz,
ma quelle settimane furono veramente indimenticabili.

Nonostante fossi felice dello szatus che mi ero guada-
gnato fra i miei compagni nel calcio semiprofessionistico e
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nonostante i viaggi per il paese, i ritiri in Italia, i giorni di
scuola saltati, passarono appena due anni prima che deci-
dessi di mollare il calcio, subito dopo la maturita. In quel
momento la mia prima passione era diventata la politica
radicale e molte delle mie convinzioni andavano tutt’altro
che a braccetto con quel mondo, almeno per come I'avevo
conosciuto: competitivitd, sessismo, razzismo, omofobia,
autoritarismo degli allenatori, avidita degli sponsor, pre-
sidenti corrotti, politici meschini. Eppure sarei tornato al
calcio appena sei mesi dopo, non appena mi resi conto che
da studente era pill divertente guadagnarsi da vivere come
giocatore, piuttosto che servendo ai tavoli.

Quando ricominciai a giocare regolarmente con I'FC
Kufstein avevo diciotto anni e speravo di poter attirare
lattenzione di un club di prima divisione: dopotutto, la
mia fascinazione per la guerriglia rivoluzionaria, le occu-
pazioni e la teoria anarchica non avevano dissipato il mio
vecchio sogno di diventare un giocatore professionista.
Come spesso accade in questi casi, perd, I'anno succes-
sivo arrivd un nuovo allenatore e le cose cambiarono in
fretta. Mi presentai in ritardo dopo le vacanze estive, fui
messo in panchina per «mancanza di costanza», me la
presi con il nuovo staff e invece di lottare per il mio posto
in squadra cominciai a presentarmi agli allenamenti solo
per poter ritirare lo stipendio. Nell’estate del 1992, dopo
tanto chiacchierare su possibili contratti, commissioni e
cartellini, avrei lasciato il calcio semiprofessionistico per
sempre. Giocai ancora due anni nei campionati minori,
giusto per divertirmi e tenermi in forma, finché nel 1994
non mi trasferii negli Stati Uniti, dove mi sarei dedicato
soprattutto alla pallacanestro.

21



Nei dieci anni successivi ho viaggiato molto, partecipan-
do a partitelle improvvisate in tutto il mondo, dall’arcipe-
lago delle Vanuatu al Sud Africa. Ho guardato partite di
calcio in ogni dove — in un casotto di lamiere in Burkina
Faso, nel pitt anonimo dei motel cinesi, a casa di amici atti-
visti in Nuova Zelanda — ma dei miei trascorsi da aspirante
professionista non ne ho fatto parola praticamente con nes-
suno. Come se fosse un periodo della mia vita ormai morto
e sepolto, qualcosa che dovevo giustificare, piuttosto che
ostentare, e che non aveva nessuna rilevanza per la versione
pitt adulta e matura di me stesso.

La verita, pero, ¢ che gli anni trascorsi dietro al pallone
hanno avuto un impatto profondo sulla mia personalita,
sul mio rapporto con gli altri, sulla mia visione del mondo.
La famosa frase di Camus, «tutto quello che so sulla mora-
litd e sui doveri degli uomini lo devo al calcio»', ha per me
un grande significato. Se escludiamo gli affetti personali
(la famiglia, gli amici, 'amore), le emozioni piu forti che
abbia mai provato nella vita sono legate al gioco: la gioia e
il piacere, ma anche la delusione, I'imbarazzo, la sensazione
di essere stato raggirato o tradito. Il calcio ha sfatato molti
dei miei miti, per esempio quando mi ¢ capitato di gioca-
re assieme o contro i giocatori della nazionale austriaca, gli
eroi della mia adolescenza. Mi ha insegnato a lavorare con
gli altri per raggiungere un obiettivo comune, anche quan-
do di cose in comune ce n'erano ben poche. Il calcio mi ha
mostrato quanto bugiarde e disoneste possano diventare le
persone quando rimangono accecate dal denaro e dalla fama.
Ha affinato la mia consapevolezza di classe, essendo cresciu-
to in un contesto familiare fatto di artisti e non di proletari,
contrariamente ai miei compagni di squadra. Il calcio mi
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ha insegnato cosa fossero i rapporti di lavoro, quando a fine
allenamento lasciavo che a lavare i miei panni sporchi fos-
sero dei lavoratori sottopagati. Il calcio ha modellato il mio
senso d’appartenenza, avendo giocato per le giovanili di casa,
in Tirolo, nella provincia dove sono cresciuto. Dopodiché,
come sappiamo bene, c’¢ anche I'aspetto irrazionale: la pas-
sione che sviluppiamo da ragazzini e che non perde mai di
vigore, a prescindere da quanto possa sembrare patetica se
osservata da fuori e da quanto spesso ti conduca ad azioni
che sembrerebbero impossibili in qualsiasi altra circostan-
za, come ritrovarsi abbracciati a dei turisti inglesi ubriachi
e a dei tifosi thailandesi sfegatati sulla Khaosan Road di
Bangkok alle cinque del mattino, dopo che all’'ultimo minu-
to il Manchester United era riuscito a ribaltare la finale di
Champions del 1999 contro il Bayern Monaco. C’¢ pure
chi ha raccontato di peggio, del resto. In una intervista, Toni
Negri ha confessato che I'unica volta in vita sua a essersi
mai abbracciato con dei poliziotti® ¢ stato il giorno in cui
I'Ttalia ha vinto i mondiali nel 1982. La stessa cosa ¢ stata
detta anche da alcuni prigionieri politici argentini sulla vit-
toria ai Mondiali del 1978°. Eppure, come ha detto Claudio
Tamburrini, il portiere argentino autore di Crdnica de una
fuga, all’epoca in galera: «Lo sport ¢ una grande arma politica
e non dovremmo mai riporla nelle mani del nemico»*. Ecco,
sarebbe fantastico se questo libro potesse dare il suo piccolo
contributo a questa missione.

Il corpo principale del libro che state per leggere provie-
ne dal mio Anarchist Football (Soccer) Manual, scritto nel
2005 e pubblicato dalla Alpine Anarchist Productions. 1l
testo ¢ stato aggiornato e modificato sensibilmente, ma
la sua anima da «prontuario» ¢ rimasta inalterata: 'idea ¢
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quella di fornire informazioni concise su diversi aspetti del
mondo del calcio in modo tale che possano essere d’inte-
resse per i tifosi di sinistra. Alcuni di questi aspetti vengo-
no approfonditi in modo piti accurato attraverso articoli,
saggi e interviste. In parte si tratta di testi dimenticati o
difficili da reperire, in parte di traduzioni proposte per la
prima volta in italiano o di contributi originali pensati
per questo libro. LEpilogo rivolgera I'attenzione ad alcuni
sviluppi importanti, dal momento che la prima edizione
risale al lontano 2011.

In conclusione posso solo ricordare il mio enorme
debito verso tutte le persone che hanno reperito i mate-
riali necessari, prestando il loro sostegno decisivo a questo
mio progetto.
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