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Prefazione
di Giulio Giorello

(2009)

«Chi ha dato il moto alla natura? Dio. Chi fa vegetare tutte le 
piante? Dio. Chi ha dato il movimento agli animali? Dio. Chi 
produce il pensiero dell’uomo? Dio». Non sono parole di un 
creazionista entusiasta, bensì dell’illuminista (e deista) François-
Marie Arouet, noto come Voltaire. Bene si prestano, comunque, 
a illustrare per contrasto le tesi di questo libro di Jean-Jacques 
Kupiec e Pierre Sonigo. I due autori sono polemici sin dal titolo, 
Ni Dieu ni gène. E scrivono nella breve Conclusione: «Dio esiste 
nel rispetto e nella meraviglia che ci ispira la natura. Ma se è 
inaccessibile e costituisce una spiegazione universale, la spie-
gazione [stessa] diventa universalmente inaccessibile». In altri 
termini: se ogni evento si produce perché Dio lo vuole, la spie-
gazione si riduce a mera registrazione di quello stesso evento, 
una volta che si dia per scontato che all’enunciato che descrive 
quell’esempio va sempre premesso l’operatore (teo)logico: 
«È volontà di Dio che…».

Il sentimento di Voltaire – che nemmeno il terremoto di 
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Lisbona o le bestemmie ateistiche nello stile del Marchese de Sade 
sono mai riusciti a spegnere – ha trovato un potente avversario 
solo nella dottrina darwiniana dell’evoluzione. «È come confes-
sare un omicidio», aveva scritto l’11 gennaio 1844 Charles Robert 
Darwin a un ex «lupo di mare» come lui, il medico e botanico 
Joseph Dalton Hooker, annunciandogli che, dopo aver raccolto 
«alla cieca» qualsiasi dato avesse a che fare con il problema delle 
specie – dalle tartarughe, iguane e fringuelli delle Galápagos ai 
fossili del continente sudamericano – era ricorso a un po’ di «spe-
culazioni» per chiarirsi le idee, arrivando alla conclusione che le 
varie specie non fossero «immutabili», ma variassero nel tempo, 
derivando da «un ceppo comune» ed essendo esposte alla inesora-
bile selezione dovuta alla pressione ambientale. Il giovane Charles 
aveva annotato nel Taccuino b (1837) a pagina 101: «In passato 
gli astronomi avrebbero potuto affermare che Dio dispose affin-
ché ciascun pianeta si muovesse seguendo il proprio particolare 
destino», ma l’astronomia moderna – da Copernico a Newton, 
passando per Keplero – ha indicato come fare a meno di queste 
disposizioni divine formulate per ciascun pianeta. Analogamente, 
nella concezione tradizionale delle specie, «Dio dispose che cia-
scun animale sia creato con una certa forma in una certa regione: 
ma quanto più semplice e sublime sarebbe una forza per cui, 
agendo l’attrazione secondo certe leggi, tali siano le inevitabili 
conseguenze; essendo creato l’animale, tali saranno i suoi suc-
cessori secondo le leggi prefissate della generazione». Il Dio che 
sistema ogni cosa con l’apposito atto di volontà risulta un ostacolo 
alla spiegazione scientifica1. Come sottolinea in particolare Kupiec 
nel secondo capitolo, Darwin sapeva fare il giusto uso del cosid-
detto rasoio di Occam (in breve, il principio per cui «dobbiamo 
preferire le teorie che rendono minimo il numero di ipotesi»), 
realizzando una considerevole economia intellettuale: la spiega-
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zione scientifica è riduzione dell’arbitrario nella presentazione 
delle morfologie osservate. Né meno semplice e sublime appare 
la concezione darwiniana della «guerra, terribile ma silenziosa, 
che ha luogo tra esseri organici nei boschi tranquilli e nei campi 
ridenti» – in realtà, scenari ove sempre «è in atto una competizione 
e un granello di sabbia sposta la bilancia» (pagine 114 e 115 del 
Taccuino e, autunno 1838 – estate 1839). Il delitto maggiore di 
Charles Darwin è stato forse quello di aver sostituito alla teologia 
naturale la selezione naturale. 

Come insiste Kupiec, è con questo (secondo) «omicidio» dar-
winiano che sparisce la cosiddetta spiegazione teleologica. Aveva 
annotato Darwin stesso nell’Autobiografia: «Non si può più 
sostenere, per esempio, che la cerniera perfetta di una conchiglia 
bivalve debba essere stata ideata da un essere intelligente, come la 
cerniera della porta dell’uomo. Un piano che regoli la variabilità 
degli esseri viventi e l’azione della selezione naturale non è più 
evidente di un disegno che predisponga la direzione del vento». 
Sono confronti-contrapposizioni di questo tipo che evidenziano 
il carattere opportunistico dell’evoluzione (darwiniana)2 attraverso 
la selezione naturale per pressione ambientale. Nell’aver demo-
lito l’idea di specie come «unità reale e fissa» Charles Darwin ha 
reso operativo il suo «nominalismo» e con la sua concezione della 
«trasmutazione» del vivente ha aperto la strada alla ridefinizione 
della tradizionale classificazione degli organismi. Scrive per esem-
pio Kupiec: «Certo, la classificazione ha un significato. Ma non 
è l’espressione statica della creazione e del disegno divino. Essa 
riflette il legame genealogico di tutti gli esseri viventi, e dunque 
l’evoluzione. Per Darwin, la specie è un insieme di individui che 
hanno un antenato in comune, senza alcun riferimento a un’i-
dentità di struttura. Poiché la discendenza è sempre seguita da 
modificazioni, la somiglianza più o meno marcata di due indi-
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vidui è la conseguenza di un legame di parentela più o meno 
forte». E ancora: «Ripetendo in biologia ciò che Occam aveva 
fatto cinque secoli prima, Darwin abbandona le entità ideali 
che ossessionavano i suoi precursori per osservare gli individui 
reali» (enfasi mia). Precisa opportunamente Kupiec che «la defi-
nizione di Darwin non dice cosa sono le specie, ma cosa fanno» 
(enfasi mia). Rendendo la specie non «un’unità statica» bensì «un 
processo», Darwin «rompe con la metafisica di Aristotele»; in 
particolare, non c’è alcuna pianificazione che possa orientare l’e-
voluzione darwiniana. Si pensi, del resto, a un caso che già aveva 
destato l’interesse di Darwin: ali e piume di uccelli per varie ere 
hanno funzionato come isolanti termici adatti a conservare la 
temperatura corporea; solo in seguito esse si sono rivelate adatte 
al volo3! Questa è la lezione che ci viene dal tempo profondo 
della storia del vivente: la selezione naturale non persegue, in sé, 
scopo alcuno; semplicemente, lascia emergere in un particolare 
contesto caratteri che poi saranno differentemente impiegati in 
contesti diversi. Scrive per esempio Pierre Sonigo: «L’ala non è 
più un miracolo se si ricostruisce la sua storia, fatta di variazioni 
contingenti ma probabili» (enfasi mia). Ma «la selezione naturale 
non pianifica nulla e non inventa nulla. Può solo migliorare 
quel che esiste già: le nuove funzioni derivano dalle funzioni 
latenti e imprevedibili il cui potenziale sarà svelato dai bisogni 
dell’animale. Il naso e le orecchie non sono state mantenute per 
selezione naturale con lo scopo di sostenere gli occhiali, anche 
se avevano evidentemente il potenziale nascosto per farlo. Non 
sono nemmeno state concepite per questo uso da un architetto 
(o da un programma) che sapeva che un giorno sarebbero stati 
inventati gli occhiali» (enfasi mia). Infine, «lo stesso accade per 
gli abbozzi evolutivi o embrionali di una funzione che neces-
sita della cooperazione di molte cellule. La cellula è anteriore 
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all’organismo, tanto dal punto di vista dell’ontogenesi quanto 
dal punto di vista della filogenesi […]. La selezione naturale, 
esercitandosi innanzi tutto sulla cellula, non poteva predire la 
multicellularità e il cosiddetto programma che la gestirebbe. 
Altrimenti, questo sarebbe come credere, ancora una volta, che 
c’è un disegno nella natura (finalità), che avrebbe permesso la 
messa in atto dell’organizzazione cellulare» (enfasi mia). Se ne 
conclude che «l’ontogenesi può essere compresa solo mediante 
l’azione della selezione naturale che si esercita […] sulle cellule 
individuali» (enfasi mia).

Non è conclusione da poco. Come nasce, per esempio, la 
nostra individualità immunologica? O magari il pensiero? 
Ovvero, «se il neurone non pensa, se il globulo bianco non si 
cura delle nostre infezioni, come possono comparire funzioni 
quali il pensiero o la risposta immunitaria?». La risposta a queste 
domande non dovrebbe, in linea di principio, essere diversa da 
quella offerta per ali e piume…

C’è un altro aspetto che viene rivelato dalla contrapposizione 
tra organismi e manufatti. Come si legge nell’ultimo capitolo del 
volume, in un motore a benzina è opportuno conoscere ogni det-
taglio, «anche il più piccolo elemento che lo compone», perché 
anch’esso è rivolto al funzionamento di quel congegno; invece, 
«un motore biologico, prodotto dai processi naturali dell’evolu-
zione» può «essere pieno di rubinetti, leve e interruttori» derivati 
dalla sua storia evolutiva, ma tranquillamente trascurabili se quel 
che ci interessa è capire una certa funzione di quella struttura. 
Sarebbe come minimo improduttivo adottare il punto di vista 
riduzionistico che scende di livello in livello fino a quello basilare 
di atomi e molecole: così facendo «si corre il rischio […] di per-
dersi in una descrizione completa dell’agitato moto molecolare 
in seno al quale i fenomeni pertinenti per il vivente si trovano 
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diluiti», senza capire perché la struttura considerata ci appaia 
adeguata a quella particolare funzione. 

Per Kupiec e Sonigo la critica del riduzionismo va di pari 
passo con un tipo di spiegazione che colloca la selezione natu-
rale anche a livello cellulare! Sotto questo profilo, la metafora del 
«programma» che i genetisti riprendono dall’informatica appare 
loro fuorviante. Leggiamo in un altro capitolo di questo volume: 
«La teoria del programma genetico […] offre una risposta a 
tutto […] – Perché abbiamo un cervello? Perché il programma 
genetico ha fatto un cervello. Perché abbiamo un fegato? Perché 
il programma genetico ha fatto un fegato». La rassomiglianza 
con il passo di Voltaire che abbiamo citato all’inizio è lampante. 
Per Kupiec e Sonigo il programma genetico non è che la ver-
sione contemporanea della tradizionale creazione divina. Se ogni 
parte dell’organismo si produce perché l’ha fatta il programma 
genetico, la spiegazione, anche in questo caso, diventa mera 
descrizione di quella stessa struttura, una volta che si sia dato per 
scontato che all’enunciato che esprime quell’esempio va sempre 
premesso l’operatore logico: «Il programma genetico ha fatto 
in modo che…». Certo, non è esattamente il ricorso a un Dio 
trascendente; adesso «si suppone che il codice sia contenuto nei 
nostri geni»; ma, come nel caso teologico demolito a suo tempo 
da Darwin, questa concezione del programma genetico, sospeso 
«fra la terra del citoplasma e i cieli del dna», non spiega poco, 
ma troppo – e per questo appare tipicamente non controllabile 
a livello empirico. Potremmo dire che rischia di diventare quello 
che davvero era in principio: una metafisica, capace di influenzare 
non solo il linguaggio dei ricercatori ma anche la pratica della 
ricerca. Ma non è detto che sia la miglior «metafisica influente». 
Nella loro conclusione Kupiec e Sonigo constatano che i fautori 
del programma genetico hanno sostituito al vecchio Signore 



13

della Genesi «un demiurgo accessibile, leggibile nel mondo delle 
molecole». Ma con che vantaggio? I nostri due autori non conte-
stano che «in certe situazioni sia possibile domare il dna»: si pensi 
agli ogm o alla terapia genica. E consideriamo, in particolare, la 
seconda. «In questo caso esemplare e foriero di grandi speranze, 
un numero piccolissimo di cellule ha ricevuto il ‘gene buono’ ma 
ha proliferato in maniera massiccia. Il gene trasferito procura un 
vantaggio considerevole alle cellule trattate, prima di apportare 
qualcosa all’organismo. I medici hanno guarito le cellule. A loro 
volta, le cellule hanno salvato i bambini. Ma non era, il loro [delle 
cellule] obiettivo: questi animali microscopici, una volta ritrovata 
la salute, hanno semplicemente divorato i microbi minacciosi per 
‘appetito’ e non per devozione. Le terapie geniche che hanno tra-
scurato la libertà delle cellule hanno fallito. Il vivente non è una 
macchina, è una congiunzione di interessi» (enfasi mie).

Allo stato attuale questa «libertà cellulare» può anch’essa sem-
brarci poco più di un’analogia, cioè del nucleo di una diversa 
metafisica influente. Tramutarla in una vera e propria pratica di 
ricerca empiricamente controllabile («bisogna finalmente parlare 
di biologia», dicono i due autori nel finale) è la stimolante sfida di 
questo volume che non solo tratta di cellule o di specie, ma impli-
citamente allude alla stessa evoluzione culturale di Homo sapiens4.

Note alla Prefazione

1. Alle pagine 196-197 dello stesso Taccuino b viene esplicitamente citata la 
legge di Newton in un ragionamento per contrapposizione: «Prima che fosse 
scoperta la Forza di Gravità, si sarebbe potuto dire che spiegare il movimento 
di tutti i corpi con un’unica legge comportava una difficoltà grande come spie-
gare ciascun movimento separato per ciascuno di essi; allo stesso modo si può 
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pensare che non si spieghi nulla affermando che tutti i mammiferi derivano da 
un’unica stirpe e che furono quindi distribuiti con mezzi che possiamo rico-
noscere – giacché per il creatore è altrettanto facile produrre due quadrupedi, 
il giaguaro in S. America e la tigre in Europa, o produrne uno solo uguale». 
I Taccuini, 1836-1844 di Darwin sono citati dall’edizione italiana a cura di T. 
Pievani, Laterza, Roma-Bari, 2008. La missiva di Darwin a Hooker è citata da 
Ch. Darwin, Lettere. 1825-1859, Cortina, Milano, 1999; per l’Autobiografia 
il rimando è all’edizione curata da N. Barlow, Einaudi, Torino, 2006 (per il 
contesto storico e culturale, in particolare l’amicizia tra Darwin e Hooker, 
il riferimento è all’ormai classico A. Desmond, G. Moore, Darwin, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1982). Voltaire è citato da Dizionario filosofico, ed. it. di 
M. Bonfantini, Einaudi, Torino, 2006.
2. La qualificazione «darwiniana» è importante: come sottolinea Kupiec, un’i-
dea di evoluzione circolava nella comunità scientifica ben prima di Darwin: 
basti pensare a Lamarck nonché al nonno di Charles, Erasmus! Ma in una pro-
spettiva «volontaristica» che Charles Darwin considerava «assurda» (il lettore è 
rimandato, per questo aspetto, al citato testo di Desmond e Moore).
3. Darwin – si osserva anche in questo volume – pensava invece a una funzione 
respiratoria. Ma la cosa davvero importante è che aveva intuito che la selezione 
ha conservato «gli abbozzi» dell’apparato che consente a certi animali di volare 
solo perché in precedenza «procurava un vantaggio diverso dal volo».
4. Per questo aspetto mi pare opportuno rimandare il lettore al volume del 
fisico e storico della scienza E. Bellone, Molte nature. Saggio sull’evoluzione 
culturale, Cortina, Milano, 2008, ove si fa rientrare nel darwiniano processo 
di adattamento «tutta quanta la nostra vita conoscitiva». Sono le prospettive 
aperte dalla spiegazione darwiniana che, per Bellone, ci permettono di «rein-
terpretare le varie fasi di sviluppo della cultura umana» come processi che 
consentono continui miglioramenti pur non essendo «regolati da un disegno 
trascendente».


