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introduzione

Ancora bruschi

(2010)

È strano doversi rammaricare della giovinezza di un 
libro. Eppure che peccato che in questi sette-otto 
anni dalla sua prima uscita nulla di nuovo sotto il 
sole sia comparso ad arricchirne gli spunti. Sarebbe 
bello se il dibattito sulla mascolinità riuscisse a 
superare, da una parte, la soglia misera degli stereo-
tipi post-femministi e, dall’altra, la soglia ancora più 
misera del masculine pride, dell’orgoglio maschile o 
del suo contrario, l’umiliazione maschile. Quello che 
mancava allora e che manca ancora – e che in questo 
libro era un inizio – è un’esplorazione della dialettica 
dei sessi, della dialettica dei generi, un’esplorazio-
ne delle morfologie, della maniera di disporsi della 
mascolinità per far fronte alla forza sostanziale delle 
maniere femminili. Come se la politicizzazione delle 
identità sessuali avesse spento una capacità di cavare, 
di costruire un’archeologia delle identità sessuali. 
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E ovviamente non basta rivestire le identità da 
bandiere di scuse, come fanno alcuni movimenti 
maschili nostrani, che chiedono scusa alle donne 
della propria inappropriatezza. C’è una tristezza 
cattolica in queste scuse, come una specie di penti-
mento tardivo che non risponde al perché dei gesti di 
dominazione e non dichiara nulla di nuovo, perché 
quei gesti maschili di dominazione non erano solo 
dovuti alla «cattiveria» dei maschi, ma a una com-
plessità più profonda di fondamenti della società 
tutta. L’ingiustizia tra i sessi non ne esaurisce la com-
plessità. Quel che è successo è che si è semplificata 
la dialettica pensando che bastasse un buon colpo di 
neutralità queer per superare tutto, hop, d’un balzo. 

In un testo di Jacques Derrida, incluso nel volume 
Psyché. Invenzioni dell’altro1, ci si imbatte in un arti-
colo sull’assenza in Martin Heidegger di qualsivoglia 
discorso sulla sessualità, di qualsivoglia discorso sulla 
costituzione maschile e femminile dell’essere. Derrida 
spiega che Heidegger fa un discorso su ciò che l’es-
sere è prima ancora di definirsi, di darsi nel mondo 
come maschio e femmina. La «gettatezza» dell’essere 
è precedente all’antropologia che questa gettatezza si 
dà. Emmanuel Lévinas riprenderà il tema a partire 
dalla fenomenologia in un senso che rinnova la get-
tatezza spostandola «più» nel mondo: è l’essere come 
compare antropologicamente che gli interessa, con 
gli a priori di cui l’individuo non risponde perché 
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vi nasce «gettato dentro». In questo senso maschio 
e femmina non sono due attributi idraulici, due 
diverse maniere di eccitarsi o di interferire con gli 
altri esseri, no, anzitutto sono due diverse antropo-
logie. Per questo ritengo che l’antropologia abbia un 
ruolo fondamentale da giocare ancora nei Gender 
Studies. Appunto perché l’antropologia ha ancora 
l’umiltà di partire dall’osservazione, dalla fenome-
nologia, dalla ricognizione del mondo, dal ricono-
scimento nel mondo delle differenze dei fenomeni 
umani. Il compito dell’antropologia nei confronti 
del sesso è di «fare andare avanti» i fenomeni, come 
Michel Foucault faceva andare avanti gli scavi della 
sua archeologia delle identità. 

E c’era e c’è moltissimo da scoprire, da cercare, e 
siamo ancora appena all’inizio. Peccato, perché forse 
il momento forte è tramontato, siamo tornati in 
mezzo a un brodino di ovvietà. La nostra società, che 
del sesso sembra parlare continuamente, ovviamente 
del sesso sa ben poco e delle relazioni uomo/donna 
ancora meno. Oscilla tra la condanna delle «gene-
ralizzazioni» – non si può parlare di uomini, non si 
può parlare di donne – e la ricaduta nelle bandiere 
e banderuole della politica del sesso. Le eccezioni si 
contano sulla punta delle dita: un bellissimo libro 
recente di Anne-Marie Sohn, Sois un homme! La 
Construction de la masculinité au xix siècle2, racconta 
il cambiamento che avviene nella società francese 
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dopo l’Ancien Régime, quando agli uomini viene 
richiesta una «contenzione» della propria esube-
ranza – risse, litigi, sfide, duelli – per passare a un 
modello in cui l’uomo non è quello che si butta 
nella lotta, ma quello che le resiste. Ovvero l’arrivo 
di un modello borghese dove i valori maschili sono 
tutti nella cortina che gli uomini devono costruire 
tra le proprie passioni e la loro espressione. Il libro 
della Sohn è un ottimo esempio di come si possa 
fare una storia delle identità sessuali proprio perché 
queste fluttuano e si trasformano: il che significa che 
ogni essenzialismo in questo campo è da rigettare, 
ma allo stesso tempo è da rigettare l’idea che la tra-
sformazione di queste identità sia legata alla capacità 
politica individuale di plasmare la propria identità. 
Come nel libro che avete tra le mani si dirà più volte: 
si è maschi insieme, come si è femmine insieme, e 
come si è maschi e femmine allo specchio/frontiera 
gli uni delle altre. E come si è gay o lesbiche o queer 
insieme. Le identità sessuali non sono «creazioni 
artistiche», sono una faticosa negoziazione in un 
rumore collettivo di urla, sospiri, angosce e gioie. La 
sessualità, l’identità di genere, ci racconta che non 
siamo mai soli, nemmeno quando ci masturbiamo. 

È interessante che questo libro, nella sua traduzio-
ne in spagnolo, sia utilizzato da operatori della salute 
mentale che lavorano con gli adolescenti, perché 
è questa la condizione in cui l’individuo si trova 
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stretto tra la «conformità» a un genere e le spinte 
a non essere conforme, spinte che possono essere 
verso una marginalità dolorosa o verso un’originalità 
altrettanto dolorosa. L’identità maschile richiede, 
al pari delle altre, la comprensione e l’assimilazione 
di una conformità che plasma il corpo e i gesti, le 
posture e le sensazioni. C’è un inner touch  3, una sen-
sibilità interna dell’essere maschi che andrebbe tutta 
studiata non nelle manifestazioni «folcloristiche» 
(maschio motociclista, bullo, tangueiro), ma in quelle 
più sottili del «sentirsi uomo». Le stesse che vengono 
avocate dai Queer Studies come segnale di un’appro-
priazione della sensibilità femminile da uomini che 
cambiano sesso. Il campo più fertile è la letteratura, 
con le profonde, geniali, insuperabili intuizioni 
di Jerome D. Salinger nella differenza sessuale tra 
bambini e bambine del racconto Giorno perfetto per 
i pesci banana 4, per passare alla più specifica rassegna 
delle sensazioni maschili in Saul Bellow, Philip Roth 
e John Maxwell Coetzee. Quest’ultimo ci offre nel 
Maestro di Pietroburgo5 un ritratto maschile di Fëdor 
Dostoevskij che rende la ricchezza nevrotica, deliran-
te, sensuale del mondo interno dello scrittore russo, 
le sue pulsioni e le sue commozioni, i suoi desideri 
violenti e teneri, la sua paternità e il suo senso di 
disperazione. C’è da essere grati che esista ancora una 
letteratura di alta qualità che supera di gran lunga 
la letteratura di «gender» dell’accademia, incapace 
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di guardarsi intorno e di vedere veri uomini e vere 
donne impegnati a comprendere se stessi. La ripub-
blicazione di un piccolo capolavoro della letteratura 
americana come Sylvia di Leonard Michaels6 vale 
molto più di qualunque studio sulla guerra tra i sessi 
e sulle sue componenti tragiche, ironiche, passionali, 
teneri, folli, disperate. La voce del protagonista è una 
collezione preziosa di imbranataggine, di generosità, 
di intelligenza, di sensibilità maschile. 

Recentemente, Elena dell’Agnese ed Elisabetta 
Ruspini hanno curato un reader di testi sulla masco-
linità italiana7. Ed è interessante che il tema della 
mascolinità all’italiana stia emergendo da più parti 
non più come uno stereotipo di cui vergognarsi o 
da prendere in giro, ma come una costruzione cul-
turale con dignità di attenzione. Oltreoceano uno 
studioso italo-americano, Fred Gardaphé, ha fatto 
una ricognizione simile nell’ambito della mascolini-
tà più spettacolarizzata, quella del maschio gangster 
e mafioso, leggendone la trasformazione mediatica 
negli ultimi anni (dal Padrino ai Sopranos) e la cor-
rispondenza con i dati e le evidenze della propria 
esperienza di quel mondo8. Sarebbe interessante 
ampliare questo approccio chiedendosi su che tipo 
di modelli maschili si appoggiano intere culture e 
aree «religiose». L’antropologia delle religioni ha, 
per esempio, ben poco lavorato su quanto il model-
lo di un trentenne ribelle, circondato da uomini 
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suoi discepoli, con un rapporto privilegiato con la 
madre, morto in croce per le sue idee, abbia influen-
zato l’identità maschile occidentale fino a oggi. Il 
maschio eroico, coraggioso, martire – da Garibaldi 
a Che Guevara – è la reincarnazione di un modello 
di mascolinità «celibe» votata alla grandezza, alla 
rivoluzione e al sacrificio, e molto meno alla fami-
glia e alla stabilità. Che modello maschile ha l’islam, 
con il suo profeta, le sue barbe, la sua oscillazione 
tra una mascolinità tranquilla e commerciante e la 
rivendicazione guerriera su un mondo di infedeli? 
Che modello maschile ha l’India, con una società in 
cui le divinità femminili hanno un peso straordina-
rio, da Kali a Pārvatī, alle dee madri e devastatrici9?

Infine un capitolo a parte è rappresentato dalla 
questione del desiderio. Siamo sicuri che il deside-
rio non abbia sesso? Siamo sicuri che il desiderio 
maschile e quello femminile siano i travestimenti 
di un unico desiderio? O non c’è in tutte le descri-
zioni che gli uomini fanno del desiderio femminile 
e le donne di quello maschile un momento in 
cui si sente che non si afferrano, che si simulano, 
che si confondono senza carpire davvero l’unici-
tà dell’altrui desiderio? Ovviamente questo è un 
campo minato, perché si tratta di sostenere l’idea 
che la libido, gli istinti, le pulsioni, i desideri pos-
sano essere irriconducibili a un’unica lettura. Ho 
l’impressione che una certa onda post-lacaniana 
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cominci a leggere le cose in questo senso, tenuto 
conto del fatto che la psicoanalisi ha ancora molto 
poco lavorato sulla relativizzazione delle proprie 
categorie, sulla rivisitazione di esse in chiave sto-
rica e antropologica. Il desiderio ha una storia e 
una fenomenologia, ed esse ci insegnano a essere 
prudenti nel generalizzare, nell’attribuire ai nostri 
antenati i nostri desideri, come a proiettarli su altre 
culture, o a proiettarli sull’altro genere. 

Modi bruschi rimane un avvertimento. Nella 
durezza della costituzione maschile, così come essa 
si manifesta in alcune culture, c’è una strategia stra-
na, ambigua, da comprendere. Si diventa maschi 
con una buona dose di eliminazione di rotondità, 
di sfumature anche. Si diventa maschi rinunciando 
a molte cose, e questo fa sì che l’identità maschile 
sia di una parzialità disarmante e pericolosa. Ma le 
cose non stanno in modo molto differente per le 
altre identità. Si diventa qualcuno abolendosi den-
tro una buona parte di opzioni positive e possibili. 
L’identità è una forma di ascesi e «trancia» via fin 
troppe cose. La sua parzialità viene ricompensata 
con un segreto di sé che si impara a conoscere e a 
non dire. La stessa parzialità è una delle radici del 
desiderio dell’altra o dell’altro. Si rimpiange, sì, si 
rimpiange con brama, nel femminile, tutto quello 
che il maschile non è. Oppure si vorrebbe dare al 
femminile tutto ciò che il maschile pensa di essere. 



15

Il maschile si vorrebbe mangiare il femminile o vor-
rebbe esserne mangiato. È questa dialettica dell’in-
completezza che ci rende disperatamente interessanti 
o inaspettatamente aperti.
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