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prefazione

A colloquio con Emma Goldman

di Normand Baillargeon

Permettetemi di cominciare con un breve aneddoto personale. 
Nella primavera del 2010 la mia compagna e io, di passaggio 
a Chicago, siamo andati al Forest Home Cemetery per visitare 
la tomba di Voltairine de Cleyre (1866-1912), scrittrice e mili-
tante anarchica americana contemporanea di Emma Goldman. 
Avevamo trascorso gli ultimi due anni a lavorare con un’intera 
équipe alla prima edizione critica, in lingua francese, degli scritti 
della de Cleyre, una figura di spicco dell’anarchismo ahimè di-
menticata per troppo tempo, soprattutto nel mondo francofono, 
nel quale fino a poco tempo fa era del tutto sconosciuta.

Voltairine de Cleyre (e le avrebbe senz’altro fatto piacere) 
riposa proprio accanto al monumento eretto in onore di quei 
«martiri di Haymarket Square»1 che ebbero un ruolo così rile-
vante nell’evoluzione delle sue idee, ma anche di quelle di Emma 
Goldman. Non è facile trovare la sua tomba, tanto è modesta: 
una semplice piccola lapide, poggiata di piatto sul terreno, con 
il nome e le date. Ma poco importa la modestia del monumento 
funebre, perché indubbiamente il vero monumento che comme-
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mora Voltairine de Cleyre è la sua intensa vita militante, fonte di 
ispirazione per molti, e tutti gli scritti che ci ha lasciato. Abbiamo 
lavorato con la speranza di contribuire a farli conoscere. 

Non lontano dalla tomba della de Cleyre si trova quella di 
Emma Goldman. È più facile da individuare: imponente, è per-
sino ornata da un ritratto di Emma, una donna dalla personalità 
molto forte che ha condotto una vita sfolgorante, alquanto diver-
sa da quella della de Cleyre. Eppure, proprio come lei, e ancora 
una volta soprattutto nel mondo francofono, la Goldman è stata 
vittima di una strana amnesia che ha fatto sì che il movimento 
anarchico, pur così incline a celebrare la propria storia e i propri 
eroi, sembri talvolta dimenticare che nelle sue fila ha contato an-
che molte eroine.

In effetti, la stessa tomba della Goldman è piuttosto particola-
re, a cominciare dal fatto che le date riportate sono tutte sbaglia-
te: leggiamo infatti che sarebbe nata il 29 giugno 1869 (mentre 
è nata il 27 giugno 1869) e che sarebbe morta il 14 maggio 1939 
(mentre è deceduta il 14 maggio 1940). Quel giorno mi son det-
to: bisognerebbe proprio correggerle… 

Ho colto però in quegli errori anche una metafora del lavoro 
che si dovrebbe realizzare a proposito di Emma Goldman, un 
lavoro che esige di ricordare e, se necessario, correggere i fatti: 
quelli che riguardano la sua vita, la sua opera, il suo pensiero. Di 
farli conoscere e poi di interrogarli, chiedendoci quali insegna-
menti possiamo trarne oggi noi che lottiamo avendo a cuore, in 
larga parte, le stesse speranze che hanno motivato la Goldman 
(e la de Cleyre).

Ed è proprio questo il lavoro che Max Leroy porta egregia-
mente a termine nelle pagine che seguono, assolvendo a due 
compiti importanti, anzi necessari, sui quali vorrei attirare l’at-
tenzione. Innanzitutto, e correttamente, fa conoscere la vita e le 
idee della Goldman, spesso misconosciute nel mondo francofono 
e non solo. Questa parte del libro di Leroy è appassionante, so-
prattutto perché è capace di mescolare con abilità i piccoli aned-
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doti (quelli che rimandano alla biografia della Goldman) con i 
grandi eventi della storia del secolo, in particolare quelli che più 
toccano il movimento anarchico, con le sue alterne vicende e le 
tante forti personalità che lo compongono. È stato un piacere 
scoprirli, e confesso di aver imparato molte cose. Emma la Rossa, 
i suoi amori, le sue battaglie, le sue prigioni, le sue disillusio-
ni, tutto questo e altro ancora che concorre a definire la vita di 
questa donna eccezionale presto vi diventeranno familiari. Ma 
Leroy, e a mio parere questa è la cosa più importante, si sforza 
per tutto il racconto di interrogarsi, e ci invita a fare altrettanto, 
sul significato attuale delle idee e delle azioni che la Goldman ci 
ha lasciato in eredità; ci invita a cercare con lui come possono 
diventare, per ripetere le sue azzeccate parole, «un trampolino 
per i giorni nostri». 

Lontani da ogni agiografia, veniamo quindi invitati a intrec-
ciare una sorta di conversazione con Emma Goldman, una con-
versazione in cui confluiscono il suo tempo e il nostro, i problemi 
con i quali si è dovuta misurare lei e quelli con i quali ci dobbia-
mo misurare noi, i suoi errori, le sue speranze, le sue convinzioni, 
i suoi dubbi e, insieme, anche i nostri.

Fra i tanti argomenti di conversazione che vi lascerò scoprire 
da soli via via che procederete nella lettura del libro, vorrei però 
anticiparne alcuni che mi sono sembrati particolarmente inte-
ressanti.

Innanzitutto, che ruolo giocano nel qui e ora – in questa rela-
tiva apatia e inazione, in questo relativo pessimismo della volontà 
e cinismo che si sono impadroniti oggi di tanti spiriti, in questo 
tempo in cui nondimeno la collera ribolle e il mondo cade a 
pezzi per molti di coloro che sono sempre stati al centro della 
sua attenzione – le «barriere mentali» di cui Emma parlava già 
un secolo fa? Quali forme nuove hanno assunto? Come lottare 
per abbatterle? E all’interno di questi fenomeni, che ruolo gioca 
la relativa difficoltà degli anarchici a mobilitare, sensibilizzare e 
proporre alternative ricche, attraenti e credibili che siano in gra-



do di scatenare il desiderio di lottare al fine di realizzarle? Come 
spiegare tutto ciò? Quali lezioni possiamo trarre dalla vita e dalla 
militanza della Goldman?

Le soluzioni immaginate ieri non possono ovviamente essere 
travasate tali e quali nel nostro mondo. Come procedere allo-
ra? E soprattutto, come farlo preservando quello che deve essere 
senz’altro preservato, a cominciare, per riprendere le parole della 
Goldman, dalla diffidenza verso ogni «programma blindato», 
che si potrebbe solo imporre, e dalla libertà (dunque dal dovere) 
per ogni epoca «di sviluppare i propri peculiari metodi, in armo-
nia con i propri bisogni»?

Come vedremo, la Goldman ha difeso, insieme ad alcune 
tendenze del pensiero anarchico del suo tempo, un’idea ricca e 
articolata di individuo, che è a suo parere la «vera unità di mi-
sura del sociale», la «vera realtà della vita», un «universo in sé» 
che si costruisce contro i poteri. Una concezione che elabora in 
contraddizione con quella già esistente e prevalente, dalla quale 
si distingue nettamente: l’individualismo di destra, «all’america-
na», che come ci ricorda Leroy «è ormai il modello delle nostre 
democrazie», ma che in realtà è solamente «il tentativo occulto di 
costringere e di vincere l’individuo nella sua singolarità».

Non ce n’è forse a sufficienza per dare impulso a una riflessio-
ne sul senso attuale, da un punto di vista anarchico, del concetto 
di individuo, e di conseguenza dei concetti di libertà e ugua-
glianza, e su ciò che lo distingue dalle versioni liberali, comuni-
tariste e libertariane oggi in circolazione?

Goldman ha conosciuto l’urss dei primi tempi della rivolu-
zione; la sua testimonianza è capitale e di una grande onestà 
intellettuale. Sono convinto che gli insegnamenti che ne trae 
meritino di essere analizzati e discussi, in particolare quelli che 
si riferiscono all’organizzazione, all’educazione e a quella che si 
potrebbe chiamare la dimensione etica dell’anarchismo, quello 
«spirito libertario», come lo chiamava, che ai suoi occhi appariva 
essenziale. Considerate ad esempio il modo in cui mette in guar-
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dia dal tenere separate le masse dall’educazione e dalla cultura in 
nome di una «lusinga demagogica»: mi pare che il proposito sia 
tale da poter alimentare un fecondo dibattito.

Su questi e su molti altri temi, in particolare la critica della re-
ligione, il femminismo, la violenza, Emma Goldman è preziosa: 
ecco perché suggerisco di leggere questo libro come un’occasione 
per dialogare con lei. Come è capitato a me, capiterà senz’altro 
anche a voi di trovarvi a volte in accordo e altre volte in disac-
cordo con «la donna più pericolosa d’America», ma uscirete co-
munque arricchiti da questa lettura, e così anche il movimento 
anarchico. Ed è indubbiamente questa la cosa più importante, 
perché fino a quando le questioni sollevate e dibattute restano 
vive, anche la vibrante speranza che ha animato la Goldman, la 
de Cleyre e tutti gli altri e le altre resterà anch’essa viva. 

Spero dunque che questo libro venga letto, e molto: lo merita 
ampiamente. E spero anche che darà a qualche editore la voglia 
di tradurre e pubblicare i testi principali della Goldman, ai quali 
molti non hanno ancora avuto accesso: Leroy si troverebbe allora 
a esserne il prefatore designato…

Saint-Antoine-sur-Richelieu (Québec)
ottobre 2013

Nota alla Prefazione

1. Il riferimento è agli eventi occorsi il 4 maggio 1886 in Haymarket Squa-

re, a Chicago, durante un raduno in supporto dei lavoratori in sciopero. Men-

tre la polizia avanzava per disperdere i manifestanti, una bomba artigianale, 

lanciata da un ignoto, uccise un agente. La polizia aprì il fuoco sulla folla, uc-

cidendo un numero imprecisato di civili insieme a sette agenti colpiti da «fuo-

co amico». Per i fatti vennero arrestati e processati otto anarchici, poi condan-

nati senza prove: quattro di loro furono impiccati l’11 novembre 1887 e un 

quinto si suicidò. La montatura giudiziaria venne svelata nel 1893 [N.d.T.].
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Le fonti alle quali ho attinto sono state in gran parte le principali 
biografie di Emma Goldman scritte in lingua inglese, e precisamente 
Candace Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman, Richard Drinnon, 
Rebel in Paradise, Theresa e Albert Moritz, The World’s Most Dan-
gerous Woman: A New Biography of Emma Goldman, Alice Wexler, 
Emma Goldman, an intimate life, John C. Chalberg, Emma Goldman, 
American Individualist e David Porter, Vision on Fire, Emma Goldman 
on the Spanish Revolution. Questo libro non sarebbe mai stato scritto 
senza le loro ricerche. 

Un’ulteriore fonte è stata il fondo The Emma Goldman Papers con-
sultabile in microfilm presso l’Internationaal Instituut voor sociale Ge-
schiedenis di Amsterdam. 

Infine, per non appesantire eccessivamente il testo con note di ri-
mando, segnalo che tutte le citazioni prive di riferimento sono riprese 
dalle memorie di Emma Goldman Living My Life, nella loro versione 
originale, e da L’Épopée d’une anarchiste (Éditions complexe, 1979), 
nella sua versione ridotta in francese.
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preludio

La furiosa passione di vivere1

Lasciamo parlare la memoria: il futuro si nutre dei buchi neri 
della Storia.

Spesso il Vecchio Continente ignora il suo nome; solo le cer-
chie ristrette dei mondi libertari si danno da fare per mantenere 
vivo il suo ricordo. Si fatica a trovare i suoi scritti sugli scaffali 
delle librerie. A volte ci si imbatte nelle sue memorie (ampiamen-
te amputate: trecento pagine sulle milleduecento del testo inte-
grale), o in qualche opuscolo, o in un saggio incluso in un’opera 
collettiva, o ancora, più di recente, in una raccolta di articoli, 
ma non esiste alcuna biografia (sebbene ve ne siano diverse oltre 
Atlantico, dove la sua fama negli ambienti radicali è ben più con-
solidata), né alcuna traduzione delle sue opere (un volume che 
ne raccoglie i saggi, uno scritto sul teatro sociale, due tomi sulla 
Russia bolscevica e un libretto dedicato a Voltairine de Cleyre).

Eppure Emma Goldman è parte attiva in un gran numero 
degli eventi storici e politici che hanno concorso a costituire il 
mondo che conosciamo: la prima guerra mondiale, la Rivoluzio-
ne russa, la costruzione dell’urss, la Rivoluzione spagnola, l’a-
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scesa del fascismo e del nazismo, e infine lo scoppio della seconda 
guerra mondiale. Nel corso del suo cammino ha incrociato per-
sonaggi come Louise Michel, Buenaventura Durruti, Maksim 
Gor’kij, Victor Serge, Rudolf Rocker, o come Lenin e Trockij. 
Ha viaggiato in lungo e in largo per la Russia, gli Stati Uniti, il 
Canada, la Gran Bretagna, la Francia, la Spagna… E ha scritto 
tanto, prevalentemente testi di carattere politico e filosofico.

Al di là del suo attivismo quotidiano, si può apertamente par-
lare di un pensiero proprio, singolare, risolutamente anticapita-
lista, anti-imperialista, internazionalista, ateo e femminista, ela-
borato in un’interazione costante con la dimensione individuale 
e collettiva. Un pensiero che per altri versi si è anche ispirato 
alle opere di Henry David Thoreau, Michail Bakunin, Friedrich 
Nietzsche, Pëtr Kropotkin e Pierre-Joseph Proudhon.

All’acquiescenza, Emma Goldman contrappone l’energia. 
Alla rassegnazione, l’audacia. All’indolenza, la determinazione. 
Questa donna nata nel 1869 in una cittadina portuale della Li-
tuania è tuttora in grado di lanciarci insegnamenti che valgono 
per il qui e ora: che la sua vita sia dunque letta come un trampo-
lino per i giorni nostri.

Emma volta le spalle alle passioni tristi di una certa forma di 
militantismo per porre il suo progetto rivoluzionario sotto il se-
gno della vita. Esuberante, impetuosa, appassionata; innamorata 
della danza e degli uomini; combattente intransigente e instan-
cabile; riottosa nei confronti di ogni forma di fedeltà e di sotto-
missione (tanto di destra quanto di sinistra), dedica tutta la sua 
vita all’emancipazione della gente da poco2, sia che si trovi all’aria 
aperta (mai abbastanza libera) sia che si trovi in fondo a una 
cella. Il popolo contro un pugno di potenti che lo imbavaglia, 
ma senza demagogia e senza idealizzare un proletariato di carta 
votato a una missione mistica e messianica. Contrariamente a 
svariati teorici rivoluzionari, non viene dalla classe che combatte 
e in qualità di attivista, operaia e infermiera condivide la vita di 
coloro che difende. Controcorrente rispetto ai discorsi ermetici 



15

rivolti alle conventicole che scorgono la grandiosità laddove c’è 
solo opacità, Emma parla a tutti. Il suo pensiero abita il quotidia-
no e le sue riflessioni non smettono mai di concretizzarsi in una 
pratica effettiva. Senza dubbio alcuno, la sua è un’opera-vita a 
tutto tondo, prendendo in prestito l’espressione che Alain Borer 
applica ad Arthur Rimbaud.

Non lo ripeteremo mai abbastanza: il pensiero non discende 
da un empireo dove abitano i concetti con le lettere maiuscole. È 
invece il risultato di un corpo, di un fascio di nervi, di un tempe-
ramento intriso di midollo, di una storia singolare e soggettiva. 
Quello della Goldman non è un sistema idealista, a sangue freddo, 
delimitato da un’arida Ragione sovrana: il suo sistema odora di 
terra e di carne. Come scrive a uno dei suoi compagni: «Le sole 
teorie non sono sufficienti a smuovermi. Comprendere le nostre 
idee non è abbastanza. È necessario sentirle in ogni fibra come una 
fiamma, come una febbre divorante, una passione elementare»3. 

Pur richiamandosi fortemente all’anarchismo e al comunismo 
libertario, questa militante straordinaria ha contribuito a tenere 
viva, nel solco di pochi predecessori, la possibilità di un sociali-
smo antiautoritario, radicale (che va letteralmente alle radici) e 
libero. Un’alternativa che opera su un duplice fronte: contro una 
sinistra di governo che si mischia e confonde con i poteri della 
destra e contro una sinistra assolutista, nella sua incarnazione 
marxista-leninista, che ha colorato di rosso lo stendardo della 
rivoluzione con il troppo sangue versato.

Erigerle un monumento in marmo e oro sarebbe un modo 
sbagliato per renderle omaggio. Questo tipo di onori sono sem-
pre risultati invisi ai ribelli, e d’altronde le statue sono destinate 
a crollare dai loro piedistalli. Nel corso della sua vita, come in 
tutte le vite che hanno preferito gli eccessi ai torpori, ha senza 
dubbio preso le sue cantonate, ma i suoi errori e le sue evoluzioni, 
così come le sue contraddizioni e i suoi dubbi, aprono a loro volta 
riflessioni feconde. 
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Note al capitolo

1. La formula è di Albert Camus, in La Mort heureuse (trad. it.: La morte felice, 

bur, 2008).

2. Si veda Pierre Sansot, Gens de peu, puf, 1992.

3. Lettera ad Aleksandr Berkman, 19 agosto 1927.
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