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PREFAZIONE

A colloquio con Emma Goldman

di Normand Baillargeon

Permettetemi di cominciare con un breve aneddoto personale.
Nella primavera del 2010 la mia compagna e io, di passaggio
a Chicago, siamo andati al Forest Home Cemetery per visitare
la tomba di Voltairine de Cleyre (1866-1912), scrittrice e mili-
tante anarchica americana contemporanea di Emma Goldman.
Avevamo trascorso gli ultimi due anni a lavorare con un’intera
équipe alla prima edizione critica, in lingua francese, degli scritti
della de Cleyre, una figura di spicco dell’anarchismo ahime di-
menticata per troppo tempo, soprattutto nel mondo francofono,
nel quale fino a poco tempo fa era del tutto sconosciuta.
Voltairine de Cleyre (e le avrebbe senz’altro fatto piacere)
riposa proprio accanto al monumento eretto in onore di quei
«martiri di Haymarket Square»' che ebbero un ruolo cosi rile-
vante nell’evoluzione delle sue idee, ma anche di quelle di Emma
Goldman. Non ¢ facile trovare la sua tomba, tanto ¢ modesta:
una semplice piccola lapide, poggiata di piatto sul terreno, con
il nome e le date. Ma poco importa la modestia del monumento
funebre, perché indubbiamente il vero monumento che comme-



mora Voltairine de Cleyre ¢ la sua intensa vita militante, fonte di
ispirazione per molti, e tutti gli scritti che ci ha lasciato. Abbiamo
lavorato con la speranza di contribuire a farli conoscere.

Non lontano dalla tomba della de Cleyre si trova quella di
Emma Goldman. E pit facile da individuare: imponente, & per-
sino ornata da un ritratto di Emma, una donna dalla personalita
molto forte che ha condotto una vita sfolgorante, alquanto diver-
sa da quella della de Cleyre. Eppure, proprio come lei, e ancora
una volta soprattutto nel mondo francofono, la Goldman ¢ stata
vittima di una strana amnesia che ha fatto si che il movimento
anarchico, pur cosi incline a celebrare la propria storia e i propri
eroi, sembri talvolta dimenticare che nelle sue fila ha contato an-
che molte eroine.

In effetti, la stessa tomba della Goldman ¢ piuttosto particola-
re, a cominciare dal fatto che le date riportate sono tutte sbaglia-
te: leggiamo infatti che sarebbe nata il 29 giugno 1869 (mentre
¢ nata il 27 giugno 1869) e che sarebbe morta il 14 maggio 1939
(mentre ¢ deceduta il 14 maggio 1940). Quel giorno mi son det-
to: bisognerebbe proprio correggerle. ..

Ho colto pero in quegli errori anche una metafora del lavoro
che si dovrebbe realizzare a proposito di Emma Goldman, un
lavoro che esige di ricordare e, se necessario, correggere i fatti:
quelli che riguardano la sua vita, la sua opera, il suo pensiero. Di
farli conoscere e poi di interrogarli, chiedendoci quali insegna-
menti possiamo trarne oggi noi che lottiamo avendo a cuore, in
larga parte, le stesse speranze che hanno motivato la Goldman
(e la de Cleyre).

Ed ¢ proprio questo il lavoro che Max Leroy porta egregia-
mente a termine nelle pagine che seguono, assolvendo a due
compiti importanti, anzi necessari, sui quali vorrei attirare I'at-
tenzione. Innanzitutto, e correttamente, fa conoscere la vita e le
idee della Goldman, spesso misconosciute nel mondo francofono
e non solo. Questa parte del libro di Leroy ¢ appassionante, so-
prattutto perché ¢ capace di mescolare con abilita i piccoli aned-



doti (quelli che rimandano alla biografia della Goldman) con i
grandi eventi della storia del secolo, in particolare quelli che pitt
toccano il movimento anarchico, con le sue alterne vicende e le
tante forti personalitd che lo compongono. E stato un piacere
scoprirli, e confesso di aver imparato molte cose. Emma la Rossa,
i suoi amori, le sue battaglie, le sue prigioni, le sue disillusio-
ni, tutto questo e altro ancora che concorre a definire la vita di
questa donna eccezionale presto vi diventeranno familiari. Ma
Leroy, e a mio parere questa ¢ la cosa pilt importante, si sforza
per tutto il racconto di interrogarsi, e ci invita a fare altrettanto,
sul significato attuale delle idee e delle azioni che la Goldman ci
ha lasciato in ereditd; ci invita a cercare con lui come possono
diventare, per ripetere le sue azzeccate parole, «un trampolino
per i giorni nostri».

Lontani da ogni agiografia, veniamo quindi invitati a intrec-
ciare una sorta di conversazione con Emma Goldman, una con-
versazione in cui confluiscono il suo tempo e il nostro, i problemi
con i quali si ¢ dovuta misurare lei e quelli con i quali ci dobbia-
mo misurare noi, i suoi errori, le sue speranze, le sue convinzioni,
i suoi dubbi e, insieme, anche 1 nostri.

Fra i tanti argomenti di conversazione che vi lascerd scoprire
da soli via via che procederete nella lettura del libro, vorrei perd
anticiparne alcuni che mi sono sembrati particolarmente inte-
ressanti.

Innanzitutto, che ruolo giocano nel qui e ora — in questa rela-
tiva apatia e inazione, in questo relativo pessimismo della volonta
e cinismo che si sono impadroniti oggi di tanti spiriti, in questo
tempo in cui nondimeno la collera ribolle e il mondo cade a
pezzi per molti di coloro che sono sempre stati al centro della
sua attenzione — le «barriere mentali» di cui Emma parlava gia
un secolo fa? Quali forme nuove hanno assunto? Come lottare
per abbatterle? E all’interno di questi fenomeni, che ruolo gioca
la relativa difficolta degli anarchici a mobilitare, sensibilizzare e
proporre alternative ricche, attraenti e credibili che siano in gra-



do di scatenare il desiderio di lottare al fine di realizzarle? Come
spiegare tutto cio? Quali lezioni possiamo trarre dalla vita e dalla
militanza della Goldman?

Le soluzioni immaginate ieri non possono ovviamente essere
travasate tali e quali nel nostro mondo. Come procedere allo-
ra? E soprattutto, come farlo preservando quello che deve essere
senzaltro preservato, a cominciare, per riprendere le parole della
Goldman, dalla diffidenza verso ogni «programma blindato»,
che si potrebbe solo imporre, e dalla liberta (dunque dal dovere)
per ogni epoca «di sviluppare i propri peculiari metodi, in armo-
nia con i propri bisogni»?

Come vedremo, la Goldman ha difeso, insieme ad alcune
tendenze del pensiero anarchico del suo tempo, un’idea ricca e
articolata di individuo, che ¢ a suo parere la «vera unita di mi-
sura del sociale», la «vera realta della vita», un «universo in sé»
che si costruisce contro i poteri. Una concezione che elabora in
contraddizione con quella gia esistente e prevalente, dalla quale
si distingue nettamente: I’'individualismo di destra, «all'america-
na», che come ci ricorda Leroy «& ormai il modello delle nostre
democrazie», ma che in realti e solamente «il tentativo occulto di
costringere e di vincere I'individuo nella sua singolarita».

Non ce n’¢ forse a sufficienza per dare impulso a una riflessio-
ne sul senso attuale, da un punto di vista anarchico, del concetto
di individuo, e di conseguenza dei concetti di liberta e ugua-
glianza, e su cid che lo distingue dalle versioni liberali, comuni-
tariste e libertariane oggi in circolazione?

Goldman ha conosciuto I'URSS dei primi tempi della rivolu-
zione; la sua testimonianza ¢ capitale e di una grande onesta
intellettuale. Sono convinto che gli insegnamenti che ne trae
meritino di essere analizzati e discussi, in particolare quelli che
si riferiscono all’organizzazione, all'educazione e a quella che si
potrebbe chiamare la dimensione etica dell’anarchismo, quello
«spirito libertario», come lo chiamava, che ai suoi occhi appariva
essenziale. Considerate ad esempio il modo in cui mette in guar-
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dia dal tenere separate le masse dall’educazione e dalla cultura in
nome di una «lusinga demagogica»: mi pare che il proposito sia
tale da poter alimentare un fecondo dibattito.

Su questi e su molti altri temi, in particolare la critica della re-
ligione, il femminismo, la violenza, Emma Goldman ¢ preziosa:
ecco perché suggerisco di leggere questo libro come un’occasione
per dialogare con lei. Come ¢ capitato a me, capitera senz’altro
anche a voi di trovarvi a volte in accordo e altre volte in disac-
cordo con «la donna pil pericolosa d’America», ma uscirete co-
munque arricchiti da questa lettura, e cosi anche il movimento
anarchico. Ed ¢ indubbiamente questa la cosa pili importante,
perché fino a quando le questioni sollevate e dibattute restano
vive, anche la vibrante speranza che ha animato la Goldman, la
de Cleyre e tutti gli altri e le altre restera anch’essa viva.

Spero dunque che questo libro venga letto, e molto: lo merita
ampiamente. E spero anche che dara a qualche editore la voglia
di tradurre e pubblicare i testi principali della Goldman, ai quali
molti non hanno ancora avuto accesso: Leroy si troverebbe allora
a esserne il prefatore designato...

Saint-Antoine-sur-Richelien (Québec)
ottobre 2013

Nota alla Prefazione

1. Il riferimento ¢ agli eventi occorsi il 4 maggio 1886 in Haymarket Squa-
re, a Chicago, durante un raduno in supporto dei lavoratori in sciopero. Men-
tre la polizia avanzava per disperdere i manifestanti, una bomba artigianale,
lanciata da un ignoto, uccise un agente. La polizia apri il fuoco sulla folla, uc-
cidendo un numero imprecisato di civili insieme a sette agenti colpiti da «fuo-
co amicoy. Per i fatti vennero arrestati e processati otto anarchici, poi condan-
nati senza prove: quattro di loro furono impiccati I'11 novembre 1887 e un

quinto si suicido. La montatura giudiziaria venne svelata nel 1893 [N.d.T.].
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Le fonti alle quali ho attinto sono state in gran parte le principali
biografie di Emma Goldman scritte in lingua inglese, e precisamente
Candace Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman, Richard Drinnon,
Rebel in Paradise, Theresa e Albert Moritz, The World’s Most Dan-
gerous Woman: A New Biography of Emma Goldman, Alice Wexler,
Emma Goldman, an intimate life, John C. Chalberg, Emma Goldman,
American Individualist e David Porter, Vision on Fire, Emma Goldman
on the Spanish Revolution. Questo libro non sarebbe mai stato scritto
senza le loro ricerche.

Un'ulteriore fonte ¢ stata il fondo The Emma Goldman Papers con-
sultabile in microfilm presso I'Internationaal Instituut voor sociale Ge-
schiedenis di Amsterdam.

Infine, per non appesantire eccessivamente il testo con note di ri-
mando, segnalo che tutte le citazioni prive di riferimento sono riprese
dalle memorie di Emma Goldman Living My Life, nella loro versione
originale, e da L'Epopée d’une anarchiste (Editions complexe, 1979),
nella sua versione ridotta in francese.
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PRELUDIO

La furiosa passione di vivere'

Lasciamo parlare la memoria: il futuro si nutre dei buchi neri
della Storia.

Spesso il Vecchio Continente ignora il suo nome; solo le cer-
chie ristrette dei mondi libertari si danno da fare per mantenere
vivo il suo ricordo. Si fatica a trovare i suoi scritti sugli scaffali
delle librerie. A volte ci si imbatte nelle sue memorie (ampiamen-
te amputate: trecento pagine sulle milleduecento del testo inte-
grale), o in qualche opuscolo, o in un saggio incluso in un'opera
collettiva, o ancora, pilt di recente, in una raccolta di articoli,
ma non esiste alcuna biografia (sebbene ve ne siano diverse oltre
Atlantico, dove la sua fama negli ambienti radicali ¢ ben piti con-
solidata), né alcuna traduzione delle sue opere (un volume che
ne raccoglie i saggi, uno scritto sul teatro sociale, due tomi sulla
Russia bolscevica e un libretto dedicato a Voltairine de Cleyre).

Eppure Emma Goldman ¢ parte attiva in un gran numero
degli eventi storici e politici che hanno concorso a costituire il
mondo che conosciamo: la prima guerra mondiale, la Rivoluzio-
ne russa, la costruzione dell’'URss, la Rivoluzione spagnola, I’a-
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scesa del fascismo e del nazismo, e infine lo scoppio della seconda
guerra mondiale. Nel corso del suo cammino ha incrociato per-
sonaggi come Louise Michel, Buenaventura Durruti, Maksim
Gor’kij, Victor Serge, Rudolf Rocker, o come Lenin e Trockij.
Ha viaggiato in lungo e in largo per la Russia, gli Stati Uniti, il
Canada, la Gran Bretagna, la Francia, la Spagna... E ha scritto
tanto, prevalentemente testi di carattere politico e filosofico.

Al di [a del suo attivismo quotidiano, si pud apertamente par-
lare di un pensiero proprio, singolare, risolutamente anticapita-
lista, anti-imperialista, internazionalista, ateo e femminista, ela-
borato in un’interazione costante con la dimensione individuale
e collettiva. Un pensiero che per altri versi si ¢ anche ispirato
alle opere di Henry David Thoreau, Michail Bakunin, Friedrich
Nietzsche, Pétr Kropotkin e Pierre-Joseph Proudhon.

All’acquiescenza, Emma Goldman contrappone I'energia.
Alla rassegnazione, 'audacia. All’indolenza, la determinazione.
Questa donna nata nel 1869 in una cittadina portuale della Li-
tuania ¢ tuttora in grado di lanciarci insegnamenti che valgono
per il qui e ora: che la sua vita sia dunque letta come un trampo-
lino per i giorni nostri.

Emma volta le spalle alle passioni tristi di una certa forma di
militantismo per porre il suo progetto rivoluzionario sotto il se-
gno della viza. Esuberante, impetuosa, appassionata; innamorata
della danza e degli uomini; combattente intransigente e instan-
cabile; riottosa nei confronti di ogni forma di fedelta e di sotto-
missione (tanto di destra quanto di sinistra), dedica tutta la sua
vita all’emancipazione della gente da poco, sia che si trovi all’aria
aperta (mai abbastanza libera) sia che si trovi in fondo a una
cella. Il popolo contro un pugno di potenti che lo imbavaglia,
ma senza demagogia e senza idealizzare un proletariato di carta
votato a una missione mistica e messianica. Contrariamente a
svariati teorici rivoluzionari, non viene dalla classe che combatte
e in qualita di attivista, operaia e infermiera condivide la vita di
coloro che difende. Controcorrente rispetto ai discorsi ermetici
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rivolti alle conventicole che scorgono la grandiosita laddove c’¢
solo opacita, Emma parla a tutti. Il suo pensiero abita il quotidia-
no e le sue riflessioni non smettono mai di concretizzarsi in una
pratica effettiva. Senza dubbio alcuno, la sua ¢ un'opera-vita a
tutto tondo, prendendo in prestito I'espressione che Alain Borer
applica ad Arthur Rimbaud.

Non lo ripeteremo mai abbastanza: il pensiero non discende
da un empireo dove abitano i concetti con le lettere maiuscole. E
invece il risultato di un corpo, di un fascio di nervi, di un tempe-
ramento intriso di midollo, di una storia singolare e soggettiva.
Quello della Goldman non ¢ un sistema idealista, a sangue freddo,
delimitato da un’arida Ragione sovrana: il suo sistema odora di
terra e di carne. Come scrive a uno dei suoi compagni: «Le sole
teorie non sono sufficienti a smuovermi. Comprendere le nostre
idee non & abbastanza. E necessario sentirle in ogni fibra come una
fiamma, come una febbre divorante, una passione elementare»’.

Pur richiamandosi fortemente all’anarchismo e al comunismo
libertario, questa militante straordinaria ha contribuito a tenere
viva, nel solco di pochi predecessori, la possibilita di un sociali-
smo antiautoritario, radicale (che va letteralmente alle radici) e
libero. Un’alternativa che opera su un duplice fronte: contro una
sinistra di governo che si mischia e confonde con i poteri della
destra e contro una sinistra assolutista, nella sua incarnazione
marxista-leninista, che ha colorato di rosso lo stendardo della
rivoluzione con il troppo sangue versato.

Erigerle un monumento in marmo e oro sarebbe un modo
sbagliato per renderle omaggio. Questo tipo di onori sono sem-
pre risultati invisi ai ribelli, e d’altronde le statue sono destinate
a crollare dai loro piedistalli. Nel corso della sua vita, come in
tutte le vite che hanno preferito gli eccessi ai torpori, ha senza
dubbio preso le sue cantonate, ma i suoi errori e le sue evoluzioni,
cosi come le sue contraddizioni e i suoi dubbi, aprono a loro volta
riflessioni feconde.
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Note al capitolo

1. La formula ¢ di Albert Camus, in La Mort heureuse (trad. it.: La morte felice,
BUR, 2008).

2. Si veda Pierre Sansot, Gens de peu, PUF, 1992.

3. Lettera ad Aleksandr Berkman, 19 agosto 1927.
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