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PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Un oscuro scrutare
La trasparenza distopica di Smart City
(2024)

La particolarita del panottico digitale é, soprattutto, che i
suoi stessi abitanti collaborano attivamente alla sua costru-
zione e al suo mantenimento esponendosi loro stessi alla vista
e denudandosi. Espongono se stessi sul mercato panottico.

Byung-chul Han

All’inizio di Jubilee, ilm di Derek Jarman del 1978, una
scena iconica immortala tre giovani punk appoggiati a un
grande muro di cemento sotto la scritta postmodern; siamo
a Londra, in una strada coperta di rifiuti e macerie, tra
un’automobile rovesciata dopo un incidente, un caseggiato
popolare vittoriano a due piani in completo abbandono e
un gasometro in disuso.

Secondo Jon Savage, Jfubilee ¢ uno dei pochi docu-
menti visuali che testimonia fedelmente il fenomeno punk



nell’Inghilterra della fine degli anni Settanta, un paese
al culmine della recessione economica e sull’orlo della
presa del potere della Thatcher, incarnazione del nuovo
Leviatano neoliberista che annunciava la fine della societa
(«esistono solo gli individui», come amava dire Margaret).
In questo scenario il punk si impone, per dirla ancora
con Savage, come un fenomeno socioculturale intriso di
«urbanesimo, nichilismo romantico, semplicitd musicale
come porta dell’inconscio» [Savage 2010, p. 121] e le ban-
chine fatiscenti di Butler’s Wharf scelte da Jarman per le
scene in esterni, oggi luogo di lusso della Londra gentrifi-
cata, ne fornivano 'ambientazione visiva ideale.

Nel 1978 il punk aveva gia svoltato 'apice della pro-
pria esplosione provocatoria, ma la sua influenza era ben
lungi dall’essere superata. Spostando il centro della crea-
tivita da Londra alle principali citta del nord dell’Inghil-
terra, una nuova ondata di giovani gruppi ne aggiornava
il messaggio inventando nuove sonorita, diverse tra loro
ma accomunate da una spiccata sensibilita per i paesaggi
urbani che un tempo avevano dato origine alla rivolu-
zione industriale e che in quel momento ne certificavano
una crisi irreversibile:

Non ¢ un caso se Manchester e Sheflield, due citta industriali
in declino dell’Inghilterra del nord, rappresentavano il deso-
lato baricentro del post-punk inglese. [...] Cresciuti in citta fisi-
camente e mentalmente sfregiate dalla violenta transizione dai
costumi rurali ai ritmi innaturali della vita industriale del x1x
secolo, questi gruppi godettero di un punto di vista privile-
giato da cui contemplare il dilemma «alienazione contro adat-
tamento» nell’era delle macchine. Eppure, per quanto grigie e



fatiscenti fossero queste cittd ormai postindustriali, era possibile
(forse essenziale) rielaborare in prospettiva estetica i loro deca-
denti scenari [Reynolds 2018, p. 24].

Lassociazione ironica suggerita da Jarman tra il concetto
di postmoderno e la sensazione di una civilta urbana al col-
lasso ¢ una sintesi efficace di quel «viaggio al termine della
cittd» che avevo racchiuso tra i due crolli di Pruitt-Igoe e
delle Twin Towers. A fianco della teoria critica, del cinema e
della letteratura di fantascienza, delle arti visive, mancava, in
quel viaggio, proprio la parte musicale, una deriva che inse-
guisse i fantasmi sonori del tramonto della citta industriale.

Manchester, in particolare, dopo esserne stata la culla,
acutamente descritta tanto da Engels in La situazione
della classe operaia in Inghilterra quanto da Dickens nella
Coketown di Tempi difficili, ne divenne in quegli anni
anche la tomba, e le canzoni di gruppi mancuniani come i
Joy Division e i Fall compongono la colonna sonora ideale
del suo funerale. La musica dei Joy Division ne catturava il
«nudo splendore ballardiano» [7vi, p. 25] al punto che Tony
Wilson, loro produttore con la Factory Records e grande
ammiratore della critica situazionista, ne ha pit volte sot-
tolineato I'anima psicogeografica (fino a dare, in seguito, il
nome Hagienda al pitt importante club della citta traendolo
dal Formulario per un nuovo urbanismo di Chtcheglov).
Ma ¢ Mark Fisher ad aver scovato nelle canzoni dei Joy
Division qualcosa di ancora piu disturbante:

Se i Joy Division oggi sono pitt importanti che mai, & perché
colgono lo spirito depresso dei nostri tempi. Ascoltateli oggi, e
avrete I'immancabile impressione che il gruppo esprima in ter-



mini catatonici il nostro presente, il loro futuro. La musica dei
Joy Division ¢ stata fin dagli inizi dominata da un profondo pre-
sentimento, da un senso di futuro forcluso, in cui ogni certezza
si dissolve e di fronte a noi resta soltanto un’angoscia crescente.
E ormai chiaro che il biennio 1979-1980, gli anni con cui la for-
mazione verrd sempre identificata, ha rappresentato un momento
di soglia: I'epoca in cui un intero mondo (socialdemocratico, for-
dista, industriale) ha manifestato la sua obsolescenza e i con-
torni di un nuovo mondo (neoliberale, consumista, informatico)
hanno cominciato a diventare visibili [Fisher 2019, p. 75].

Da espressione della crisi della citta industriale a incar-
nazione musicale di quella prigione mentale, nella quale
non riusciamo pil a concepire un’alternativa al capitalismo,
che Fisher stesso, poco prima di suicidarsi, ha ribattezzato
Realismo capitalista; a distanza di quindici anni dall’uscita
di Viaggio al termine della citta, quale ruolo assumono gli
scenari odierni della vita urbana nel dare questa sconcer-
tante attualitd al o future della fine degli anni Settanta?

Nel 2009 non si parlava ancora della quarta rivoluzione
industriale che oggi ¢ al centro degli investimenti multi-
miliardari delle corporations e dei governi, né tantomeno
della sua espressione urbana: Smart City. Presentata come
necessita ineluttabile del progresso, essa propone una nuova
vita urbana gestita da intelligenza artificiale e automazione,
internet delle cose e infrastrutture digitali, machine lear-
ning e Metaverso. Grazie a tutto cio essa promette di essere
la panacea di tutti i mali del presente; sara una citta verde,
sostenibile e resiliente, che preserva la natura in un con-
testo artificiale, diminuisce I'impatto ecologico e si adatta
ai cambiamenti climatici; una citta frugale, giusta e inclu-
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siva, che riduce gli sprechi (ma non i consumi) e combatte
le diseguaglianze sociali; la «citta dei 15 minuti», che per-
mette all’abitante di soddisfare tutte le proprie necessita
nell’arco di pochi chilometri quadrati.

Tutta retorica, quel meccanismo di persuasione che
descriveva Platone attraverso la voce di Socrate nel Gorgia
e che, con il progresso dei secoli e sul modello dei totalita-
rismi, ¢ diventata la neolingua orwelliana. Nello specifico
urbanistico della quarta rivoluzione industriale,

[...] la propaganda della Smart City seleziona il proprio voca-
bolario adoperando la tecnica o, meglio, la tecnologia come refe-
rente ultimo o come garante di efficienza e obiettivita. Presentato
come una seconda natura, 'ambito tecno-scientifico imprime un
marchio di ineluttabilita sulle decisioni che si prendono. Ormai
non si tratta tanto di governare, quanto di gestire. Motivo per
cui ai gestori e ideologi della Smart City piace cosi tanto la parola
«governance», importata — come tante altre — dagli USA e presa
dal mondo «apolitico» dell'impresa [Garnier 2019, p. 11].

Come la quarta rivoluzione industriale rivendica la pro-
pria filiazione dalle origini della civilta delle macchine, cosi
Smart City ripropone la stessa idea di vita e di felicita della
cittd novecentesca, una macchina che deve aggiornare le
risposte ai bisogni utilitaristici dell'uvomo moderno: dalla
citta-fabbrica alla citta-fabbrica digitale. In quanto pro-
dotto dell’'urbanizzazione capitalistica del mondo, Smart
City ¢ programmata per continuare a distruggere i residui
valori storici della vita urbana come luogo di convivenza,
mutualismo, reciprocita e, a volte, democrazia diretta. Cio
che resta dell'agora pubblica e della vita activa del citta-
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dino inteso come animale politico si smaterializzerd sempre
pit nella solitudine interconnessa delle piazze virtuali e
del distanziamento sociale, nella distrazione annoiata dei
nuovi consumi gestiti dal capitalismo della sorveglianza.

In questa continuita storica, la fantascienza continua a
essere un luogo privilegiato per navigare nel tempo. Negli
anni Venti del Novecento, quando gli architetti dell’avan-
guardia internazionale progettavano la citta funzionalista
come specchio della fabbrica taylorista, essa interpretava
le tavole dei Le Corbusier e dei Hilberseimer come I'in-
cubazione di un terrificante panottico urbano. Mentre
Siegfried Kracauer suggeriva un messaggio politico rea-
zionario della Metropolis di Fritz Lang visibile nel patto
finale tra il grande capitalista e le masse proletarie schia-
vizzate, la citta totalitaria raffigurata in Noi di Zamjatin
non lasciava dubbi nel presentarsi come «un campanello
d’allarme per il duplice pericolo che minaccia 'umanita:
il potere ipertrofico delle macchine e il potere ipertrofico
dello Stato» [Zamjatin 2018, p. xv]. Nello stesso 1921 in
cui Zamjatin concludeva il suo romanzo, il premio Nobel
della letteratura Romain Rolland e I'artista espressionista
belga Frans Masereel si misero al lavoro sulla sceneggia-
tura di un film che non verrd mai prodotto, La rivolta
delle macchine o il pensiero scatenato. A Cosmopoli, uno
Stato universale coincidente con un mondo-metropoli
totalmente automatizzato, la rivolta generale delle mac-
chine, divenute senzienti e intelligenti, contro I'uvomo suo
creatore metteva in scena 'incubo di un’'umanita futura
ridotta a un ammasso di «automi confusi e citta alienate»
e preannunciava i timori odierni sui possibili sviluppi della
quarta rivoluzione industriale.

I2



Nei decenni successivi la fantascienza distopica visse nel
dubbio se il mondo avrebbe preso la strada del totalitarismo
duro prefigurato da 7984 di Orwell, ispirato al socialismo
reale, o di quello morbido e seducente plasmato da Huxley
in 1/ mondo nuovo sul modello dell’Occidente consumista.

Arriviamo cosi agli anni Sessanta e Settanta, I'incuba-
zione e gli inizi del periodo storico affrontato in Viaggio
al termine della citta. Se Ballard ¢ stato il pit acuto
interprete letterario dell’alienazione dello spazio urbano
dell'ultimo quarto del XX secolo, di fronte agli scenari di
Smart City occorre rivolgersi all’altro genio della fanta-
scienza di quegli anni.

Philip K. Dick ha prefigurato nei suoi romanzi una
realtd alternativa che era lo specchio accelerato delle
degenerazioni del capitalismo avanzato: dell’accumulo di
catastrofi che rendono la Terra sempre piu inospitale e
inabitabile; della disumanizzazione di una societa in cui la
merce esercita un potere totalitario, narcotico e religioso;
delle inquietanti prospettive dell’ibridazione tra umani e
macchine e dell’intelligenza artificiale. In questa dimen-
sione iperpolitica, le speculazioni filosofiche sul nocciolo
duro del pensiero di Dick — che cos’¢ la realtd? — pos-
sono essere lette attraverso una delle pit celebri sentenze di
La societa dello spettacolo di Debord: «Nel mondo realmente
rovesciato, il vero ¢ un momento del falso».

Nel 1968, mentre le teorie situazioniste contribuivano
all'insurrezione del maggio francese, Dick mandava alle
stampe Gli androidi sognano pecore elettriche?, un romanzo
immerso nell’atmosfera di una dissezione spietata del
cuore malato della nostra civilta; le illusioni di una vita
fasulla appartengono tanto agli androidi, che si credono
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esseri umani e vogliono ribellarsi alla loro condizione
subalterna di beni di lusso e schiavi, quanto agli umani
che si muovono impauriti tra le ombre di un mondo il cui
avanzamento tecnologico ¢ direttamente proporzionale al
suo desolante incupimento.

Nel 1977, Dick sconvolse 'uditorio della conferenza di
fantascienza di Metz, affermando di vivere una realta paral-
lela al cospetto della quale ci ammoniva ad andare cauti
nel giudicare il mondo come spietato [Dick 1996]. Le sue
visioni erano conseguenze plausibili di quello che tutti pote-
vano percepire dietro la facciata della realta. Questo spiega
perché i suoi romanzi fossero ambientati in un futuro pros-
simo, tra la fine del xx e I'inizio del XX1 secolo, in un’epoca
in cui, se non fosse morto giovane, avrebbe potuto ancora
vivere: quel futuro, in cui noi stiamo entrando gradual-
mente, per lui era un presente alternativo che abitava gia.

Le ambientazioni dei romanzi di Dick sono spesso citta
lugubri — mondi urbani terrestri intrisi di solitudine o tetre
periferie di colonie extraterrestri —, luoghi in cui 'umanita,
sottomessa a stati di polizia e regimi totalitari retti da grandi
multinazionali, vive sonnambula e anestetizzata. In molti di
questi ambienti urbani tutto ¢ automatizzato e smart: veicoli
volanti autopilotati che interagiscono con i passeggeri, case
governate da sistemi di sensori e comandi vocali, elettrodo-
mestici e computer comandati a gesti. Vere e proprie antici-
pazioni di Smart City che non riguardano solo I’hardware
ma anche il suo software: la polizia predittiva, al centro del
racconto Rapporto di minoranza da cui ¢ tratto il film di
Spielberg, ¢ diventata realta nei dipartimenti di polizia di
mezzo mondo che, in attesa dei precog, per prevenire i reati
si afhidano all’intelligenza artificiale e ai big data.
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Dick associa dunque la catastrofe ambientale, sociale e
mentale dell’'umanita tardocapitalista a un futuro urbano
ipertecnologico, con un’insistenza che suggerisce un signi-
ficativo nesso di causalita. Questa compensazione di una
vita ridotta a sopravvivenza tramite illusioni sensoriali e
protesi tecnologiche illumina Smart City come surrogato
digitale della cittd novecentesca.

Per capire meglio questo passaggio torniamo a Gli
androidi sognano pecore elettriche? e mettiamolo a confronto
con la versione cinematografica realizzata da Ridley Scott
in Blade Runner. 11 film ¢ molto diverso dal romanzo: tanti
elementi mancano o sono alterati. Cosi, quando lesse la
prima sceneggiatura del film, Dick ne rimase abbastanza
deluso; eppure il suo giudizio cambio radicalmente quando
poté vedere in anteprima uno stralcio di venti minuti del
film. Il noir urbano futuristico voluto da Scott, pur avendo
trasformato le periferie vuote e desolate del romanzo in
una megalopoli caotica e sovraffollata, era riuscito a creare
un’ambientazione cupa che, secondo Dick, rendeva al
meglio le proprie intenzioni. E soprattutto la scena iniziale
a folgorarlo, come dira in un’intervista:

II film ¢ ambientato tra quarantanni. E il fatto che vi sia
questa titanica sede della polizia a dominare I’intero paesaggio
¢ precisamente come mi immagino il futuro fra quarantanni.
Milioni di piccole case e questo immenso palazzo della polizia

[Dick 2005, pp. 217-218].
Uno dei temi fondamentali del romanzo omessi nel film

¢ la distinzione tra gli animali reali, beni di lusso per i
ricchi, e quelli elettrici, merci consolatorie per i proletari;
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in questo senso Dick riflette sulla formica come I’es-
sere vivente meno dotato di empatia — il criterio che per-
mette al cacciatore di androidi di riconoscerli tramite un
apposito test — e pit simile a un ingranaggio meccanico.
In un racconto breve dello stesso anno, La formica elet-
trica, gli androidi che vivono il medesimo dramma di
scoprire di essere delle semplici macchine vengono chia-
mate appunto «formiche elettriche». Qualche decennio
prima, Le Corbusier, nello spiegare la ratio della sua «citta
radiosa», amava citare come modelli espliciti di riferimento
i formicai e i termitai: nella citta-fabbrica funzionalista gli
uomini-formica dovevano muoversi come operai-automi.
La citta del futuro immaginata da Scott colpisce Dick per
questa sua visione, nella quale il passato e il futuro della
cittd-macchina si fondono: «Sembra proprio che I’abbiano
costruita delle termiti, degli uomini-termite» [7vs, p. 218].

In Viaggio al termine della citta proponevo una let-
tura dell’epoca secondo le categorie della distopia e delle
eterotopie, ovvero del tramonto di un pensiero utopico
all'ombra della forclusione del futuro di cui parlera Fisher.
Oggi ¢ il capitalismo che passa al contrattacco, rispolverando
per Smart City la categoria dell’utopia che si realizza; un’u-
topia capitalista per una esigua minoranza «privilegiata», ben
inteso, mentre il resto della popolazione mondiale in eccesso
continuerd ad ammassarsi nelle bidonvilles e negli slums.

In questo senso, se la fantascienza di Dick rimane una
guida fondamentale per intuire la distopia che si proietta
al di la degli schermi trasparenti di Smart City, dal punto
di vista del pensiero politico occorre rilanciare il «prin-
cipio speranza» di un’utopia concreta di cui parlava Ernst
Bloch alla fine degli anni Cinquanta [Bloch 2019], unico
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antidoto al sentimento angosciante di 7o future annun-
ciato gia alla fine degli anni Settanta e oggi apparentemente
inscalfibile. Per fare questo diventa necessario riempire quel
«deserto della critica» provocato da decenni di decostruzio-
nismo [Garcia 2016], tornare alle origini del «vicolo cieco
dell'economia» [Michéa 2022] imboccato ormai troppo
tempo fa e riannodare i fili di un pensiero che risulta tanto
meno lontano quanto piu coglieva la radice di quel mondo
in cui siamo sempre pitt immersi: la natura catastrofica del
cosiddetto progresso; la sempre pill evidente antiquatezza
dell'uomo rispetto alla civilta delle macchine; la non neutra-
lita della tecnologia nell'universo capitalistico e il dilagare
pervasivo delle sue nocivitd; il senso della superfluitd della
vita umana rispetto al totalitarismo dell’ homo economicus; la
passivita, 'isolamento e 'annientamento di ogni esperienza
comunitaria indotti dalla mercificazione di ogni aspetto
della vita; la distruzione avvilente della plurisecolare morale
popolare di giustizia sociale, la common decency, a opera
dell’ideologia e della neolingua progressiste.
Parallelamente, per ripensare la citta al di fuori degli
schemi disciplinari dell’utilitarismo, bisogna sottrarre
all'oblio le esperienze storiche che in occasione di ogni rivo-
luzione del capitalismo si sono messe di traverso alle sue
trasformazioni urbane, cogliendone la centralita strategica:
i luddisti inglesi che, in nome di una secolare «economia
morale» [Thompson 1969] e condividendo la sensibilita
di una componente del movimento romantico, combatte-
rono contro le nuove condizioni di vita imposte dall’inur-
bamento industriale; i comunardi parigini che insorsero
per riconquistare la citta espropriata dal piano urbanistico
di Haussmann, opponendo il progetto del «lusso comune»
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[Ross 2020] al tentativo di trasformare le classi perico-
lose in classi lavoratrici addomesticate a essere un nuovo
pubblico di consumatori e spettatori; gli spartachisti tede-
schi che nell’insurrezione del 1919, afhiancati da artisti e
intellettuali, identificarono nella livida Berlino la «minac-
ciosa citta costituita dai padroni per i padroni» [Jesi 2000,
pp- 37-38], una tabula rasa su cui il capitalismo avanzato
poteva tracciare le coordinate dei propri nuovi bisogni, al
contempo campo concreto di battaglia e simbolo dell’or-
dine borghese da rovesciare; i situazionisti che, tra le crepe
della nuova vita urbana degli anni Cinquanta, quella del
metro-boulot-dodo, trovarono il centro nevralgico in cui si
manifestava il tratto totalitario della nuova societa dello
spettacolo e a cui opposero l'ultimo progetto utopistico,
rivoluzionario e costruttivo del Novecento, 'urbanismo
unitario. Senza dimenticare Lewis Mumford, Murray
Bookchin e Henri Lefebvre, i quali ci hanno ricordato
la necessita del «diritto alla cittd», ancora oggi il migliore
antidoto alla nuova disciplina di Smart City.

Ballard e Dick hanno permeato la poetica musicale di
molte band inglesi a cavallo tra la fine degli anni Settanta
e i primi Ottanta. A Shefhield, in particolare, tra le fab-
briche dell’acciaio in via di dismissione, gruppi come The
Human League, Cabaret Voltaire e Clock Dva hanno dato
vita a immagini sonore che incarnavano tanto la malinconia
delle rovine delle citta industriali quanto 'inquietudine per
gli spazi urbani futuri della civiltd occidentale, profezie di
Smart City. Anche John Foxx, cantante degli Ultravox e poi
solista, proveniva dalle macerie industriali del Lancashire.
Il suo album Metamatic del 1980 ¢ un capolavoro post-
punk, ballardiano e dickiano fino al midollo: se Underpass
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evoca l'essenza cupa della citta di cemento al suo tramonto,
A New Kind of Man ci parla degli abitanti futuri di Smart
City. Mark Fisher era un appassionato di letteratura, cinema
e musica, autore di brillanti recensioni sia di film di fanta-
scienza sia di gruppi post-punk, ed ¢ proprio in una lunga
intervista rilasciatagli nel 2006 che John Foxx raccontava il
suo trasferimento dal Lancashire a Londra attraverso il filtro
delle letture di Ballard e di Dick, «autori di fantascienza che
descrivevano un futuro prossimo, che conducevano esperi-
menti mentali in cui esploravano le probabili conseguenze e
immagini di un presente non riconosciuto» [Fisher 2019, p.
226]. Cosi, riconducendo al loro immaginario la concezione

dell’album 7he Garden del 1981, John Foxx disse:

La societa industriale si sta trasformando in una societa tec-
nologica, per via della scoperta del microchip, e ci sono un sacco
di fabbriche e uffici che diventeranno inutili. Penso che nel giro
di venti o trentanni in certi quartieri di Londra ci saranno
intere costruzioni abbandonate e mi piacerebbe vedere la natura
impadronirsene. Appena arrivato a Londra, sognavo spesso di
passeggiare lungo Oxford Street e che una foresta ne aveva preso

possesso [Guglielmi, Cilia 1995, p. 91].

Cent’anni prima William Morris aveva sognato qualcosa
di simile immaginando una Londra liberata dai miasmi
del capitalismo industriale in Notizie da nessun luogo. Era
la visione di un'umanita libera, socialista, basata sul mutuo
appoggio, la democrazia diretta, «’arte fatta dal popolo per
il popolo», ovvero la libera creativitd collettiva che rimo-
della 'ambiente e la vita in accordo con la natura. Un pen-
siero utopico di cui sembra non esserci piti traccia.
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Oggi il futuro assomiglia sempre di pilt a quel presente
alternativo che Dick affermava di abitare gia e, come il pro-
tagonista di Un oscuro scrutare, siamo costretti a spiare noi
stessi attraverso i vetri delle citta passate, presenti e future
per provare a sfuggire ai giochi di specchi del grande
inganno che si autoriproduce da ormai troppo tempo. Gli
strumenti critici con i quali, negli anni Venti del Novecento,
venne colta la rapida traslazione della trasparenza della citta
funzionalista da utopia progressista ed egualitaria a distopia
disumanizzante, sono ancora utili, a un secolo di distanza,
per decriptare la trasparenza digitale di Smart City.

Se quest’ultima assomiglia infatti a un prototipo ad alta
velocita e a guida automatica di quel treno catastrofico del
progresso che accelera la corsa verso il baratro, spero che il
mio Viaggio al termine della citta della fine del XX secolo
possa ancora risultare una lettura utile, se non a trovare,
almeno a ricordarci che su quel treno, da qualche parte, ci
deve ancora essere il freno di emergenza: 'ultima possibi-
lita rivoluzionaria che ci rimane, come ci ammoniva Walter
Benjamin ormai un secolo fa [Lowy 2020]. Nel frattempo,
se vogliamo fare un giro di prova su quel treno, ascoltia-
moci ancora una volta No-One Driving di John Foxx.
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