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Prefazione alla nuova edizione

di Giorgio Fontana

«E se il Castello non fosse il simbolo di qualche cosa d’al-
tro, ma fosse semplicemente un castello, cioe la sede di un
potere terrestre € umMano?».

Questa frase restituisce subito il tono del saggio che tenete
fra le mani: la nettezza espressiva; il rifiuto del facile simbo-
lismo; la suggestione posta in forma di domanda e non di
apodittica certezza — una cautela che si riverbera per tutto il
libro e che nel caso di Kafka ¢ particolarmente appropriata.

In effetti, una delle difficoltd maggiori con lo scrittore
boemo sta nella quantitd di preconcetti che anticipano e
orientano anche la lettura pil volenterosa: fra di essi, in par-
ticolare, I'idea che si possa estrarre dai suoi romanzi e rac-
conti un messaggio di ordine religioso, morale o politico'.
Ma Lowy ¢ studioso troppo raffinato per cadere nella trap-
pola (la denuncia anzi fin dalle prime pagine): suo obiettivo
¢ piuttosto rintracciare una sensibilita libertaria e una «pas-



sione antiautoritaria» che, biografie e testi alla mano, attra-
versano gran parte della vita e dell’'opera di Franz Kafka. Le
due righe citate sopra lo esemplificano bene: mettendo da
parte — senza percio rifiutarle in toto — le numerose letture
teologiche, Lowy propone di ravvisare in Kafka la descri-
zione di relazioni tutte umane, con le loro terribili storture:
le relazioni di dominio innanzitutto.

Di fatto, niente nel Castello indica che la crudelta dei fun-
zionari abbia a che vedere con un’altissima istanza divina;
e come gia osservavano Deleuze e Guattari, il punto dello
scrittore non ¢ tanto «quello di costruire questa immagine
della legge trascendente e inconoscibile quanto di smon-
tare il meccanismo d’una macchina di ben diverso genere,
che ha bisogno soltanto di questa immagine della legge per
accordare i suoi ingranaggi»’. Ora, tale macchina si nutre
dell’automatismo burocratico ma anche del capriccio di
chi detiene una qualsiasi forma di supremazia. Il sistema
punitivo kafkiano appare tanto spietato quanto ridicol-
mente arbitrario: agisce spesso a caso e senza chiari motivi,
seguendo vie tortuose, irrappresentabili dalla norma scritta.
Nella splendida immagine di Sadeq Hedayat: «La legge ¢
come un gatto in agguato, a caccia delle vite che passano
inosservate, e all’improvviso attacca, € non si capiscono
mai le sue mosse»’.

Attorno alle vittime di tale attacco si crea il vuoto sociale:
ma — ed ¢ una delle suggestioni cardine di Léwy — molte fra
esse non subiscono passivamente i colpi ricevuti. 11 K. del
Castello ¢ sia lo straniero per eccellenza (o per dirla in termini
piu chiari, un immigrato: e dunque trattato con sospetto o
condiscendenza), sia un critico fermissimo del villaggio e
del Castello, per quanto interessato solo al proprio bene®.



«Da questo punto di vista», osserva Lowy, «K. ¢ Iantitesi del
‘campagnolo’ che aspetta invano, tutta la vita, paziente e
sottomesso, che gli sia concesso di accedere all'interno delle
porte della Legge...».

Il «campagnolo» ¢ naturalmente il protagonista della
celebre pagina Davanti alla Legge, pubblicata nel Medico
di campagna e contenuta in uno dei capitoli finali del Pro-
cesso. Secondo Lowy, ancora una volta «riportando a terra»
il testo, guardiano, giudici e funzionari

non sono affatto rappresentanti, agli occhi di Kafka, della
divinita [...]. Sono invece i rappresentanti del mondo della non
liberta, della non redenzione, 'universo soffocante da cui Dio si
¢ ritirato. Davanti alla loro autorita arbitraria, meschina e ingiu-
sta, la sola via di salvezza sarebbe quella che indica la propria
legge individuale, il rifiuto di sottomettersi, superando le bar-
riere interdette.

In effetti, a un occhio pitt smaliziato, Davanti alla Legge
appare anche un’esemplificazione non tanto del «Potere»,
soggetto astratto dietro la cui maiuscola si cela una sgrade-
vole semplificazione della realta specifica, bensi delle rela-
zioni quotidiane fra chi lavora per un’istituzione e chi deve
seguirne tutte le complicazioni. Lo sportello di un ufficio
pubblico, se vogliamo.

Il guardiano, facendo leva sulla sua pur piccola autorita
— ¢ solo il primo della fila, il gradino pit basso — intimi-
disce il poveraccio, 'uomo di campagna terrorizzato dagli
ostacoli che gli prospettano per ottenere quanto pure gli
spetta di diritto. Chiunque sia stato trattato con arroganza e
sufficienza dai professionisti della legge o abbia avuto a che



fare con difficolta burocratiche coglie subito questo aspetto
della parabola. Kafka porta certo la situazione all’estremo,
e la cala in un’atmosfera religiosa impossibile da ignorare;
cosi com’¢ impossibile ignorare le ulteriori sfumature del
testo, che il prete del Processo sviscera in lungo e in largo
discutendone con Josef K.: ma la dinamica relazionale di
base resta piuttosto evidente’.

Un altro preconcetto tipico di certa critica ¢ la ricerca di
coincidenze fra vita e opera di Kafka: il tentativo di ricon-
durre 1/ Verdetto o La Metamorfosi o Il Processo a fatti occorsi
allo scrittore, come se ciod potesse illuminarci in automatico
su un’entitd tanto complessa e indipendente quanto un’o-
pera d’arte. Anche qui Lowy esercita una gradita prudenza,
pur evidenziando nella biografia di Kafka autentiche e docu-
mentate simpatie per il socialismo libertario, che nel suo
caso si declino in termini essenzialmente emotivi ed etici: un
orientamento, pili che una posizione politica ben definita.

La prima edizione francese di Kafka sognatore ribelle &
del 2004: fra le biografie citate non poteva esserci 'ultimo
volume del monumentale lavoro di Reiner Stach, pubblicato
in Germania vari anni dopo e dedicato alla giovinezza dello
scrittore. Ma alla luce della sua vastissima ricerca, anche
Stach rileva l'interesse di Kafka per il movimento anarco-
socialista praghese e insieme ne nega la partecipazione attiva
alle manifestazioni, come gia riconosciuto da Lowy, conclu-
dendo che lo scrittore mantenne per tutta la vita una visione
lucida e imparziale dei principi guida della sinistra®.

Del resto fin da piccolo egli ebbe modo di sperimentare
i metodi autoritari del padre, sia su di sé sia sui commessi
dell'emporio di famiglia, con i quali istintivamente si schie-
rava; ma anche nella vita adulta non mancano elementi a
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supporto del suo vivace istinto di protesta per I'apparato
gerarchico e le diseguaglianze sociali. Da impiegato dete-
stava le pastoie della burocrazia e le vacue formule che pure
doveva utilizzare, cosi come i rapporti professionali fon-
dati su un autoritarismo condito di insulti; e lavorando alle
campagne di sicurezza sociale per gli operai — dove conobbe
direttamente gli effetti materiali dello sfruttamento, al di la
di ogni idealismo e semplificazione — si prodigd molto piu
di quanto non fosse previsto dai suoi compiti d’ufficio’.
Peraltro Lowy non cerca mai di ridurre meccanicamente
la letteratura a ideologia; mostra invece come la passione
per la liberta e la giustizia sociale trovino uno spazio anche
nell’'opera letteraria di Kafka: «Anche astraendo dai contatti
di Kafka con gli ambienti anarchici praghesi, ¢ perfetta-
mente possibile cogliere la dimensione sovversiva e liberta-
ria della sua opera, grazie a una lettura attenta e sensibile dei
testi». Basti pensare alla veemente, benché inefhicace, prote-
sta di Josef K. nel Processo®; o allo sdegno e la caparbieta di
Karl Rossmann contro lo sfruttamento nel Disperso; o alla
straordinaria resistenza nonviolenta di Amalia nel Castello.
Ma la narrativa kafkiana svela con grande finezza come
Pautorita offra anche una risposta semplice al bisogno
di identitd e sicurezza. Essere radicalmente liberi ¢ diffi-
cile non solo a causa del dominio imposto dall’esterno;
richiede una complessa revisione interiore, riconoscendo
innanzitutto la propria disponibilita a infilare la testa nel
giogo anche in assenza di minacce concrete o violenza
fisica — l'aspetto autopunitivo che Kafka ha raccontato
come nessun altro. Il Georg Bendemann del Verdetto ¢
spinto a buttarsi nel fiume tanto dalla condanna paterna
quanto dal proprio senso di colpa; e il Josef K. stremato
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che compare alla fine del Processo sa che la vergogna (di
essersi arreso, fra le altre cose) gli sopravviverd’.

E c¢ di pit. Ricordano Deleuze e Guattari che Josef K.
«non si scaglia mai contro la legge e si schiera volentieri
dalla parte del carnefice: da uno spintone a Franz che sta per
essere flagellato, terrorizza un imputato prendendolo per un
% e pure
il K. del Castello non brilla certo per umanita o compren-
sione, nella sua indomita ma privatissima battaglia contro
i funzionari. Liberta, del resto, puo essere anche liberta di
imitare il dominio che opprime nel tentativo di rovesciarlo:
un’altra sfida cruciale per un’organizzazione sociale pit giu-
sta. Da vero artista e non da semplice «critico del potere»,
Kafka non chiude mai gli occhi davanti a tali ambivalenze e
chiaroscuri — un antidoto prezioso all’anarchismo pit inge-

braccio, si prende gioco di Block dall’avvocato»'

nuo. Eppure — ed ¢ la tesi fondamentale di Lowy — nelle
sue pagine emerge comunque un'utopia che si manifesta
paradossalmente «attraverso la sua totale assenza»: dalla vio-
lenza e dall’arbitrio emerge in negativo un mondo nuovo;
pit scendiamo nell’abisso della sopraffazione, pit intuiamo
quali forme possono avere le relazioni liberate.

Ma in che modo rendere giustizia a tale utopia? Con un
uso attento e quasi sacrale della parola, innanzitutto. Con
uno stile antilirico, estremamente preciso quanto sobrio,
che rivolga contro il mondo reale le sue stesse armi: «Il
tedesco di cancelleria diventa cosi la piti grossa possibi-
lita offerta al suo genio»'!, suggerisce acutamente Mar-
the Robert. Attraverso tale lingua — praticando la pit alta
devozione alla letteratura, alla scrittura «come forma di
preghiera»'? — Kafka si impegna in una lotta per la verita e
indica, forse, anche un ideale comunitario'.
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Certo tutto cido non dovrebbe farci adorare nuovi idoli:
gli scritti di Kafka sono talmente variegati e complessi —
pieni non solo di figure dominanti e individui schiacciati
ma anche di animali parlanti, motivi fiabeschi, momenti
erotici, enigmi irrisolvibili, scene meravigliosamente comi-
che e cosi via — che ogni lettura unilaterale li svilisce, anche
quando ¢ ben radicata nel testo come certo lo ¢ I'esperienza
dell'umiliazione e della solitudine'. Lo stesso Lowy, del
resto, si premura di precisarlo; e uno degli aspetti pitt enco-
miabili del suo lavoro ¢ proprio una fedelta filologica che
non sempre anima le letture di carattere politico, unita alla
grande attenzione nel suggerire tesi interessanti e feconde.
Insomma: Kafka sognatore ribelle & un testo che ancora oggi
apre orizzonti critici tutti da esplorare, dando al contempo
un’altra salutare picconata all'immagine dell’opera kafkiana
quale mera descrizione di un potere passivamente subito, e
rivalutandone invece il carattere libertario.

In tal senso, fra i numi tutelari del testo mi pare esserci
Elias Canetti; e con Canetti vorrei chiudere, lasciando
infine la parola a questo libro appassionato e per molti versi
rivoluzionario:

Bisogna procedere con lui a piccoli passi e si diventera
modesti. Nella letteratura moderna non ¢’¢ nulla che renda
cosi modesti. Egli riduce la presunzione di ogni vita. Mentre lo
si legge si diviene buoni, ma senza esserne orgogliosi. Le prediche
rendono orgogliosi coloro che ne sono commossi, Kafka rinun-
cia alla predica. Non trasmette ad altri i comandamenti di suo
padre; una straordinaria ostinazione, la sua dote principale, gli
permette di spezzare I'ingranaggio di catene dei comandamenti
che continuano a tramandarsi dai padri ai figli. Egli si sottrae
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alla loro violenza; la loro energia, quanto in essi vi ¢ di anima-
lesco, manca su di lui il suo effetto. Tanto pit lo occupa il loro
contenuto. Per lui i comandamenti divengono altrettanti dubbi®.

Note alla Prefazione

1. Difficile dirlo pit nettamente di Adorno: «Una prima regola per
evitare un trapasso immediato al significato troppo ovvio, gid inteso
dallopera, potrebbe essere questa: prendere tutto alla lettera, non
sovrapporre al testo concetti dall’alto. Lautorita di Kafka ¢ l'autorita
dei testi. Soltanto la fedelta alla lettera, ¢ non la comprensione con
fini gid prefissati, potrd prima o poi aiutare»; Theodor W. Adorno,
«Appunti su Kafka» in Note per la letteratura, traduzione di E. Filip-
pini, Einaudi, Torino, 2012, p. 238.

2. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore,
traduzione di A. Serra, Quodlibet, Macerata, 2010, p. 77.

3. Sadeq Hedayat, I/ messaggio di Kafka, a cura di E Favelli e M.
Pistoso, Hestia, Milano, 2001, p. 73.

4. La forza di Kafka sta anche nell’aver trattato con la massima radicalita
questa figura di esule, dandole un valore universale al di 1a delle ascen-
denze ebraiche. Commentando i passi dei Diari del 28 e 29 gennaio
1922, Maurice Blanchot suggerisce che «per Kafka essere escluso dal
mondo significa essere escluso da Canaan, significa errare nel deserto,
ed ¢ proprio questa situazione che rende patetica la sua lotta e disperata
la sua speranza, come se, proiettato fuori dal mondo nell’errore della
migrazione infinita, dovesse lottare senza tregua per trasformare quel
fuori dal mondo in un mondo altro e quell’errore nel principio, nell’ori-
gine di una libertd nuova»; M. Blanchot, Lo spazio letterario, traduzione
di F. Ardenghi, il Saggiatore, Milano, 2018, p. 67. Un’osservazione che
ben si attaglia anche allo spirito del saggio di Lowy.
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5. La discussione della parabola nel romanzo si chiude con l'invito del
sacerdote a non prendere tutto per vero, ma soltanto per necessario:
una tremenda giustificazione dell’autorita sopra la giustizia, cui Josef
K. replica con la famosa frase: «Malinconica opinione. Della menzo-
gna si fa una regola universale»; Franz Kafka, I/ Processo, a cura di G.
Zampa, Adelphi, Milano, 1973, p. 225. Per la presenza di elementi
ebraici nella parabola vedi Karl E. Grozinger, Kafka ¢ la Cabbala, P.
Buscaglione e C. Candela (a cura di), Giuntina, Firenze, 1993.

6. Vedi Reiner Stach, Kafka: The Early Years, Princeton University
Press, Princeton, 2017, pp. 191-192. Nel suo interessante Kafka en
colére, Pascale Casanova indica nel socialismo ebraico, giunto a Kafka
tramite il teatro yiddish di Yitzhak Léwy, I'opzione concreta che sosti-
tui le pilt vaghe pulsioni precedenti: per 'autrice il disinteresse pro-
gressivo di Kafka verso I'anarchismo a partire dal 1912 non ¢ un segno
di mero ripiegamento nella letteratura, ma una scoperta di tale nuova
ed esaltante prospettiva — benché vissuta sempre con un’adesione di
principio e mai di azione diretta. Vedi la seconda parte di P. Casanova,
Kafkea en colére, Seuil, Paris, 2011.

7. Vedi ad esempio Michael Miiller, «Limpiegato Franz Kafka» in
Franz Kafka, Relazioni, Einaudi, Torino, 1988, pp. VII-LIX; di nuovo
la seconda parte di P. Casanova, Kafka en colére, cit.; e R. Stach, Kafka:
The Early Years, cit., pp. 315-324.

8. Per inciso, il romanzo contiene una delle frasi kafkiane pit taglienti
in senso anarchico, e che ovviamente Lowy riporta: «K. viveva pure in
uno Stato di diritto, la pace regnava dappertutto, tutte le leggi erano
in vigore, chi osava aggredirlo in casa sua?»; Franz Kafka, 7/ Processo,
cit,, p. 6. La tragedia che si abbatte sul protagonista non necessita di
un sistema totalitario; pud accadere, e di fatto accade, anche in uno
Stato il cui potere ¢ circoscritto e dove le liberta formali sono garantite.
9. Posto che tale «vergogna» conserva un’ambiguita semantica, nei Zesza-

menti traditi Milan Kundera ha svolto un’analisi impeccabile di come la
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colpevolizzazione e il senso d’umiliazione di Josef K. si evolvano dall’e-
nergica lotta per la dignita perduta al lasciarsi uccidere; M. Kundera,
1 testamenti traditi, traduzione di E. Marchi, Adelphi, Milano, 1994.
Vedi anche, pit in generale, Walter H. Sokel, Freedom and Authority in
the Fiction of Franz Kafka, in The Myth of Power and the Self. Essays on
Franz Kaflea, Wayne State University Press, Detroit, 2002, pp. 311-324.
10. Gilles Deleuze e Félix Guattari, op. cit., p. 82.

11. Marthe Robert, Solo come Kafka, Editori Riuniti, Roma, 1982,
p. 169.

12. Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Monda-
dori, Milano, 1972, p. 935.

13. Cosi Sokel: «Language for Kafka should be the proper adaequa-
tio for the activities and emotions that bind the members of the com-
munity together. Only in such a cohesive community can the spea-
ker of the language be one with himself and with the partners of his
discourser; W.H. Sokel, op. cit., p. 88.

14. Sviluppando lungo altre vie questi temi, Howard Caygill ha pro-
posto ad esempio di invertire i termini del problema e identificare in
Kafka i modi in cui il dominio reagisce alla provocazione, imprevedi-
bile 0 anche del tutto accidentale, uscendo cosi dalla polarita sottomis-
sione/vana resistenza, per concentrarsi sull’aspetto della sfida al potere.
Vedi H. Caygill, Kafka. In Light of the Accident, Bloomsbury Acade-
mic, London, 2017.

15. Elias Canetti, La provincia delluwomo. Quaderni di appunti 1942-
1972, Adelphi, Milano, 1978, pp. 136-137.
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