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Prefazione alla nuova edizione

di Giorgio Fontana

«E se il Castello non fosse il simbolo di qualche cosa d’al-
tro, ma fosse semplicemente un castello, cioè la sede di un 
potere terrestre e umano?».

Questa frase restituisce subito il tono del saggio che tenete 
fra le mani: la nettezza espressiva; il rifiuto del facile simbo-
lismo; la suggestione posta in forma di domanda e non di 
apodittica certezza – una cautela che si riverbera per tutto il 
libro e che nel caso di Kafka è particolarmente appropriata.

In effetti, una delle difficoltà maggiori con lo scrittore 
boemo sta nella quantità di preconcetti che anticipano e 
orientano anche la lettura più volenterosa: fra di essi, in par-
ticolare, l’idea che si possa estrarre dai suoi romanzi e rac-
conti un messaggio di ordine religioso, morale o politico1. 
Ma Löwy è studioso troppo raffinato per cadere nella trap-
pola (la denuncia anzi fin dalle prime pagine): suo obiettivo 
è piuttosto rintracciare una sensibilità libertaria e una «pas-
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sione antiautoritaria» che, biografie e testi alla mano, attra-
versano gran parte della vita e dell’opera di Franz Kafka. Le 
due righe citate sopra lo esemplificano bene: mettendo da 
parte – senza perciò rifiutarle in toto – le numerose letture 
teologiche, Löwy propone di ravvisare in Kafka la descri-
zione di relazioni tutte umane, con le loro terribili storture: 
le relazioni di dominio innanzitutto.

Di fatto, niente nel Castello indica che la crudeltà dei fun-
zionari abbia a che vedere con un’altissima istanza divina; 
e come già osservavano Deleuze e Guattari, il punto dello 
scrittore non è tanto «quello di costruire questa immagine 
della legge trascendente e inconoscibile quanto di smon-
tare il meccanismo d’una macchina di ben diverso genere, 
che ha bisogno soltanto di questa immagine della legge per 
accordare i suoi ingranaggi»2. Ora, tale macchina si nutre 
dell’automatismo burocratico ma anche del capriccio di 
chi detiene una qualsiasi forma di supremazia. Il sistema 
punitivo kafkiano appare tanto spietato quanto ridicol-
mente arbitrario: agisce spesso a caso e senza chiari motivi, 
seguendo vie tortuose, irrappresentabili dalla norma scritta. 
Nella splendida immagine di Sàdeq Hedàyat: «La legge è 
come un gatto in agguato, a caccia delle vite che passano 
inosservate, e all’improvviso attacca, e non si capiscono 
mai le sue mosse»3.

Attorno alle vittime di tale attacco si crea il vuoto sociale: 
ma – ed è una delle suggestioni cardine di Löwy – molte fra 
esse non subiscono passivamente i colpi ricevuti. Il K. del 
Castello è sia lo straniero per eccellenza (o per dirla in termini 
più chiari, un immigrato: e dunque trattato con sospetto o 
condiscendenza), sia un critico fermissimo del villaggio e 
del Castello, per quanto interessato solo al proprio bene4. 



9

«Da questo punto di vista», osserva Löwy, «K. è l’antitesi del 
‘campagnolo’ che aspetta invano, tutta la vita, paziente e 
sottomesso, che gli sia concesso di accedere all’interno delle 
porte della Legge…».

Il «campagnolo» è naturalmente il protagonista della 
celebre pagina Davanti alla Legge, pubblicata nel Medico 
di campagna e contenuta in uno dei capitoli finali del Pro-
cesso. Secondo Löwy, ancora una volta «riportando a terra» 
il testo, guardiano, giudici e funzionari

non sono affatto rappresentanti, agli occhi di Kafka, della 
divinità […]. Sono invece i rappresentanti del mondo della non 
libertà, della non redenzione, l’universo soffocante da cui Dio si 
è ritirato. Davanti alla loro autorità arbitraria, meschina e ingiu-
sta, la sola via di salvezza sarebbe quella che indica la propria 
legge individuale, il rifiuto di sottomettersi, superando le bar-
riere interdette.

In effetti, a un occhio più smaliziato, Davanti alla Legge 
appare anche un’esemplificazione non tanto del «Potere», 
soggetto astratto dietro la cui maiuscola si cela una sgrade-
vole semplificazione della realtà specifica, bensì delle rela-
zioni quotidiane fra chi lavora per un’istituzione e chi deve 
seguirne tutte le complicazioni. Lo sportello di un ufficio 
pubblico, se vogliamo. 

Il guardiano, facendo leva sulla sua pur piccola autorità 
– è solo il primo della fila, il gradino più basso – intimi-
disce il poveraccio, l’uomo di campagna terrorizzato dagli 
ostacoli che gli prospettano per ottenere quanto pure gli 
spetta di diritto. Chiunque sia stato trattato con arroganza e 
sufficienza dai professionisti della legge o abbia avuto a che 
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fare con difficoltà burocratiche coglie subito questo aspetto 
della parabola. Kafka porta certo la situazione all’estremo, 
e la cala in un’atmosfera religiosa impossibile da ignorare; 
così com’è impossibile ignorare le ulteriori sfumature del 
testo, che il prete del Processo sviscera in lungo e in largo 
discutendone con Josef K.: ma la dinamica relazionale di 
base resta piuttosto evidente5.

Un altro preconcetto tipico di certa critica è la ricerca di 
coincidenze fra vita e opera di Kafka: il tentativo di ricon-
durre Il Verdetto o La Metamorfosi o Il Processo a fatti occorsi 
allo scrittore, come se ciò potesse illuminarci in automatico 
su un’entità tanto complessa e indipendente quanto un’o-
pera d’arte. Anche qui Löwy esercita una gradita prudenza, 
pur evidenziando nella biografia di Kafka autentiche e docu-
mentate simpatie per il socialismo libertario, che nel suo 
caso si declinò in termini essenzialmente emotivi ed etici: un 
orientamento, più che una posizione politica ben definita.

La prima edizione francese di Kafka sognatore ribelle è 
del 2004: fra le biografie citate non poteva esserci l’ultimo 
volume del monumentale lavoro di Reiner Stach, pubblicato 
in Germania vari anni dopo e dedicato alla giovinezza dello 
scrittore. Ma alla luce della sua vastissima ricerca, anche 
Stach rileva l’interesse di Kafka per il movimento anarco-
socialista praghese e insieme ne nega la partecipazione attiva 
alle manifestazioni, come già riconosciuto da Löwy, conclu-
dendo che lo scrittore mantenne per tutta la vita una visione 
lucida e imparziale dei principi guida della sinistra6.

Del resto fin da piccolo egli ebbe modo di sperimentare 
i metodi autoritari del padre, sia su di sé sia sui commessi 
dell’emporio di famiglia, con i quali istintivamente si schie-
rava; ma anche nella vita adulta non mancano elementi a 
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supporto del suo vivace istinto di protesta per l’apparato 
gerarchico e le diseguaglianze sociali. Da impiegato dete-
stava le pastoie della burocrazia e le vacue formule che pure 
doveva utilizzare, così come i rapporti professionali fon-
dati su un autoritarismo condito di insulti; e lavorando alle 
campagne di sicurezza sociale per gli operai – dove conobbe 
direttamente gli effetti materiali dello sfruttamento, al di là 
di ogni idealismo e semplificazione – si prodigò molto più 
di quanto non fosse previsto dai suoi compiti d’ufficio7.

Peraltro Löwy non cerca mai di ridurre meccanicamente 
la letteratura a ideologia; mostra invece come la passione 
per la libertà e la giustizia sociale trovino uno spazio anche 
nell’opera letteraria di Kafka: «Anche astraendo dai contatti 
di Kafka con gli ambienti anarchici praghesi, è perfetta-
mente possibile cogliere la dimensione sovversiva e liberta-
ria della sua opera, grazie a una lettura attenta e sensibile dei 
testi». Basti pensare alla veemente, benché inefficace, prote-
sta di Josef K. nel Processo8; o allo sdegno e la caparbietà di 
Karl Rossmann contro lo sfruttamento nel Disperso; o alla 
straordinaria resistenza nonviolenta di Amalia nel Castello.

Ma la narrativa kafkiana svela con grande finezza come 
l’autorità offra anche una risposta semplice al bisogno 
di identità e sicurezza. Essere radicalmente liberi è diffi-
cile non solo a causa del dominio imposto dall’esterno; 
richiede una complessa revisione interiore, riconoscendo 
innanzitutto la propria disponibilità a infilare la testa nel 
giogo anche in assenza di minacce concrete o violenza 
fisica – l’aspetto autopunitivo che Kafka ha raccontato 
come nessun altro. Il Georg Bendemann del Verdetto è 
spinto a buttarsi nel fiume tanto dalla condanna paterna 
quanto dal proprio senso di colpa; e il Josef K. stremato 
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che compare alla fine del Processo sa che la vergogna (di 
essersi arreso, fra le altre cose) gli sopravviverà9.

E c’è di più. Ricordano Deleuze e Guattari che Josef K. 
«non si scaglia mai contro la legge e si schiera volentieri 
dalla parte del carnefice: dà uno spintone a Franz che sta per 
essere flagellato, terrorizza un imputato prendendolo per un 
braccio, si prende gioco di Block dall’avvocato»10; e pure 
il K. del Castello non brilla certo per umanità o compren-
sione, nella sua indomita ma privatissima battaglia contro 
i funzionari. Libertà, del resto, può essere anche libertà di 
imitare il dominio che opprime nel tentativo di rovesciarlo: 
un’altra sfida cruciale per un’organizzazione sociale più giu-
sta. Da vero artista e non da semplice «critico del potere», 
Kafka non chiude mai gli occhi davanti a tali ambivalenze e 
chiaroscuri – un antidoto prezioso all’anarchismo più inge-
nuo. Eppure – ed è la tesi fondamentale di Löwy – nelle 
sue pagine emerge comunque un’utopia che si manifesta 
paradossalmente «attraverso la sua totale assenza»: dalla vio-
lenza e dall’arbitrio emerge in negativo un mondo nuovo; 
più scendiamo nell’abisso della sopraffazione, più intuiamo 
quali forme possono avere le relazioni liberate.

Ma in che modo rendere giustizia a tale utopia? Con un 
uso attento e quasi sacrale della parola, innanzitutto. Con 
uno stile antilirico, estremamente preciso quanto sobrio, 
che rivolga contro il mondo reale le sue stesse armi: «Il 
tedesco di cancelleria diventa così la più grossa possibi-
lità offerta al suo genio»11, suggerisce acutamente Mar-
the Robert. Attraverso tale lingua – praticando la più alta 
devozione alla letteratura, alla scrittura «come forma di 
preghiera»12 – Kafka si impegna in una lotta per la verità e 
indica, forse, anche un ideale comunitario13.
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Certo tutto ciò non dovrebbe farci adorare nuovi idoli: 
gli scritti di Kafka sono talmente variegati e complessi – 
pieni non solo di figure dominanti e individui schiacciati 
ma anche di animali parlanti, motivi fiabeschi, momenti 
erotici, enigmi irrisolvibili, scene meravigliosamente comi-
che e così via – che ogni lettura unilaterale li svilisce, anche 
quando è ben radicata nel testo come certo lo è l’esperienza 
dell’umiliazione e della solitudine14. Lo stesso Löwy, del 
resto, si premura di precisarlo; e uno degli aspetti più enco-
miabili del suo lavoro è proprio una fedeltà filologica che 
non sempre anima le letture di carattere politico, unita alla 
grande attenzione nel suggerire tesi interessanti e feconde. 
Insomma: Kafka sognatore ribelle è un testo che ancora oggi 
apre orizzonti critici tutti da esplorare, dando al contempo 
un’altra salutare picconata all’immagine dell’opera kafkiana 
quale mera descrizione di un potere passivamente subìto, e 
rivalutandone invece il carattere libertario.

In tal senso, fra i numi tutelari del testo mi pare esserci 
Elias Canetti; e con Canetti vorrei chiudere, lasciando 
infine la parola a questo libro appassionato e per molti versi 
rivoluzionario:

Bisogna procedere con lui a piccoli passi e si diventerà 
modesti. Nella letteratura moderna non c’è nulla che renda 
così modesti. Egli riduce la presunzione di ogni vita. Mentre lo 
si legge si diviene buoni, ma senza esserne orgogliosi. Le prediche 
rendono orgogliosi coloro che ne sono commossi, Kafka rinun-
cia alla predica. Non trasmette ad altri i comandamenti di suo 
padre; una straordinaria ostinazione, la sua dote principale, gli 
permette di spezzare l’ingranaggio di catene dei comandamenti 
che continuano a tramandarsi dai padri ai figli. Egli si sottrae 



14

alla loro violenza; la loro energia, quanto in essi vi è di anima-
lesco, manca su di lui il suo effetto. Tanto più lo occupa il loro 
contenuto. Per lui i comandamenti divengono altrettanti dubbi 15.

Note alla Prefazione

1. Difficile dirlo più nettamente di Adorno: «Una prima regola per 
evitare un trapasso immediato al significato troppo ovvio, già inteso 
dall’opera, potrebbe essere questa: prendere tutto alla lettera, non 
sovrapporre al testo concetti dall’alto. L’autorità di Kafka è l’autorità 
dei testi. Soltanto la fedeltà alla lettera, e non la comprensione con 
fini già prefissati, potrà prima o poi aiutare»; Theodor W. Adorno, 
«Appunti su Kafka» in Note per la letteratura, traduzione di E. Filip-
pini, Einaudi, Torino, 2012, p. 238.
2. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, 
traduzione di A. Serra, Quodlibet, Macerata, 2010, p. 77.
3. Sàdeq Hedàyat, Il messaggio di Kafka, a cura di F. Favelli e M. 
Pistoso, Hestia, Milano, 2001, p. 73.
4. La forza di Kafka sta anche nell’aver trattato con la massima radicalità 
questa figura di esule, dandole un valore universale al di là delle ascen-
denze ebraiche. Commentando i passi dei Diari del 28 e 29 gennaio 
1922, Maurice Blanchot suggerisce che «per Kafka essere escluso dal 
mondo significa essere escluso da Canaan, significa errare nel deserto, 
ed è proprio questa situazione che rende patetica la sua lotta e disperata 
la sua speranza, come se, proiettato fuori dal mondo nell’errore della 
migrazione infinita, dovesse lottare senza tregua per trasformare quel 
fuori dal mondo in un mondo altro e quell’errore nel principio, nell’ori-
gine di una libertà nuova»; M. Blanchot, Lo spazio letterario, traduzione 
di F. Ardenghi, il Saggiatore, Milano, 2018, p. 67. Un’osservazione che 
ben si attaglia anche allo spirito del saggio di Löwy.
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5. La discussione della parabola nel romanzo si chiude con l’invito del 
sacerdote a non prendere tutto per vero, ma soltanto per necessario: 
una tremenda giustificazione dell’autorità sopra la giustizia, cui Josef 
K. replica con la famosa frase: «Malinconica opinione. Della menzo-
gna si fa una regola universale»; Franz Kafka, Il Processo, a cura di G. 
Zampa, Adelphi, Milano, 1973, p. 225. Per la presenza di elementi 
ebraici nella parabola vedi Karl E. Grözinger, Kafka e la Cabbalà, P. 
Buscaglione e C. Candela (a cura di), Giuntina, Firenze, 1993.
6. Vedi Reiner Stach, Kafka: The Early Years, Princeton University 
Press, Princeton, 2017, pp. 191-192. Nel suo interessante Kafka en 
colère, Pascale Casanova indica nel socialismo ebraico, giunto a Kafka 
tramite il teatro yiddish di Yitzhak Löwy, l’opzione concreta che sosti-
tuì le più vaghe pulsioni precedenti: per l’autrice il disinteresse pro-
gressivo di Kafka verso l’anarchismo a partire dal 1912 non è un segno 
di mero ripiegamento nella letteratura, ma una scoperta di tale nuova 
ed esaltante prospettiva – benché vissuta sempre con un’adesione di 
principio e mai di azione diretta. Vedi la seconda parte di P. Casanova, 
Kafka en colère, Seuil, Paris, 2011.
7. Vedi ad esempio Michael Müller, «L’impiegato Franz Kafka» in 
Franz Kafka, Relazioni, Einaudi, Torino, 1988, pp. vii-lix; di nuovo 
la seconda parte di P. Casanova, Kafka en colère, cit.; e R. Stach, Kafka: 
The Early Years, cit., pp. 315-324.
8. Per inciso, il romanzo contiene una delle frasi kafkiane più taglienti 
in senso anarchico, e che ovviamente Löwy riporta: «K. viveva pure in 
uno Stato di diritto, la pace regnava dappertutto, tutte le leggi erano 
in vigore, chi osava aggredirlo in casa sua?»; Franz Kafka, Il Processo, 
cit., p. 6. La tragedia che si abbatte sul protagonista non necessita di 
un sistema totalitario; può accadere, e di fatto accade, anche in uno 
Stato il cui potere è circoscritto e dove le libertà formali sono garantite.
9. Posto che tale «vergogna» conserva un’ambiguità semantica, nei Testa-
menti traditi Milan Kundera ha svolto un’analisi impeccabile di come la 
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colpevolizzazione e il senso d’umiliazione di Josef K. si evolvano dall’e-
nergica lotta per la dignità perduta al lasciarsi uccidere; M. Kundera, 
I testamenti traditi, traduzione di E. Marchi, Adelphi, Milano, 1994. 
Vedi anche, più in generale, Walter H. Sokel, Freedom and Authority in 
the Fiction of Franz Kafka, in The Myth of Power and the Self. Essays on 
Franz Kafka, Wayne State University Press, Detroit, 2002, pp. 311-324.
10. Gilles Deleuze e Félix Guattari, op. cit., p. 82.
11. Marthe Robert, Solo come Kafka, Editori Riuniti, Roma, 1982, 
p. 169.
12. Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Monda-
dori, Milano, 1972, p. 935.
13. Così Sokel: «Language for Kafka should be the proper adaequa-
tio for the activities and emotions that bind the members of the com-
munity together. Only in such a cohesive community can the spea-
ker of the language be one with himself and with the partners of his 
discourse»; W.H. Sokel, op. cit., p. 88.
14. Sviluppando lungo altre vie questi temi, Howard Caygill ha pro-
posto ad esempio di invertire i termini del problema e identificare in 
Kafka i modi in cui il dominio reagisce alla provocazione, imprevedi-
bile o anche del tutto accidentale, uscendo così dalla polarità sottomis-
sione/vana resistenza, per concentrarsi sull’aspetto della sfida al potere. 
Vedi H. Caygill, Kafka. In Light of the Accident, Bloomsbury Acade-
mic, London, 2017.
15. Elias Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-
1972, Adelphi, Milano, 1978, pp. 136-137.


