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BIBLIOGRAFIA

Data la sua vita avventurosa, e l’assoluta preminenza assegnata
all’azione e all’aspetto militante, Malatesta non ha lasciato un’opera
che dia conto organicamente del suo pensiero. La sua produzione
intellettuale, pertanto, deve essere rintracciata nelle centinaia e centi-
naia di articoli (ma molti risultano non firmati) scritti nel corso di ses-
sant’anni per i giornali anarchici di tutto il mondo. Inoltre Malatesta
ha dato alle stampe vari opuscoli, alcuni diventati celebri (Fra contadi-
ni, L’anarchia, Al Caffè) anche perché tradotti in diverse lingue, non-
ché vari saggi, note polemiche, postille critiche di vario genere, prefa-
zioni e introduzioni a libri altrui. Alla difficile impresa di ricostruire
filologicamente questo enorme lascito intellettuale e culturale – che
messo insieme porterebbe alla pubblicazione di parecchi volumi – si è
cimentato cinquant’anni fa Ugo Fedeli. Questi ha pubblicato, sia pur
con ovvie lacune e inevitabili errori, la più completa bibliografia mala-
testiana finora apparsa: U. Fedeli, Bibliografia malatestiana, Napoli
1951.

Qui di seguito elenchiamo le principali raccolte antologiche degli
articoli malatestiani, poi alcuni opuscoli, indicando l’edizione più
recente a noi nota. 

ANTOLOGIE

E. Malatesta, Scritti, I, «Umanità Nova». Pagine di lotta quotidiana,
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NOTA BIOGRAFICA

Errico Malatesta nasce a Santa Maria Capua a Vetere
(Caserta) il 4 dicembre 1853 da una famiglia di piccoli com-
mercianti. Dopo aver frequentato il ginnasio e il liceo, si iscrive
alla facoltà di medicina dell’Università di Napoli, senza lau-
rearsi. Aderisce fin da giovanissimo al mazzinianesimo, ma
subito dopo abbraccia, non ancora diciottenne, l’ideale anar-
chico, a cui resterà fedele tutta la vita. Nel 1872 è tra i fondato-
ri della Federazione italiana dell’Associazione internazionale
dei lavoratori e nello stesso anno prende parte (con Bakunin e
Guillaume) anche a quello che è di fatto l’atto di nascita del
movimento anarchico, intervenendo al congresso costitutivo di
Saint-Imier dell’ala anti-autoritaria dell’internazionale. Due
anni più tardi partecipa al primo moto insurrezionale promosso
dagli stessi internazionalisti e nel 1877 è tra i maggiori prota-
gonisti della cosiddetta Banda del Matese*. 

rivoluzionario e anarchismo tra la fine dell’Ottocento e il fascismo,
Manduria-Bari-Roma 1990. 

S. Arcangeli, Errico Malatesta e il comunismo anarchico in Italia,
Milano 1972.

G. Berti, Un’idea esagerata di libertà. Introduzione al pensiero
anarchico, Milano 1994, cap. VI, pp. 139-160.

G. Berti, Il pensiero anarchico. Dal Settecento al Novecento,
Manduria-Bari-Roma 1998; cfr. in particolare il cap. «Volontà rivolu-
zionaria ed emancipazione umana: Errico Malatesta», pp. 371-446.

A. Borghi, Errico Malatesta, Milano 1947.
G. Cerrito, Il ruolo dell’organizzazione anarchica, Catania 1973.
A. Dadà, L’anarchismo in Italia: fra movimento e partito, Milano

1984.
L. Fabbri, Malatesta l’uomo e il pensiero, Napoli 1951.
S. Fedele, Una breve illusione. Gli anarchici italiani e la Russia

sovietica 1917-1939, Milano 1996.
P. Finzi, La nota persona, Ragusa 1990. 
J. Freymond (a cura di), La Première Internationale. Recueil de

documents, Ginevra 1971.
C. Levy, Malatesta in exile, in Annali della Fondazione Luigi

Einaudi, Torino 1981, pp. 245-280.
L. Lotti, La settimana rossa, Firenze 1965.
V. Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, Milano 1979.
P.C. Masini, Gli internazionalisti. La banda del Matese (1876-

1878), Milano 1958.
P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta,

Milano 1969.
P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attenta-

ti, Milano 1981.
M. Nettlau, Errico Malatesta, New York 1920.
M. Nettlau (con Prefazione di E. Malatesta), Bakunin e l’Internazio-

nale in Italia, Ginevra 1928.
V. Richards, Errico Malatesta. Vita e idee, Pistoia 1968.
E. Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia, Milano 1959.
M. Toda, Errico Malatesta da Mazzini a Bakunin, Napoli 1988.

* Gruppo composto da una trentina di anarchici che nell’aprile del 1877,
partendo dal massiccio del Matese (monte situato nella provincia di
Benevento), tentò di far insorgere i contadini per dar inizio alla rivoluzione
sociale. Lo scopo principale, comunque, consisteva nella «propaganda del
fatto», vale a dire nel diffondere i principi anarchici con gesti clamorosi capa-
ci di richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica e, per quanto possibile,
delle masse popolari. 
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dello stesso 1891 e gli inizi del 1892, Malatesta compie un viag-
gio di propaganda in Spagna. Si stabilisce quindi a Londra, ma
agli inizi del 1894 ritorna clandestinamente in Italia per tentare
di allargare in tutta la penisola il moto rivoluzionario scoppiato
nel frattempo in Sicilia e in Lunigiana. Il disegno rivoluzionario
non riesce e Malatesta ritorna nuovamente nella capitale ingle-
se per rimanervi altri tre anni. Riappare però nuovamente in
Italia alla fine del 1897 per dirigere, ad Ancona, il settimanale
«L’Agitazione». Nel gennaio del 1898  scoppiano dei moti
popolari proprio nella città marchigiana e Malatesta viene
arrestato e processato come istigatore. È confinato all’isola di
Lampedusa, dalla quale fugge alla fine del 1899. Ritorna in
Inghilterra e subito dopo si imbarca per gli Stati Uniti, dove
svolge un’intensa attività di propaganda. Ritornerà in Europa
nell’aprile del 1900, dopo essere stato anche a Cuba. 

Dal 1900 al 1913 Malatesta rimane a Londra, tranne brevi
spostamenti in alcune capitali europee, mantenendosi con pic-
coli lavori artigianali (meccanico, elettricista, riparatore di
biciclette). Nel 1907 partecipa al congresso anarchico interna-
zionale di Amsterdam, dove sostiene una dura polemica con il
francese Pierre Monatte perché, contro questi, rivendica il pri-
mato dell’anarchismo rispetto al sindacalismo rivoluzionario*.
Ritorna in Italia nell’estate del 1913 per dirigere il settimanale
«Volontà». Tra il 1913 e il 1914 sviluppa una grande azione
organizzativa e di propaganda che sfocia, nel giugno dello stes-
so 1914, nel maggior tentativo rivoluzionario avvenuto in Italia
dopo l’Unità: la settimana rossa, avvenimento nel quale
Malatesta e gli anarchici svolgeranno un ruolo di primo piano.
Il fallimento del moto insurrezionale lo costringerà, ancora una
volta, a rifugiarsi all’estero, stabilendosi nuovamente a Londra
dove rimarrà fino alla fine del 1919.

Ritornato in Italia, Malatesta viene salutato dalle masse
popolari come il «Lenin d’Italia». Migliaia e migliaia di perso-
ne accorrono ai suoi comizi in tutto il Paese e questa enorme
popolarità continua per tutto il «biennio rosso». Il consenso a

Dal 1878 al 1883 Malatesta visita molti Paesi, partecipando
ai movimenti anarchici in Egitto, Siria, Francia, Svizzera,
Belgio, Inghilterra, subendo in tutti questi spostamenti continui
arresti e detenzioni. Nel 1879 è espulso dalla Svizzera, passa
quindi in Romania, poi in Francia, dove riceve un’identica
misura di espulsione. Di lì si rifugia a Londra e in seguito a
Bruxelles, poi nuovamente a Parigi per ritornare infine a
Londra dove, insieme a Kropotkin, organizza il congresso inter-
nazionale anarchico svoltosi nel marzo 1881. Nella città londi-
nese rimane fino alla primavera del 1882 per poi tentare di
giungere ad Alessandria d’Egitto onde unirsi agli insorti nella
rivolta anticoloniale dell’estate di quello stesso anno. Nel 1883
ritorna in Italia, ma viene arrestato con l’accusa di «malfatto-
re» e rimane in carcere da maggio a novembre*. Nel dicembre
fonda a Firenze il settimanale «La questione sociale», che
uscirà fino al maggio dell’anno successivo e attraverso il quale
svilupperà un’intensa attività di propaganda anarchica e di cri-
tica alle posizioni legalitarie di Andrea Costa**. Nel febbraio
1884 si svolge il processo per le accuse dell’anno precedente e
Malatesta viene condannato a tre anni di carcere. Per sfuggire
alla condanna, alla fine del 1884, prende la via dell’esilio e si
stabilisce in Argentina, dove rimane quasi cinque anni nei
quali, oltre a dar vita, a Buenos Aires, alle prime organizzazio-
ni operaie degli italiani colà stabilitisi, tenterà anche la via
della ricerca dell’oro per finanziare l’attività rivoluzionaria.

Nell’ottobre del 1889 è a Nizza e dà vita al periodico
«L’Associazione». L’anno seguente è tra i promotori del con-
gresso anarchico di Capolago (Svizzera) convocato con lo
scopo di far nascere un movimento anarchico organizzato.
Dopo aver subìto un periodo di detenzione a Lugano, tra la fine

* L’evanescente accusa di malfattore voleva indicare una sorta di «fuorileg-
ge sociale». Fu praticamente inventata dalla magistratura per avere la possibi-
lità di incarcerare e mettere fuori gioco gli anarchici. La giurisprudenza suc-
cessiva (inizi del Novecento) la eliminò. 

** Andrea Costa (1851-1910), principale esponente dell’internazionalismo
italiano fino alla cosiddetta «svolta» del 1879, con la quale aderirà progressi-
vamente al socialismo parlamentare, legalitario e riformista.

* Pierre Monatte fu dapprima anarchico, poi sindacalista rivoluzionario,
infine, dal 1921, comunista (ma pochi anni dopo si staccherà dallo stalinismo).

Buon senso rivoluzione.qxd  17-09-2004  17:10  Pagina 36



I

Con la divisione tra anarchismo e anarchia, Malatesta cerca
di conferire al primo la sua massima valenza realistica e alla
seconda la sua più alta espressione etica. Il primo si media con
la storia, acquisendo tutti i giudizi di fatto che questa produce
nel suo continuo mutamento, la seconda si mantiene contro la
storia perché il processo storico non può mai coincidere con i
giudizi di valore che l’anarchia esprime. L’anarchia è l’ideale,
la meta mai completamente raggiungibile della libertà e
dell’uguaglianza, e dunque è tutto ciò che sta alla base
dell’agire anarchico; l’anarchismo, invece, costituisce l’insie-
me teorico-pratico della traduzione di questi valori e di questi
motivi nel processo storico e come tale fa da tramite dinamico
fra la deduzione mutevole e relativa del presente e gli obiettivi
universali del futuro. L’anarchismo può quindi utilizzare e far
proprio qualunque strumento di comprensione dell’esistente (se
ciò serve per il futuro verso cui si tende), mentre l’anarchia non
ha bisogno, per sussistere, di essere «giustificata» da tale spie-
gazione. Con questa operazione Malatesta sottrae l’idea anar-
chica da ogni caducità storica, non perché la pone su un piano
puramente etico e morale, ma perché proietta i suoi scopi, cioè
i suoi valori, oltre la contingenza e il mutamento. Insomma, la
deduzione è necessaria per contestualizzare il suo farsi concre-
to, per individuarne le forze e le tendenze in atto, non per dare
spiegazione e giustificazione dell’anarchia, ossia dei motivi

Malatesta lo si può riscontrare, indirettamente, anche dalla
ricezione che ha la sua prima importante iniziativa: la creazio-
ne di «Umanità Nova», il quotidiano anarchico che dirigerà dal
1920 al 1922, la cui diffusione toccherà la punta di 50.000
copie. Avventura politica e culturale, questa del quotidiano, che
viene in parte interrotta quando la sua sede milanese viene
devastata nel 1921 dai fascisti. Dal 1924 al 1926 Malatesta
dirige il quindicinale romano «Pensiero e Volontà», e anche
questo giornale, come il precedente, lascerà un’impronta inde-
lebile per lo sviluppo e per l’identità dell’anarchismo italiano e
internazionale. In tutti questi anni, inoltre, egli ricopre un ruolo
di primo piano nella lotta contro il capitalismo e contro il fasci-
smo. Con l’avvento definitivo della dittatura – 1925-1926 –
Malatesta sarà costretto a subire le limitazioni imposte dal
nuovo ordine autoritario, che tuttavia non riuscirà a piegarlo.
Sarà infatti relegato in una sorta di «domicilio coatto», a Roma,
con la presenza permanente di poliziotti davanti alla porta della
sua abitazione, ma questa assillante sorveglianza non gli impe-
dirà di continuare a lottare e a complottare fino all’ultimo con-
tro il regime.

E a Roma morirà il 22 luglio 1932.
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ANARCHISMO E ANARCHIA

I nostri propositi

Noi siamo anarchici, anarchici nel senso proprio e generale
della parola; vale a dire che vogliamo distruggere quell’ordina-
mento sociale in cui gli uomini, in lotta tra di loro, si sfruttano e
si opprimono, o tendono a sfruttarsi e ad opprimersi, l’un l’altro,
per arrivare alla costituzione di una nuova società in cui ciascu-
no, nella solidarietà e nell’amore con tutti gli altri uomini, trovi
completa libertà, massima soddisfazione possibile dei propri
bisogni e dei propri desideri, massimo sviluppo possibile delle
sue facoltà intellettuali ed affettive.

Quali siano le forme concrete in cui potrà realizzarsi questa
auspicata vita di libertà e di benessere per tutti, nessuno potreb-
be dirlo con esattezza; nessuno, soprattutto, potrebbe, essendo
anarchico, pensare ad imporre agli altri la forma che gli appare

ultimi che fanno sussistere l’azione storica dell’anarchismo.
La grande divisione epistemologica fra anarchia ed anarchi-

smo è insomma la divisione fra giudizi di fatto e giudizi di valo-
re, fra scienza ed etica. Questa aspirazione umana si pone oltre
ogni valenza razionale e teoretica perché deriva da un senti-
mento, che è la molla motrice di tutti i sinceri riformatori socia-
li, e senza la quale l’anarchismo sarebbe un non senso. In quan-
to aspirazione umana verso la libertà universale, si pone oltre la
necessità naturale, come ogni altra necessità storica o scientifi-
ca. L’anarchia infatti è una costruzione culturale e il concetto di
libertà ne è la massima espressione, nel senso che testimonia la
valenza tutta precaria e volontaria di tale conquista.
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volere col solo limite imposto dalle ineluttabili necessità natura-
li e dalla uguale libertà degli altri.

«Ma voi volete dunque anche la libertà per la borghesia, voi
nella vostra mania di libertà volete ostacolare il proletariato
nella sua lotta per l’emancipazione», dicono spesso e volentieri i
comunisti che ricevono il verbo dal governo di Mosca.

L’affermazione sarebbe semplicemente stupida se non fosse
volutamente maligna, se non tendesse, come evidentemente
tende, a metterci in cattiva luce innanzi al proletariato, che essi
comunisti vorrebbero governare domani a loro beneplacito
senza l’incomodo di quei rompiscatole degli anarchici.

Tutti troverebbero ridicolo il pensare che, essendo noi parti-
giani della libertà, vorremmo che ciascuno avesse la libertà di
uccidere i suoi simili. Solo i comunisti trovano serio il dire che
noi vorremmo rispettata la libertà dei borghesi di sfruttare il
lavoro altrui, che è poi un modo attenuato di uccidere gli altri.

La libertà che vogliamo noi non è il diritto astratto di fare il
proprio volere, ma il potere di farlo; quindi suppone in ciascuno
i mezzi di poter vivere ed agire senza sottoporsi alla volontà
altrui.

E siccome per vivere è prima condizione il produrre, presup-
posto necessario della libertà è la libera disposizione per tutti
del suolo, delle materie prime e degli strumenti di lavoro.

Ciò che costituisce l’essenza della borghesia è l’accaparra-
mento dei mezzi di produzione e di scambio, che la mette in
grado di sfruttare l’opera dei lavoratori ed ordinare tutto il pro-
cesso produttivo e distributivo in vista del proprio profitto,
tenendo nel minor conto possibile l’interesse dei produttori e dei
consumatori.

Fino a quando questo accaparramento sussisterà non vi sarà
libertà per la grande massa dei proletari che debbono mendicare
presso i borghesi i mezzi per vivere. E qualunque cambiamento
di regime politico riuscirà impotente, anche supposta la buona
volontà dei governanti, a garantire ai proletari la libertà e la giu-
stizia.

È chiaro dunque che nostro scopo precipuo è quello di espro-
priare la borghesia e naturalmente di abbattere il governo che
sta a sua difesa.

migliore. Unico modo per arrivare alla scoperta del meglio è la
libertà, libertà di aggruppamento, libertà di esperimento, libertà
completa senz’altro limite sociale che quello dell’uguale libertà
degli altri.

Vi sono tra gli anarchici di quelli che amano qualificarsi
comunisti, o collettivisti, o individualisti, o altrimenti. Spesso è
questione di parole diversamente interpretate che oscurano e
nascondono una fondamentale identità di aspirazioni; qualche
volta si tratta solo di teorie, di ipotesi, con cui ciascuno spiega e
giustifica diversamente conclusioni pratiche identiche. [...]

(«Umanità Nova», 27 febbraio 1920)

A proposito di libertà

Noi ci vantiamo di essere soprattutto ed innanzi tutto propu-
gnatori di libertà: libertà non per noi soli, ma per tutti; libertà
non solo per quello che a noi sembra la verità, ma anche per
quello che può essere o parere l’errore.

Sappiamo la prima obbiezione che tentano di farci i nostri
avversari, i quali poi vogliono anche essi una specie di libertà,
che essendo limitata alle loro persone, al loro partito ed alle loro
idee si traduce in arbitrio e tirannia a danno degli altri.

«Voi», ci dicono, «vi fate della libertà una specie di divinità:
voi reclamate la libertà assoluta, che è cosa impossibile ed
assurda».

Abbiamo più volte risposto a questa falsa interpretazione
delle nostre idee, ma naturalmente senza ottenere che ci sentano
quei sordi... che non vogliono sentire.

Non c’è niente di assoluto nelle nostre concezioni, poiché
siamo profondamente convinti della relatività di tutte le cose
almeno per quanto gli uomini possano concepirle.

Noi non reclamiamo una libertà astratta, metafisica, che rom-
pendo i vincoli che legano l’uomo alla natura ed alla società
negherebbe ed annullerebbe l’umanità.

Noi reclamiamo semplicemente quella che si potrebbe chia-
mare la libertà sociale, cioè l’uguale libertà per tutti, un’ugua-
glianza di condizioni tale che permetta a tutti di fare il proprio
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Non abbiamo il tempo di ricercare l’articolo a cui è fatta allu-
sione, ma ci pare impossibile che noi abbiamo parlato di libertà
assoluta, e siamo quasi sicuri che quella parola ce l’abbia
aggiunta il giornale dei socialisti livornesi senza troppo com-
prenderne il significato. Se per caso lo sproposito fosse sfuggito
a noi ne faremmo subito ammenda, poiché un assoluto condi-
zionato da un finché ecc. sarebbe cosa davvero da far ridere i
polli.

In ogni modo i socialisti di Livorno «sarebbero curiosi di
sapere qual è la libertà individuale spinta al più alto grado che
non restringa e quindi non violi la libertà degli altri». E conti-
nuano dicendo, dopo un po’ di retorica che vale la loro filosofia,
come «è impossibile pensare che si possa togliere ogni freno
alla libertà individuale visto che l’uomo non ha raggiunto – e
passeranno i secoli senza che l’abbia raggiunta – quella perfe-
zione che è il presupposto di una convivenza fatta di libere
volontà».

Non risponderemmo particolarmente alla trita e ritrita obbie-
zione della «Parola dei Socialisti», se non fosse la speranza
ch’essa vorrà poi ricambiarci la cortesia spiegandoci l’indovi-
nello con cui conchiude la sua nota, che è il seguente: «A noi
del resto, per chi vuol capire, pare abbastanza significativa
l’affermazione di ‘Umanità Nova’ e quindi ci riconfermiamo
nel concetto nostro di libertà».

È purtroppo vero che gli interessi, le passioni, i gusti degli
uomini non sono naturalmente armonici, e che dovendo vivere
insieme in società è necessario che ciascuno cerchi d’adattarsi e
conciliare i desideri suoi con quelli degli altri ed arrivare ad un
modo di vivere e di agire che possa, nel miglior modo possibile,
soddisfare se stesso e gli altri. Questo significa limitazione della
libertà, e dimostra che la libertà, intesa nel senso assoluto, non
potrebbe risolvere la questione di una volontaria e felice convi-
venza sociale.

La questione può essere risolta solo dalla solidarietà, dalla
fratellanza, dall’amore, il quale fa sì che il sacrificio dei desideri
inconciliabili con quelli degli altri si fa volontariamente e con
piacere.

Ma quando si parla di libertà in politica e non in filosofia,
nessuno pensa alla chimera metafisica dell’uomo astratto che

Ma la borghesia resisterà, difenderà i suoi privilegi con tutto
l’accanimento possibile. D’accordo; e perciò noi l’attacchere-
mo, la combatteremo con la massima energia e non avremo
posa fino a quando non l’avremo ridotta all’impotenza, cioè fino
a quando non l’avremo distrutta come classe, levandole i mezzi
di sfruttare il lavoro altrui, ed assorbito tutti i borghesi nella
massa lavoratrice con diritti uguali a quelli di tutti gli altri.

La differenza tra noi ed i comunisti di fronte alla borghesia
sta in questo.

Essi vogliono combatterla e debellarla con mezzi di polizia,
organizzando un nuovo governo, una dittatura, la quale, oltre il
sopprimere ogni libertà di pensiero e di azione per coloro che
non godono la protezione dei dittatori, non riuscirebbe a distrug-
gere la classe borghese se non creando una nuova classe privile-
giata che cominciando con l’essere classe burocratica saprebbe
presto trasformarsi in nuova classe capitalistica.

Noi vogliamo combattere ed abbattere la borghesia con
mezzi rivoluzionari, con l’azione diretta della massa proletaria
che prende possesso dei mezzi di produzione.

Chi sa i borghesi quale metodo apprezzerebbero di più!
Un’altra osservazione.
Noi siamo avversari decisi, irreduttibili del regime borghese.
Ma non bisogna dimenticare che la storia passata ha cono-

sciuto regimi peggiori di quello borghese, e che se non si sta
attenti regimi peggiori potrebbero vedersi anche nell’avvenire.

Se al regime borghese dovesse sostituirsi un governo di fana-
tici che volessero darci qualche cosa che ricorderebbe il comu-
nismo dei gesuiti del Paraguay, noi non diventeremmo per que-
sto amici del regime decaduto, ah no, ma combatteremmo con
uguale decisione il regime vecchio e nuovo.

(«Umanità Nova», 24 novembre 1920)

Il concetto di libertà

«La Parola dei Socialisti» di Livorno scrive: «In un articolo
di ‘Umanità Nova’ si dice che la libertà che gli anarchici auspi-
cano è assoluta... finché non violi la libertà degli altri».
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Libertà di stampa e produzione cosciente

Noi abbiamo più volte detto che i tipografi dovrebbero rifiu-
tarsi a comporre ed a stampare cose contrarie agli interessi della
classe operaia, ed in generale tutto ciò che essi non trovano
rispondente a giustizia e verità – ed insistiamo ancora su questo
che dovrebbe essere considerato come debito d’onore da ogni
tipografo che sente ch’egli è un uomo, con le sue idee e le sue
passioni, e non già una semplice macchina per imbrattar la carta.

Noi abbiamo detto e ripetiamo: come gli altri operai dovreb-
bero rifiutarsi a fabbricar armi, a falsificare sostanze alimentari,
a fare case che cadono e scarpe che si disfano alla prima piog-
gia, come, insomma, ogni lavoratore dovrebbe rifiutarsi a farsi
complice del suo padrone per ingannare e defraudare il pubbli-
co, così ogni tipografo dovrebbe considerare disonorevole il
concorrere alla diffusione della menzogna ed alla difesa degli
oppressori e degli sfruttatori del lavoro altrui.

Ma ecco che i più neri forcaioli sorgono indignati in nome...
della libertà.

«Bella libertà di stampa!», essi gridano. «Voi vi dite anarchi-
ci, ma vorreste la libertà solamente per voi; per gli altri la censu-
ra dei tipografi, il bavaglio, ecc.».

No, quei «liberali», che se potessero ci farebbero marcire
nelle carceri per semplice reato di pensiero, quando non avesse-
ro fatti più concreti da addebitarci, con noi si sbagliano.

Noi lasceremmo loro piena e completa libertà di stampa, per-
ché noi aborriamo ogni tirannia, anche se esercitata in nome del
proletariato o del socialismo o dell’anarchia.

Noi crediamo nefasta ed assurda ogni censura perché credia-
mo che nessuno possa esser sicuro di possedere la verità, e che
non vi è vera libertà senza la libertà dell’errore.

Ma verità o errore, ce lo permettano i giornalisti forcaioli,
deve propagarli chi li professa.

Essi sono scrittori, e certamente scrivono (chi sa che spropo-
sito sto per dire!) secondo la loro coscienza. Ammetterebbero
essi che un direttore o un editore volesse far loro scrivere cose
contrarie alle loro convinzioni?

E se essi si considererebbero disonorati quando per danaro
scrivessero cose che in coscienza credono cattive, perché non

esiste fuori dell’ambiente cosmico e sociale e che potrebbe
come un dio fare quello che vuole nel senso assoluto della paro-
la.

Quando si parla di libertà s’intende parlare di una società in
cui nessuno potrebbe violentare gli altri senza incontrare valida
resistenza, in cui soprattutto nessuno potrebbe accaparrare ed
usare la forza collettiva per imporre la propria volontà agli indi-
vidui ed alle stesse collettività che forniscono la forza.

L’uomo non è perfetto, d’accordo. Ma questo non è che una
ragione di più, forse la ragione migliore, per non dare a nessuno
i mezzi per «mettere i freni alla libertà individuale».

L’uomo non è perfetto. Ma dove trovare allora quegli uomi-
ni, non solo abbastanza buoni per convivere pacificamente con
gli altri, ma capaci di regolare autoritariamente la vita degli
altri? E se per ipotesi vi fossero, chi li designerebbe? S’impor-
rebbero da loro? Ma chi li garantirebbe dalla resistenza, dagli
attentati dei «malvagi»? O li sceglierebbe «il popolo sovrano»,
quel popolo che è considerato troppo ignorante e troppo cattivo
per vivere in pace, ma acquista d’un tratto tutte le buone qualità
quando gli si domanda di scegliersi dei padroni?

Gli scrittori di «La Parola dei Socialisti» probabilmente si
crederanno dotati di tutta la scienza e di tutta la virtù necessarie
per governare, cioè per «mettere i freni» agli altri; ma a Livorno
c’è dell’altra gente troppo zotica per riconoscer loro queste
sublimi qualità. E allora?

Se essi aspirano ad essere dei tiranni, cerchino di assicurarsi
la forza bruta necessaria per esserlo, e si preparino a tutte le
resistenze, a tutte le ribellioni dello spirito di libertà. Oppure si
persuadano che la società armonica non può nascere che dalle
libere volontà, che liberamente si armonizzano sotto la pressio-
ne delle necessità della vita, e per soddisfare a quel bisogno di
fratellanza e di amore, che fiorisce sempre fra gli uomini non
appena sono liberi dal timore di essere sopraffatti e di mancare
del necessario per sé e per la famiglia. 

(«Umanità Nova», 24 settembre 1920)

Buon senso rivoluzione.qxd  17-09-2004  17:10  Pagina 46



possono condurci. Ci occupammo molto della necessità di
distruggere radicalmente le cattive istituzioni sociali, ma non pre-
stammo sufficiente attenzione a quello che bisognava fare, o
lasciar fare, di positivo, nell’atto e nell’immediato indomani della
distruzione perché la vita degli individui e della società potesse
continuare nel miglior modo possibile, pensando, o agendo come
se pensassimo, che le cose si sarebbero accomodate da loro stes-
se, per legge naturale, senza il cosciente intervento della volontà
per indirizzare gli sforzi verso lo scopo prefisso. Ed a questo si
deve probabilmente l’insuccesso relativo dell’opera nostra.

È tempo oramai di guardare il problema della trasformazione
sociale in tutta la sua vasta complessità e cercare di approfondi-
re il lato pratico della questione. La rivoluzione potrebbe avve-
nire domani, e noi dobbiamo metterci in grado di agire nel suo
seno con la più grande efficacia possibile.

Poiché in questo transitorio momento la trionfante reazione
c’impedisce di fare molto per allargare la propaganda in mezzo
alle masse, utilizziamo il tempo per approfondire e chiarificare
le nostre idee sul da farsi, intanto che cerchiamo di affrettare coi
voti e con l’opera il momento di agire e di attuare.

Io mettevo a base delle mie osservazioni due principi.
Primo: l’anarchia non si fa per forza. Il comunismo anarchi-

co, applicato in tutta la sua ampiezza e portante tutti i suoi bene-
fici effetti, non è possibile se non quando grandi masse di popo-
lo, che abbraccino tutti gli elementi necessari ad attuare una
civiltà superiore alla presente, lo comprendano e lo vogliano. Si
possono concepire dei gruppi selezionati, i cui membri vivano
tra di loro e con gruppi consimili in rapporti di volontaria e libe-
ra comunanza, e sarà bene che ve ne siano e dovrà essere com-
pito nostro il costituirne, per la sperimentazione e per l’esempio;
ma questi gruppi non saranno ancora la società comunista anar-
chica e saranno piuttosto casi di devozione e di sacrificio in
favore della causa, fino a quando non saranno riusciti a conglo-
bare tutta, o gran parte, della popolazione. Non si tratterà dun-
que, l’indomani della rivoluzione violenta, se rivoluzione vio-
lenta deve essere, di attuare il comunismo anarchico, ma di
avviarsi verso il comunismo anarchico.

Secondo: la conversione delle masse all’anarchia ed al comu-

sarebbe lo stesso per gli stampatori?
In una società quale noi la vorremmo tutti troverebbero gli

strumenti di lavoro ed i mezzi per imparare a servirsene; ma
nessuno potrebbe imporre agli altri di lavorare per lui e produrre
cose che essi considerano inutili o dannose.

Quando gli operai tipografi si rifiutassero a servire la reazio-
ne, i reazionari potrebbero ancora stampare; ma dovrebbero
imparare a farlo da loro, con le loro proprie mani.

Ci siamo spiegati?

(«Umanità Nova», 26 settembre 1920)

Ancora sulla rivoluzione in pratica

Il mio ultimo articolo sull’argomento ha attirato l’attenzione
di parecchi compagni e mi ha procurato osservazioni e domande
numerose.

Forse non fui abbastanza chiaro; forse anche disturbai le abi-
tudini mentali di alcuni che più di tormentarsi il cervello amano
adagiarsi sulle formule tradizionali e sono infastiditi da tutto ciò
che li costringe a pensare.

In ogni modo io cercherò di spiegarmi meglio, contento se
coloro a cui quello che dico sembra alquanto eretico vorranno
intervenire nella discussione e concorrere a determinare un pro-
gramma pratico di azione, che possa servirci di guida nei prossi-
mi rivolgimenti sociali.

I nostri propagandisti si sono finora occupati principalmente
della critica della società attuale e della dimostrazione della desi-
derabilità e della possibilità di un nuovo ordinamento sociale fon-
dato sul libero accordo, in cui tutti potessero trovare, nella fratel-
lanza e nella solidarietà e con la più completa libertà, le condizio-
ni per il massimo sviluppo materiale, morale ed intellettuale. Essi
cercavano anzitutto d’infiammare gli animi con la concezione di
quello stato di perfezione individuale e sociale che altri chiama
utopia e noi chiamiamo ideale, e compivano opera buona e
necessaria perché stabilivano la meta verso la quale debbono ten-
dere i nostri sforzi; ma erano (eravamo) deficienti e presso che
incuranti nella ricerca delle vie e dei mezzi che a quella meta
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nità, darebbe luogo a nuove forme di oppressione e di sfrutta-
mento forse peggiori delle attuali, o nella migliore ipotesi non
produrrebbe che un miglioramento superficiale, in gran parte
illusorio e completamente sproporzionato allo sforzo, ai sacrifi-
ci, ai dolori di una rivoluzione, quale quella che si annunzia per
un avvenire più o meno prossimo.

Nostro compito dopo aver concorso ad abbattere il regime
attuale è quello di impedire, o cercare d’impedire, che si costi-
tuisca un nuovo governo; o non riuscendovi, lottare almeno per-
ché il nuovo governo non sia unico, non accentri nelle sue mani
tutto il potere sociale, resti debole e vacillante, non riesca a
disporre di sufficiente forza militare e finanziaria, e sia ricono-
sciuto ed ubbidito il meno possibile. In tutti i casi, noi anarchici
non dobbiamo mai parteciparvi, mai riconoscerlo e restare in
lotta contro di esso come siamo in lotta contro il governo attuale.

Noi dobbiamo restare in mezzo alle masse, spingerle
all’azione diretta, alla presa di possesso degli strumenti di pro-
duzione ed all’organizzazione del lavoro e della distribuzione
dei prodotti, all’occupazione degli ambienti abitabili, all’esecu-
zione dei servizi pubblici senza aspettare deliberazioni od ordini
di autorità superiori – e a quest’opera noi dobbiamo concorrere
con tutte le nostre forze, e per questo cercare fin da ora di acqui-
stare quante più cognizioni ci è possibile.

Ma se dobbiamo essere intransigenti nell’opposizione contro
tutti gli organi di compressione e di repressione, contro tutto ciò
che tende ad ostacolare con la forza la volontà popolare e la
libertà delle minoranze, noi dobbiamo ben guardarci dal distrug-
gere quelle cose e disorganizzare quei servizi utili che non pos-
siamo sostituire in modo migliore.

Noi dobbiamo ricordarci che la violenza, necessaria purtrop-
po per resistere alla violenza, non serve per edificare niente di
buono: che essa è la nemica naturale della libertà, la genitrice
della tirannia e che perciò deve essere contenuta nei limiti della
più stretta necessità.

La rivoluzione serve, è necessaria, per abbattere la violenza
dei governi e dei privilegiati; ma la costituzione di una società
di liberi non può essere che l’effetto della libera evoluzione.

Ed alla libertà dell’evoluzione, continuamente minacciata
fino a che esisterà negli uomini sete di dominio e di privilegi,

nismo – e nemmeno al più blando dei socialismi – non è possibi-
le fino a che durano le attuali condizioni politiche ed economi-
che. E siccome queste condizioni, che mantengono i lavoratori
in schiavitù per il beneficio dei privilegiati, sono mantenute e
perpetuate per mezzo della forza brutale, è necessario cambiarle
violentemente per l’opera dell’azione rivoluzionaria di minoran-
ze coscienti. Dunque, se è ammesso il principio che l’anarchia
non si fa per forza, senza la volontà cosciente delle masse, la
rivoluzione non può esser fatta per attuare direttamente ed
immediatamente l’anarchia, ma piuttosto per creare le condizio-
ni che rendano possibile una rapida evoluzione verso l’anarchia.

È stata spesso ripetuta la frase: «La rivoluzione sarà anarchi-
ca o non sarà». L’affermazione può sembrare molto «rivoluzio-
naria», molto «anarchica», ma in realtà è una sciocchezza, quan-
do non è un mezzo peggiore dello stesso riformismo per paraliz-
zare le buone volontà ed indurre la gente a star tranquilla, a sop-
portare in pace il presente, aspettando il paradiso futuro.

Evidentemente, «la rivoluzione anarchica» o sarà anarchica o
non sarà. Ma non vi sono state rivoluzioni nel mondo, quando
ancora non si concepiva la possibilità di una società anarchica?
E non ve ne saranno più fino a quando le masse non saranno
convertite all’anarchismo? E poiché non riusciamo a convertire
all’anarchismo le masse abbrutite dalle condizioni in cui vivo-
no, dobbiamo rinunziare ad ogni rivoluzione ed acconciarci a
vivere in regime monarchico-borghese?

La verità è che la rivoluzione sarà quello che potrà essere, ed
è nostro compito affrettarla il più che sia possibile e sforzarci
perché essa sia il più radicale possibile.

Ma intendiamoci bene.
La rivoluzione non sarà anarchica, se come è purtroppo il

caso, le masse non saranno anarchiche. Ma noi siamo anarchici,
dobbiamo restare anarchici ed agire come anarchici, prima,
durante e dopo della rivoluzione.

Senza gli anarchici, senza l’opera degli anarchici, se gli anar-
chici aderissero ad una qualsiasi forma di governo e ad una
qualsiasi costituzione cosiddetta di transizione, la prossima rivo-
luzione invece di segnare un progresso della libertà e della giu-
stizia ed un avviamento verso la liberazione integrale dell’uma-
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II

La critica del naturalismo e del determinismo si accompagna
alla critica nei confronti del positivismo, che in Kropotkin
aveva trovato il suo alfiere anarchico più illustre. Anche rispet-
to a questa tradizione di pensiero, Malatesta opera un distacco
critico, come viene messo in luce dalla sua lucida disamina del
rapporto fra anarchia e scienza. Naturalmente Malatesta non è
interessato a valutazioni strettamente epistemologiche, ma a
demistificare il carattere ideologico – qui inteso come falsa
coscienza – dello scientismo, ultima versione del dogmatismo
moderno. 

In cosa consiste, precisamente, questa mistificazione scienti-
sta? Consiste nell’assurda credenza dell’onnipotenza della
scienza, nel fatto di credere ad essa come alla verità assoluta,
nel sovrapporre, consciamente o inconsciamente, le proprie
propensioni etiche, estetiche e politiche – che sono irrimediabil-
mente soggettive – all’ovvia precarietà dell’avanzamento scien-
tifico, per sua natura sempre provvisorio e correggibile. Lo
scientismo – veste ideologica della nuova fede – non va però
confuso con la mentalità scientifica.

Questa incapacità della scienza di regolare la condotta degli
uomini le deriva dal suo carattere «neutro», dalla strutturale
impossibilità di superare la sua natura quantitativa che non
permette alcuna necessaria e diretta trasposizione dal sapere al
volere, dalla conoscenza ai valori. E con ciò siamo al non-

gli anarchici debbono vegliare.

Una questione di grande, di vitale importanza, anzi la que-
stione che deve primeggiare nel pensiero dei rivoluzionari è
quella dell’alimentazione.

Altra volta si era sparso il pregiudizio che i prodotti indu-
striali e quelli agricoli fossero talmente abbondanti che si sareb-
be potuto vivere a lungo sulle riserve ammassate, rimandando a
più tardi, a trasformazione sociale compiuta, la nuova organiz-
zazione della produzione. E questo pregiudizio aveva trovato
fortuna in mezzo agli anarchici. Era un argomento di propagan-
da così allettante il poter dire: «La gente manca di tutto, mentre
tutto abbonda ed i magazzini rigurgitano di ogni bene; la gente
muore di fame ed il frumento marcisce nei granai». E poi le
cose erano di tanto semplificate. Bastava un atto di espropria-
zione per assicurare il benessere a tutti: al resto c’era tempo a
pensarci.

Disgraziatamente la verità è proprio l’opposto.
Tutto scarseggia, e basta una cattiva raccolta, o un disastro di

qualche importanza, perché vi sia deficienza assoluta ed impos-
sibilità di provvedere ai bisogni di tutti anche nei limiti che il
capitalismo impone alle masse popolari.

È bensì vero che la possibilità di produrre, coi mezzi che
oggi fornisce la meccanica, la chimica, l’organizzazione scienti-
fica del lavoro, ecc., è ormai diventata quasi illimitata.

Ma altro è poter produrre, altro aver prodotto. Ed i proprietari
ed i capitalisti, un po’ per incapacità o indifferenza, e molto a
causa del sistema il quale fa sì che spesso il profitto scema con
l’abbondanza e cresce con la penuria, non sfruttano a sufficien-
za i mezzi di produzione che detengono, ed impediscono che
altri li sfrutti.

A causa del disordine inerente all’economia individualistica,
vi sono squilibri tra un posto ed un altro, crisi di sovrapprodu-
zione, ecc. ma in totale la produzione generale è sempre sul
margine della carestia.

(«Umanità Nova», 14 ottobre 1922)
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SCIENZA E IDEOLOGIA

«Idealismo» e «materialismo»

È stato mille volte constatato che gli uomini, prima di rag-
giungere la verità, o quel tanto di verità relativa raggiungibile
nei vari momenti del loro sviluppo intellettuale e sociale, soglio-
no cadere nei più svariati errori guardando le cose ora da un lato
ora dall’altro, e saltando così da un’esagerazione in un’altra
opposta.

È un fenomeno di questo genere e che interessa altamente
tutta la vita sociale contemporanea, ch’io voglio qui esaminare.

Pochi anni or sono tutti erano «materialisti». In nome di una
«scienza», che era poi la dogmatizzazione di principi generali
ricavati da troppo incomplete cognizioni positive, si pretendeva
spiegare tutta la psicologia umana e tutta la travagliata storia
dell’umanità coi semplici bisogni materiali elementari. Il «fatto-

cognitivismo etico dovuto alla non inferibilità tra il piano della
conoscenza e quello della morale. 

Se la scienza non può indicare i criteri dell’agire etico, svol-
ge però un ruolo fondamentale, che consiste precisamente nel
mettere in luce i limiti fisico-oggettivi dell’azione umana.
Riprendendo l’insegnamento bakuniniano, Malatesta riporta
tutto il problema epistemologico al suo punto anarchico chiave:
il rapporto tra necessità e libertà. Il che significa dire, in altri
termini, che se la scienza non porta alla libertà è però il suo
strumento più valido: la libertà, cioè, è inseparabile dalla con-
sapevolezza dei suoi limiti oggettivi.

Per Malatesta il positivismo fu dunque un movimento cultu-
rale che, se ebbe l’indubbio merito di aver propagato la menta-
lità scientifica, trapassò poi dall’ambito della critica demistifi-
cante alla creazione di un nuovo dogmatismo altrettanto a-criti-
co; una forma mentis, si badi bene, a cui non si sottrassero
nemmeno i movimenti più rivoluzionari. La posizione epistemo-
logica corretta, invece, deve essere data dal dubbio sistematico
implicante la ricerca continua della verità qualunque essa sia,
proprio perché la scienza non dà alcuna certezza definitiva. Vi
è dunque un rapporto non univoco tra fede e scienza, tra
volontà e sapere, tra certezza morale e dubbio conoscitivo.
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nare per disgusto ogni preoccupazione ed ogni lotta economica
e restringere, o elevare se si vuole, tutta la nostra attività nel
campo dell’educazione e della lotta propriamente rivoluziona-
ria.

Il problema principale, il bisogno fondamentale, è quello
della libertà, essi dicono; e la libertà non si conquista e non si
conserva se non attraverso lotte faticose e sacrifici crudeli.
Occorre dunque che i rivoluzionari non diano importanza alle
piccole questioni di miglioramenti economici, combattano
l’egoismo prevalente nelle masse, propaghino lo spirito di sacri-
ficio e anziché promettere la cuccagna, ispirino nelle folle il
santo orgoglio di soffrire per una causa nobile.

Perfettamente d’accordo; ma non esageriamo.
La libertà, la libertà piena e completa, è certamente la con-

quista essenziale, perché essa è la consacrazione della dignità
umana, ed è il mezzo unico per il quale si possono e si debbono
risolvere i problemi sociali a vantaggio di tutti. Ma la libertà è
parola vuota se non è accompagnata dalla potenza, cioè dai
mezzi per esercitare liberamente la propria attività.

La massima «chi è povero è schiavo» resta sempre vera, per
quanto sia egualmente vera l’altra massima che «chi è schiavo è
o diventa povero, e perde tutte le migliori caratteristiche
dell’essere umano».

I bisogni materiali, le soddisfazioni della vita vegetativa sono
bensì cose di ordine inferiore e magari disprezzabili, ma sono la
base necessaria di ogni vita superiore, morale ed intellettuale.
Mille motivi di natura diversa muovono l’uomo e determinano
il corso della storia; ma... bisogna mangiare. «Prima vivere e poi
filosofare».

Un po’ di tela, un po’ di olio e un po’ di terre colorate sono
per il nostro senso estetico ben misera cosa di fronte ad un qua-
dro di Raffaello; ma senza quelle cose materiali e relativamente
senza valore Raffaello non avrebbe potuto realizzare il suo
sogno di bellezza.

Io sospetto che gli «idealisti» siano tutte persone che mangia-
no ogni giorno ed hanno sempre una ragionevole sicurezza di
poter mangiare il giorno seguente; ed è naturale che sia così,
perché per poter pensare, per poter aspirare a cose più elevate è
indispensabile un certo minimo, sia pure bassissimo, di benesse-

re economico» spiegava tutto: il passato, il presente e l’avveni-
re. Tutte le manifestazioni del pensiero e del sentimento, tutte le
vicende della vita, amore ed odio, buone e cattive passioni, con-
dizione della donna, ambizione, gelosia, orgoglio di razza, rap-
porti di ogni sorta tra individui e tra popoli, guerra e pace, sotto-
missione o rivolta di masse, costituzioni varie della famiglia e
della società, regimi politici, religione, morale, letteratura, arte,
scienza... tutto non era che semplice conseguenza del modo di
produzione e distribuzione della ricchezza e dello strumento di
lavoro prevalente in ciascuna epoca. E quelli che avevano una
più larga e meno semplicistica concezione della natura umana e
della storia erano considerati, tanto nel campo conservatore
quanto in quello sovversivo, come gente arretrata e digiuna di
«scienza».

Questo modo di vedere influiva naturalmente sulla condotta
pratica dei partiti, e tendeva a far sacrificare ogni più nobile
ideale agli interessi materiali, alle questioni economiche, spesso
di meschinissima importanza.

Oggi la moda è cambiata. Oggi tutti sono «idealisti»: ognuno
affetta di disprezzare «il ventre», e tratta dell’uomo come se
fosse un puro spirito, per il quale il mangiare ed il vestirsi ed il
soddisfare i bisogni fisiologici sono cose trascurabili, a cui non
si deve prestare attenzione sotto pena di decadenza morale.

Io non intendo qui occuparmi di quei sinistri burloni per i
quali l’«idealismo» non è che ipocrisia e strumento d’inganno:
del capitalista che predica agli operai il sentimento del dovere e
lo spirito di sacrificio per potere senza resistenza ridurre i salari
ed aumentare il proprio profitto; del «patriota» che, tutto infer-
vorato di amor di patria e di spirito nazionale, divora la patria
propria e, se può, quella degli altri; del militare che per la gloria
e l’onore della bandiera sfrutta i vinti, e li opprime e li calpesta.

Io parlo per la gente sincera; e specialmente per quei nostri
compagni che, avendo visto che la lotta per i miglioramenti eco-
nomici aveva finito con l’assorbire tutta l’energia delle organiz-
zazioni operaie fino a spegnere ogni potenzialità rivoluzionaria,
e vedendo ora tanta parte del proletariato lasciarsi strappare
docilmente ogni traccia di libertà e baciare, sia pure a controge-
nio, il bastone che lo percuote per la vana speranza di ottenere
lavoro assicurato e paga buona, mostrano tendenza ad abbando-
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ma ricordarsi che l’esempio è la migliore delle propagande e
che mal si può pretendere dagli altri quello che non si fa noi
stessi.

(«Pensiero e Volontà», 15 gennaio 1924)

La fede e la scienza

Nel nostro numero del 15 agosto parlando di Riforma religio-
sa, in una nota all’articolo in cui il compagno Benigno Blasco si
occupava della propaganda protestante della rivista «Coscien-
tia», io dicevo:

Noi [alla religione] non ci crediamo; e non possiamo perciò fondare
la nostra morale sopra ciò che riteniamo una menzogna, sia quella cat-
tolica, sia quella protestante. Se «Coscientia» potesse darci la fede! Ma
come potrebbe fare? Noi vorremmo delle prove, e dubitiamo che ci si
possa provare la verità dei dogmi cristiani.

«Coscientia» trova che io ho messo «crudamente la questione
in termini precisi» e a sua volta risponde: 

«Coscientia», se non può dar la fede, può dare questa risposta.
Esistono due mentalità: 1. la dogmatica che crede di aver trovato la
verità definitiva, riposa in essa, non ha travaglio o inquietudine di
nuove ricerche e giudica quanto è al di fuori di essa come superstizio-
ne, prodotto inferiore, ecc. Esempi ne sono la mentalità cattolica e
quella giusnaturalistica che è una proiezione caricaturata di questa. Al
dogma dell’infallibilità del Papa corrisponde esattamente quello
dell’infallibilità della Scienza. Molti anarchici hanno questa mentalità
ed essa appare in modo chiarissimo nella richiesta di prova dei dogmi
cristiani che ci fa Malatesta (ecco il dogma della prova). 2. la mentalità
critica: questa, esclusivamente moderna, vive dubitando; la fede non è
mai definitiva o posseduta sì che non si cerchi un maggiore possesso e
il valore di essa sta nella volontà di essa, nel faticoso acquisto, così
come il liberalismo non è in un programma politico ma in sé, così
come la filosofia è nel filosofare. Questa è la scoperta religiosa di
Calvino, filosofica di Hegel, politica di Stuart Mill, tutta insomma di

re materiale. Vi sono stati e vi sono uomini che si sono elevati ai
più alti fasti del sacrificio e del martirio, uomini che affrontano
serenamente la fame e la tortura e continuano a lottare per la
loro idea, eroicamente, tra le più terribili sofferenze; ma sono
uomini che si sono sviluppati in condizioni relativamente favo-
revoli ed hanno potuto accumulare una somma di energia laten-
te che agisce poi quando il bisogno lo richiede. Almeno questa è
la regola generale.

Io frequento da lunghi e lunghi anni organizzazioni operaie,
gruppi rivoluzionari, società educative ed ho visto sempre che i
più attivi, i più zelanti erano quelli che si trovavano in meno tri-
sti condizioni e che erano attratti, più che dal bisogno proprio,
dal desiderio di cooperare ad un’opera buona e sentirsi nobilitati
da un ideale. I veri e maggiori miserabili, quelli che sembrereb-
bero più direttamente e più immediatamente interessati ad un
cambiamento di cose, o erano assenti o vi rappresentavano una
parte passiva. Ricordo come era difficile e sterile la propaganda
in certe piaghe d’Italia, trenta o quarant’anni or sono, quando i
lavoratori dei campi e buona parte degli operai di città vivevano
in condizioni veramente animalesche, che vorrei credere defini-
tivamente sorpassate, quantunque oggi non sarebbe senza ragio-
ne il temerne il ritorno. Come ho visto movimenti popolari pro-
vocati dalla fame calmarsi d’un tratto con l’apertura di qualche
«cucina economica» e la distribuzione di un po’ di soldoni.

Da tutto questo deduco che innanzi tutto sta l’idea che deve
animare la volontà, ma che ci vogliono certe condizioni perché
l’idea possa nascere ed agire.

Quindi resta riconfermato il nostro vecchio programma che
proclama l’indissolubilità dell’emancipazione morale, politica
ed economica e la necessità di mettere la massa in condizioni
materiali tali che permettano lo sviluppo dei bisogni ideali.

Lottare per l’emancipazione integrale, aspettando e preparan-
do il giorno in cui essa sarà possibile, strappare al governo ed ai
capitalisti tutti quei miglioramenti politici ed economici che
possono migliorare per noi le condizioni della lotta ed aumenta-
re il numero di coloro che lottano coscientemente. E perciò
strapparli con mezzi che non implichino il riconoscimento degli
ordini attuali e preparino le vie dell’avvenire.

Propagare il sentimento del dovere e lo spirito di sacrificio:
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lascia aperto innanzi a noi il campo sterminato della ricerca e
della scoperta. Io, come ho già detto, ammetto solo ciò che può
essere provato in modo da soddisfare la mia ragione – e lo
ammetto solo provvisoriamente, relativamente, in attesa sempre
di nuovi veri, più veri di quelli finora acquisiti.

Niente fede dunque, nel senso religioso della parola.

Accade anche a me di dire che ci vuole la fede, di dire che
nella lotta per il bene ci vogliono gli uomini di fede sicura, che
stiano fermi nelle bufere come «torre che non crolla giammai la
cima per soffiar di venti». E c’è perfino un giornale anarchico
che, ispirandosi evidentemente a questo bisogno, s’intitola
«Fede!». Ma qui si tratta di un altro significato della parola. Qui
fede significa volontà ferma e forte speranza, e non ha nulla di
comune con la cieca credenza in cose che appaiono o incom-
prensibili o assurde.

Ma come concilio io questa incredulità nella religione e que-
sto dubbio, direi sistematico, nei risultati definitivi della scienza,
con una norma morale e con la ferma volontà e la forte speranza
di realizzare il mio ideale di libertà, di giustizia, di fratellanza
umane?

Gli è che io non metto la scienza dove la scienza non c’entra.
Compito della scienza è di scoprire e di dire il fatto e le con-

dizioni nelle quali il fatto necessariamente si produce e si ripete:
di dire cioè quello che è e che necessariamente deve essere, e
non già quello che gli uomini desiderano e vogliono. Essa
s’arresta dove finisce la fatalità e comincia la libertà. Serve
all’uomo perché lo previene dal perdersi in chimere impossibili,
e nello stesso tempo gli fornisce i mezzi per allargare il tempo
spettante alla libera volontà: capacità di volere che distingue gli
uomini, e forse in gradi diversi tutti gli animali, dalle cose inerti
e dalle forze incoscienti.

È in questa facoltà di volere che bisogna cercare le fonti della
morale, le regole della condotta.

(«Pensiero e Volontà», 15 settembre 1924)

un’altra cultura, la quale ha anche essa miscredenti, ma di un altro
genere e meno miscredenti di quanto si creda. Croce, per esempio, non
chiederà mai le prove della divinità di Cristo. 

Posto questo, appar chiara la difficoltà per una mentalità dogmatica
di comprendere la mentalità critica che fu la via ad esser quel che
siamo. Bisognerebbe dubitare delle proprie idee, e questo non è inten-
zione di M. di cui conosciamo il tenace attaccamento ai suoi principi,
nelle ore tristi e serene. 

Insomma qui è questione di volontà e di disposizione; quella che
Pascal chiamava volontà di credere prima di essere questione di fede.

Questa è la risposta, forse un po’ lunga ma non inutile a mettere in
chiaro i termini di certi dissidi.

«Coscientia» mi giudica male. Checché possano pensarne
altri anarchici, io respingo tanto il giusnaturalismo del Set-
tecento, quanto lo scientificismo dell’Ottocento; e soprattutto
non sono un dogmatico. Io non credo nell’infallibilità della
Scienza, né nella sua capacità di tutto spiegare, né alla sua mis-
sione di regolare la condotta degli uomini, come non credo nella
infallibilità del Papa, nella Morale rivelata e nell’origine divina
della Sacra Scrittura.

Io credo solo nelle cose che possono essere provate; ma so
benissimo che le prove sono cosa relativa e possono, e sono
infatti, continuamente superate ed annullate da altri fatti provati;
e quindi credo che il dubbio debba essere la posizione mentale
di chiunque aspira ad avvicinarsi sempre più alla verità, o alme-
no a quel tanto di verità che è possibile raggiungere.

«Coscientia» dice che bisogna avere la volontà di credere,
confessando così che la fede è un fenomeno di autosuggestione
senza alcuna corrispondenza nella realtà obbiettiva. E perciò
non vuol sentir parlare di prove e trova che sia segno di menta-
lità dogmatica il domandarne, mentre poi sarebbe segno di men-
talità critica il credere, naturalmente senza prove, che vi sia un
Dio che ha creato il mondo dal nulla, che questo Dio si è scisso
in tre persone e ne ha mandata una, il figlio Gesù, a redimere
l’umanità, ecc.

A me questa pare una mentalità da devoti di S. Gennaro! Io
alla volontà di credere, che non può essere che la volontà di
annullare la propria ragione, oppongo la volontà di sapere, che
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gliose fatte in quel torno di tempo nel campo della fisico-chimi-
ca e della storia naturale, dominò le menti nella seconda metà
del secolo passato, è il credere che la scienza sia tutto e possa
tutto; è l’accettare come verità definitive, come dogmi, ogni
scoperta parziale; è il confondere la Scienza con la Morale, la
Forza nel senso meccanico della parola, che è una entità defini-
bile e misurabile, con le forze morali, la Natura con il Pensiero,
la Legge naturale con la Volontà. Esso conduce logicamente al
fatalismo, cioè alla negazione della volontà e della libertà.

Il g.g. dice che bisognerebbe discutere il mio articolo frase
per frase, il che sarebbe troppo lungo, e perciò si limita a met-
termi dei quesiti, perché io mi convinca come la sua impostazio-
ne dei problemi sia lontana della mia. Ne ero già convinto; ma
ecco: io dicevo di non credere nell’origine divina della Sacra
Scrittura, ed egli risponde: «Ma che intende Malatesta per Sacra
Scrittura? La carta e le parole stampate?». No, io non arrivo a
supporre che g.g. creda che il Padre Eterno abbia, sul Monte
Sinai o altrove, scritto sopra un papiro i libri santi; ma crede
egli, sì o no, che la Bibbia sia d’ispirazione divina e non già una
raccolta di leggende e di poesie, qualche cosa come il folklore
del popolo ebreo?

Ma g.g. continua:

Che cosa intende M. per origine divina? Se per divino ammette ciò
che è assoluto, non empirico, M. riconoscerà che per lo meno la
Coscienza è di origine divina in quanto permette a lui, Malatesta, di
asserire con sicurezza assoluta alcune cose (la cosiddetta realtà obbiet-
tiva, la prova come norma di verità, ecc.). Ebbene chi ha rivelato la
divinità della coscienza se non il Vangelo? e cos’è la verità del
Vangelo, se non una esperienza di coscienza?

Rispondo prima di tutto che io non ho mai detto di avere
«sicurezza assoluta» di cosa alcuna (ho anzi detto precisamente
il contrario), e poi che non capisco che cosa è questa origine
divina della coscienza. A Dio, inteso come essere cosciente e
volente, creatore e regolatore del Mondo io non ci credo, e
l’Assoluto non so che cosa sia. Ci crede g.g. ad un Dio persona-
le, e comprende egli che cosa sia l’Assoluto? Se sì, beato lui,

Fra le nebbie della filosofia

Ho tardato a rispondere al mio gentile e dotto contraddittore
di «Coscientia». A lui non importerà nulla, ed i lettori mi perdo-
neranno facilmente il ritardo, visto che in questi momenti turbi-
nosi la questione non è davvero di palpitante attualità.

Nullameno non mi pare inutile il tentare di mettere le cose in
chiaro.

Il g.g. di «Coscientia» mi aveva qualificato di «mentalità
dogmatica». Io risposi ed egli replica dicendo che la mia rispo-
sta lo conferma nell’opinione che io ho una «mentalità scienti-
stica». Crede egli dunque che le due opposte qualifiche signifi-
cano la stessa cosa?

Io protesto contro la qualifica di dogmatico, perché, fermo e
deciso in quello che voglio, sono sempre dubbioso in quello che
so e penso che, per quanti sforzi si siano fatti per comprendere e
spiegare l’universo, non si sia finora raggiunto, nonché la cer-
tezza, nemmeno una probabilità di certezza – e non so se l’intel-
ligenza umana potrà mai arrivarci. 

Invece, la qualifica di mentalità scientista non mi dispiace
affatto e sarei lusingato di meritarla; poiché la mentalità scienti-
sta è quella che ricerca la verità con metodo positivo, razionale
e sperimentale, non s’illude mai di aver trovato la Verità assolu-
ta e si contenta di avvicinarvisi faticosamente, scoprendo delle
verità parziali, che considera sempre come provvisorie e rivedi-
bili. Lo scienziato, quale secondo me dovrebbe essere, è quello
che esamina i fatti e ne trae le logiche conseguenze quali che
esse siano, in opposizione a coloro che si foggiano un sistema e
poi ne cercano la conferma nei fatti e per trovarla inconsciamen-
te scelgono i fatti che loro convengono trascurando gli altri e
magari sforzano e travisano la realtà per serrarla nei ceppi delle
loro concezioni. Egli adopera delle ipotesi da lavoro, vale a dire
fa delle supposizioni che gli servono di guida e di sprone nelle
sue ricerche, ma non resta vittima dei suoi fantasmi, pigliando, a
forza di servirsene, per verità dimostrate le sue supposizioni e
generalizzando ed elevando a legge, con arbitraria induzione,
ogni fatto particolare che convenga alla sua tesi.

Lo scientificismo che io respingo e che, provocato ed alimen-
tato dall’entusiasmo che seguì le scoperte veramente meravi-
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fu un genio Leonardo da Vinci e non già perché era cattolico, se
pure lo era.

Tutti i grandi credenti che g.g. può citare, ed in qualunque
religione credessero, o credevano per suggestione ricevuta
nell’infanzia, così per abitudine, senza ragionarci su, oppure
perché volevano credere e si autosuggestionavano fino al punto
di credere davvero.

Siccome io avevo opposto la volontà di sapere alla volontà di
credere, g.g. domanda: «Ma che differenza passa tra sapere e
credere? tra ragione e fede? Chi crede nella ragione non fa atto
di fede nella ragione?». Già, per chi crede nell’infallibilità della
ragione, ma non per chi si contenta della ragione perché è la
sola arma, imperfetta quanto si voglia, che abbiamo per control-
lare la nostra fantasia e sistemare le nostre sensazioni.

Ammetto volentieri che, a causa della nostra ignoranza e
della nostra incapacità – non so se temporanea o perpetua – di
comprendere quello che si chiama causa prima, cosa in sé, ecc.,
ecc., noi siamo costretti per necessità intellettuali e per necessità
pratiche ad ammettere molte cose che non comprendiamo e a
ragionare ed agire come se vi credessimo; e perciò, se questo
può fare piacere a g.g. oltre a dire volontà di sapere dirò anche
volontà di credere il meno possibile, cioè volontà dì apprendere
e di comprendere sempre di più.

In ultimo g.g. vuol farmi credere nella creazione dal nulla e
nella trinità, e siccome ha il sospetto che il Quarto Evangelo non
basta a persuadermi, mi rimanda a Hegel. Grazie tanto! Hegel
aveva tanta fantasia da poterne creare cento di mondi e dividere
la divinità in tremila anzi che in tre persone – e poi era tanto
oscuro che quello che non creava lui glielo possono far creare
gli interpreti. Del resto io stesso, che non sono un Hegel (me ne
guardi Iddio!), se mi mettessi a fantasticare ne potrei crear tante
di cose. Ma sarebbero poi sempre vane fantasticherie.

Conclusione.
Tra me e g.g. c’è una differenza tale di mentalità che non

possiamo riuscire ad accordarci e forse nemmeno a compren-
derci.

ma io gli sarei molto obbligato se volesse darmi una risposta
precisa ed intelligibile – intelligibile, intendo, per una mente
così poco filosofica come la mia. E così se volesse spiegarmi
come mai è il Vangelo che ha rivelato la divinità della coscien-
za; e che significa il dire che il Vangelo è una esperienza di
coscienza! Questo è un linguaggio veramente troppo ermetico,
troppo misterioso per me: capirei meglio se g.g. mi dicesse se
egli crede che Cristo era un dio e che il Vangelo è parola divina,
anziché un racconto (storico o leggendario importa poco) in cui
si trovano delle massime morali già predicate da religioni ante-
riori. La frase «la verità del Vangelo è una esperienza di
coscienza», pur nella sua oscurità, mi fa pensare che g.g. è cri-
stiano non già perché è convinto della verità del Cristianesimo,
ma perché vi vuole credere: questione di gusto allora, e come è
risaputo sui gusti non si discute.

g.g. dice che io riduco la volontà di credere all’autosugge-
stione. Siamo esatti. Io dissi che la fede (non la volontà di cre-
dere, ma il credere) è un fenomeno di autosuggestione. La
volontà di credere mi pare piuttosto un autolesionismo mentale,
una volontà di diminuire se stesso, la propria personalità, la pro-
pria dignità intellettuale.

g.g. per confutarmi tira in campo Paolo, Agostino e Manzoni
che contrappone ai devoti di S. Gennaro a cui io avevo accenna-
to, e mi accusa di credere, con Lombroso, che il genio è follia.
Ho il sospetto che dei tre almeno uno, Agostino, si sentirebbe
onorato di essere paragonato ai devoti di S. Gennaro che non
s’imbarazzano di ragionare ed hanno la fede ingenua, cieca,
vale a dire la vera fede. Ma che importa? Io non mi lascio gui-
dare da Paolo, Agostino o Manzoni più che da Lombroso, e non
amo, anche perché sono poco erudito, che invece di buone
ragioni mi si tirino fuori dei grandi nomi. Preferirei che g.g. mi
spiegasse come da quello che ho detto mi si possa attribuire una
qualsiasi approvazione delle fantasticherie sedicenti scientifiche
del Lombroso.

I geni sono rari, ma se ne trovano fra tutte le confessioni e
malgrado tutte le confessioni, ed il fatto che essi possono auto-
suggestionarsi e magari essere sciocchi in un ramo dell’attività
mentale, non infirma la loro genialità in un altro ramo. Newton
fu un genio, e non precisamente perché commentava la Bibbia;
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cioè le condizioni nelle quali il fatto necessariamente avviene e
si ripete. Essa soddisfa certi bisogni intellettuali ed è nello stes-
so tempo strumento validissimo di potenza. Mentre indica nelle
leggi naturali il limite all’arbitrio umano, accresce la libertà
effettiva dell’uomo dandogli modo di volgere quelle leggi a pro-
prio vantaggio. Essa è uguale per tutti e serve indifferentemente
per il bene o per il male, per la liberazione come per l’oppres-
sione.

La filosofia può essere una spiegazione ipotetica di quello
che si sa, o un tentativo d’indovinare quello che non si sa. Essa
pone i problemi che sfuggono, almeno finora, alla competenza
della scienza ed immagina delle soluzioni che per non essere,
allo stato attuale delle cognizioni, suscettibili di prove, variano e
si contraddicono da filosofo a filosofo. Essa, quando non diventi
un gioco di parole ed un fenomeno d’illusionismo, può essere di
sprone e di guida alla scienza, ma non è la scienza.

L’anarchia invece è un’aspirazione umana, che non è fondata
sopra nessuna vera o supposta necessità naturale, e che potrà
realizzarsi e non realizzarsi secondo la volontà umana. Essa pro-
fitta dei mezzi che la scienza fornisce all’uomo nella lotta con-
tro la natura e contro le volontà contrastanti; può profittare dei
progressi del pensiero filosofico, quando essi servano ad inse-
gnare agli uomini a ragionare meglio ed a meglio distinguere il
reale dal fantastico; ma non può esser confusa, senza cadere
nell’assurdo, né con la scienza, né con un qualsiasi sistema filo-
sofico.

Ma vediamo se realmente «la concezione meccanica dell’u-
niverso» spiega i fatti conosciuti.

Vedremo poi se essa possa almeno conciliarsi, coesistere
logicamente con l’anarchismo o infatti con qualsiasi aspirazione
ad uno stato di cose diverso da quello che esiste.

Principio fondamentale della meccanica è la conservazione
dell’energia: niente si crea e niente si distrugge.

Un corpo non può cedere del calore ad un altro senza raffred-
darsi di altrettanto; una forma di energia non può trasformarsi in
un’altra (movimento in calore, calore in elettricità o viceversa,
ecc.) senza che quello che si acquista in un modo si perda in un
altro. Insomma in tutta la natura fisica si verifica quello stesso

Io sono cosciente della mia ignoranza e la confesso a me
stesso ed agli altri; g.g., come la più parte dei filosofi, ha una
ripugnanza istintiva a dire non so. Io amo la luce e trovo che
non ve n’è mai abbastanza; g.g. si compiace fra le nebbie.

Ed io non dico che coloro i quali tra le nebbie si compiaccio-
no non possono fare opera utile all’avanzamento dello spirito
umano. Anche brancolando nel buio si possono fare delle sco-
perte. Sono perciò da ammirare quegli audaci che si slanciano
nelle alte sfere della metafisica; ma bisogna che essi si rendano
conto che stanno nel buio e non s’illudano di veder chiaro là
dove non vi è filo di luce. Che altrimenti invece di essere dei
pionieri del pensiero saranno degli sterili sognatori e non pro-
durranno che dei devoti di S. Gennaro... o di Hegel.

(«Pensiero e Volontà», 1° novembre 1924)

Scienza e anarchia

La definizione che il Kropotkin dà dell’anarchia e che il
Napolitano riporta come cosa che non ha nemmeno bisogno di
essere discussa, quantunque accettata con poco spirito critico da
molti anarchici a causa del grande e meritato prestigio dell’auto-
re e del suo accordo con le idee scientifiche e filosofiche che
prevalevano quando l’anarchismo incominciò a propagarsi,
sembra a me erronea e nociva: erronea perché confonde cose di
natura diversa, nociva perché costringe anche gli anarchici che
l’accettano a dibattersi in quelle contraddizioni che infirmano i
ragionamenti di tutti, o quasi tutti, i pensatori delle scuole  posi-
tiviste e naturalistiche quando si occupano di questioni morali.

Kropotkin nel suo tentativo di fissare «il posto dell’anarchia
nella scienza moderna» trova che «l’anarchia è una concezione
dell’universo basata sull’interpretazione meccanica dei fenome-
ni che abbraccia tutta la natura, non esclusa la vita della
società».

Questa è filosofia, accettabile o meno, ma certamente non è
né scienza, né anarchia.

La scienza è la raccolta e la sistemazione di ciò che si sa, o si
crede sapere: dice il fatto e cerca di scoprire la legge del fatto,
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ché la sua vita personale e sociale è pure un fenomeno della
natura – allo stesso modo della crescenza di un fiore, o dell’evo-
luzione della vita nelle società delle formiche e delle api – non
vi è nessuna ragione perché passando dal fiore all’uomo e da un
villaggio di castori ad una città umana, noi dobbiamo abbando-
nare il metodo che ci aveva servito così bene fino allora per cer-
carne un altro nell’arsenale della metafisica». E già il grande
matematico Laplace, alla fine del secolo decimottavo aveva
detto: «Essendo date le forze da cui è animata la natura e la
situazione rispettiva degli esseri che la compongono, un’intelli-
genza abbastanza vasta conoscerebbe il passato e l’avvenire
tanto bene quanto il presente».

Questa è la pura concezione meccanica; tutto ciò che è stato
doveva essere, tutto ciò che è deve essere, tutto ciò che sarà
dovrà essere necessariamente, fatalmente, in tutti i minimi parti-
colari di posizione e di movimento, di intensità e di velocità.

In tale concezione, che significato possono avere le parole
«volontà, libertà, responsabilità»? E a che servirebbe l’educa-
zione, la propaganda, la ribellione? Non si può modificare il
corso predestinato degli avvenimenti umani come non si può
modificare il corso degli astri o «la crescenza di un fiore». E
allora?

Che c’entra l’anarchia?

Ebbero voga tra gli anarchici le dichiarazioni che un compa-
gno francese (Etiévant) pronunziò in sua difesa innanzi ad un
tribunale di Parigi. Egli avrebbe potuto limitarsi a far la critica
della società, a dimostrare che se delitto aveva commesso egli vi
era stato indotto, forzato dalle circostanze, e che la massima
responsabilità spettava ad altri che a lui. Ma il nostro povero
compagno, che più tardi cadde vittima della brutalità poliziesca,
era intinto di filosofia e volle dimostrare, da buon determinista,
che non lo si poteva dichiarare responsabile e punirlo, perché
egli non era un libero agente, visto che tutto in natura è necessa-
rio e predeterminato.

Un giudice di cattivo cuore, ma di spirito sveglio, avrebbe
potuto rispondergli: «Avete ragione, io non posso giustamente
punirvi e nemmeno biasimarvi per le ragioni che così bene
avete esposte; ma per le stesse ragioni non è responsabile il

volgarissimo fatto che se uno ha dieci soldi e ne spende cinque,
gliene restano solamente cinque e niente di più o di meno.

Invece, se uno ha un’idea la può comunicare ad un milione di
persone senza perderci nulla, e l’idea più si propaga e più acqui-
sta forza ed efficienza. Un maestro insegna agli altri quello che
sa, e non diventa perciò meno sapiente, anzi nell’insegnare
apprende meglio ed arricchisce la sua mente. Se un grano di
piombo lanciato da mano omicida tronca la vita di un uomo di
genio, la scienza potrà spiegare quel che diventano tutti gli ele-
menti materiali, tutte le energie fisiche che esistevano nell’ucci-
so quando era in vita e dimostrare che dopo che il cadavere si è
disfatto nulla resta di lui nell’antica forma, ma che nello stesso
tempo nulla si è perduto materialmente perché ogni atomo di
quel corpo si ritrova con tutte le sue energie in altre combina-
zioni. Ma le idee che quel genio ha lanciato nel mondo, le
invenzioni ch’egli ha fatte restano e si propagano e possono
essere una forza enorme; mentre d’altra parte quelle idee che
ancora maturavano in lui e che si sarebbero sviluppate se egli
non fosse stato ucciso, sono perdute e non si ritrovano più.

Può la meccanica spiegare questa potenza, questa qualità
specifica dei prodotti mentali?

Non mi si domandi, per carità, di spiegare io in altro modo il
fatto che la meccanica non riesce a spiegare.

Io non sono filosofo; ma non c’è bisogno di essere filosofi
per vedere certi problemi che più o meno tormentano tutte le
menti pensanti. Ed il non sapere risolvere un problema non
obbliga uno ad accettare delle soluzioni che non lo soddisfano...
tanto più che le soluzioni offerte dai filosofi sono tante e si con-
traddicono l’una con l’altra.

Ed ora vediamo se il «meccanicismo» è conciliabile con
l’anarchismo.

Nella concezione meccanica (come d’altronde nella conce-
zione teistica) tutto è necessario, tutto è fatale, niente può essere
differente da quello che è.

Infatti se nulla si crea e nulla si distrugge, se la materia e
l’energia (qualunque cosa esse possano essere) sono quantità
fisse sottoposte a leggi meccaniche, tutti i fenomeni sono colle-
gati in modo inalterabile.

Kropotkin dice: «Poiché l’uomo è una parte della natura, poi-
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Ancora su scienza e anarchia
(nota all’articolo di Hz.)

Ringrazio per i complimenti e rispondo.
Ciò che dice Kropotkin nella conferenza (del 6 marzo 1896),

a cui si riferisce il nostro compagno norvegese Hz., non spiega e
non giustifica l’idea, per me arbitraria ed assurda, che l’anarchia
sia «una concezione dell’universo basata sull’interpretazione
meccanica dei fenomeni».

Si tratta di oscure e contestabili analogie fra la vita sociale e
certi fatti (o supposti fatti) del mondo fisico e biologico che
Kropotkin deve aver messi là perché allora era di moda il ficca-
re in ogni cosa «la Scienza», senza annettervi egli stesso grande
importanza, visto che comincia col dire: «Prendo alcuni esempi
elementari nel campo delle scienze naturali non per dedurne le
nostre idee sociali – siamo ben lontani da ciò – ma semplice-
mente per far meglio risultare certi rapporti più facili a capirsi
nei fenomeni constatati dalle scienze esatte che cercandone gli
esempi nei fatti così complessi delle società umane». Ed infatti,
pagato il tributo alla moda dell’ora, egli, di botto, senza appa-
rente legame logico, passa a difendere l’anarchia con argomenti
derivati dal desiderio di giustizia, di libertà, di benessere per
tutti, che nulla hanno da fare con le scienze naturali.

Del resto, se si volesse esaminare con rigore quello che
Kropotkin dice nella citata conferenza, bisognerebbe arrivare alla
conclusione che egli stesso era in fondo tutt’altro che un mecca-
nicista. «Nulla», egli dice, «di prestabilito in ciò che noi chia-
miamo armonia della natura. Il caso degli urti e degli scontri è
stato sufficiente per stabilirla». Dunque il caso?! Ma come si può
concepire che qualche cosa avvenga per caso senza supporre un
agente libero, una forza che, senza causa anteriore, sopravvenga
ad alterare l’equilibrio statico e dinamico di già esistente?

E poi, che cosa è questa armonia della natura, questo ordine
naturale, a cui tanto spesso fanno appello gli anarchici che
s’ispirano alle idee di Kropotkin? Che cosa hanno di comune
quell’armonia e quell’ordine con l’armonia sociale che è lo
scopo vero dell’anarchismo?

La Natura edifica e distrugge, fa nascere, fa soffrire e fa
morire, crea la vita e fa in modo che essa non può mantenersi se

prete che vi ha ingannato, il padrone che vi ha affamato, lo sbir-
ro che vi ha torturato – e non sono responsabile io che vi mando
in galera o alla ghigliottina. Tutto quello che avviene deve avve-
nire».

Ancora una volta, che c’entra l’anarchia in tutto questo? I
sistemi filosofici sono innumerevoli e, come tutto ciò che non
ha una base positiva, seguono anche la moda. Sul finire del
secolo passato era di moda il materialismo, oggi è di moda
l’idealismo, domani chi sa che cosa c’inventeranno i signori
filosofi.

Bisognerebbe dunque che quelli che, come fece Kropotkin,
affrontano per l’anarchia persecuzioni e martiri, quelli che sono
anarchici perché amano e soffrono e si ribellano all’ingiustizia
ed all’oppressione, aspettassero che scienziati e filosofi abbiano
spiegato davvero quest’immenso mistero che è l’universo?

Si può essere anarchici qualunque sia il sistema filosofico
che si preferisce. Vi sono anarchici materialisti come ve ne sono
di spiritualisti, ve ne sono di monisti e di pluralisti, ve ne sono
di agnostici e vi sono di quelli, come me, che senza nulla pre-
giudicare sui possibili sviluppi futuri dell’intelletto umano, pre-
feriscono dichiararsi semplicemente ignoranti.

Certamente non si capisce come si può conciliare certe teorie
con la pratica della vita.

La teoria meccanicista, al pari di quella teistica e panteistica,
porterebbe logicamente all’indifferenza ed all’inazione,
all’accettazione supina di tutto ciò che è, nel campo morale
come in quello materiale.

Ma per fortuna le concezioni filosofiche hanno poca o nessu-
na influenza sulla condotta.

E i materialisti e «meccanicisti», in barba alla logica, si sacri-
ficano spesso per un ideale. Come del resto fanno i religiosi che
credono nelle gioie eterne del paradiso, ma pensano a star bene
in questo mondo, e quando sono malati hanno paura di morire e
chiamano il medico. Così come la povera mamma che perde un
figliolo: crede di esser sicura che il suo bimbo è diventato un
angelo e l’aspetta in paradiso... ma intanto piange e si dispera.

(«Pensiero e Volontà», 1° luglio 1925)
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si sono combinati.
«Una macchina non si consuma più presto facendo un lavoro

utile che muovendosi a vuoto»! Che significa questo lavoro
utile? Questo dell’utilità è un concetto umano che non ha posto
in meccanica razionale. Utile, o inutile, o dannoso per gli uomi-
ni che sia il movimento di una macchina, essa non produce né
distrugge energia, ma semplicemente la trasforma e la trasporta.

In ogni modo, se mai gli esempi citati da Hz. provassero dav-
vero qualche cosa contro il principio della conservazione
dell’energia, si arriverebbe a questa strana conclusione che egli,
volendo con Kropotkin estendere la legge meccanica anche al
mondo morale e sociale, riesce a sottrarre ad essa anche il
mondo materiale in cui essa appare incontestabile.

A me sembra che chi accetta la definizione kropotkiniana
dell’anarchia si dibatte in un insanabile illogicismo. È stato
detto che ognuno è padrone delle sue premesse, cioè che ognu-
no può mettere a base dei suoi ragionamenti il principio che gli
sembra vero, ricavandolo, secondo la sua mentalità dalla espe-
rienza o dalla fantasia o un po’ dall’una e un po’ dall’altra. Ma
una volta affermato il principio, le conseguenze derivano neces-
sariamente, governate dalla logica che è la legge del pensiero ed
è la stessa per tutti.

Quando si è affermato che «tutto quello che avviene deve
avvenire» comprendendo in quel tutto anche ciò che l’uomo
pensa e vuole e fa, quando si ritiene che pensiero e volontà non
sono che il prodotto di forze meccaniche, di urti, fatali o casuali,
fra atomi materiali, non si può poi dire che l’opera umana possa
in un modo qualsiasi agire sugli avvenimenti, nemmeno affret-
tandone o rallentandone il corso. Quando si ammette che
l’uomo non può fare diversamente da quello che fa, nessun
acrobatismo logico può dare un significato reale alle parole
libertà e responsabilità.

In conclusione, se si pigliasse sul serio la definizione di
Kropotkin, tutti quelli che hanno dell’universo una concezione
diversa da quella meccanica, o che non ne hanno alcuna, come
temo sia il caso del sottoscritto, si troverebbero messi fuori
dell’anarchismo: cosa che non era certo nell’intenzione di

non distruggendo altre vite. Naturale è l’amore e la gioia come è
naturale l’odio ed il dolore; naturale è l’abbondanza come è
naturale la sterilità e la miseria; naturale lo schiacciamento del
debole da parte del forte; naturale l’uragano, il terremoto, il can-
cro, la tubercolosi... Affé mia che quest’ordine naturale somiglia
ben più all’ordine borghese che a quello che vogliamo noi!
Tutto ciò che esiste ed avviene indipendentemente dalla volontà
e dall’opera degli uomini è naturale e risponde forse ad una
necessità meccanica; ma non è certamente armonico, almeno
nel senso che noi diamo alla parola armonia, quando l’invochia-
mo per la salvezza e la felicità degli uomini.

Hz. trova a ridire sul principio, generalmente accettato nel
campo delle scienze fisiche, della conservazione dell’energia,
ed osserva che «una candela accesa ne può accendere altre mille
senza perciò consumarsi più presto e che una macchina non si
consuma più presto se fa un lavoro utile che se si muove per
nulla».

Io, pur non comprendendo troppo, non mi scandalizzerei cer-
tamente se uno negasse il detto principio della conservazione
dell’energia, vale a dire che nulla si crea e nulla si distrugge.
Questo principio, come ogni altro su cui si fonda la scienza, non
è in sostanza che una ipotesi, utilissima per collegare i fatti
conosciuti e spingere a cercarne degli altri, ma non può lasciarvi
pienamente soddisfatti perché non ci svela che cosa è l’energia.

Se qualcuno mostrasse l’insufficienza di quell’ipotesi e pro-
vocasse così ricerche e spiegazioni in una nuova direzione non
ci sarebbe che da rallegrarsene. Ma bisognerebbe appoggiare la
critica a qualche fatto ed a qualche ragione; e invece le obbie-
zioni del nostro compagno mi paiono sfornite di ogni validità.

La fiamma della candela accesa comunicando il fuoco ad
altre si raffredda un poco ad ogni contatto con un lucignolo
freddo e finirebbe con lo spegnersi se i contatti si seguissero
troppo rapidamente e senza aspettare che l’energia chimica della
candela trasformandosi in calore avesse compensato il raffred-
damento prodotto dai contatti coi lucignoli freddi. In conclusio-
ne la candela durerebbe di più, con luce meno intensa e regola-
re, ma né essa né le altre che essa ha accese produrrebbero più o
meno energia calorica, luminosa, ecc., di quella che sotto altre
forme era contenuta nei loro componenti e nell’ossigeno con cui
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sco. Nella parte che capisco trovo verità, errori, dubbi, ipotesi,
problemi, tutte cose altamente interessanti, ma che infine rien-
trano tutte nel campo dell’indagine scientifica, se fra le scienze
s’includono la logica e la psicologia. Nella parte che non capi-
sco mi par di vedere fantasticherie, tautologie, logomachie... ma
poiché non capisco, sarà più prudente astenermi dal giudicare.

Restiamo sul terreno solido della scienza.
Scopo della ricerca scientifica è di studiare la natura, di sco-

prire il fatto e le «leggi» che la governano, cioè le condizioni
nelle quali il fatto necessariamente avviene e necessariamente
si riproduce. Una scienza è costituita quando può prevedere ciò
che avverrà, non importa se sappia o no dirne il perché; se la
previsione non si avvera, vuol dire che vi era errore e non c’è
che da procedere a più ampia e più profonda indagine. Il caso,
l’arbitrio, il capriccio, sono concetti estranei alla scienza, la
quale ricerca ciò che è fatale, ciò che non può essere diversa-
mente, ciò che è necessario.

Questa necessità che collega tra loro nel tempo e nello spazio
tutti i fatti naturali e che è compito della scienza ricercare e sco-
prire, abbraccia essa tutto ciò che avviene nell’universo compre-
si i fatti psichici e sociali?

I meccanicisti dicono di sì, e pensano che tutto è sottoposto
alla stessa legge meccanica, tutto è predeterminato dagli antece-
denti fisico-chimici: così il corso degli astri, come lo sbocciare
di un fiore, come il palpito di un’amante, come lo svolgersi
della storia umana. Ed il sistema, ne convengo volentieri, appare
bello e grandioso, meno assurdo, meno incomprensibile dei
sistemi metafisici e, se potesse esser dimostrato vero, soddisfe-
rebbe completamente lo spirito.  Ma allora, malgrado tutti gli
sforzi pseudo-logici dei deterministi per conciliare il sistema
con la vita e con il sentimento morale, non vi resta posto, né
piccolo né grande, né condizionato né incondizionato, per la
volontà e per la libertà. La vita nostra e quella delle società
umane sarebbe tutta predestinata e prevedibile, ab eterno e per
l’eternità, in tutti i minimi particolari al pari di ogni fatto mecca-
nico, e la nostra volontà sarebbe una semplice illusione come
quella della pietra di cui parla Spinoza, che cadendo avesse
coscienza della sua caduta e credesse che cade perché vuol
cadere.

Kropotkin e non può essere in quella dei nostri compagni mec-
canicisti, materialisti e deterministi. E soprattutto non conviene
a noi.

Perciò, lasciando da parte l’incerta filosofia, io preferisco
attenermi alle definizioni volgari, le quali ci dicono che l’anar-
chia è un modo di convivenza sociale, in cui gli uomini vivono
da fratelli senza che nessuno possa opprimere e sfruttare gli altri
e tutti abbiano a propria disposizione i mezzi che la civiltà
dell’epoca può fornire per raggiungere il massimo sviluppo
morale e materiale; e l’anarchismo è il metodo per realizzare
l’anarchia per mezzo della libertà, senza governo, cioè senza
organi autoritari che con la forza, sia pure a fin di bene, impon-
gano agli altri il proprio volere.

(«Pensiero e Volontà», 1° settembre 1925)

Necessità e libertà

Le osservazioni che qua e là ho scritte in questi ultimi tempi
sui rapporti tra scienza e anarchia, e soprattutto il fatto di aver
trattato da assurda la definizione che Kropotkin dava dell’anar-
chia – «l’anarchia è una concezione dell’universo basata
sull’interpretazione meccanica dei fenomeni che abbraccia tutta
la natura, non esclusa la vita della società» – hanno scandalizza-
to alcuni compagni, i quali non comprendendo, certamente per
colpa mia, quel che io intendevo, mi hanno fatto dire che l’anar-
chismo non sapeva che farsi della scienza e della filosofia, e si
sono sbizzarriti a dimostrare le grandi benemerenze della scien-
za e a dire che l’anarchismo è una concezione generale della
vita, cioè una filosofia, senza poi toccare per nulla il punto che
veramente io aveva posto in discussione.

Cercherò di spiegarmi più chiaramente.
Lasciamo andare la filosofia, di cui si danno mille definizioni

diverse e che spesso è davvero, come dice ironicamente un filo-
sofo, che non brilla egli stesso per soverchia chiarezza, l’arte di
rendere oscuro ciò che è chiaro. Io sono un profano e, così,
empiricamente, per mio uso personale, divido ciò che dicono «i
filosofi» in due parti: quello che capisco e quello che non capi-
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volontà capace di produrre effetti nuovi, indipendenti dalle leggi
meccaniche della natura, è un presupposto necessario per chi
sostiene la possibilità di riformare la società.

È sulla necessità o meno di questo presupposto che possono
discutere, se vogliono, P. Garalino ed altri miei contraddittori.
Gli inni alla bellezza della scienza non colgono nel segno.

(«Pensiero e Volontà», 1° febbraio 1925)

Medicina e anarchismo

Riceviamo degli inviti a far la propaganda a favore di questo
o quel sistema curativo, fregiato degli aggettivi «razionale»,
«naturale», ecc., accompagnati da critiche, giuste o ingiuste,
contro «la scienza ufficiale».

Noi non ne faremo nulla, perché non crediamo che l’essere
anarchici dia a noi o ad altri il dono soprannaturale di sapere
quello che non si è studiato.

Comprendiamo tutto il male che l’attuale organizzazione
sociale, fondata sull’egoismo e sul contrasto degli interessi, fa
allo sviluppo della scienza ed alla sincerità degli scienziati.
Sappiamo che molti medici, spinti dall’avidità e spesso forzati
dal bisogno, prostituiscono quella che dovrebbe essere una delle
più nobili missioni umane, e ne fanno un vile mercimonio. Ma
tutto questo non ci impedisce di comprendere che la medicina è
una scienza ed un’arte difficilissima che richiede lungo ed arduo
tirocinio e non si apprende per intuizione – e per conto nostro,
quando fosse il caso, preferiremmo ancora affidare la nostra
salute ad un medico disonesto, piuttosto che ad un’onestissimo
ignorante il quale credesse che il fegato si trova nella punta dei
piedi.

Secondo noi hanno torto quei compagni che prendon partito
per un dato sistema terapeutico solo perché l’inventore professa,
più o meno sinceramente, idee anarchiche e si dà l’aria del ribel-
le e tuona contro «la scienza ufficiale». Noi, al contrario, ci met-
tiamo subito in guardia se vediamo che uno vuole avvalersi
delle sue idee politiche per far accettare le sue idee scientifiche
e ne fa una questione di partito.

Ammesso questo, che meccanicisti e deterministi non posso-
no non ammettere senza contraddirsi, diventa assurdo il voler
regolare la propria vita, il volere educarsi ed educare, il volere
riformare in un senso o nell’altro l’organizzazione sociale. Tutto
questo affaccendarsi degli uomini per preparare un miglior
avvenire non sarebbe che l’inutile frutto di una illusione, e non
potrebbe durare dopo che si è scoperto che è una illusione. È
vero che anche l’illusione, anche l’assurdo sarebbero prodotti
fatali delle funzioni meccaniche del cervello e come tali rientre-
rebbero nel sistema. Ma, ancora una volta, quale posto resta alla
volontà, alla libertà, all’efficacia dell’opera umana sulla vita e
sui destini dell’uomo?

Perché gli uomini abbiano la fiducia, o almeno la speranza,
di poter fare opera utile, bisogna ammettere una forza creativa,
una causa prima, o delle cause prime, indipendenti dal mondo
fisico e dalle leggi meccaniche, e questa forza è quella che chia-
miamo volontà.

Certamente, ammettere questa forza significa negare l’appli-
cazione generale del principio di causalità e di ragion sufficien-
te, e la nostra logica si trova imbarazzata. Ma non è sempre
così, quando vogliamo rimontare alla origine delle cose? Noi
non sappiamo che cosa è la volontà; ma sappiamo forse che
cosa è la materia, che cosa è l’energia? Noi conosciamo i fatti,
ma non la ragione dei fatti e, comunque ci sforziamo, arriviamo
sempre ad un effetto senza causa, a una causa prima – e se per
spiegarci i fatti abbiamo bisogno di cause prime sempre presenti
e sempre attive, ne accetteremo l’esistenza come una ipotesi
necessaria, o almeno comoda.

Considerate così le cose, compito della scienza è quello di
scoprire ciò che è fatale (leggi naturali) e stabilire i limiti dove
finisce la necessità e comincia la libertà; e la grande sua utilità
consiste nel liberare l’uomo dall’illusione di poter fare tutto
quello che vuole ed allargare sempre più la sua libertà effettiva.
Quando non si conosceva la fatalità che sottopone tutti i corpi
alle leggi di gravitazione, l’uomo poteva credere di poter volare
a suo piacere, ma restava a terra; quando la scienza ha scoperto
le condizioni necessarie per sostenersi e muoversi nell’aria,
l’uomo ha acquistato la libertà di volare realmente.

In conclusione, tutto ciò che sostengo è che l’esistenza di una
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è bene che si guardi con simpatia ogni tentativo, onesto ed illu-
minante di aprirle vie novelle. Ma non ci pare troppo il preten-
dere che chi vuole criticare e combattere i metodi vecchi sappia
quali essi sono e quali sono i fatti accertati in favore o contro di
essi. In altri termini, noi domandiamo semplicemente che chi
vuole parlare di una cosa si prenda prima la briga di studiarla.
Se vi sono dunque dei compagni che si sentono la competenza
di discutere di materie sanitarie lo facciano pure, ma non
domandino a noi di parlare di quello che noi non sappiamo.

Del resto, noi conosciamo dei valenti medici che professano
le idee anarchiche; ma essi non parlano di anarchia quando
fanno della scienza, o ne parlano solo quando la questione
scientifica diventa questione sociale, cioè quando constatano
che l’attuale organizzazione sociale inceppa i progressi della
medicina ed impedisce che essi siano applicati a beneficio di
tutta l’umanità.

(«Pensiero e Volontà», 1° marzo 1924 e 1° maggio 1924, posta redazionale)

Del resto, conosciamo qualcuno che, trovando comodo di
guadagnarsi la vita facendo il medico senza esserlo, ha inventa-
to un qualsiasi sistema di medicina «naturale» ed ha molto
sbraitato contro i medici; ma poi, quando si è indotto a studiare
ed ha potuto ottenere i diplomi, si è messo a fare il medico come
gli altri. [...]

Medicina e… anarchismo 

Sotto questo titolo nella posta redazionale del nostro n. 5
pubblicammo una nota con la quale rifiutavamo l’invito di alcu-
ni compagni a far propaganda a favore di certi sistemi curativi
contrastanti con la scienza e con la pratica medica generalmente
accettata.

Questo è dispiaciuto al compagno N. Cuneo di Nuova York,
il quale pur riconoscendo che «Pensiero e Volontà» non è luogo
adatto per discussioni mediche (ed infatti egli non è tra coloro
che ci avevano sollecitati a quella propaganda) sorge, in «Libero
Accordo» del 15 aprile, a difesa della «cura naturale», cioè
senza droghe, che pare faccia grandi progressi e sia stata già
riconosciuta e legalizzata in molti Stati dell’Unione americana.

Si vede che non riuscimmo a farci comprendere.
Noi non intendevamo «mettere all’indice» metodo alcuno;

ma volevamo solamente dichiarare la nostra incompetenza, la
nostra ignoranza... ed anche un po’ richiamare certi compagni
alla coscienza dell’ignoranza loro.

Vi è tra noi la tendenza a trovare vero, bello e buono tutto ciò
che si presenta sotto il simpatico manto della rivolta contro «le
verità» ammesse, specie se è sostenuto da chi è, o si dice, anar-
chico. Il che dimostra una deficienza di quello spirito di esame e
di critica che dovrebbe essere sviluppatissimo negli anarchici.

Sta bene il non considerare come definitiva nessuna delle
conquiste dell’intelligenza umana ed aspirare sempre a nuove
scoperte, a nuovi progressi, ma bisogna badare che non sempre
il nuovo è migliore del vecchio, e che la qualità di anarchico
non porta con sé il dono della scienza infusa.

La medicina è scienza eminentemente sperimentale, ed è
scienza giovane che, si può dire, sta ancora ai suoi inizi. Quindi
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III

Al centro della teoria dell’azione malatestiana vi è il proble-
ma della rivoluzione, considerata un passaggio pressoché
obbligato per giungere ad una condizione generale di libertà
per tutti, anche se non ancora all’anarchia. La rivoluzione è
giudicata obbligatoria per il rapporto di forza esistente nella
società. Le classi privilegiate non permetteranno di farsi spode-
stare dai loro privilegi, se non con un’azione violenta da parte
dei subalterni. Da questo punto di vista la rivoluzione non può
essere l’espressione politica e ideologica di nessuna scuola o
partito. Essa deve essere popolare, nel significato più ampio e
generale possibile. Quindi non è opera specifica della classe
operaia, o dei ceti piccolo borghesi, o delle plebi contadine, o
degli emarginati sociali, ma di tutta la massa eterogenea dei
subordinati. Questo coinvolgimento di popolo è necessario pro-
prio perché l’obbligatorio passaggio rivoluzionario dimostra
già di per sé la mancanza di autonomia storica delle masse, che
se sono disponibili al salto rivoluzionario, non sono però in
grado di suscitarlo e di gestirlo. Ecco perché tanto più esse
saranno direttamente e attivamente impegnate nella rivoluzio-
ne, tanto meno sarà dimostrata la necessità pedagogica di indi-
rizzarle politicamente dopo la rivoluzione. In altri termini, solo
la più ampia partecipazione popolare può arginare il rapporto
già squilibrato tra gli sfruttati e le élite. Ne deriva, però, una
specie di cortocircuito teorico: la rivoluzione è necessaria per
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RIFORMISMO, GRADUALISMO, RIVOLUZIONE

Tanto peggio, tanto meglio

Nelle polemiche è una cosa molto comoda e perciò stesso
molto in uso, quando si vuole aver l’aria di aver ragione, attribui-
re all’avversario uno sproposito e poi confutarlo trionfalmente.

Certamente se la cosa è comoda, non è per questo onesta; ma
gli scrupoli non disturbano certi giornalisti e certi oratori.

Così mi è accaduto varie volte di sentirmi attribuire la teoria
del tanto peggio, tanto meglio, ed ora mi capita sotto gli occhi il
«Lavoro» di Genova (20.6.1920) dove, riproducendo un mio
articolo, troncato ad arte per cavarne delle conseguenze opposte
alle mie intenzioni, si afferma che il tanto peggio, tanto meglio
è teoria «nettamente anarchica».

Ora la verità è che quella teoria è, se mai, di origine marxista,
e che se degli anarchici hanno potuto qualche volta affermarla, è

liberare le masse, ma queste saranno veramente libere nella
misura in cui dimostreranno di esserlo già prima e durante la
rivoluzione. 

Dunque, prima di tutto la rivoluzione, la quale deve sbaraz-
zare il campo dagli ostacoli materiali oggettivi che impediscono
il libero dispiegarsi della volontà popolare emancipatrice. La
rivoluzione è sempre produttrice di due forze contraddittorie: la
prima è quella creatrice della distruzione del vecchio potere, la
seconda è quella restauratrice del nuovo dominio. L’anarchi-
smo può solo legarsi alla prima di queste due fasi. 

Poiché anarchia significa non violenza, non imposizione
dell’uomo sull’uomo, la rivoluzione, che è atto pur sempre
coercitivo, non può essere direttamente costitutiva della società
libertaria: essa ha il compito di sbarazzare il terreno dalle isti-
tuzioni che perpetuano il dominio dell’uomo sull’uomo (lo Stato
e il capitale) e di permettere quel libero sviluppo della società
grazie al quale gli anarchici potranno sperimentare le loro
forme organizzative conquistandosi gradatamente, in virtù della
superiorità morale del proprio ideale e della bontà dei loro
metodi, l’adesione e il coinvolgimento delle masse popolari.
Questa seconda fase di gradualismo riformatore renderà possi-
bile l’approssimazione della società liberata all’anarchia. 

Buon senso rivoluzione.qxd  17-09-2004  17:10  Pagina 82



rio perché il popolo si abitui gradatamente ad un tenore inferiore
di vita, la sopravvenuta miseria perderebbe il suo valore rivolu-
zionario e resterebbe come causa di depressione e di abbruti-
mento.

E la situazione in Italia è oggi così eminentemente rivoluzio-
naria appunto perché le condizioni del proletariato sono miglio-
rate, le sue pretese sono cresciute in conseguenza, ed invece lo
stato attuale dell’economia nazionale è tale che, perdurando il
presente ordinamento statale e capitalistico, un grande imminen-
te peggioramento è inevitabile.

Oggi, o la rivoluzione e con essa il riordinamento della pro-
duzione a vantaggio di tutti, o la miseria abbietta. Ed il proleta-
riato trova che di miseria ce n’è già troppa così.

(«Umanità Nova», 26 giugno 1920)

Riforme e rivoluzione

Un A. Ca. che scrive nel settimanale socialista «Brescia
Nuova» si occupa di me e degli anarchici (v. «Brescia Nuova»
del 4 settembre); ma lo fa in un modo tanto sconclusionato che
io non tenterò nemmeno una confutazione diretta.

Ritornerò nullameno sulle questioni che hanno confuso la
mente di A. Ca., perché la ripetizione può essere utile alla pro-
paganda, ed anche perché ho la speranza che A. Ca. possa, non
già convincersi, ma almeno comprendere e poi discutere, se gli
pare, in modo razionale.

Nel corso della storia umana avviene generalmente che i
malcontenti, gli oppressi, i ribelli prima di concepire e desidera-
re un cambiamento radicale delle istituzioni politiche e sociali,
si limitano a domandare delle trasformazioni parziali, delle con-
cessioni da parte dei dominatori, dei miglioramenti.

La speranza nella possibilità e nell’efficacia delle riforme
precede la convinzione che per abbattere il dominio di un gover-
no o di una classe è necessario negare le ragioni di quel dominio
e cioè fare una rivoluzione.

Nell’ordine dei fatti le riforme poi si attuano o non si attuano,
e, attuate, consolidano il regime esistente o lo minano, aiutano

perché si erano lasciati influenzare dalle idee marxiste e non già
perché essa avesse nulla da fare con l’anarchismo propriamente
detto.

I marxisti, che concepiscono, o almeno concepivano, l’evolu-
zione sociale come governata da leggi fatali ed ineluttabili, essi
che aspettavano la trasformazione sociale dalla supposta auto-
matica concentrazione del capitale in mano ad un numero sem-
pre minore di capitalisti, essi che avevano proclamato come una
verità generale ed inevitabile la miseria crescente, potevano
perfettamente rallegrarsi se le condizioni del proletariato peg-
gioravano.

Noi no: perché per noi il fattore principale che determina il
senso dell’evoluzione sociale è la volontà umana; e quindi
appoggiamo tutto ciò che sviluppa e fortifica la volontà e depre-
chiamo tutto ciò che la deprime.

Se volessimo, cosa pericolosa, compendiare in una formula
le nostre idee sulla questione dell’influenza che le condizioni
materiali hanno sullo sviluppo morale degli individui e quindi
sulla loro volontà, noi anziché tanto peggio, tanto meglio direm-
mo piuttosto l’appetito vien mangiando.

La miseria deprime ed abbrutisce e per miseria non si fanno
rivoluzioni: tutto al più si fanno sommosse senza domani. Ed è
perciò che noi spingiamo i lavoratori a pretendere ed imporre
tutti i miglioramenti possibili ed impossibili, e non vorremmo
che essi si rassegnassero a star male oggi aspettando il paradiso
futuro. E se siamo contro il riformismo non è già perché siamo
incuranti dei miglioramenti parziali, ma perché crediamo che il
riformismo è ostacolo non solo alla rivoluzione ma anche alle
stesse riforme.

Chi si rassegna al male finisce con l’abituarvisi e a non sen-
tirne più il peso. A prova il fatto che, normalmente, le regioni
più povere e le categorie più misere del proletariato sono anche
le meno rivoluzionarie.

Una recrudescenza di miseria, una grande crisi industriale e
commerciale, può determinare un movimento insurrezionale ed
essere il punto di partenza di una trasformazione sociale, perché
viene a colpire della gente che si è abituata ad un relativo benes-
sere e che mal sopporta un peggioramento. Ché, se il movimen-
to non avvenisse subito e si lasciasse passare il tempo necessa-
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società dai proprietari privati ad una classe di burocrati, i quali
penserebbero poi essi a consolidare il potere nelle loro mani e
magari a diventare proprietari essi stessi, vi è una categoria di
riformisti, che potrebbero chiamarsi rivoluzionari riformisti dai
quali non siamo divisi che da un differente apprezzamento della
situazione. Ma sono questi riformisti, intenzionalmente più affi-
ni a noi, che sono in pratica, nelle attuali condizioni d’Italia, i
più dannosi ed i più pericolosi: meno dannosi e meno pericolosi
nullameno di coloro che si dicono rivoluzionari ed alla rivolu-
zione si oppongono ogni volta che si presenta l’occasione di
farla.

Oggi un po’ in tutto il mondo, ma forse in Italia più che in
altri Paesi, proporre e cercare di attuare delle riforme è un vero
anacronismo. Oggi la borghesia non sa e non può più reggere le
sorti della società, non può risolvere i problemi che essa stessa
ha creati e che ha insensatamente aggravati con la guerra, non
può e non vuole soddisfare i bisogni crescenti dei lavoratori –
ed i lavoratori non vogliono più essere diretti dai padroni, non
vogliono più lavorare per degli sfruttatori, non vogliono più
ubbidire, e non ubbidiscono più né ai padroni né al governo.

Il conflitto è imminente, il conflitto è in atto. Il ritardarne la
soluzione non giova a nessuno.

O tutti gli uomini di libertà e di progresso si uniranno per
fare la rivoluzione, cioè per aiutare al trapasso della gestione
della produzione e dello scambio dalle mani dei capitalisti in
quelle di lavoratori, e la nuova società nascerà relativamente
nell’ordine e nella calma.

O invece coloro che più potrebbero portare a conclusione il
movimento di espropriazione già in embrione vorranno tergiver-
sare, transigere e rimandare, e la rivoluzione avverrà lo stesso
un po’ più tardi, ma fra maggiori difficoltà, con più dolori, fra il
disordine ed il sangue.

A chi può la scelta.

(«Umanità Nova», 10 settembre 1920)

l’avvento della rivoluzione o l’ostacolano, giovano o nuocciono
al progresso generale secondo la loro natura specifica, secondo
lo spirito con cui sono concesse, e soprattutto secondo lo spirito
con cui sono domandate, reclamate, strappate.

Naturalmente i governi e le classi privilegiate sono sempre
guidati dall’istinto di conservazione, di consolidamento, di
accrescimento della loro potenza e dei loro privilegi; e quando
consentono delle riforme gli è o perché giudicano che quelle
riforme giovano ai loro fini o perché non si sentono abbastanza
forti per resistere e cedono per paura del peggio.

Gli oppressi, d’altra parte, o domandano ed accolgono i
miglioramenti come un beneficio graziosamente concesso rico-
noscendo la legittimità del potere che sta su di loro, ed allora
essi fanno più danno che bene e servono a rallentare la marcia
verso l’emancipazione od anche ad arrestarla e sviarla. O invece
gli oppressi reclamano ed impongono i miglioramenti con la
loro azione e li accolgono come delle vittorie parziali riportate
sulla classe nemica e se ne servono quale stimolo, incoraggia-
mento, mezzo per conquiste maggiori, ed allora essi sono valido
aiuto e preparazione per l’abbattimento totale del privilegio,
cioè per la rivoluzione. Poiché arriva sempre il momento in cui,
aumentando le pretese della classe dominata e non potendo i
dominatori ormai cedere di più senza compromettere il loro
dominio, scoppia necessariamente il conflitto violento.

Non è vero dunque che i rivoluzionari siano sistematicamen-
te contrari ai miglioramenti, alle riforme. Essi sono in contrasto
coi riformisti, da una parte perché il metodo di questi è il meno
efficace a strappare riforme ai governi ed ai proprietari, i quali
non cedono se non per paura, e dall’altra perché spesso le rifor-
me che essi preferiscono sono quelle che, mentre apportano ai
lavoratori un discutibile vantaggio immediato, servono poi a
consolidare il regime vigente e ad interessare i lavoratori stessi
alla durata di esso regime. Così le pensioni, le assicurazioni sta-
tali, la compartecipazione agli utili delle aziende agricole e
industriali, ecc.

A parte i riformisti borghesi che riconoscono la legittimità
del capitalismo e dei quali non mi occuperò qui perché estranei
a questa polemica; a parte i riformisti di Stato, che in sostanza
non farebbero che trasmettere il privilegio e la direzione delle
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sistema capitalista accelerata dalla guerra hanno fatto sì che
qualsiasi riforma accettabile dai proprietari è impotente a risol-
vere la crisi che travaglia il Paese.

Dunque la rivoluzione s’impone, la rivoluzione viene.
Ma come si deve fare, come si deve svolgere questa rivolu-

zione?
Naturalmente bisogna principiare con l’atto insurrezionale,

che spazzi via l’ostacolo materiale, le forze armate del governo,
che si oppone a qualunque trasformazione sociale.

Per l’insurrezione è desiderabile, e può essere indispensabile,
che si trovino unite, poiché qui siamo in monarchia, tutte le
forze antimonarchiche. È necessario prepararvisi al meglio che
si può, moralmente e materialmente; ed è necessario soprattutto
di profittare di tutti i moti spontanei di popolo e cercare di gene-
ralizzarli e trasformarli in movimenti risolutivi, per evitare il
pericolo che, mentre i partiti si preparano, la forza popolare si
esaurisca in fatti isolati.

Ma dopo l’insurrezione vittoriosa, dopo che il governo è
caduto, che cosa bisogna fare?

Noi, gli anarchici, vorremmo che in ciascuna località i lavo-
ratori, o più propriamente quella parte dei lavoratori che ha
maggiore coscienza e maggiore spirito d’iniziativa, pigliasse
possesso di tutti gli strumenti di lavoro, di tutta la ricchezza,
terra, materie prime, case, macchine, generi alimentari, ecc., ed
abbozzasse al meglio possibile la nuova forma di vita sociale.
Vorremmo che i lavoratori della terra che oggi lavorano per dei
padroni non riconoscessero più alcun diritto ai proprietari e con-
tinuassero ed intensificassero il lavoro per conto loro, entrando
in rapporti diretti con gli operai delle industrie e dei trasporti per
lo scambio dei prodotti; che gli operai delle industrie, ingegneri
e tecnici compresi, pigliassero possesso delle fabbriche e conti-
nuassero ed intensificassero il lavoro per conto proprio e della
collettività, trasformando subito tutte quelle fabbriche che oggi
producono cose inutili o dannose in produttrici delle cose che
più urgono per soddisfare i bisogni del pubblico; che i ferrovieri
continuassero ad esercire le ferrovie ma per il servizio della col-
lettività; che comitati di volontari o di eletti dalla popolazione
pigliassero possesso, sotto il controllo diretto della massa, di
tutte le abitazioni disponibili per alloggiare il meglio che per il

Le due vie: riforme o rivoluzione? Libertà o dittatura?

[...]
Riconosciuto che tutte le riforme, le quali lascian sussistere

la divisione degli uomini in proprietari e proletari e quindi il
diritto di alcuni di vivere sul lavoro degli altri, non potrebbero,
se ottenute ed accettate come benefiche concessioni dello Stato
e dei padroni, che attenuare la ribellione degli oppressi contro
gli oppressori, e condurre alla costituzione di uno stato servile
in cui l’umanità sarebbe definitivamente divisa in classi domi-
nanti e classi soggette, non resta altra soluzione che la rivoluzio-
ne: una rivoluzione radicale che abbatta tutto l’organismo stata-
le, che espropri i detentori della ricchezza sociale e metta tutti
quanti gli uomini sullo stesso piede di uguaglianza economica e
politica.

Questa rivoluzione deve essere necessariamente violenta,
quantunque la violenza sia per se stessa un male. Deve essere
violenta perché sarebbe una follia sperare che i privilegiati rico-
noscessero il danno e l’ingiustizia dei loro privilegi e si decides-
sero a rinunciarvi volontariamente. Deve essere violenta perché
la transitoria violenza rivoluzionaria è il solo mezzo per metter
fine alla maggiore e perpetua violenza che tiene schiava la gran-
de massa degli uomini.

Vengano pure le riforme se possono venire. Esse possono
essere di beneficio momentaneo e servire a stimolare nelle
masse sempre maggiori desideri e maggiori pretese, se i proleta-
ri serbano vivo il sentimento che i padroni ed i governanti sono i
nemici, che tutto ciò che cedono è strappato loro dalla forza o
dalla paura della forza e sarebbe presto ritirato se la paura ces-
sasse. Ché se invece le riforme fossero raggiunte per accordi e
collaborazione tra dominati e dominatori, non servirebbero che
a ribadire le catene che legano i lavoratori al carro dei parassiti.

Del resto oggi il pericolo che le riforme addormentino le
masse e riescano a consolidare e perpetuare l’organizzazione
borghese pare superato. Non vi sarebbe che il tradimento
cosciente di coloro che con la predicazione socialista sono riu-
sciti ad acquistare la fiducia dei lavoratori che potrebbe dar loro
valore.

La cecità della classe dirigente e l’evoluzione naturale del
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indorare l’amara pillola con la «provvisorietà» della sospensio-
ne, che il governo voleva invece far passare senza alcuna limita-
zione.

Ma si vedrà fra tre anni come anche questa provvisorietà sia
irrisoria. Fra tre anni si ritornerà alla legge delle otto ore soltan-
to se il proletariato svizzero avrà una forza sua sufficiente per
imporsi; ed anche prima dei tre anni potrebbe riprendere ciò che
ora ha perduto non appena avesse forza ed energia. Né la delibe-
razione governativa odierna impedirebbe in tal caso un nuovo
voto parlamentare che annullasse il voto recente del Consiglio
nazionale. Viceversa se fra tre anni il proletariato svizzero sarà
tanto debole quanto oggi, la sospensione della legge delle otto
ore sarà prorogata; o, peggio ancora, si scoprirà che nove ore di
lavoro sono ancora troppo poche e che gli operai debbono lavo-
rarne dieci.

Il che dimostra due cose: primo, che legalizzare una conqui-
sta operaia è cosa perfettamente inutile ed illusoria; secondo,
che qualsiasi conquista operaia fatta in regime borghese ha sem-
pre carattere aleatorio, di provvisorietà, e può sempre essere
annullata o dal prevalere della forza capitalistica su quella ope-
raia o da fatti più generali, com’è la crisi economica attualmente
traversata dall’Europa in conseguenza della guerra.

A questo punto i filosofi dell’economia capitalistica ci dico-
no: «Ma la crisi c’è, e per riparare alla crisi che danneggia tutti,
anche gli operai, perché questi non possono sacrificare un’ora di
lavoro al giorno?». Noi rispondiamo che se i lavoratori fossero
essi gli arbitri di se stessi, del proprio lavoro e di tutto il frutto
delle proprie fatiche, se non ci fossero i padroni a prelevare gran
parte di questo frutto del lavoro di tutti, potrebbero certamente
decidere di lavorare di più, qualora ne riconoscessero la neces-
sità.

Noi siamo convinti che questo sacrificio di lavorare di più
per un certo periodo di tempo i proletari saranno costretti per
necessità a farlo in tempo di rivoluzione, e siamo certi che lo
faranno volentieri, senza che nessuna legge o polizia ve li obbli-
ghi poiché allora sapranno di lavorare per se stessi, per il bene
di tutti e che nessun egoistico interesse particolare trarrà vantag-
gio dal loro sacrificio.

Ma ora è altra cosa. Si chiede agli operai di lavorare di più e

momento si potesse tutti i più bisognosi; che altri comitati, sem-
pre sotto il controllo diretto delle masse, provvedessero
all’approvvigionamento ed alla distribuzione dei generi di con-
sumo; che tutti gli attuali borghesi siano messi nella necessità di
confondersi nella folla di coloro che furono proletari e lavorare
come gli altri per godere gli stessi benefici degli altri. E tutto
questo, subito, nel giorno stesso o nell’indomani immediato
dell’insurrezione vittoriosa, senza aspettare ordini di comitati
centrali o di qualsivoglia altra autorità.

Questo è quel che vogliono gli anarchici, ed è poi quello che
naturalmente avverrebbe se la rivoluzione deve essere davvero
una rivoluzione sociale e non ridursi ad un semplice cambia-
mento politico, che dopo qualche convulsione riporterebbe le
cose allo stato di prima.

Poiché, o si leva subito alla borghesia il potere economico o
questa ripiglierebbe in breve anche il potere politico che l’insur-
rezione le avrebbe strappato. E per poter levare alla borghesia il
potere economico, bisogna organizzare immediatamente un
nuovo assetto economico basato sulla giustizia e sull’uguaglian-
za. I bisogni economici, almeno i più essenziali, non ammettono
interruzioni e bisogna soddisfarli subito. I «comitati centrali» o
non fanno nulla o fanno quando non c’è più bisogno dell’opera
loro.

(«Umanità Nova», 12 agosto 1920)

La vanità delle riforme

I sindacalisti svizzeri, e con essi qualche giornale socialista
italiano, sono rimasti dolorosamente sorpresi perché in Svizzera
al Consiglio nazionale – che è il parlamento della repubblica
federale – la conquista delle otto ore è stata praticamente annul-
lata, su proposta del governo, con la decisione di sospenderne
l’applicazione per tre anni e tornare alla giornata di nove ore.

È la vittoria del pescecanismo industriale, il quale premeva
appunto sul governo da tempo perché fosse anche nelle forme
legali tolto questo vantaggio ai lavoratori. E l’ironia delle cose
ha voluto che fossero i conservatori cattolici del Consiglio ad
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talistico e statale.
Perciò la conclusione è questa: che ogni riforma o conquista

parziale, finché siamo in regime capitalistico, vale per i lavora-
tori solo in quanto essi hanno la forza di strapparla e difenderla
con le proprie forze.

(«Umanità Nova», 6 luglio 1922)

Ideale e realtà

Trascuriamo le definizioni «filosofiche», cioè difficili, confu-
se... e inconcludenti. Ideale significa: ciò che si desidera. Realtà
significa: ciò che è.

È carattere specificamente umano l’essere malcontento di ciò
che è, il desiderare sempre qualche cosa di meglio, l’aspirare a
maggiore libertà, a maggiore potenza, a maggiore bellezza.
L’uomo che trovasse tutto buono, che pensasse che tutto ciò che
è dev’essere così e non si deve né si può cambiare, e si adattasse
tranquillamente, senza lotta, senza protesta, senza moto di ribel-
lione, alla posizione che le circostanze gli fanno, sarebbe meno
che uomo: sarebbe... un vegetale, se pure è lecito dir così senza
calunniare i vegetali.

Ma d’altra parte l’uomo non può essere e non può fare tutto
ciò che vuole, perché è determinato, costretto, oltre che dalla
bruta natura esteriore, anche dall’azione di tutti gli altri uomini,
dalla solidarietà sociale che, volente o nolente, lo lega alla sorte
di tutto il genere umano.

Bisogna dunque tendere a ciò che si vuole, facendo quel che
si può.

Chi si adattasse a tutto sarebbe un povero essere paragonabi-
le, come dicevo, a un vegetale. Chi invece credesse poter fare
tutto quello che vuole senza tener conto della volontà degli altri,
dei mezzi necessari per raggiungere un fine, delle circostanze in
mezzo alle quali si trova, sarebbe un semplice acchiappanuvole,
destinato ad essere perpetuamente vittima, senza far avanzare
d’un passo la causa che gli è cara.

Il problema dunque per noi anarchici – poiché lo scopo di
questa nostra pubblicazione è quello di giovare come possiamo

consumare di meno, non per il bene di tutti, ma per riuscire a
conservare il regime di sfruttamento di cui tanto soffrono i lavo-
ratori stessi. E gli operai hanno tutto il diritto di rifiutarsi a fare
questo sacrificio (e fan bene a tentare tutte le vie per sottrarvisi
in tutto o in parte) poiché sarebbe sacrificio volto a ricostruire
soltanto i portafogli che lor signori hanno smunto più del previ-
sto con la loro «bella guerra», direttamente nei Paesi belligeran-
ti, indirettamente nei Paesi neutrali.

Ma per tornare al caso speciale della sospensione delle otto
ore in Svizzera, è evidente che il fatto che la giornata lavorativa
desiderata dagli operai fosse legale o no non aveva nessuna
importanza. La borghesia ed il governo fanno una legge «favo-
revole agli operai» o quando la cosa torna comoda anche a loro,
oppure quando non saprebbero altrimenti resistere alla pressione
diretta dei lavoratori; ed anche in tal caso la classe dominante vi
guadagna la possibilità di accomodare una legge il meno danno-
sa per essa. Ma non appena la riforma diventa troppo incomoda
ai padroni ed i proletari diventano troppo deboli, la classe
padronale trova subito un pretesto qualunque per fare una legge
nuova che annulli, più o meno provvisoriamente non importa, la
legge vecchia.

Talvolta la borghesia non si prende neppure la briga di aboli-
re la legge vecchia; se ne infischia, semplicemente. Del resto
vediamo ora in pratica in Italia come la borghesia «se ne frega»
di tutte le sue leggi, quando ciò le fa comodo, e come sa «fre-
garle» allegramente per sé e tragicamente per il popolo lavora-
tore.

Ricordiamo come poco prima del 1900 fosse diventata legale
in alcuni degli Stati Uniti d’America la giornata di otto ore di
lavoro. Parve una grande conquista. Ma poi all’atto pratico i
capitalisti con un ostruzionismo ben organizzato non applicava-
no la legge e costringevano i loro operai a lavorare più di otto
ore. La conseguenza fu che le organizzazioni proletarie dovette-
ro ricorrere allo sciopero, vale a dire all’azione diretta, per far
applicare la legge.

Anche una riforma importante come quella delle otto ore,
benché ottenuta nel modo più efficace, per azione e pressione
diretta, resta sempre allo stato provvisorio, e può sempre essere
riperduta per le circostanze più varie, finché dura il regime capi-
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e realtà sociali. E noi che vogliamo il progresso massimo, la più
grande felicità possibile per tutti quanti gli esseri umani, siamo
assediati e battuti da tutte le parti da realtà ostili, e contro queste
realtà dobbiamo combattere. Ma per combatterle dobbiamo
conoscerle e tenerne conto.

L’anarchia per trionfare, o anche semplicemente per marciare
verso il suo trionfo, deve essere concepita, oltre che come faro
luminoso che illumina ed attrae, come una cosa possibile, rea-
lizzabile non con la consumazione dei secoli, ma in un tempo
relativamente breve e senza bisogno di miracoli.

Ora, noi anarchici ci siamo molto occupati dell’ideale; abbia-
mo fatto la critica di tutte le menzogne morali e di tutte le istitu-
zioni sociali che corrompono ed opprimono l’umanità, abbiamo
descritto, con quel tanto di poesia e di eloquenza che ciascun di
noi poteva possedere, una auspicata società armonica, fondata
sulla bontà e sull’amore; ma, bisogna confessarlo, ci siamo
occupati poco delle vie e dei mezzi per realizzare i nostri ideali.

Riconosciuta la necessità del moto rivoluzionario, o piuttosto
insurrezionale, che deve abbattere gli ostacoli materiali, potere
politico e accaparramento dei mezzi di lavoro, che si oppongo-
no alla propaganda ed alla sperimentazione dei nostri ideali, noi
abbiamo pensato, o fatto come se pensassimo, che tutto si sareb-
be accomodato da sé, senza piano preconcetto, naturalmente,
spontaneamente – ed abbiamo risposto alle difficoltà prospetta-
teci con delle formule astratte e con un ottimismo che è contrad-
detto dai fatti attuali e da quelli prevedibili. Abbiamo insomma
risolto tutto supponendo che la gente vorrà proprio quello che
vogliamo noi e le cose si accomoderanno esattamente secondo i
nostri desideri.

I governi sono tutti malefici! Ebbene «li aboliremo tutti ed
impediremo che se ne costituiscano dei nuovi». Ma come? con
quali forze? «Il popolo o il proletariato ci penserà». E se non ci
pensa?

«Ciascuno farà come vorrà». Ma se questi ciascuni, che uniti
formano la folla, volessero il contrario di quello che vogliamo
noi e si sottomettessero ad un tiranno e si lasciassero adoperare
come strumenti contro di noi?

Se i contadini si rifiuteranno di approvvigionare le città? «I
contadini non sono degli sciocchi e si affretteranno a portare in

al movimento anarchico – il problema per noi anarchici che
consideriamo l’anarchia non già come un bel sogno da vagheg-
giare al chiaro di luna, ma come un modo di vita individuale e
sociale da realizzare per il maggior bene di tutti, il problema,
diciamo, è di regolare la nostra azione in modo da ottenere il
massimo effetto utile nelle varie circostanze che la storia ci crea
attorno.

Non bisogna ignorare la realtà; ma se essa è cattiva bisogna
combatterla, servendosi di tutti i mezzi che la realtà stessa ci
offre.

Allo scoppiare della guerra mondiale, di cui sono ancora evi-
denti le malefiche conseguenze, vi fu in certi ambienti, che si
dicevano e forse erano stati sovversivi, un gran parlare di
«realtà». Tutte le mezze coscienze, tutti coloro che cercavano
un pretesto onorevole per fare ammenda dei loro trascorsi gio-
vanili e attaccarsi ad una greppia qualsiasi, tutti gli stanchi a cui
mancava l’onesto coraggio di dichiararsi tali e ritirarsi a vita pri-
vata – e ve ne furono molti tra i socialisti e parecchi anche fra
gli anarchici – accettarono e predicarono la guerra «perché era
un fatto», facendosi forti dell’adesione di alcuni generosi i
quali, in buona fede, traviati da una erronea concezione della
storia e da tutta una propaganda di menzogne, credettero si trat-
tasse davvero di una guerra liberatrice e vi parteciparono pagan-
do di persona.

Ed oggi non mancano di quelli che fanno adesione al fasci-
smo «perché è un fatto» e nascondono, e credono giustificare, la
loro dedizione ed il loro tradimento dicendo del fascismo, come
già della guerra, che il suo scopo è rivoluzionario.

Sì, la guerra mondiale e «la pace» che ne è risultata sono una
realtà, come furono una realtà tutte le guerre passate, tutti i mas-
sacri e tutti i mercati di popolo. È una realtà il manganello fasci-
sta, come fu una realtà il bastone tedesco, «che l’Italia non
doma!».

Sono purtroppo una realtà tutte le oppressioni, tutte le mise-
rie, tutti gli odi, tutti i delitti che affliggono, dividono e degrada-
no gli uomini.

Bisognerà dunque tutto accettare, sottomettersi a tutto, per-
ché tale è la situazione che la storia ci ha fatto?

Tutto il progresso umano è fatto di lotte contro realtà naturali
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Ed è a quest’opera di elaborazione di un programma pratico
di realizzazioni immediate che noi convochiamo tutti i nostri
amici.

(«Pensiero e Volontà», 1° febbraio 1924)

Anarchismo e riforme

La rivista comunista «Prometeo», che si pubblica a Napoli,
in una breve recensione, firmata a.b., del nostro primo numero
ed in specie dell’articolo di Merlino ivi apparso dice, con la
incomprensione costituzionale di tutti coloro che credono di
comprendere tutto e di non sbagliarsi mai, che «esiste indubbia-
mente la categoria di anarchici riformisti sebbene la denomina-
zione appaia strana».

«Prometeo» crede di fare una scoperta.
A parte l’odiosità della parola che è stata abusata e discredi-

tata dai politicanti, l’anarchismo è stato sempre e non potrà mai
essere altro che riformista. Noi preferiamo dire riformatore per
evitare ogni possibile confusione con coloro che sono ufficial-
mente classificati come «riformisti» e vogliono con piccoli e
spesso illusori miglioramenti rendere più sopportabile e quindi
consolidare il regime attuale, oppure s’illudono in buona fede di
potere eliminare i lamentati mali sociali riconoscendo e rispet-
tando, in pratica se non in teoria, le fondamentali istituzioni
politiche ed economiche che di quei mali sono la causa ed il
sostegno. Ma insomma è sempre di riforme che si tratta, e la dif-
ferenza essenziale sta nel genere di riforma che si vuole e nel
modo come si crede di poter raggiungere la nuova forma a cui si
aspira.

Rivoluzione significa, nel senso storico della parola, riforma
radicale delle istituzioni, conquistata rapidamente per mezzo
dell’insurrezione violenta del popolo contro il potere ed i privi-
legi costituiti; e noi siamo rivoluzionari ed insurrezionisti per-
ché vogliamo non già migliorare le istituzioni attuali ma
distruggerle completamente, abolendo ogni dominio dell’uomo
sull’uomo ed ogni parassitismo sul lavoro umano; perché vo-
gliamo far questo il più presto possibile e perché siamo convinti

città i generi alimentari per ricevere prodotti industriali... o pro-
messe di prodotti di là da fabbricare».

Se la gente non vorrà lavorare? «Il lavoro è un piacere e nes-
suno vorrà privarsene».

Se vi saranno dei delinquenti che attenteranno alla vita od
alla libertà degli altri? «Non vi saranno più delinquenti».

E così di seguito, rispondendo a tutto con affermazioni e
negazioni gratuite, negando tutte le cose brutte, supponendo rea-
lizzate tutte le cose belle.

V’è stato perfino chi, nella foga dell’entusiasmo, anticipando
forse di secoli i risultati sperabili della educazione e della euge-
netica (scienza ed arte di ben procreare), ha intravisto per
l’indomani stesso dell’insurrezione vittoriosa un’umanità com-
posta tutta di gente buona, intelligente, sana, forte e bella!

La verità è che ci siamo aggirati sempre in un circolo vizioso.
Mentre da una parte abbiamo sostenuto che la massa non può
emanciparsi moralmente fino a quando durano le attuali condi-
zioni di soggezione politica ed economica, dall’altra parte
abbiamo supposto che gli avvenimenti si svolgerebbero come se
essa massa fosse già composta tutta quanta, o in grande maggio-
ranza, di individui coscienti ed evoluti, gelosi della libertà pro-
pria e rispettosi di quella degli altri. Mentre abbiamo sostenuto
che l’anarchia, che è tutta materia di libertà, non può imporsi
con la forza «per la contraddizion che nol consente», non abbia-
mo pensato a prepararci perché altri non potesse imporsi a noi.

Ci è mancato insomma un programma pratico, attuabile
l’indomani stesso della insurrezione vittoriosa, tale che senza
violare la libertà di nessuno permettesse a noi di attuare o
cominciare l’attuazione delle nostre idee, ed attirasse a noi le
masse con l’esempio e con la prova della superiorità dei nostri
metodi.

E perciò quella frazione di popolo che aspira all’emancipa-
zione e che farà la storia novella, non ci ha compresi ed ha in
gran parte accettato o il comunismo autoritario ed oppressore, o
l’ibrido sindacalismo.

E noi ci siamo trovati impotenti quando le circostanze sem-
bravano le più favorevoli.

È tempo di rimediare a queste nostre deficienze per trovarci
pronti nelle future occasioni che non mancheranno.
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garsi nelle urne elettorali di Mussolini o di altri, non riconosce-
remo mai le istituzioni, prenderemo o conquisteremo le riforme
possibili con lo spirito con cui si va strappando al nemico il ter-
reno occupato per procedere sempre più avanti, e resteremo
sempre nemici di qualsiasi governo, sia quello monarchico di
oggi, sia quello repubblicano o bolscevico di domani.

(«Pensiero e Volontà», 1° marzo 1924)

Il terrore rivoluzionario

Il mio articoletto del numero scorso, Contro le intemperanze
di linguaggio, ha provocato qualche critica che, sorpassando
l’episodio origine della polemica, solleva un problema generale
di tattica rivoluzionaria, che occorre sempre discutere e ridiscu-
tere, perché dalla sua soluzione può dipendere la sorte della
rivoluzione che verrà.

Io non parlerò del modo come può essere combattuta ed
abbattuta la tirannia che oggi opprime il popolo italiano. Qui noi
ci proponiamo di fare semplicemente opera di chiarificazione
delle idee e di preparazione morale in vista di un avvenire, pros-
simo o lontano, perché non ci è possibile far altro. E del resto,
quando credessimo giunto il momento di una più fattiva azio-
ne... ne parleremmo anche meno.

Mi occuperò dunque solo, e ipoteticamente, dell’indomani di
un’insurrezione trionfante e dei metodi di violenza che alcuni
vorrebbero adoperare per «fare giustizia», ed altri credono
necessari per difendere la Rivoluzione contro le insidie dei
nemici.

Mettiamo da parte «la giustizia», concetto troppo relativo che
è servito sempre di pretesto a tutte le oppressioni, a tutte le
ingiustizie e che spesso non significa altro che vendetta. L’odio
ed il desiderio di vendetta sono sentimenti irrefrenabili che
l’oppressione naturalmente risveglia ed alimenta; ma se essi
possono rappresentare una forza utile a scuotere il giogo, sono
poi una forza negativa quando si tratta di sostituire all’oppres-
sione non un’oppressione novella, ma la libertà e la fratellanza
fra gli uomini. E perciò noi dobbiamo sforzarci di suscitare quei

che le istituzioni nate dalla violenza si sostengono con la violen-
za e non cederanno che ad una violenza sufficiente.

Ma la rivoluzione non si può fare quando si vuole. Dovremo
noi restare inerti, aspettando che i tempi maturino da loro?

E anche dopo un’insurrezione vittoriosa, potremo noi di
punto in bianco realizzare tutti i nostri desideri e passare come
per miracolo dall’inferno governativo e capitalistico al paradiso
del comunismo libertario, che è la completa libertà dell’indivi-
duo nella voluta solidarietà di interessi con gli altri uomini?

Queste sono illusioni che possono allignare in mezzo agli
autoritari i quali considerano la massa come materia bruta alla
quale chi possiede il potere può dare, a forza di decreti e con
l’aiuto dei fucili e delle manette, l’impronta che vuole.

Ma non hanno presa in mezzo agli anarchici. Noi abbiamo
bisogno del consenso della gente, e quindi dobbiamo persuadere
con la propaganda e con l’esempio, dobbiamo educare e cercare
di modificare l’ambiente in modo che l’educazione possa rag-
giungere un numero sempre più grande di persone.

Tutto è graduale nella storia come nella natura. Come la diga
cede d’un tratto (cioè rapidissimamente, ma sempre condiziona-
ta dal tempo) o perché l’acqua si è andata accumulando fino a
superare con la sua pressione la resistenza oppostagli, oppure
per il disgregarsi progressivo delle molecole che ne compongo-
no il materiale, così le rivoluzioni scoppiano per il crescere
delle forze che aspirano alla trasformazione sociale fino al
punto sufficiente per abbattere il governo esistente e per l’inde-
bolimento crescente, per ragioni interne, delle forze di conserva-
zione.

Siamo riformatori oggi in quanto cerchiamo di creare le con-
dizioni più favorevoli ed il personale più cosciente e più nume-
roso che si può per menare a bene un’insurrezione di popolo;
saremo riformatori domani, ad insurrezione trionfante e a libertà
conquistata, in quanto cercheremo, con tutti i mezzi che la
libertà consente, cioè con la propaganda, con l’esempio, con la
resistenza anche violenta contro chiunque volesse coartare la
nostra libertà, cercheremo, dico, di conquistare alle nostre idee
un numero sempre più grande di adesioni.

Ma non riconosceremo mai, ed in questo il nostro «riformi-
smo» si distingue da certo «rivoluzionarismo» che va ad affo-
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sentimenti superiori che attingono l’energia nel fervido amore
del bene, pur guardandoci dallo spezzare l’impeto, fatto di fatto-
ri buoni e cattivi, necessario a vincere. Lasciamo che la massa
agisca come la passione la spinge, se per meglio indirizzarla
occorresse metterle un freno che si tradurrebbe in una nuova
tirannia – ma ricordiamoci sempre che noi anarchici non possia-
mo essere né dei vendicatori, né dei «giustizieri». Noi vogliamo
essere dei liberatori e dobbiamo agire come tali per mezzo della
predicazione e dell’esempio.

Occupiamoci della questione più importante, che è poi la sola
cosa seria messa innanzi, in quest’argomento, dai miei critici: la
difesa della rivoluzione.

Vi sono ancora molti che sono affascinati dall’idea del «ter-
rore». Ad essi sembra che ghigliottina, fucilazioni, massacri,
deportazioni, galera («forca e galera» mi diceva recentemente
un comunista dei più noti) siano armi potenti ed indispensabili
della rivoluzione, e trovano che se tante rivoluzioni sono state
sconfitte o non hanno dato il risultato che se ne aspettava è stato
a causa della bontà, della «debolezza» dei rivoluzionari, che non
hanno perseguitato, represso, ammazzato abbastanza.

È un pregiudizio corrente in certi ambienti rivoluzionari, che
ha origine dalla retorica e dalle falsificazioni storiche degli apo-
logeti della Grande Rivoluzione francese e che è stato rinvigori-
to in questi ultimi anni dalla propaganda dei bolscevichi. Ma la
verità è proprio l’opposto; il terrore è sempre stato strumento di
tirannia. In Francia servì alla bieca tirannia di Robespierre e
spianò la via a Napoleone ed alla susseguente reazione. In
Russia ha perseguitato ed ucciso anarchici e socialisti, ha mas-
sacrato operai e contadini ribelli, ed ha stroncato insomma lo
slancio di una rivoluzione che poteva davvero aprire alla civiltà
un’era novella.

Coloro che credono nella efficacia rivoluzionaria, liberatrice,
della repressione e della ferocia hanno la stessa mentalità arre-
trata dei giuristi, i quali credono che si possa evitare il delitto e
moralizzare il mondo per mezzo di pene severe.

Il terrore, come la guerra, risveglia i sentimenti atavici bellui-
ni ancora mal coperti da una vernice di civiltà, e porta ai primi
posti gli elementi peggiori che sono nella popolazione. E piutto-
sto che servire a difendere la rivoluzione serve a discreditarla, a

renderla odiosa alle masse e, dopo un periodo di lotte feroci,
mette capo necessariamente a quello che oggi chiamerebbero
«normalizzazione», cioè alla legalizzazione e perpetuazione
della tirannia. Vinca una parte o l’altra, si arriva sempre alla
costituzione di un governo forte, il quale assicura agli uni la
pace a spese della libertà ed agli altri il dominio senza troppi
pericoli.

So bene che gli anarchici terroristi (quei pochi che vi sono)
respingono ogni terrore organizzato, fatto per ordine di un
governo da agenti prezzolati, e vorrebbero che fosse la massa
che direttamente mettesse a morte i suoi nemici. Ma questo non
farebbe che peggiorare la situazione. Il terrore può piacere ai
fanatici, ma conviene soprattutto ai veri malvagi avidi di denaro
e di sangue. E non bisogna idealizzare la massa e figurarsela
tutta composta di uomini semplici, che possono bensì commet-
tere degli eccessi, ma sono sempre animati da buone intenzioni.
Gli sbirri ed i fascisti servono i borghesi, ma escono dal seno
della massa!

Il fascismo ha accolto molti delinquenti e così ha, fino ad un
certo punto, purificato preventivamente l’ambiente in cui si
svolgerà la rivoluzione; ma non bisogna credere che tutti i
Dumini* e tutti i Cesarino Rossi siano fascisti. Vi sono di quelli
che per una ragione qualsiasi non hanno voluto o non hanno
potuto diventare fascisti; ma sono disposti a fare in nome della
«rivoluzione» quello che i fascisti fanno in nome della «patria».
E d’altronde, come gli scherani di tutti i regimi sono stati sem-
pre pronti a mettersi al servizio dei nuovi regimi e diventarne i
più zelanti strumenti, così i fascisti di oggi si affretteranno
domani a dichiararsi anarchici, o comunisti, o quel che si voglia,
pur di continuare a fare i prepotenti e sfogare i loro istinti mal-
vagi. E se non potranno nei loro Paesi perché conosciuti e com-
promessi, andranno a fare i rivoluzionari altrove e cercheranno

* Amerigo Dumini (1896-1968), squadrista già attivo dal 1921 nella zona di
Arezzo, nel 1924 partecipò al rapimento e all’uccisione di Giacomo Matteotti.
Condannato per omicidio preterintenzionale, scontò solo un anno. Catturato e
processato nel dopoguerra, fu condannato all’'ergastolo nel 1946, ma venne poi
liberato nel 1956 [N.d.C.].
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La legge esistente, in ogni dato momento, è il risultato di un
numero indefinito di fattori vari e spesso contraddittori. Essa è
certamente fatta soprattutto per difendere la permanenza al pote-
re ed i privilegi dei dominatori dell’ora, ma deve pure, per farsi
accettare dalla massa dei sudditi, consacrare certe massime
morali divenute retaggio comune dell’umanità e rispettare certe
libertà e certe garanzie conquistate a forza di lotte, spesso cruen-
ti, dalle generazioni passate.

Quindi, se respingiamo la legge, e quando possiamo ci ribel-
liamo contro di essa, lo facciamo per raggiungere qualche cosa
di meglio e non già per lasciar mano libera al più sfrenato dispo-
tismo e ritornare alle epoche selvagge, in cui la forza brutale
dominava senza limite alcuno.

Sarebbe assurdo il pensare che noi, perché non riconosciamo
la legge, troviamo buono tutto quello che la legge proibisce.

La legge, per esempio, proibisce l’omicidio, lo stupro, la
frode. Noi pensiamo che i mezzi che la legge adopera per impe-
dire quei reati sono selvaggi ed inefficaci, pensiamo che la stes-
sa legge crea per altro verso le circostanze che generano e favo-
riscono i mali che poi vorrebbe distruggere a forza di sanzioni
penali; ma ciò non vuol dire che noi vorremmo che si sia liberi
di assassinare, stuprare, ingannare.

Noi deploriamo l’esistenza della polizia e dei gendarmi di
tutte le specie. Vorremmo che gli interessati, cioè i cittadini
tutti, si sforzassero di eliminare il delitto sopprimendone le
cause, e che in tutti i casi provvedessero da loro stessi alla
necessaria difesa contro la residua delinquenza. Ma poiché il
governo ci vieta di associarci e di portar armi, poiché ci leva in
nome della legge ogni possibilità di difesa e dà alle forze di
polizia il monopolio della difesa dell’ordine, noi, illegalitari fino
a che si vuole, abbiamo il diritto di pretendere che la polizia fac-
cia il suo dovere con tutti; e troviamo... strano che, quando dei
facinorosi, inquadrati in un partito e bene armati, molestano,
attaccano, bastonano e peggio dei cittadini pacifici ed inermi, i
carabinieri restino spettatori indifferenti, e magari, a cose fatte,
intervengano per arrestare i bastonati.

Noi vorremmo che la stampa fosse assolutamente libera; ma
poiché ci si impongono delle restrizioni e delle formalità alle
quali non possiamo sottrarci, noi abbiamo il diritto di volere che

di emergere mostrandosi più violenti, più «energici» degli altri e
trattando da moderati, da codini, da «pompieri», da contro-rivo-
luzionari quelli che la rivoluzione concepiscono come una gran-
de opera di bontà e di amore.

Certamente la rivoluzione va difesa e sviluppata con logica
inesorabile; ma non si deve e non si può difenderla con mezzi
che contraddicono ai suoi fini.

Il grande mezzo di difesa della rivoluzione resta sempre quel-
lo di togliere ai borghesi i mezzi economici del dominio, di
armare tutti (fino a quando non si possa indurre tutti a gettare le
armi come giocattoli inutili e pericolosi) e di interessare alla vit-
toria tutta la grande massa della popolazione.

Se per vincere si dovesse elevare la forca nelle piazze, io pre-
ferirei perdere.

(«Pensiero e Volontà», 1° ottobre 1924)

Gli anarchici e la legge

Ad un compagno detenuto per reato politico, il quale recla-
mava per la mancata applicazione dell’amnistia (che poi final-
mente gli è stata applicata col ritardo di un mese) un magistrato
diceva, ironico: «Come mai voi che siete anarchico e quindi non
riconoscete la legge, venite poi a reclamare l’applicazione di
una legge?!».

A me pare – e sia detto col rispetto che educazione e... prefet-
to c’impongono – che quel magistrato di anarchismo non ha
capito nulla, a meno che non faccia apposta a non voler capire.
Il che sarebbe poco male, se poi non capitasse proprio a lui di
dover giudicare gli anarchici.

Gli anarchici, i quali vogliono una società fondata sul libero
accordo, che soddisfi i bisogni e le opinioni di tutti e di ciascuno,
ripudiano la legge, che è costrizione e tende a perpetuare usi e
costumi condannati dall’evoluzione morale e non più corrispon-
denti ai nuovi bisogni. Ma essi sono obbligati a subirla, e quindi
debbono cercare di trarre dalle circostanze, che a loro sono fatte,
il maggior profitto che si può in vista della maggiore libertà pos-
sibile oggi e della libertà completa da conquistare domani.
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fatto, s’intende, e non contro gli autori che furono spinti ed
accecati da una passione generosa e scontano amaramente uno
sbaglio fatale, che ebbe terribili conseguenze da essi certamente
non volute e non previste. Perciò posso dire altamente, senza
paura di essere male interpretato, che quell’attentato fu pure un
fatto eminentemente politico; ogni fine personale esulava
dall’atto; era puro sacrificio affrontato per devozione ad
un’idea. Quindi se l’amnistia non avesse specificamente esclusi
gli omicidi, anche gli autori dell’esplosione avrebbero dovuti
essere liberati.

Ma questo riguarda i tre condannati per l’esplosione, e non
gli altri che furono condannati insieme a loro per reati, veri o
no, completamente diversi.

Le passioni del momento e le pressioni di un partito, che spe-
culava sulla pubblica commozione, fecero sì che si conglobasse-
ro nello stesso processo con gli autori dell’esplosione altri che
con l’esplosione non avevano nulla a che vedere. Dal pubblico
dibattimento risultò evidente che i cosiddetti condannati minori
non erano nullamente connessi, né per partecipazione, né per
complicità, né per semplice consapevolezza, con l’esplosione o
con la preparazione. Furono condannati, a ragione o a torto, per
altri reati, come detenzione di armi, atti di protesta innocui com-
piuti o progettati.

Vorrà il governo, vorranno i magistrati dare a noi un argo-
mento di più contro la legge, che si applica o non si applica
secondo gli interessi ed i capricci dei dominatori?

Noi pensiamo a quelli che gemono nelle galere, pensiamo
alle madri, alle spose, ai fanciulli che piangono e soffrono forse
la fame, e rinunziamo volentieri al nuovo argomento. Speriamo
che ci si voglia dar torto mostrando che anche oggi è possibile
un po’ di giustizia, un po’ di umanità.

(«Pensiero e Volontà», 16 settembre 1925)

Gradualismo

Nelle polemiche che sorgono tra gli anarchici sulla tattica
migliore per giungere o avvicinarsi alla realizzazione dell’anar-

il capriccio, o l’incomprensione degli esecutori della legge, non
ci levi anche quelle ristrette possibilità di esprimere il nostro
pensiero che la legge ci riconosce.

Ma veniamo all’amnistia, alla cui applicazione quell’egregio
magistrato vorrebbe vederci indifferenti.

Vi è stato in Italia un periodo di guerra civile, che purtroppo
vorremmo poter dire finito. Vi sono stati fatti atroci, difese
disperate, condanne severe pronunziate contro rei ed innocenti
in circostanze in cui era impossibile un’indagine illuminata ed
un giudizio sereno.

Viene un’amnistia, che dovrebbe, e pare ne avesse l’intenzio-
ne, sanare, almeno in quei fatti dove non vi è stato morte
d’uomo, gli errori commessi, smorzare gli odi, lenire i dolori di
tante madri e spose e figli aspettanti.

Escluso l’omicidio, l’amnistia sembra abbastanza larga per
tutto il resto: sono amnistiati tutti i reati determinati da movente
politico o che abbiano comunque connessione con fini politici.

Perché dunque non si applica, o si applica a rilento, e quando
si applica si cerca di menomarne la portata, come è il caso di
quei condannati che, messi fuori del carcere, si vedono ancora
sottoposti alla pena, noiosa, umiliante e provocante della sorve-
glianza speciale?

E non dovremmo noi attirare l’attenzione del pubblico, ed
anche delle autorità che avrebbero interesse a salvare il prestigio
della legge, su questi casi di denegata giustizia?

Un caso, fra tanti altri su cui non abbiamo dati precisi, che
preghiamo i compagni di fornirci, è quello di coloro che furono
condannati nello stesso processo fatto contro gli autori, veri o
presunti, dell’esplosione del «Diana»*.

Io fui abbastanza severo contro quell’attentato; contro il

* La sera del 23 marzo 1921 una bomba esplose al Teatro Diana di Milano
gremito di spettatori. L’attentato, diretto contro il questore Gasti, fu organizzato da
anarchici individualisti per protestare contro la lunga detenzione di Malatesta ed
altri anarchici. Probabilmente fuorviata da agenti provocatori, l’azione, che riserva
vaste zone d’ombra, si risolse in una strage con 17 morti ed un centinaio di feriti.
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bisognerebbe respingere il nome; ma la cosa resterebbe vera lo
stesso, cioè che tutto nella natura e nella vita procede a gradi e
che, applicando al caso nostro, l’anarchia non può venire che
poco a poco.

L’anarchismo, dicevo, deve essere necessariamente graduali-
sta.

Si può concepire l’anarchia come la perfezione assoluta, ed è
bene che quella concezione resti sempre presente alla nostra
mente, quale faro ideale che guida i nostri passi. Ma è evidente
che quell’ideale non può raggiungersi d’un salto, passando di
botto dall’inferno attuale al paradiso agognato.

I partiti autoritari, quelli cioè che credono morale ed espe-
diente imporre con la forza una data costituzione sociale, posso-
no sperare (vana speranza del resto!) che, quando si saranno
impossessati del potere, potranno a forza di leggi, decreti... e
gendarmi sottoporre tutti e durevolmente al loro volere.

Ma una tale speranza ed un tale volere non sono concepibili
negli anarchici, i quali non vogliono nulla imporre salvo il
rispetto della libertà e contano per la realizzazione dei loro idea-
li sulla persuasione e sui vantaggi sperimentati della libera coo-
perazione.

Ciò non significa che io creda (come a scopo polemico mi ha
fatto dire un giornale riformista poco informato o poco scrupo-
loso) che per fare l’anarchia bisogna aspettare che tutti siano
anarchici. Io credo al contrario – e perciò sono rivoluzionario –
che nelle condizioni attuali solo una piccola minoranza favorita
da circostanze speciali possa arrivare a concepire l’anarchia, e
che sarebbe una chimera lo sperare nella conversione generale
se prima non si cambia l’ambiente, nel quale prosperano l’auto-
rità ed il privilegio. Ed appunto per questo credo che bisogna,
appena è possibile, cioè appena si sia conquistata la libertà suf-
ficiente e vi sia in un dato luogo un nucleo di anarchici abba-
stanza forte per numero e capacità da bastare a se stesso ed irra-
diare intorno a sé la propria influenza, bisogna, dico, organiz-
zarsi per applicare l’anarchia o quel tanto di anarchia che diven-
ta mano a mano possibile.

Poiché non si può convertire la gente tutta in una volta e non
si può isolarsi per necessità di vita e per l’interesse della propa-

chia – e sono polemiche utili, anzi necessarie, quando sono
inspirate alla mutua tolleranza ed alla mutua fiducia e non tra-
scendono in odiose questioni personali – avviene sovente che
gli uni in tono di rimprovero chiamano gli altri gradualisti e
questi respingono la qualifica come se fosse un’ingiuria.

Ed intanto il fatto è che, nel senso proprio della parola, gra-
dualisti siamo tutti, e tutti, sia pure in modi diversi, dobbiamo
esserlo per la logica stessa dei nostri principi.

È vero che certe parole, specialmente in politica, cambiano
continuamente di significato e spesso ne assumono uno contra-
rio a quello originale, logico e naturale.

Così la parola possibilista. Qual è l’uomo sano di mente che
affermerebbe sul serio di volere l’impossibile? Eppure possibili-
sta divenne in Francia l’appellativo speciale di una certa sezione
del partito socialista, quella che seguiva il già anarchico Paul
Brousse, che era più delle altre incline a rinunziare al socialismo
per correr dietro ad un’impossibile cooperazione con la demo-
crazia borghese.

Così la parola opportunista. Chi vorrebbe essere inopportuno
e rinunziare alle opportunità che si presentano? Eppure opportu-
nista finì in Francia col prendere il significato speciale di parti-
giano di Gambetta, e si prende ancora generalmente in senso
cattivo come indicante persona o partito senza principi e senza
ideali, che si lascia guidare da interessi bassi e temporanei.

Così la parola trasformista. Chi negherebbe che al mondo e
nella vita tutto evolve, tutto si trasforma? Chi oggi non è trasfor-
mista? E nullameno la parola servì ad indicare quella politica
corruttrice e senza ideali che ebbe per antesignano l’italiano
Depretis.

Gioverebbe mettere un freno a questo sistema di usare le
parole in un senso diverso dal loro proprio, che è fonte di tante
confusioni e tanti malintesi. Ma chi potrebbe riuscirvi, specie
quando il cambiamento è prodotto dall’interesse che hanno i
politicanti a coprire con buone parole i loro fini malvagi?

Potrebbe darsi dunque che la parola gradualista applicata
agli anarchici, finisse con l’indicare davvero quelli che con la
scusa di fare le cose gradualmente, a misura che diventano pos-
sibili, finiscono col non muoversi più o col muoversi in una
direzione opposta a quella che conduce all’anarchia. E allora
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stessa col nostro autoritarismo, oppure di «fare per viltade il
gran rifiuto», cioè ritrarci indietro e lasciare che altri profitti
dell’opera nostra per scopi opposti ai nostri.

Bisognerebbe dunque agire di conserva con tutte le forze
progressive esistenti, con tutti i partiti d’avanguardia ed attirare
nel movimento, sommuovere, interessare le grandi masse,
lasciando che la rivoluzione, della quale noi saremmo un fattore
fra gli altri, produca quello che può produrre.

Ma non per questo dovremmo rinunziare al nostro scopo spe-
cifico; al contrario dovremmo tenerci ben uniti tra noi e ben
distinti dagli altri per combattere in favore del nostro program-
ma: abolizione del potere politico ed espropriazione dei capitali-
sti. E se, nonostante i nostri sforzi, riuscissero a costituirsi nuovi
poteri che vogliano ostacolare l’iniziativa popolare ed imporre il
loro volere, noi dovremmo non parteciparvi, non riconoscerli
mai, cercare che il popolo rifiuti loro i mezzi per governare,
cioè i soldati e le contribuzioni, fare in modo ch’essi restino
deboli... fino al giorno in cui si potrà abbatterli del tutto. In tutti
i casi reclamare ed esigere, magari con la forza, la nostra piena
autonomia ed il diritto ed i mezzi per organizzarci a modo
nostro e sperimentare i metodi nostri.

E dopo la rivoluzione, cioè dopo la caduta del potere esisten-
te ed il trionfo definitivo delle forze insorte?

Qui entra veramente in campo il gradualismo.
Bisogna studiare tutti i problemi pratici della vita: produzio-

ne, scambio, mezzi di comunicazione, relazioni fra gli aggrup-
pamenti anarchici e quelli che vivono sotto un’autorità, tra col-
lettività comunistiche e quelli che vivono in regime individuali-
stico, rapporti tra città e campagna, utilizzazione a vantaggio di
tutti delle forze naturali e delle materie prime, distribuzione
delle industrie e delle colture secondo le condizioni naturali dei
vari Paesi, istruzione pubblica, cura dei fanciulli e degli impo-
tenti, servizi igienici e medici, difesa contro i delinquenti comu-
ni e quelli più pericolosi, che tentassero ancora di sopprimere la
libertà degli altri a vantaggio di individui o di partiti, ecc. ecc. E
di ogni problema preferire quelle soluzioni che non solo sono
economicamente più convenienti, ma che rispondono meglio al
bisogno di giustizia e di libertà e lasciano più aperta la via ai

ganda, bisogna cercare il modo di realizzare quanto più di anar-
chia è possibile in mezzo a gente che non è anarchica o lo è in
gradi diversi.

Il problema dunque non è se bisogna o no procedere gradual-
mente, ma quello di cercare qual è la via che più rapidamente e
più sinceramente conduce all’attuazione dei nostri ideali.

Oggi in tutti i Paesi del mondo la via è preclusa dai privilegi
conquistati, attraverso una lunga storia di violenze e di errori, da
certe classi, che oltre la supremazia intellettuale e tecnica che
deriva loro da quei privilegi, dispongono per difendere la loro
posizione della forza bruta assoldata nelle classi soggette e ne
usano, quando occorre, senza scrupoli e senza limite. Perciò è
necessaria una rivoluzione, la quale distrugga lo stato di violen-
za nel quale oggi si vive e renda possibile la pacifica evoluzione
verso sempre maggiore libertà, maggiore giustizia, maggiore
solidarietà.

Quale dovrebbe essere la tattica degli anarchici prima, duran-
te e dopo la rivoluzione?

Quello che sarebbe necessario fare prima della rivoluzione
per prepararla ed attuarla la censura forse non lo lascerebbe
dire; ed in ogni modo è sempre un argomento che si tratta male
in presenza del nemico. Ci sarà però lecito il dire che bisogna
restare sempre se stessi, propagare ed educare il più possibile,
fuggire ogni transazione col nemico e tenersi pronti, almeno spi-
ritualmente, per afferrare tutte le occasioni che si possono pre-
sentare.

Durante la rivoluzione?
Incominciamo col dire che la rivoluzione non la possiamo

fare noi soli; e non sarebbe, a parte la questione della forza
materiale, nemmeno desiderabile il farla da soli; perché se non
si mettono in movimento tutte le forze spirituali del Paese e con
esse tutti gli interessi e tutte le aspirazioni palesi o latenti che
stanno nel popolo, la rivoluzione sarebbe un aborto. E nel caso,
poco probabile, che vincessimo da soli, ci troveremmo nell’as-
surda posizione o di imporsi, comandare, costringere gli altri e
quindi cessare di essere anarchici ed uccidere la rivoluzione
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Ai compagni tutti il compito di pensare, studiare, prepararsi –
e farlo sollecitamente ed intensamente, perché i tempi sono
«dinamici» ed occorre tenersi pronti per ciò che può accadere.

(«Pensiero e Volontà», 1° ottobre 1925)

Questioni di tattica

La presente, incerta, tormentata, instabile situazione politico-
sociale dell’Europa e del mondo, che dà luogo a tutte le speran-
ze ed a tutti i timori, rende più che mai urgente il bisogno di
tenersi pronti per i più o meno prossimi, ma immancabili rivol-
gimenti. E perciò si ravviva la discussione, del resto sempre
attuale, del modo come adattare le nostre aspirazioni ideali alla
realtà contingente dei vari Paesi, e passare dalla predicazione
ideale alla pratica realizzazione.

E, come è naturale in un movimento qual è il nostro, che non
riconosce autorità di uomini e di testi ed è tutto fondato sulla
libera critica, varie sono le opinioni e varia la tattica seguita.

Così, alcuni dedicano tutta la loro attività a perfezionare e
predicare l’ideale, senza poi troppo guardare se sono compresi e
seguiti e se quell’ideale sia o no applicabile nello stato attuale
della mentalità popolare e delle esistenti risorse materiali. Essi,
più o meno esplicitamente ed in gradi che variano da persona a
persona, restringono il compito degli anarchici, oggi alla demo-
lizione degli attuali istituti oppressivi e repressivi, domani alla
vigile sorveglianza contro il costituirsi di nuovi governi e nuovi
privilegi, trascurando tutto il resto, che è poi il grave, ineluttabi-
le ed improrogabile problema della riorganizzazione sociale
sopra basi libertarie. Essi credono, per quel che riguarda i pro-
blemi di ricostruzione, che tutto si accomodi da sé, spontanea-
mente, senza preparazione precedente e senza piani prestabiliti,
grazie ad una mitica capacità creativa della massa, o in forza di
una pretesa legge naturale per la quale, non appena eliminata la
violenza statale ed il privilegio capitalistico, gli uomini divente-
rebbero tutti buoni ed intelligenti, sparirebbero subito gli anta-
gonismi di interessi, e l’abbondanza, la pace, l’armonia regne-
rebbero sovrane nel mondo.

futuri miglioramenti. Nel caso, anteporre la giustizia, la libertà,
la solidarietà ai vantaggi economici.

Non bisogna proporsi di tutto distruggere credendo che poi le
cose si aggiusteranno da loro. La civiltà attuale è frutto di una
evoluzione millenaria ed ha risolto in qualche modo il problema
della convivenza di milioni e milioni di uomini, spesso affollati
sopra territori ristretti, e quello della soddisfazione di bisogni
sempre crescenti e sempre più complicati. I suoi benefici sono
diminuiti – e per la gran massa quasi annullati – dal fatto che
l’evoluzione si è compiuta sotto la pressione dell’autorità e
nell’interesse dei dominatori; ma se si toglie l’autorità ed il pri-
vilegio, restano sempre i vantaggi acquisiti, i trionfi dell’uomo
sulle forze avverse della natura, l’esperienza accumulata dalle
generazioni estinte, le abitudini di socievolezza contratte nella
lunga convivenza e negli sperimentati benefici del mutuo
appoggio; e sarebbe stolto, e del resto impossibile, rinunziare a
tutto questo.

Noi dobbiamo dunque combattere l’autorità ed il privilegio,
ma profittare di tutti i benefici della civiltà; e nulla distruggere
di quanto soddisfi, sia pur malamente, ad un bisogno umano se
non quando abbiamo qualche cosa di meglio da sostituirvi.

Intransigenti contro ogni imposizione ed ogni sfruttamento
capitalistico, noi dovremo essere tolleranti con tutte le concezio-
ni sociali che prevalgono nei vari aggruppamenti umani, purché
non ledano la libertà ed il diritto uguale degli altri; e contentarci
di progredire gradualmente a misura che si eleva il livello mora-
le degli uomini e crescono i mezzi materiali ed intellettuali di
cui dispone l’umanità – facendo, questo s’intende, il più che
possiamo – con lo studio, il lavoro, la propaganda, per affrettare
l’evoluzione verso ideali sempre più alti.

Io ho qui sopra prospettato dei problemi più che delle solu-
zioni; ma credo di avere esposto succintamente i criteri che deb-
bono guidarci nella ricerca e nell’applicazione delle soluzioni,
le quali saranno certamente varie e variabili a seconda delle cir-
costanze, ma dovranno sempre uniformarsi, per quanto dipende
da noi, ai principi basilari dell’anarchismo: nessun comando
dell’uomo sull’uomo, nessuno sfruttamento dell’uomo da parte
dell’uomo.
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pubblici (acqua, trasporti, elettricità, ecc.) e lo scambio ininter-
rotto tra le città e le campagne.

Più tardi le maggiori difficoltà spariranno: il lavoro organiz-
zato direttamente da coloro che realmente lavorano diventerà
facile ed attraente, l’abbondanza della produzione renderà inuti-
le ogni calcolo sul rapporto tra prodotti fatti e prodotti consuma-
ti e ciascuno potrà davvero «prendere nel mucchio» quello che
gli piace; le mostruose agglomerazioni cittadine si dissolveran-
no, la popolazione si distribuirà razionalmente su tutto il territo-
rio abitabile, ed ogni località, ogni raggruppamento, pur conser-
vando ed aumentando a beneficio di tutti tutte le comodità forni-
te dalle grandi imprese industriali e pur restando legato a tutta
l’umanità per sentimento di simpatia e di solidarietà umane,
potrà in generale bastare a se stesso e non essere afflitto dalle
opprimenti e dispendiose complicazioni della vita economica
attuale. Ma queste, e mille altre belle cose che si possono imma-
ginare, riguardano l’avvenire, mentre ora urge pensare al modo
di vivere oggi, nella situazione che la storia ci ha tramandata e
che la rivoluzione, cioè un atto di forza, non potrà cambiare
radicalmente, da un giorno all’altro, come con un colpo di bac-
chetta magica. E poiché, bene o male, bisogna vivere, se noi
non sapremo o non potremo fare il necessario, lo faranno altri
con scopi e risultati opposti a quelli a cui miriamo noi.

Non bisogna trascurare «l’uomo della strada», che è poi in
tutti i Paesi la grande maggioranza della popolazione, e senza il
cui concorso non v’è emancipazione possibile; ma non bisogna
neppure fare troppo affidamento sulla sua intelligenza e sulla
sua capacità d’iniziativa.

L’uomo ordinario, «l’uomo della strada», ha molte ottime
qualità, ha immense potenzialità che danno sicura speranza
ch’esso potrà un giorno formare l’umanità ideale che noi
vagheggiamo; ma esso ha intanto un grave difetto che spiega in
gran parte il sorgere ed il persistere delle tirannie: esso non ama
pensare, ed anche nei suoi conati di emancipazione segue sem-
pre più volentieri chi gli risparmia la fatica di pensare e prende
su di sé la responsabilità di organizzare, dirigere... e comandare.
Esso, purché non lo si disturbi troppo nelle sue abitudini, è sod-
disfatto se altri pensa per lui e gli dice quello che deve fare,
anche se a lui non resta che il dovere di lavorare e di ubbidire.

Altri invece, animati soprattutto dal desiderio di essere, o
sembrare pratici, preoccupati dalle prevedibili difficoltà della
situazione all’indomani della rivoluzione, consci della necessità
di conquistare l’adesione del grosso pubblico, o almeno di vin-
cerne le ostili prevenzioni causate dall’ignoranza dei nostri pro-
positi, vorrebbero formulare un programma, un piano completo
di riorganizzazione sociale, che rispondesse a tutte le difficoltà e
potesse soddisfare quelli che, con frase tradotta dall’inglese,
hanno preso a chiamare «l’uomo della strada», cioè l’uomo qua-
lunque che non ha partito preso, non ha idee determinate, giudi-
ca a volta a volta secondo che è ispirato dalle passioni e dagli
interessi del momento.

Da parte mia, credo che gli uni e gli altri hanno la loro parte
di ragione e la loro parte di torto; e che, se non fosse la malau-
gurata tendenza all’esagerazione ed all’esclusivismo, le due opi-
nioni potrebbero contemperarsi e completarsi l’una con l’altra
per adeguare la nostra condotta alle esigenze dell’ideale ed alle
necessità della situazione, e raggiungere così la massima effi-
cienza pratica, pur restando strettamente fedeli al nostro pro-
gramma di libertà e giustizia integrali.

Negligere tutti i problemi di ricostruzione, o prestabilire piani
completi ed uniformi sono due errori, due eccessi, che per vie
diverse menerebbero alla nostra sconfitta in quanto anarchici ed
al trionfo di nuovi o vecchi regimi autoritari. La verità sta nel
mezzo.

È assurdo il credere che, abbattuti i governi ed espropriati i
capitalisti, «le cose si accomoderanno da sé», senza l’azione di
uomini che abbiano un’idea preconcetta sul da farsi e si mettano
subito all’opera per farlo. Forse ciò potrebbe accadere – e maga-
ri sarebbe preferibile che così accadesse – se si avesse il tempo
di aspettare che la gente, tutta la gente, trovasse modo, provan-
do e riprovando, di soddisfare nel miglior modo i propri bisogni
e i propri gusti, d’accordo con i bisogni e con i gusti degli altri.
Ma la vita della società, come la vita degli individui, non
ammette interruzioni. L’indomani immediato della rivoluzione,
anzi il giorno stesso dell’insurrezione, bisogna provvedere
all’alimentazione ed agli altri bisogni urgenti della popolazione,
e quindi occorre assicurare la continuazione della produzione
necessaria (pane, ecc.), il funzionamento dei principali servizi

Buon senso rivoluzione.qxd  17-09-2004  17:10  Pagina 112



convinti fortemente di aver ragione e di fare il bene, saremmo
inclinati, da veri fanatici, a considerare quali contro-rivoluzio-
nari e nemici del bene tutti quelli che non pensassero ed agisse-
ro come noi.

Ché se poi quello che gli altri fanno non fosse quello che vor-
remmo noi, la cosa non avrebbe importanza, sempre che fosse
salvaguardata la libertà di tutti.

Ciò che veramente importa è che la gente faccia come vuole,
perché non vi sono conquiste assicurate se non quelle che il
popolo fa coi propri sforzi, non vi sono riforme definitive se non
quelle reclamate ed imposte dalla coscienza popolare.

(«Almanacco libertario», Ginevra, 1921)

La risultante delle forze

[...]
Tu ci domandi «come si svolgerà la storia». Niente di meno!

Noi non siamo profeti. Possiamo dirti solamente che bisogna
fare tutto quello che si può perché «la storia si svolga» secondo
i propri desideri. Gli avvenimenti seguono la risultante delle
forze in azione; perciò ciascuno deve impiegare nella lotta
quanta più forza può ed applicarla nel modo più vantaggioso.

(«Pensiero e Volontà», 15 gennaio 1924, Piccola posta)

Questa debolezza, questa tendenza della folla ad aspettare e
seguire gli ordini di chi si mette alla sua testa, ha mandato a
male tante rivoluzioni e continua ad essere il pericolo che
minaccia le rivoluzioni prossime future.

Se la folla non fa da sé e subito, bisogna bene che provveda-
no al necessario gli uomini di buona volontà, capaci di iniziativa
e di decisione. Ed è in questo, cioè nel modo di provvedere alle
necessità urgenti, che dobbiamo distinguerci nettamente dai par-
titi autoritari.

Gli autoritari intendono risolvere la questione costituendosi
in governo ed imponendo con la forza il loro programma. Essi
possono anche essere in buona fede e credere sinceramente di
fare il bene di tutti, ma in realtà, ostacolando la libera azione
popolare, non riuscirebbero ad altro che a creare una nuova
classe privilegiata interessata a sostenere il nuovo governo, ed
in sostanza a sostituire una tirannia con un’altra.

Gli anarchici devono bensì sforzarsi di rendere il meno fati-
coso possibile il passaggio dallo stato di servitù a quello di
libertà, fornendo al pubblico il più possibile di idee pratiche ed
immediatamente applicabili, ma debbono guardarsi bene
dall’incoraggiare quell’inerzia intellettuale e quella tendenza a
lasciare fare agli altri ed ubbidire, che abbiamo lamentate.

La rivoluzione, per riuscire veramente emancipatrice, dovrà
svolgersi liberamente in mille modi diversi, corrispondenti alle
mille diverse condizioni morali e materiali degli uomini d’oggi,
per la libera iniziativa di tutti e di ciascuno. E noi dovremo sug-
gerire e realizzare il più possibile quei modi di vita che meglio
corrispondono ai nostri ideali, ma soprattutto dobbiamo sforzar-
ci di suscitare nelle masse lo spirito d’iniziativa e l’abitudine di
fare da sé.

Noi dobbiamo evitare anche le apparenze del comando, ed
agire con la parola e con l’esempio come compagni tra compa-
gni; e ricordarci che a voler troppo forzare le cose nel senso
nostro e far trionfare i nostri piani, correremmo il rischio di tar-
pare le ali alla rivoluzione ed assumere noi stessi, più o meno
inconsciamente, quella funzione di governo che tanto deprechia-
mo negli altri.

E come governo noi non varremmo certamente meglio degli
altri. Forse anche saremmo più pericolosi per la libertà, perché
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IV

A giudizio di Malatesta una teoria dell’azione anarchica
deve rispondere sia ad un’esigenza razionale, sia ad un’istanza
etica, senza che le due dimensioni entrino in conflitto tra loro.
Si tratta di evitare il più possibile il «paradosso delle conse-
guenze» o, a dir meglio, gli effetti inintenzionali delle azioni
intenzionali. Ciò è possibile creando una necessaria armonia
tra i fini e i mezzi, nel senso che questi devono dipendere da
quelli. Per conseguenza, la lotta per la libertà e l’uguaglianza
deve essere condotta con strumenti libertari ed egualitari per-
ché altrimenti si vanificherebbero materialmente e moralmente
gli scopi stessi dell’azione, giungendo ad un esito opposto a
quello desiderato. Se si tiene conto che la storia, non avendo
finalità morali intrinseche, risponde innanzi tutto alla logica
della forza, ne deriva ovviamente la necessità di un’azione di
forza. Il problema dell’uso della forza è, in ultima analisi, il
problema dell’uso della violenza. La sua necessità diventa il
passaggio obbligato dell’azione anarchica, al tempo stesso
costretta però a non trascendere gli ambiti della legittima dife-
sa perché deve rispettare i criteri metodologici della coerenza
tra i fini e i mezzi. Si apre così una serie di questioni latente-
mente contraddittorie. Infatti, se l’anarchia vuol dire per princi-
pio non-violenza, non-dominio dell’uomo sull’uomo, come va
usato il mezzo della violenza senza farsi sopraffare dalla sua
logica? Dove inizia e dove finisce la sua necessità? E chi ha il
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IL PROBLEMA ETICO E POLITICO 
DELLA VIOLENZA

La base fondamentale dell’anarchismo

Ci accade spesso di dire: l’anarchismo è l’abolizione del gen-
darme, intendendo per gendarme qualunque forza armata, qua-
lunque forza materiale al servizio di un uomo o di una classe per
costringere gli altri a fare quello che non vogliono fare volonta-
riamente.

Certo quella formula non dà un’idea nemmeno approssimati-
va di quello che s’intende per anarchia, che è società fondata sul
libero accordo, in cui ciascun individuo possa raggiungere il
massimo possibile sviluppo, materiale, morale ed intellettuale, e
trovi nella solidarietà sociale la garanzia della sua libertà e del
suo benessere. La soppressione della costruzione fisica non
basta perché uno assurga a dignità di uomo libero, impari ad
amare i suoi simili, a rispettare in loro quei diritti che vuole

diritto di usarlo? Per Malatesta la forza, in questo caso la vio-
lenza, non può superare gli ambiti della sua funzione negativa,
che le deriva dall’essere uno strumento dell’anarchismo, non
certo un elemento costitutivo dell’anarchia. 

Date queste premesse, la violenza rivoluzionaria deve essere
concepita come una dura necessità per evitare, appunto, di
scambiare il mezzo col fine. L’azione anarchica contempla la
violenza come necessità di liberazione dalla violenza dei gover-
ni e dei padroni, non però per edificare l’anarchia. Per l’anar-
chismo essa è un mezzo che non va rifiutato a priori perché, se
la non-violenza è un valore costitutivo dell’anarchia, questa,
tuttavia, ha altri valori più grandi da anteporre, quali la libertà,
l’uguaglianza e la stessa dignità dell’uomo. La necessità della
violenza, pertanto, si giustifica come extrema ratio, quasi come
riluttante considerazione dell’impossibilità di fare altrimenti.
Addirittura, la violenza diventa un imperativo morale, quando
si è posti nella situazione di potere agire attivamente per impe-
dire l’ulteriore propagarsi della sopraffazione.
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ni arrivano ad accordarsi col minimo d’ingiustizia e col massi-
mo possibile di soddisfazione per ciascuno.

I bisogni, i gusti, gli interessi, le aspirazioni degli uomini non
sono uguali e naturalmente armonici: spesso sono opposti ed
antagonistici. E d’altra parte la vita di ciascuno è talmente con-
dizionata dalla vita degli altri che sarebbe impossibile, anche se
fosse conveniente, il separarsi da tutti gli altri e vivere comple-
tamente a modo proprio. La solidarietà sociale è un fatto a cui
nessuno può sottrarsi: essa può essere cosciente e liberamente
accettata e quindi agire a vantaggio di ciascuno, oppure subita
per forza, con o senza consapevolezza, ed allora si esplica con
la sottomissione dell’uno all’altro, con lo sfruttamento degli uni
da parte degli altri.

Mille problemi pratici si presentano ogni giorno nella vita
sociale che possono essere risolti in modi diversi, ma non in più
modi nello stesso tempo: eppure ciascun uomo può preferire
una soluzione ad un’altra. Se uno, individuo o gruppo, ha la
forza d’imporre agli altri la propria volontà, egli sceglie la solu-
zione che meglio conviene ai suoi interessi ed ai suoi gusti e gli
altri subiscono e restano sacrificati. Ma se nessuno ha la possi-
bilità di obbligare gli altri a fare ciò che non vogliono, allora,
sempre che non è possibile o non giudicato conveniente adottare
più soluzioni diverse, si arriva necessariamente, per mutue con-
cessioni, a quell’accordo che meglio conviene a tutti e meno
offende gli interessi, i gusti, i desideri di ciascuno. Ce lo insegna
la storia, ce lo insegna l’osservazione quotidiana dei fatti con-
temporanei: dove la violenza non ha funzione tutto s’accomoda
nel miglior modo possibile, a maggior soddisfazione di tutti;
dove interviene la violenza trionfa l’ingiustizia, l’oppressione,
lo sfruttamento.

[...] È da supporre che, fatta la rivoluzione nel senso distrutti-
vo della parola, ciascuno rispetterà i diritti degli altri ed impa-
rerà subito a considerare la violenza, fatta o subita, come cosa
immorale e vergognosa? Non è piuttosto da temere che ben pre-
sto i più forti, i più furbi, i più fortunati, che possono essere
anche i più cattivi, i più affetti da tendenze antisociali, abbiano
da imporre la volontà propria a mezzo della forza, facendo rina-
scere il gendarme sotto una forma o un’altra?

Noi non supponiamo, non speriamo che il solo fatto di avere

rispettati per sé e si rifiuti tanto a comandare quanto ad esser
comandato. Si può essere schiavo volontario per deficienza
morale e per mancanza di fiducia in se stesso, come si può esse-
re tiranno per malvagità o per incoscienza quando non si trova
resistenza adeguata. Ma ciò non impedisce che l’abolizione del
gendarme, cioè l’abolizione della violenza nei rapporti sociali
sia la base, la condizione indispensabile senza la quale l’anar-
chia non può fiorire, anzi non può nemmeno concepirsi.

È come quando si dice: il socialismo è il pane per tutti – «è
una questione di ventre» dicono gli avversari con intenzione
denigratoria.

Certamente, il socialismo è cosa ben più vasta, ben più alta
che la semplice questione alimentare, che la sola questione eco-
nomica. E si può avere largamente soddisfatti tutti i bisogni
materiali senza diventare per questo un socialista, come si può
essere socialista pur dibattendosi nelle strettezze della miseria.
Ma ciò non impedisce che non può esistere, non si può concepi-
re, una società socialista se la questione economica non sia
risolta in modo che non sia più possibile lo sfruttamento
dell’uomo da parte dell’uomo e non sia assicurata a tutti una
decente vita materiale.

Anarchia e socialismo sono due concezioni sublimi (per noi
si confondono in una sola) che abbracciano tutta la vita umana e
la spingono verso le più alte idealità, ma esse sono condizionate
da due necessità fondamentali: l’abolizione della sciabola e
l’abolizione della fame.

È un errore, e più spesso è una ipocrisia di soddisfatti, il
disprezzare i bisogni materiali in nome dei bisogni ideali. I biso-
gni materiali sono senza dubbio bisogni inferiori, ma la loro
soddisfazione è necessaria al sorgere ed allo svilupparsi dei
bisogni superiori: morali, estetici, intellettuali.

Per servirci di un esempio: un quadro di Tiziano è una cosa
eccelsa, ben superiore nel concetto umano alle terre colorate che
han servito a farlo; ma senza quelle umili terre Tiziano non
avrebbe potuto fare i suoi quadri. Una bella statua vale per il
piacere estetico infinitamente più di una rozza pietra; ma senza
pietre non si fanno statue.

Dunque prima di tutto bisogna abolire il gendarme, poiché è
solo quando è esclusa la possibilità della violenza che gli uomi-
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Queste dichiarazioni sono state alterate, contraffatte, messe
in cattiva luce dalla stampa borghese, e si capisce. La stampa
pagata per difendere gli interessi della polizia e dei pescecani
deve, per dovere d’ufficio, nascondere al pubblico la vera natura
dell’anarchismo e cercare di dar credito alla leggenda dell’anar-
chico odiatore e distruggitore; deve far questo per dovere d’uffi-
cio, ma dobbiamo convenire che spesso lo fa in buona fede per
pura e semplice ignoranza. Da quando il giornalismo, che fu
sacerdozio, è decaduto al grado di industria e di mestiere, i gior-
nalisti non solo hanno perduto il senso morale, ma anche
quell’onestà intellettuale che consiste nel non parlare di quello
che non si sa.

Lasciamo dunque i pennivendoli nel loro brago e parliamo di
quelli che, anche differendo da noi nelle idee e spesso solo nel
modo di esprimere le idee, sono pur sempre amici nostri perché
mirano sinceramente allo stesso scopo a cui miriamo noi.

In costoro la meraviglia è completamente ingiustificata, al
punto che sarei indotto a crederla affettata. Essi non possono
ignorare che quelle cose le vado dicendo e scrivendo da oltre
cinquant’anni e che con me e prima di me le hanno dette e ripe-
tute centinaia e migliaia di anarchici.

Parliamo piuttosto del dissenso.
Vi sono gli «operaisti», coloro che credono che il fatto di

avere i calli alle mani sia come una divina infusione di tutti i
meriti e di tutte le virtù, e che protestano se osate parlare di
popolo e di umanità e trascurate di giurare sul sacro nome del
proletariato.

Ora, è una verità che la storia ha fatto del proletariato lo stru-
mento principale della prossima trasformazione sociale, e che
coloro i quali lottano per la costituzione di una società in cui
tutti gli esseri umani siano liberi e forniti dei mezzi per esercita-
re la libertà debbono appoggiarsi principalmente sul proletaria-
to.

Poiché l’accaparramento delle ricchezze naturali e del capita-
le costituitosi col lavoro delle generazioni passate e presenti è
oggi la causa prima della soggezione delle masse e di tutti i mali
sociali, è naturale che coloro che non hanno nulla e sono quindi
più direttamente e più evidentemente interessati alla messa in
comune dei mezzi di produzione siano gli agenti principali della

con la rivoluzione abbattuto le autorità presenti basti a trasfor-
mare gli uomini, tutti gli uomini, in esseri veramente sociali e a
distruggere ogni germe di autoritarismo.

Certamente vi saranno ancora per lungo tempo delle violenze
e quindi delle ingiustizie e delle sopraffazioni; ma se i violenti
non potranno contare che sulle loro proprie forze, presto saran-
no ridotti a miglior consiglio dalla resistenza degli altri e dal
loro proprio interesse. Il pericolo grande, che potrebbe annullare
tutti i benefici della rivoluzione e respingere indietro l’umanità,
è quando i violenti riescono ad utilizzare la forza degli altri, la
forza sociale a proprio vantaggio, a strumento della propria
volontà, quando cioè riescono a costituirsi in governo, a orga-
nizzare lo Stato. Il gendarme non è propriamente il violento, ma
è lo strumento cieco a servizio del violento.

Gli anarchici che lottano oggi per distruggere tutti gli organi
di violenza, avranno missione domani d’impedire che essi rina-
scano per opera e per conto di vecchi o di nuovi dominatori.

(«Umanità Nova», 25 luglio 1920)

Popolo e proletariato

Io dissi ai giurati di Milano qualche cosa sulla lotta di classe
e sul proletariato che ha suscitato critiche e meraviglia. È bene
tornarci sopra.

Io protestai indignato contro l’accusa di aver provocato
all’odio; dissi come io avevo sempre nella mia propaganda cer-
cato di dimostrare che i mali sociali non dipendono dalla malva-
gità di questo o quel padrone, di questo o quel governante, ma
dalla istituzione stessa del padronato e del governo, e che quindi
non vi si può rimediare col cambiare le persone dei dominatori,
ma bisogna abbattere il principio stesso della dominazione
dell’uomo sull’uomo; e dissi pure che avevo sempre insistito sul
fatto che i proletari non sono personalmente migliori dei bor-
ghesi, a prova il fatto che quando un operaio arriva per un caso
qualunque ad una posizione di ricchezza e di comando, si con-
duce generalmente come un borghese ordinario, e spesso anche
peggio.
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necessaria espropriazione. E perciò noi dirigiamo la nostra pro-
paganda più specialmente ai proletari, i quali d’altra parte sono,
per le condizioni in cui si trovano, molto spesso nell’impossibi-
lità di assurgere da loro stessi, per mezzo della riflessione e dello
studio, alla concezione di un ideale superiore. Ma non bisogna
perciò farsi un feticcio del povero solo perché è povero, né inco-
raggiare in lui la credenza che egli è di un’essenza superiore, e
che per una condizione che non è certo frutto né del suo merito,
né della sua volontà, egli abbia acquistato il diritto di fare agli
altri il male che gli altri hanno fatto a lui. La tirannia delle mani
incallite (che poi in pratica è sempre la tirannia di pochi che, se
pure i calli li hanno avuti una volta, non li hanno più) non sareb-
be meno dura, meno malvagia, meno feconda di mali duraturi di
quello che sia la tirannia delle mani inguantate. Forse sarebbe
meno illuminata e più brutale: ecco tutto.

La miseria non sarebbe l’orribile cosa che è se, oltre i mali
materiali e la degradazione fisica, essa non producesse, quando è
prolungata di generazione in generazione, anche l’abbrutimento
morale. Ed i poveri hanno vizi diversi, ma non migliori di quelli
che producono nelle classi privilegiate la ricchezza ed il potere.

Se la borghesia produce i Giolitti, i Graziani e tutta la lunga
teoria dei torturatori dell’umanità, dai grandi conquistatori ai
piccoli padroni avidi e strozzini, essa produce pure i Cafiero, i
Reclus, i Kropotkin ed i tanti che in tutte le epoche hanno sacri-
ficato i loro privilegi di classe in omaggio ad un ideale. Se il
proletariato ha dato e dà tanti eroi e tanti martiri alla causa della
redenzione umana, esso dà pure le guardie bianche, i carnefici, i
traditori dei propri fratelli, senza dei quali la tirannide borghese
non potrebbe durare un giorno solo.

Come mai si può elevare l’odio a principio di giustizia, a sen-
timento illuminato di rivendicazione, quando è evidente che il
male sta dappertutto e dipende da cause che trascendono la
volontà e la responsabilità individuale?

Lotta di classe fino a che volete, se per lotta di classe s’intende
la lotta degli sfruttati contro gli sfruttatori per l’abolizione dello
sfruttamento. Essa è mezzo di elevazione morale e materiale ed è
la principale forza rivoluzionaria su cui oggi si possa contare.

Ma odio no, poiché dall’odio non può sorgere l’amore e la
giustizia. Dall’odio nasce la vendetta, il desiderio di sovrapporsi

al nemico, il bisogno di consolidare la propria superiorità. Con
l’odio, se si vince, si possono fondare nuovi governi, ma non si
può fondare l’anarchia.

Purtroppo l’odio si comprende in tanti disgraziati che la
società tormenta e strazia nei loro corpi e nei loro affetti: ma non
appena l’inferno in cui vivono è illuminato dall’ideale l’odio
sparisce e resta ardente il desiderio di lottare per il bene di tutti.

E perciò tra i nostri, veri odiatori non ve ne sono, quantunque
vi sono molti retori dell’odio. Essi fanno come il poeta che, pur
essendo un buono e pacifico padre di famiglia, canta l’odio e la
strage perché vi trova il modo di fare dei bei versi... o dei brutti.
Essi parlano di odio, ma il loro odio è fatto di amore.

E perciò io li amo, anche se mi dicono le male parole.

(«Umanità Nova», 20 settembre 1921)

Morale e violenza

«Non esiste un diritto puro, non esistono principi di morale
superiore agli interessi particolari delle classi antagoniste come
degli Stati avversari», dice Enrico Meledandri in un articolo
pubblicato nel «Proletario» di Nuova York, che un redattore del
«Libertaire» di Parigi traduce allo scopo di rispondere al nostro
Luigi Fabbri*, il quale in un suo cenno necrologico non aveva
mostrato abbastanza reverenza per il teorizzatore della violenza,
George Sorel. Ed in conseguenza di quella sua convinzione il
Meledandri si rifiuta a «considerare la violenza con un senso di
meraviglia ed una mentalità democratica e pacifista» ed afferma
che «i sindacalisti rivoluzionari disdegnano di considerare la

* Luigi Fabbri (1877-1935) è considerato uno dei pensatori più originali
dell’anarchismo italiano. Nel 1903 fondò con Pietro Gori la rivista «Il Pensiero»
alla quale collaborarono i nomi di maggior rilievo dell’anarchismo internaziona-
le. Nel 1921 pubblicò Dittatura e Rivoluzione, prima opera critica sul bolscevi-
smo, e nel 1922 La controrivoluzione preventiva, una delle analisi più complete
del fenomeno fascista. Duramente perseguitato, espatriò clandestinamente nel
1926, morendo esule a Montevideo  [N.d.C.].
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morosi, i grandi conflitti tra popoli e tra classi, le guerre, le rivo-
luzioni, le trame di diplomatici e di cospiratori; ma quello che
realmente importa di più sono gli innumeri rapporti quotidiani
tra individui e tra gruppi che costituiscono la sostanza vera della
vita sociale. Ed a bene esaminare quello che avviene nella vita
profonda, intima, costante delle masse umane, si trova bensì la
lotta per l’accaparramento delle migliori condizioni di esistenza,
la sete di dominio, la rivalità, l’invidia e tutte le male passioni
che mettono l’uomo contro l’uomo, ma si trova pure il lavoro
fecondo, il mutuo appoggio, lo scambio continuo di servizi gra-
tuiti, l’affetto, l’amicizia, l’amore e tutto ciò che avvicina ed
affratella. E le collettività umane progrediscono o decadono,
vivono o muoiono secondo che predominano, o meno, i fatti di
solidarietà e di amore su quelli di odio e di lotta: anzi l’esistenza
stessa di una qualsiasi collettività non sarebbe possibile se gli
istinti sociali, che io chiamerò le buone passioni, non predomi-
nassero sulle passioni cattive, sugli istinti bassamente egoistici.

L’esistenza dei sentimenti d’affetto e di simpatia tra gli
uomini, e l’esperienza e la coscienza dei vantaggi individuali e
sociali che derivano dalla soddisfazione di quei sentimenti,
hanno prodotto e vanno producendo delle idee di «giustizia», di
«diritto», di «morale», che pur tra mille contraddizioni, ipocrisie
e menzogne interessate, costituiscono una meta, un ideale verso
cui l’umanità cammina.

Questa «morale» è mutevole e relativa; essa varia da epoca a
epoca, da popolo a popolo, da classe a classe, da individuo a
individuo, ed è da ciascuno adoperata per i propri interessi e
quelli della sua famiglia, della sua classe, del suo Paese. Ma
respinto tutto ciò che nella «morale» ufficiale serve a difendere i
privilegi e la violenza dei dominatori, si trova sempre un resi-
duo, che risponde agli interessi generali ed è conquista comune
di tutta quanta l’umanità senza distinzione di classe o di razza.

Il solo fatto che i privilegiati sentono il bisogno di giustifica-
re la loro posizione, che è il risultato della forza brutale, con una
specie qualunque di «morale» è già un passo importante verso
una morale superiore; è già una prova che il privilegio non si
sente sicuro di sé e che è destinato a sparire.

E se la parte migliore del proletariato combatte contro le isti-
tuzioni borghesi e si sacrifica per la causa e si espone ad ogni

lotta a fondo, che la borghesia conduce per annientare in tutti i
Paesi il proletariato, come un attentato supremo ai famosi diritti
della civiltà, del progresso e dell’uguaglianza». E continua così
manifestando il più alto disprezzo per «i principi morali» e
sostenendo che in realtà la sola cosa che conta, la sola cosa
apprezzabile è «la forza e la violenza, termini che spesso si fon-
dono e si completano».

A me pare che, malgrado le pretese rivoluzionarie e contro le
intenzioni del Meledandri e forse anche quelle del suo maestro
Sorel, tutto questo sia un mettere la filosofia della storia al ser-
vizio delle classi dominanti, le quali, possedendo la forza e
potendo esercitare con maggior efficacia la violenza, sono le
sole che vengono avvantaggiate dalla liberazione da ogni con-
danna morale.

Ma per fortuna la verità non è quale se la dipingono «i sinda-
calisti rivoluzionari» alla Meledandri; e la violenza non è il
solo, né il principale fattore dell’evoluzione umana.

Certamente la storia è tutta piena di lotte e di stragi, tra popo-
li, tra classi, tra famiglie, tra individui. E lotte e stragi vediamo
intorno a noi dovunque volgiamo lo sguardo. Ma è anche vero
che se non vi fossero state che lotte e stragi, se l’odio, la concor-
renza, la guerra fossero stati i caratteri esclusivi o solamente
dominanti nei rapporti tra gli uomini, l’umanità non avrebbe
potuto svilupparsi e progredire, anzi non vi potrebbe essere
umanità propriamente detta, anche se vi fossero degli animali a
sembianza umana di poco superiori o di poco inferiori ai mam-
miferi selvatici.

Malgrado i fiumi di sangue sparso, malgrado le inenarrabili
sofferenze ed umiliazioni inflitte, malgrado lo sfruttamento e la
tirannia a danno dei più deboli per inferiorità personale o per
posizione sociale, malgrado insomma la lotta e tutte le sue con-
seguenze, quello che realmente predomina nella convivenza
umana, o che almeno ne forma l’elemento vitale e progressivo,
è il sentimento di simpatia, il senso di comune umanità che,
nelle condizioni normali, mette alla lotta un limite oltre il quale
non si può andare senza eccitare una ripugnanza profonda ed
una generale riprovazione. È la morale che diviene.

Lo storico professionista della vecchia maniera può preferire
come argomento delle sue ricerche e dei suoi racconti i fatti cla-
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dalla sua posizione sociale, sente ripugnanza per certi delitti e
certi delinquenti; rifugge, per esempio, da ogni contatto con un
violatore di fanciulli, con un omicida per brutale malvagità, con
un bastonatore di donne e di invalidi, con una spia che per dena-
ro tradisce i propri compagni... salvo che non li accosti con
l’animo di un medico il quale li considera come poveri matti,
come ammalati meritevoli delle cure che si debbono a dei gran-
di disgraziati.

I fascisti hanno in cento contro uno ucciso, bastonato, tor-
mentato, insultato donne, ragazzi, uomini invalidi ed inermi,
hanno incendiato, distrutto ricchezze che erano il frutto di lun-
ghi sacrifici dei lavoratori, hanno ridotto in vera schiavitù intere
popolazioni; molti di essi hanno tradito i partiti a cui appartene-
vano ed imperversano contro i loro antichi compagni – e mal-
grado tutto questo e peggio, sono considerati come uomini poli-
tici, come combattenti per una causa confessabile, e molta gente
onorata, che certamente quei delitti non commetterebbe, non
ripugna dallo stringer loro la mano e mantenere con loro rappor-
ti di buon vicinato.

Si è predicato molto la violenza e poco la morale; ed il risul-
tato naturale è stato che, quando si sono presentati dei violenti
forniti di forza adeguata o di audacia sufficiente, non hanno tro-
vato né resistenza fisica, né condanna morale.

È di comune esperienza che il violento è sempre il più facile
a sottoporsi alla violenza, se trova il più forte di lui. E chi è
capace di commettere una cattiva azione non si meraviglia e non
s’indigna se la commette un altro; piuttosto cerca se è possibile
associarsi al beneficio.

O non si sentono dei «sovversivi» dire che non c’è da con-
dannare i fascisti, perché, se potessero, essi farebbero contro i
borghesi peggio di quello che i fascisti fanno contro i proletari?

Se questi fossero i sentimenti generali, se borghesi e proleta-
ri, se fascisti e sovversivi fossero egualmente privi di ogni rite-
gno morale, ci sarebbe da disperare dell’umanità, o piuttosto
bisognerebbe riporre ogni speranza nella buona donnetta, che
non sa di politica e di lotta di classe, ma soffre e piange quando
vede soffrire.

Noi non siamo «pacifisti», perché la pace non è possibile se

specie di pericoli, è appunto perché è animato da un ideale supe-
riore di giustizia umana. Levate dall’animo dei proletari il senti-
mento della giustizia, incitatelo ad usare la violenza senza limite
e senza scrupoli, «perché così fanno i borghesi ed i governi», e
voi potrete fare dei briganti, ma non farete dei rivoluzionari:
potrete, se circostanze straordinarie verranno a vostro favore,
sostituire una classe ad un’altra, una nuova tirannia e nuovi pri-
vilegi a quelli che esistono oggi, ma non ci avvieremo verso
l’emancipazione integrale dell’umanità, verso la società di liberi
e di fratelli per la quale noi combattiamo.

La violenza è purtroppo necessaria per resistere alla violenza
avversaria, e noi dobbiamo predicarla e prepararla, se non
vogliamo che l’attuale condizione di schiavitù larvata, in cui si
trova la grande maggioranza dell’umanità, perduri e peggiori.
Ma essa contiene in sé il pericolo di trasformare la rivoluzione
in una mischia brutale senza luce d’ideale e senza possibilità di
risultati benefici; e perciò bisogna insistere sugli scopi morali
del movimento e sulla necessità, sul dovere di contenere la vio-
lenza nei limiti della stretta necessità.

Noi non diciamo la violenza è buona quando l’adoperiamo
noi ed è cattiva quando l’adoperano gli altri contro di noi. Noi
diciamo che la violenza è giustificabile, è buona, è «morale», è
doverosa, quando è adoperata per la difesa di se stesso e degli
altri contro le pretese dei violenti; è cattiva, è «immorale», se
serve a violare la libertà altrui.

Purtroppo molti rivoluzionari nel fervore della lotta, irritati
dalle infamie sanguinose dei governanti, nell’uso dei mezzi
necessari alla lotta, o nella predicazione del loro uso, hanno per-
duto la visione netta dello scopo per il quale combattono; ed
invece di fare dei rivoluzionari coscienti hanno fatto dei violen-
ti.

E questa non è l’ultima tra le cause che hanno reso possibile
il fascismo.

I fascisti hanno commesso violenze ed infamie senza nome:
hanno mostrato tale una ferocia, tale una mancanza di senso
morale che, in epoche normali, li avrebbero fatti mettere al
bando della società civile.

Ogni galantuomo, indipendentemente dalle sue opinioni e
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E potrei dire lo stesso di altri partiti e di epoche gloriose nella
storia d’Italia, ma preferisco non occuparmi qui che delle cose
nostre.

Il denaro corrompe e corrompe pure la necessità di nasconde-
re il proprio essere, di fingere, di ingannare, di adoperare quelle
arti necessarie al ladro se non vuole andare in prigione come un
imbecille.

Quanti giovani generosi, quante belle nature si sono sciupate
per questa fisima del rubare per la propaganda!

S’incomincia col ricercare la compagnia dei ladri di mestiere,
perché anche il rubare è un mestiere che bisogna imparare. Si
perde l’abitudine e poi la voglia di lavorare, e quindi sul prodot-
to del furto bisogna prelevare la quota per alimentare il ladro:
alla propaganda va quel che resta, se ce ne resta. E con l’abitu-
dine del non lavorare viene il gusto del lusso e dell’orgia, e si
finisce col dimenticare le idee, la propaganda, i principi, e si
diventa un ladro volgare.

Peggio ancora: s’incomincia a trattare i propri compagni
come vigliacchi perché si lasciano sfruttare lavorando, la massa
come disprezzabile gregge, e si finisce col dire: «chi vuole
emanciparsi faccia come me, rubi», «io la mia rivoluzione l’ho
fatta, faccian gli altri la loro», e si diventa dei borghesi come e
peggio degli altri.

E questo solo per quei pochi che hanno fortuna e riescono a
fare il colpo grosso. Gli altri consumano la vita in piccole truffe,
furtarelli meschini fatti preferibilmente a danno dei poveri, per-
ché rubare ai poveri è più facile e meno pericoloso, o a danno
dei compagni perché i compagni non denunziano alla polizia.

I migliori, quelli che riescono a salvarsi dalla peggiore deca-
denza morale sono quelli che si fan cogliere all’inizio della car-
riera e vanno in galera prima di essersi completamente corrotti.

Vi possono essere delle eccezioni individuali: io stesso ne
potrei citare se l’argomento non fosse così delicato.

Ma il certo è che in tutti gli ambienti in cui è stato ammesso
il furto per la propaganda è entrata la corruzione, la sfiducia tra
compagni, la maldicenza, il sospetto e quindi l’inerzia e la dis-
soluzione. E le spie hanno avuto buon gioco, perché non si è più
avuto il modo di controllare quali sono i mezzi di vita di ciascu-
no.

non la si vuole dalle due parti.
Noi consideriamo la violenza necessaria e doverosa per la

difesa, ma solo per la difesa. E, s’intende, non solo per la difesa
contro l’attacco fisico, diretto, immediato, ma contro tutte quel-
le istituzioni che per mezzo della violenza tengono la gente in
schiavitù.

Noi siamo contro il fascismo e vorremmo che lo si debellasse
opponendo alla sua violenza una violenza maggiore. E siamo
soprattutto contro il governo che è la violenza permanente.

Ma la nostra violenza deve essere resistenza di uomini contro
bruti, e non lotta feroce di bestie contro bestie.

Tutta la violenza necessaria per vincere; ma niente di più o
di peggio.

(«Umanità Nova», 21 ottobre 1922)

Il futuro come arma di guerra

In tutti i tempi gli eserciti belligeranti ed i partiti rivoluziona-
ri hanno considerato di buona guerra l’impossessarsi a danno
del nemico di tutto ciò che può facilitare la vittoria e quindi
anche del denaro, che si suol dire essere il nerbo della guerra.

È permesso agli anarchici, che stanno sempre, almeno inten-
zionalmente, in guerra guerreggiata con la classe capitalistica, è
permesso agli anarchici, in coerenza coi loro principi, togliere ai
ricchi della roba (denaro e oggetti preziosi) per servirsene per la
propaganda, per l’armamento e per tutti i bisogni della lotta? E
non potendo requisire il denaro apertamente, in guerra dichiara-
ta, è permesso impadronirsene di nascosto, adoperando quelle
che possono chiamarsi astuzie di guerra, in una parola rubando?

Teoricamente non pare che vi possa esser dubbio sul diritto
di adoperare, in una guerra giusta, tutti i mezzi atti a facilitare
ed assicurare la vittoria senza ledere il sentimento di umanità.
Ma bisogna vedere se un mezzo è poi realmente utile, se ciò che
è moralmente permesso è praticamente consigliabile.

Il metodo (il furto per la propaganda) è stato in vari Paesi ed
in varie epoche predicato e praticato da speciali gruppi anarchi-
ci; ma ha dato sempre frutti disastrosi.
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specifico dell’anarchismo fosse proprio la violenza?
La domanda può sembrare imbarazzante, ma vi si può

rispondere in poche parole. Gli è che perché due vivano in pace
bisogna che tutti e due vogliano la pace; che se uno dei due si
ostina a volere con la forza obbligare l’altro a lavorare per lui ed
a servirlo, l’altro se vuol conservare dignità di uomo e non esse-
re ridotto alla più abbietta schiavitù, malgrado tutto il suo amore
per la pace ed il buon accordo, sarà ben obbligato a resistere alla
forza con mezzi adeguati.

Supponete, per esempio, che vi accada di venire a conflitto
con un qualsiasi Dumini e che egli sia armato e voi inerme, egli
spalleggiato da una banda numerosa e voi solo o in pochi, egli
sicuro dell’impunità e voi preoccupato dal pericolo che soprav-
vengano i carabinieri che vi arrestano e vi maltrattano e vi fan
restare in prigione chi sa quanto tempo... e poi ditemi se sarebbe
il caso di pensare ad uscire dal mal passo persuadendo il vostro
Dumini con le buone ragioni ad essere giusto, buono e dolce!

L’origine prima dei mali che hanno travagliato e travagliano
l’umanità, a parte s’intende quelli che dipendono dalle forze
avverse della natura, è il fatto che gli uomini non hanno com-
preso che l’accordo e la cooperazione fraterna sarebbe stato il
mezzo migliore per assicurare a tutti il massimo bene possibile,
ed i più forti ed i più furbi hanno voluto sottomettere e sfruttare
gli altri, e quando sono riusciti a conquistare una posizione van-
taggiosa hanno voluto assicurarsene e perpetuarne il possesso
creando in loro difesa ogni specie di organi permanenti di coer-
cizione.

Da ciò è venuto che tutta la storia è piena di lotte cruenti:
prepotenze, ingiustizie, oppressioni feroci da una parte, ribellio-
ni dall’altra.

Non v’è da fare distinzioni di partiti: chiunque ha voluto
emanciparsi, o tentare di emanciparsi, ha dovuto opporre la
forza alla forza, le armi alle armi.

Però ciascuno, mentre ha trovato necessario e giusto adope-
rare la forza per difendere la propria libertà, i propri interessi, la
propria classe, il proprio Paese, ha poi, in nome di una morale
sua speciale, condannata la violenza quando questa si rivolgeva
contro di lui per la libertà, per gli interessi, per la classe, per il

No, meglio la penuria di mezzi, meglio il soldino versato e
raccolto con fatica che dà al lavoratore l’orgoglio di concorrere
col proprio sforzo all’opera comune, anziché, per la speranza
quasi sempre illusoria della grossa somma, correre il rischio di
veder corrompersi e sparire alcuni tra i compagni più energici e
più intraprendenti.

(«Umanità Nova», 13 luglio 1922)

Anarchia e violenza

Anarchia vuol dire non-violenza, non-dominio dell’uomo
sull’uomo, non-imposizione per forza della volontà di uno o di
più su quella di altri.

È solo mediante l’armonizzazione degli interessi, mediante la
cooperazione volontaria, con l’amore, il rispetto, la reciproca
tolleranza, è solo con la persuasione, l’esempio, il contagio ed il
vantaggio mutuo della benevolenza che può e deve trionfare
l’anarchia, cioè una società di fratelli liberamente solidali, che
assicuri a tutti la massima libertà, il massimo sviluppo, il massi-
mo benessere possibili.

Vi sono certamente altri uomini, altri partiti, altre scuole
tanto sinceramente devoti al bene generale quanto possono
esserlo i migliori tra noi. Ma ciò che distingue gli anarchici da
tutti gli altri è appunto l’orrore della violenza, il desiderio ed il
proposito di eliminare la violenza, cioè la forza materiale, dalle
competenze tra gli uomini.

Si potrebbe dire perciò che l’idea specifica che distingue gli
anarchici è l’abolizione del gendarme, l’esclusione dai fattori
sociali della regola imposta mediante la forza brutale, legale o
illegale che sia.

Ma allora, si potrà domandare, perché nella lotta attuale con-
tro le istituzioni politico-sociali, che giudicano oppressive, gli
anarchici hanno predicato e praticato, e predicano e praticano,
quando possono, l’uso dei mezzi violenti che pur sono in evi-
dente contraddizione coi fini loro? E questo al punto che, in
certi momenti, molti avversari in buona fede hanno creduto, e
tutti quelli in mala fede hanno finto di credere, che il carattere
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adoperato a spegnere nelle masse ogni fiducia nella violenza...
ed è riuscito a renderle incapaci ad ogni resistenza quando è
venuto il fascismo. Mi è parso che lo stesso Turati ha più o
meno chiaramente riconosciuto e lamentato il fatto nel suo
discorso di Parigi per la commemorazione di Jaurès.

Gli anarchici non hanno ipocrisia. La forza bisogna respin-
gerla con la forza: oggi contro le oppressioni di oggi; domani
contro le oppressioni che potrebbero tentare di sostituirsi a quel-
le di oggi.

Noi vogliamo la libertà per tutti, per noi e per i nostri amici
come per i nostri avversari e nemici. Libertà di pensare e di pro-
pagare il proprio pensiero, libertà di lavorare e di organizzare la
propria vita nel modo che piace; non libertà, s’intende – e si
prega i comunisti di non equivocare – non libertà di sopprimere
la libertà e di sfruttare il lavoro degli altri.

(«Pensiero e Volontà», 1° settembre 1924)

Contro le intemperanze di linguaggio

È apparso tempo fa su pubblicazioni anarchiche stampate
all’estero un articolo truculento che sembrava scritto... da
Farinacci.

In esso articolo si preconizzava e si minacciava contro i
fascisti, per quando saremo noi i vincitori, la più brutale violen-
za, la vendetta più implacabile e più raffinata: nuovi modi di
torture, sevizie inaudite da far rabbrividire i famuli dell’inquisi-
zione ed i manganellatori delle caserme fasciste. E come per
aver maggior esca alle sadiche voglie, si giungeva perfino ad
augurarsi, stando all’estero con la pelle al sicuro, che i fascisti
«continuino, ripetano, intensifichino, esasperino le loro sangui-
narie macabre gesta pazzesche».

Un tale linguaggio ha provocato la giusta protesta del compa-
gno Luigi Bertoni, il quale su «Il Risveglio» di Ginevra trovava
molto oscuro il perché di certa prosa veemente.

Veramente per chi conosce certi nostri compagni che si dan
l’aria di super-anarchici, non vi è nulla di oscuro. Sono discorsi
da guappi elevati ad onore di espressioni letterarie da giovanotti

Paese degli altri.
Così quegli stessi che, per esempio qui in Italia, glorificano a

giusta ragione le guerre per l’indipendenza ed erigono marmi e
bronzi in onore di Agesilao Milano, di Felice Orsini, di
Guglielmo Oberdan, e quelli che hanno sciolto inni appassionati
a Sofia Perovskaja ed altri martiri di Paesi lontani, hanno poi
trattati da delinquenti gli anarchici quando questi sono sorti a
reclamare la libertà integrale e la giustizia uguale per tutti gli
esseri umani ed hanno francamente dichiarato che, oggi come
ieri, fino a quando l’oppressione ed il privilegio saranno difesi
dalla forza bruta delle baionette, l’insurrezione popolare, la
rivolta dell’individuo e della massa, resta il mezzo necessario
per conseguire l’emancipazione.

Ricordo che in occasione di un clamoroso attentato anarchi-
co, uno che figurava allora nelle prime file del partito socialista
e tornava fresco fresco dalla guerra turco-greca, gridava forte,
con l’approvazione dei suoi compagni, che la vita umana è sacra
sempre e che non bisogna attentarvi nemmeno per la causa della
libertà. Pare che facesse eccezione la vita dei turchi e la causa
dell’indipendenza greca!

Illogicità o ipocrisia?

Eppure la violenza anarchica è la sola che sia giustificabile,
la sola che non sia criminale.

Parlo naturalmente della violenza che ha davvero i caratteri
anarchici, e non di questo o quel fatto di violenza cieca ed irra-
gionevole che è stato attribuito agli anarchici, o che magari è
stato commesso da veri anarchici spinti al furore da infami per-
secuzioni, o accecati, per eccesso di sensibilità non temperata
dalla ragione, dallo spettacolo delle ingiustizie sociali, dal dolo-
re per il dolore altrui.

La vera violenza anarchica è quella che cessa dove cessa la
necessità della difesa e della liberazione. Essa è temperata dalla
coscienza che gli individui presi isolatamente sono poco o punto
responsabili della posizione che ha fatto loro l’eredità e
l’ambiente; essa non è ispirata dall’odio ma dall’amore; ed è
santa perché mira alla liberazione di tutti e non alla sostituzione
del proprio dominio a quello degli altri.

Vi è stato in Italia un partito che, con fini di alta civiltà, si è
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volontà di liberarsi con i mezzi che le circostanze richiedono;
ma non bisogna confondere l’energia con la brutalità.

(«Pensiero e Volontà», 15 settembre 1924)

Cristiano?

Nel numero del 10 aprile di «Iconoclasta» (che io non ho
ricevuto e vedo solo grazie alla cortesia di un amico) il compa-
gno Virgilio Gozzoli, ripigliando una vecchia polemica intorno
all’odio ed al terrore rivoluzionario, mi tratta da «comunista cri-
stiano». Ed io non so se debbo considerare l’inaspettata qualifi-
ca come un elogio immeritato, o come una gratuita ingiuria.

A parte la credenza religiosa, che non penso mi si voglia
attribuire, e considerando il cristianesimo quale ispiratore di
sentimenti etici e regola di condotta pratica, molti e vari sono i
modi d’intendere la qualità di cristiano. Io conosco nella storia
passata e nella vita contemporanea tanti animi nobili e dolci che
si dicono cristiani, come so di fieri ribelli che sotto il labaro del
Cristo combatterono per la libertà e la giustizia. Ma so pure che
si dissero cristiani Simone di Monforte, Ignazio di Lojola,
Torquemada, Lutero, Calvino; come cristiani si dicono la più
gran parte dei moderni oppressori e mi domando se, riferendomi
a costoro ed a tutte le persecuzioni e le stragi perpetrate in nome
di Cristo, non potrei a mia volta e con maggior ragione dar del
cristiano ai truci predicatori di odio, vendetta e terrore.

Ma perché richiamarsi a Cristo ed alla storia dei suoi settato-
ri, quando sarebbe così semplice, e ben più sicuro, il giudicare
le idee ed i propositi di un uomo da quello che egli stesso dice e
fa?... almeno quando si tratta di uno che dice chiaramente quello
che pensa ed ha sempre agito in conformità di quello che dice!

Io penso, e l’ho ripetuto le mille volte, che il non resistere al
male «attivamente», cioè in tutti i modi possibili ed adeguati, in
teoria è assurdo, perché in contraddizione con lo scopo di evitare
e distruggere il male, ed in pratica è immorale perché rinnega la
solidarietà umana ed il dovere che ne consegue di difendere i
deboli e gli oppressi. Io penso che un regime nato dalla violenza
e che con la violenza si sostiene non può essere abbattuto che da

che, essendo in realtà buoni, dolci e magari un po’ timidi,
amano darsi l’aria di uomini terribili.

Purtroppo far «la faccia feroce» e dire spacconate non è una
specialità di Mussolini, ma è una nostra deplorevole caratteristi-
ca nazionale!

Insomma retorica, niente altro che brutta retorica. Ma retori-
ca perniciosa, perché dà l’arma in mano al nemico, ci leva il
prestigio della superiorità morale, che è la nostra forza maggio-
re, ed allontana da noi la massa la quale oggi si va schierando
contro il fascismo soprattutto perché è stanca e disgustata di
violenze, e sarebbe anche contro di noi se dovesse pensare che il
nostro sopravvento apporterebbe un nuovo periodo di stragi.

Ché se poi non si trattasse di retorica bolsa, e quella prosa,
pazzesca quanto quella dei fascisti, rappresentasse davvero i sen-
timenti ed i propositi di chi la scrive e di chi l’applaude, allora
bisognerebbe subito dire che quei tali non possono essere anar-
chici né dal punto di vista morale, né dal punto di vista politico.

Moralmente, è evidente che lo spirito di odio e di vendetta,
che sta a base di tutta l’organizzazione autoritaria della società,
non saprebbe generare l’amore e l’armonia e quindi non può
essere anarchico.

Politicamente, è chiaro che non è possibile abolire il governo,
abolire il gendarme, se la pacifica convivenza non diventa rego-
la generale. Violenze e vendette ne avverranno certamente visto
l’odio intenso che i fascisti hanno suscitato contro di loro; ma se
esse dovessero durare troppo, andare oltre deplorevoli ma inevi-
tabili casi isolati e diventare cosa sistematica voluta ed incorag-
giata dai rivoluzionari, la massa del popolo, che ha bisogno
innanzi tutto di vivere e lavorare in pace, domanderebbe subito
un governo forte ed appoggerebbe il primo soldataccio che
saprebbe dare la pace togliendo la libertà.

E d’altra parte, noi stessi, se volessimo mettere in pratica
quei truci propositi e non pigliarne invece di darne, saremmo
costretti ad organizzarci militarmente, vale a dire creare un
governo.

Per questo ci permettiamo di pregare quei nostri amici di non
farsi più cattivi di quel che sono, e di non compromettere la
causa che sta loro a cuore.

Energia ci vuole, decisione a respingere la forza con la forza,
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V

Posto per principio che gli anarchici non possono che essere
avversari di ogni dittatura, è ovvio che nessuna giustificazione
storica può emendare i danni morali e materiali dell’uso ditta-
toriale della forza e della violenza perché non si può ammazza-
re la rivoluzione con il pretesto di difenderla. Questa non ha
soltanto un nemico esterno (il vecchio potere), ma anche un
nemico interno (il nuovo potere in formazione). Il problema,
quindi, non è quello della scelta tra due poteri, ma tra due
forme opposte di intendere l’esito del processo rivoluzionario:
la forma della libertà o la forma dell’autorità. Da questo punto
di vista – ma è un punto di vista decisivo – la difesa della rivo-
luzione passa attraverso la difesa prioritaria della libertà, qua-
lunque sia il prezzo che questa impone ai rivoluzionari. Il che
significa, in altri termini, che se la rivoluzione è il mezzo per
raggiungere la libertà, questa, essendo il fine, non può essere
sacrificata per alcun motivo perché essa vive di una propria
vita e di un proprio principio. La rivoluzione ha solo il compito
di sbarazzare il campo dagli ostacoli materiali che impediscono
il dispiegamento della libertà per dar vita a quel terreno neutro
della libera evoluzione quale premessa per l’ulteriore passag-
gio ad una fase anarchica più avanzata, non però ancora
all’anarchia. 

Date tali premesse di principio e di metodo, è logico che
Malatesta sia radicalmente contrario alla dittatura rivoluziona-

una violenza corrispondente e proporzionata, e che perciò è una
sciocchezza o un inganno il fidare nella legalità che gli oppresso-
ri stessi foggiano a loro difesa. Ma penso che per noi che miria-
mo alla pace fra gli uomini, alla giustizia ed alla libertà di tutti, la
violenza è una dura necessità che deve cessare, a liberazione
conseguita, là dove cessa la necessità della difesa e della sicurez-
za, sotto pena di diventare un delitto contro l’umanità e di mena-
re a nuove oppressioni ed a nuove ingiustizie. Comprendo gli
scoppi irrefrenabili della vendetta popolare e la loro funzione
storica; ma non dobbiamo, noi, incoraggiare i sentimenti cattivi
che l’oppressione suscita nell’animo degli oppressi. Pur lascian-
do che il torrente straripi e spazzi via il triste passato, noi dobbia-
mo sforzarci di conservare alla lotta il carattere di lotta per l’inte-
ra redenzione umana, ispirandoci sempre all’amore per gli uomi-
ni, per tutti gli uomini, e respingendo dall’animo nostro, e per
quanto è possibile da quello degli altri, i torbidi propositi che la
tirannia ispira ed il desiderio di vendetta alimenta.

È cristianesimo questo? A me pare semplicemente sentimen-
to anarchico, sentimento umano.

E dopo di aver detto questo, tanto per respingere da me quel-
la qualifica di cristiano, che mi offende nelle mie convinzioni
filosofiche e morali, e che par lanciata ad arte per creare l’equi-
voco intorno alle mie idee, io torno ad esprimere la mia vecchia
opinione che tra me e certi compagni dal linguaggio feroce vero
dissenso non c’è, o è dissenso del tutto letterario.

Io ho la disgrazia – o la fortuna – di non essere un letterato.
Io non so e non curo le belle frasi, non amo le amplificazioni
retoriche, intendo sempre alla lettera quello che dico, ed ho per-
ciò la tendenza a prendere alla lettera quello che dicono gli altri.

Da questo si può comprendere l’effetto orripilante che fa su
di me certa letteratura.

(«Pensiero e Volontà», 16 aprile-16 maggio 1925)
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LA DITTATURA RIVOLUZIONARIA

Anarchismo e dittatura

In risposta ad uno scritto firmato Maxim, invitante gli anar-
chici a formare un solo partito coi comunisti.

L’autore di questo scritto è persona conosciuta e stimata che
ha vissuto lungamente in Russia, ha preso parte al movimento
rivoluzionario di quel Paese, ed è in relazioni intime coi perso-
naggi più importanti di quel movimento.

Egli sembra dunque autorizzato a parlare della «Terza
Internazionale» (o piuttosto delle idee di coloro che preconizza-
no la «Terza Internazionale» poiché come organizzazione reale
non ci pare che questa esista ancora) – e noi pubblichiamo con
piacere il suo scritto che dà della cosa una versione diversa, ci
pare, da quella che altri vorrebbe accreditare.

ria. Poiché vuole essere il risultato riassuntivo della rivoluzio-
ne, e perciò rappresentare la somma di tutti i poteri storicamen-
te dati in quel momento, essa esprime un potere totalitario, la
cui mistificazione ideologica suprema è data dalla formula
marxista della «dittatura del proletariato». È da far risalire
infatti a Marx ed Engels l’idea, del tutto peregrina, che sia pos-
sibile scindere la logica del comando in due parti, l’una «ammi-
nistrativa» e l’altra «politica». Credere, in altri termini, alla
possibilità di un’autorità neutra, il cui compito sia soltanto
quello di razionalizzare per un breve periodo la vittoria politica
e la trasformazione sociale. La «dittatura del proletariato»
discende da questa credenza semplicistica, che vede nella con-
quista del potere unicamente il momento transitorio di un pro-
cesso rivoluzionario avente come scopo supremo l’assenza di
ogni dominio, per cui qualunque sia la forma assunta da tale
potere essa non cambierebbe l’esito ultimo della trasformazione
sociale. Questo ragionamento, secondo Malatesta, è completa-
mente illogico e nella sostanza falso.

La critica della «dittatura del proletariato» è dunque in
Malatesta, come in ogni anarchico, una critica al tempo stesso
razionale ed etica. Anche condotta con le migliori intenzioni, la
dittatura porterebbe comunque, per la fatalità delle situazioni,
al «paradosso delle conseguenze», cioè ad ottenere il contrario
di quanto si va perseguendo: si lotta per la libertà, ma si realiz-
za la tirannia. La sua formula, profondamente mistificante,
nasconde di fatto una situazione ben diversa che consiste nel
dominio di pochi su molti. 
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nanti e degli amici dei governanti.
Maxim dice che le libere comunità dovranno difendersi dai

ritorni offensivi della reazione. Evidentemente; ma la prima rea-
zione che noi temiamo non è tanto quella della borghesia, cui
noi toglieremmo ogni mezzo d’offesa togliendole la proprietà,
quanto quella degli aspiranti alla dittatura. E poiché Maxim
parla dei vari Verbicaro d’Italia, noi gli facciamo notare che è
sempre nelle parti più arretrate di un Paese che le dittature cer-
cano la forza per assoggettare le parti più avanzate.

Un ultimo rilievo.
Maxim dà alla dittatura (cioè ai dittatori) una ragione specifi-

ca di esistenza, quella della difesa sociale; e non si accorge che
così si ristabilirebbe tutto quell’ordine borghese e militare che la
rivoluzione avrebbe dovuto distruggere.

Gli uni lavorano e gli altri li difendono. È così che si sono
sempre spiegati e giustificati l’esercito, la polizia, la magistratu-
ra e tutte le istituzioni oppressive e parassitarie.

Uno maneggia la vanga e l’altro la spada; e naturalmente
l’uomo con la spada bastona e sfrutta quello con la vanga.

Alla larga da questo comunismo!
Noi pensiamo che chi lavora debba e possa difendersi; che se

ha bisogno di assoldare un protettore, il lavoratore resterà schia-
vo... e meriterà la sua sorte.

(«Umanità Nova», 19 giugno 1920)

Le due vie: riforme o rivoluzione? Libertà o dittatura?

[...]
Al contrario degli anarchici vi sono molti rivoluzionari i

quali non hanno fiducia nell’istinto costruttivo delle masse, cre-
dono di avere essi la ricetta infallibile per assicurare la felicità
universale, temono la possibile reazione, temono forse più la
concorrenza di altri partiti ed altre scuole di riformatori sociali,
e vogliono perciò impossessarsi del potere e sostituire al gover-
no «democratico» di oggi un governo dittatoriale.

Dittatura dunque: ma chi sarebbero i dittatori? Naturalmente,
pensano essi, i capi del loro partito. Dicono ancora, per abitudi-

È bene sentire tutte le campane.
Noi restiamo nella nostra posizione di aspettativa.
L’amico Maxim, che è animato dal sacro fuoco rivoluziona-

rio, è naturalmente molto tollerante con noi. Si duole che al
nostro Congresso non vi sarà posto per i comunisti non anarchi-
ci e aspetta, quasi a scorno nostro, che i comunisti convochino
un Congresso nel quale gli anarchici abbiano libero accesso e
libertà assoluta di esporre le loro idee. E noi profitteremo certa-
mente dell’occasione per fare la nostra propaganda e per cercare
un terreno, se possibile, di azione comune, ma... che ne dice
Bordiga?

Maxim vorrebbe in fondo che gli anarchici facessero adesio-
ne al partito comunista. Ma se non c’è, come pare credere
Maxim, differenza sufficiente per star divisi, perché non dovreb-
bero essere i comunisti a fondersi nel movimento anarchico?

Però la differenza c’è, e radicale, e Maxim stesso la mette in
evidenza; ed è il modo diverso di concepire la rivoluzione ed il
suo attuarsi. Essa differenza non dovrebbe impedire un accordo
tra comunisti ed anarchici per un’azione comune contro il nemi-
co comune, ma si oppone certamente ad una fusione delle due
tendenze.

Teoricamente noi siamo per la libertà contro l’autorità; prati-
camente siamo per la libera azione popolare contro ogni dittatu-
ra.

Non vogliamo in questa nota esporre di nuovo il programma
nostro in opposizione al programma autoritario. Faremo solo
qualche osservazione per diradare dei possibili equivoci.

Quando noi parliamo di bene o di interesse generale, inten-
diamo il bene di tutti, cioè di ciascun individuo e non già quel
supposto interesse sociale che è stato sempre la menzogna con
cui si sono giustificate tutte le tirannie. E questo bene di tutti
non può raggiungersi che garantendo a ciascuno la più completa
libertà individuale. L’interesse generale non sovrasta, come ci fa
dire Maxim, quello del «singolo» ma deve essere la somma
degli interessi dei singoli; e quando questi si trovano in contra-
sto bisogna che s’armonizzino per mutue libere concessioni. Se
invece è un governo che deve dirimere autoritariamente i con-
trasti, la pretesa armonizzazione sarà in pratica il sacrificio degli
interessi della generalità per il trionfo degli interessi dei gover-
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proletariato atta a produrre tanti equivoci e discutiamo della dit-
tatura quale essa è veramente, cioè il governo assoluto di uno o
più individui i quali, appoggiandosi su di un partito o su di un
esercito, s’impadroniscono della forza sociale ed impongono
«con la violenza e col terrore» la loro volontà.

Quale sarà questa volontà dipende dalla specie di persone
che all’atto pratico riusciranno ad impossessarsi del potere. Nel
caso nostro si suppone che sarà la volontà dei comunisti e quin-
di una volontà ispirata al desiderio del bene di tutti.

È già una cosa molto dubbia, poiché generalmente gli uomini
meglio dotati delle qualità necessarie per arraffare il potere non
sono i più sinceri ed i più devoti alla causa pubblica; e se si pre-
dica alle masse la necessità di sottomettersi ad un nuovo gover-
no non si fa che spianare la via agli intriganti ed agli ambiziosi.

Ma supponiamo pure che i nuovi governanti, i dittatori che
dovrebbero realizzare gli scopi della rivoluzione, siano dei veri
comunisti, pieni di zelo, convinti che dall’opera loro, dall’ener-
gia loro, dipende la felicità del genere umano. Sarebbero degli
uomini sul tipo dei Torquemada e dei Robespierre che, a fin di
bene, in nome della salute privata o pubblica, soffocherebbero
ogni voce discorde, distruggerebbero ogni alito di vita libera e
spontanea: e poi, impotenti a risolvere i problemi pratici da loro
sottratti alla competenza degli interessati, dovrebbero per amore
e per forza lasciare il posto ai restauratori del passato.

La grande giustificazione della dittatura sarebbe l’incapacità
delle masse e la necessità di difendere la rivoluzione dai tentati-
vi reazionari.

Se davvero le masse fossero armento bruto incapace di vive-
re senza il bastone del pastore, se non vi fosse già una minoran-
za sufficientemente numerosa e cosciente capace di trascinare le
masse con la predicazione e con l’esempio, allora comprende-
remmo meglio i riformisti, i quali temono la sollevazione popo-
lare e s’illudono di potere poco a poco, a forza di piccole rifor-
me, che sono poi piccoli rammendi, minare lo Stato borghese e
preparare le vie al socialismo; comprenderemmo meglio gli
educazionisti che non valutando abbastanza l’influenza
dell’ambiente sperano di poter cambiare la società cambiando
prima tutti gli individui; non potremmo comprendere affatto i
partigiani della dittatura, che vogliono educare ed elevare le

ne contratta o per desiderio cosciente di evitare le spiegazioni
chiare, dittatura del proletariato, ma questa è una burletta ora-
mai sfatata.

Ecco come si spiega Lenin, o chi per lui (vedi «Avanti!» del
20 luglio 1920): «La dittatura significa l’abbattimento della
borghesia per opera di un’avanguardia rivoluzionaria (questa è
la rivoluzione e non già la dittatura), in contrasto con la conce-
zione che sia anzitutto necessario ottenere una maggioranza
nelle elezioni. Per mezzo della dittatura si ottiene la maggioran-
za, non già per mezzo della maggioranza la dittatura». (E sta
bene; ma se è una minoranza che, impossessatasi del potere,
deve poi conquistare la maggioranza, è una menzogna il parlare
di dittatura del proletariato. Il proletariato è evidentemente la
maggioranza).

«La dittatura significa l’impiego della violenza e del terro-
re». (Per opera di chi e contro chi? Poiché si suppone la mag-
gioranza ostile e non può trattarsi, nel concetto dittatoriale, di
folla scatenata che prende nelle sue mani la cosa pubblica, evi-
dentemente la violenza ed il terrore dovranno essere praticati
contro tutti coloro che non si piegano ai voleri dei dittatori per
mezzo di scherani al servizio di essi dittatori).

«La libertà di stampa e di riunione equivarrebbe ad autoriz-
zare la borghesia ad avvelenare l’opinione pubblica». (Dunque
dopo l’avvento della dittatura del «proletariato», che dovrebbe
essere la totalità dei lavoratori, vi sarà ancora una borghesia che
invece di lavorare avrà i mezzi di avvelenare «l’opinione pub-
blica» ed un’opinione pubblica da avvelenare estranea a quei
proletari che dovrebbero costituire la dittatura? Vi saranno dei
censori onnipotenti che giudicheranno di quello che si può o
non si può stampare e dei questori a cui bisognerà domandare il
permesso per tenere un comizio? Inutile dire quale sarebbe la
libertà lasciata a chi non è ligio ai dominatori del momento).

«Soltanto dopo l’espropriazione degli espropriatori, dopo la
vittoria, il proletariato attirerà a sé le masse della popolazione
che prima seguiva la borghesia». (Ma ancora una volta, che
cosa è questo proletariato che non è la massa che lavora?
Proletario non significa dunque chi non ha proprietà, ma chi ha
certe date idee ed appartiene ad un dato partito?).

Lasciamo dunque questa falsa espressione di dittatura del
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borghesia non ve ne sarà più; e tutte le forze vive del proletaria-
to, tutte le capacità esistenti, saranno impiegate nell’opera di
ricostruzione sociale.

Del resto, in un Paese come l’Italia (per applicare il già detto
al Paese in cui svolgiamo la nostra attività), in un Paese come
l’Italia, dove le masse sono pervase da istinti libertari e ribelli,
dove gli anarchici rappresentano una forza considerevole, più
che per le loro organizzazioni, per l’influenza che possono eser-
citare, un tentativo di dittatura non potrebbe essere fatto senza
scatenare la guerra civile tra lavoratori e lavoratori e non potreb-
be trionfare se non per mezzo della più feroce tirannia.

Allora, addio comunismo!
Non v’è che una via possibile di salvezza: la Libertà.

(«Umanità Nova», 15 agosto 1920)

Insurrezione, libertà e dittatura

Con questo titolo Andrea Viglongo mi dedicava una settima-
na fa, nell’«Avanti!» di Torino, due colonne di prosa, che
avrebbero dovuto essere una risposta ad un mio articolo prece-
dente sulla preparazione insurrezionale.

Ed io ho esitato a rispondergli, perché mi pare inutile discute-
re quando un mio contraddittore salta di palo in frasca e rende
impossibile una discussione qualsiasi.

Lo faccio ora, perché alcuni miei amici, persuasi che il pub-
blico dà ragione a chi parla per ultimo, mi mostrano che sareb-
bero dolenti del mio silenzio.

La questione in fondo non era che questa: se io ammettevo o
no che per fare la rivoluzione fosse necessaria una preparazione
tecnica dell’insurrezione.

Viglongo aveva creduto che no; io gli rispondevo che sì.
Che la colpa dell’equivoco fosse mia o sua, Viglongo non

aveva che da prendere atto della mia dichiarazione, per vedere
poi, in una sede più adatta che non sia il giornale, se quella pre-
parazione poteva farsi d’accordo tra comunisti ed anarchici, o
ciascun partito doveva farlo separatamente per conto proprio e
coi criteri propri.

masse «con la violenza e col terrore» e dovrebbero elevare a
primi fattori di educazione i gendarmi ed i censori.

In realtà nessuno potrebbe istituire la dittatura rivoluzionaria
se prima il popolo non avesse fatta la rivoluzione, mostrando
così a fatti la sua capacità di farla; ed allora la dittatura non
farebbe che sovrapporsi alla rivoluzione, sviarla, soffocarla ed
ucciderla.

In una rivoluzione politica in cui si mira solo a buttar giù il
governo lasciando in piedi tutta l’organizzazione sociale esi-
stente, può una dittatura impossessarsi del potere, mettere i suoi
uomini al posto dei funzionari scacciati ed organizzare dall’alto
il nuovo regime.

Ma in una rivoluzione sociale, dove sono rovesciate tutte le
basi della convivenza sociale, dove la produzione indispensabile
deve essere ripresa subito per conto e vantaggio dei lavoratori,
dove la distribuzione deve essere immediatamente regolata
secondo giustizia, la dittatura non potrebbe far nulla. O il popo-
lo provvederebbe da sé nei diversi comuni e nelle diverse indu-
strie, o la rivoluzione sarebbe fallita.

Forse in fondo i partigiani della dittatura (e già alcuni lo
dicono apertamente) non desiderano subito che una rivoluzione
politica, vale a dire che vorrebbero senz’altro impossessarsi del
potere e poi gradualmente trasformare la società per mezzo di
leggi e di decreti. In tal caso essi avrebbero probabilmente la
sorpresa di vedere al potere ben altri che loro stessi; e in tutti i
casi dovrebbero prima di ogni altra cosa pensare a organizzare
la forza armata (i poliziotti) necessaria ad imporre il rispetto
delle loro leggi. Intanto la borghesia che sarebbe restata sostan-
zialmente la detentrice della ricchezza, superato il momento cri-
tico dell’ira popolare, preparerebbe la reazione, riempirebbe la
polizia di propri agenti, sfrutterebbe il disagio e la disillusione
di coloro che si aspettavano l’immediata realizzazione del para-
diso terrestre... e ripiglierebbe il potere o attirando a sé i dittato-
ri, o sostituendoli con uomini suoi.

Quella paura della reazione, addotta a giustificazione del
regime dittatoriale, dipende appunto dal fatto che si pretende
fare la rivoluzione lasciando sussistere ancora una classe privi-
legiata in condizione di poter riprendere il potere.

Se invece s’incomincia con l’espropriazione completa, allora
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Dopo la vittoria insurrezionale, bisognerà attuare e difendere
la rivoluzione: d’accordo.

Ma i pericoli cui va incontro una rivoluzione non vengono
solo, né principalmente, dai reazionari che cospirano per la
restaurazione ed invocano l’intervento straniero: vengono pure
dalla possibilità di degenerazione della rivoluzione stessa, ven-
gono dagli arrivisti, da coloro che, essendo o essendo stati rivo-
luzionari, conservano nullameno una mentalità ed una senti-
mentalità borghese e cercano volgere la rivoluzione versi fini
tutt’altro che egualitari e libertari.

Se si crede che il proletariato sia incapace di difendersi dai
reazionari, dagli ex-borghesi, senza sottoporsi ad una dittatura,
che poi, con un nome o con un altro, sarebbe necessariamente
una dittatura militare, bisogna anche ammettere che esso è inca-
pace di resistere alle invadenze del potere ed alle sue conse-
guenze reazionarie. Ed allora, addio rivoluzione!

«Il dilemma», dice Viglongo dopo Lenin, «non è fra dittatura
e libertà, ma fra dittatura del proletariato e dittatura della bor-
ghesia».

È un pregiudizio marxista, se non di Marx, il credere che il
potere politico, il governo, faccia sempre e dovunque gli inte-
ressi della classe da cui deriva: esso fa soprattutto gli interessi
dei governanti e crea intorno a sé ed a sua difesa una classe pri-
vilegiata. A ben guardare attraverso la storia, è sempre il potere
politico che ha creato il privilegio economico, è sempre l’uomo
armato che ha costretto gli altri a lavorare per lui.

Se il proletariato lascerà mettersi sul collo una dittatura con
l’illusione che questa farà i suoi interessi, gli succederà quello
che avvenne al cavallo della favola, il quale, per meglio correre
dietro al cervo, si fece mettere sella e morso... e restò lo schiavo
dell’uomo.

La dittatura comincerà col costituire un corpo armato al suo
servizio, il quale potrebbe anche essere utile per la difesa contro
le possibili invasioni od i possibili tentativi reazionari, ma avrà
per missione essenziale quella d’imporre ai recalcitranti la
volontà dei dittatori e prolungare il più possibile la loro perma-
nenza al potere. Essa affiderà tutte le pubbliche funzioni ad
uomini ligi, darà posizioni privilegiate ai propri amici, e creerà
una classe di militari professionali e di burocrati che sosterrà il

Viglongo invece rimanda a più tardi la discussione sulla pre-
parazione tecnica insurrezionale, che io del resto lascerei anche
cadere poiché di certe cose, quando si è decisi a farle, è meglio
farle senza più parlarne – ed intanto parla di altre cose.

Dice che è inopportuno, «puerile», prematuro, imprudente,
insistere sui fatti di Ancona, e poi ne parla per mezza colonna.
Io potrei rispondere molte cose e dimostrargli che l’articolo di
«Volontà» fatto affrettatamente e subito dopo gli avvenimenti
non poteva – e non doveva – contenere tutta la verità; ma poiché
son d’accordo con Viglongo che è meglio non parlarne per ora
lascio andare.

Farò invece qualche osservazione su quello che Viglongo
dice in difesa della «dittatura del proletariato».

Non dirò forse cose nuove; io non posso che rispondere con
vecchi argomenti ad argomenti già mille volte ripetuti. Ma que-
sto è inevitabile, poiché la propaganda, come l’insegnamento,
non può e non deve essere che ripetizione, fino a quando la
gente si è convinta, e quindi la propaganda di una data idea
diventa superflua.

L’argomento principale con cui i comunisti autoritari difen-
dono la dittatura è la necessità di difendere la rivoluzione contro
le forze reazionarie che tenteranno di soffocarla.

Prima di tutto ripeto, per l’ennesima volta, che per la chiarez-
za della discussione bisognerebbe smetterla con questa menzo-
gna di «dittatura del proletariato», e parlare francamente di dit-
tatura del proprio partito, di dittatura dei capi del partito comu-
nista, poiché è questo realmente che i comunisti vogliono. E
allora si presenterebbe immediatamente la questione di persone.
Chi sarebbero, in Italia, gli uomini ai quali si potrebbe con con-
fidenza affidare le sorti della rivoluzione? E trovati, per ipotesi,
gli uomini che darebbero affidamento di sincerità e di capacità,
quale garanzia abbiamo che la somma del potere resterebbe
davvero nelle mani di coloro che oggi, nei conciliaboli di parti-
to, sarebbero designati?

Sarebbe una discussione scottante, pericolosa, imprudente,
quella sulle personalità che in Italia emergono nel campo rivolu-
zionario o che stanno in agguato per profittare delle circostanze.
E per noi sarebbe anche una discussione inutile, poiché per noi
anarchici la questione esorbita dalla questione di persone.
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Aspettando...

Aspettando di poter ammanettarci, processarci e... fucilarci, i
«comunisti» dell’«Ordine Nuovo» di Torino e del «Comunista»
di Roma fanno intanto quel poco che possono: si sforzano di
calunniarci.

Aspiranti al nobile mestiere di fornitori di carne umana alle
galere ed ai patiboli, fanno già da ora i primi esercizi copiando i
poliziotti di Russia e d’Italia che qualificano di malfattori i
nemici che vogliono colpire.

Noi protestiamo contro le persecuzioni a cui sono sottoposti
in Russia i compagni nostri e quanti altri non si piegano al vole-
re del tiranno bolscevico, ed il «Comunista» di Roma spiega
subito con l’evidenza del disegno che noi difendiamo la borghe-
sia russa contro le rivendicazioni del proletariato.

Noi reclamiamo in Italia l’uguale libertà per tutti, comunisti,
anarchici, fascisti, clericali, ecc., e l’«Ordine Nuovo» ci dipinge
come se noi trattenessimo gli operai che si difendono contro gli
attacchi proditori dei fascisti.

La verità è che noi lamentiamo il rinnovato imborghesimento
della Russia, come lamentiamo la poca energia della resistenza
operaia contro il fascismo.

Ma siccome noi non invochiamo i poliziotti, i «comunisti»
non ci capiscono nulla.

E vadano una buona volta a fare i poliziotti sul serio. È la
loro vocazione e forse ci riusciranno.

(«Umanità Nova», 20 novembre 1921)

Senilità e infantilismo

Un tale che firma «Un operaio comunista» sorge a difendere
la dittatura bolscevica in «Bandiera Rossa» di Fano; e siccome
io chiamai barbarica tale dittatura, egli crede di dire qualche
cosa dicendo che «questa sconcia espressione dimostra la seni-
lità del Malatesta».

In ricambio, io voglio dare a quel giovanotto (al quale del
resto auguro d’avere in corpo ancora tanta vitalità quanta ne ho

governo che l’ha creata o, quando occorra, lo sostituirà con per-
sone che non abbiano nessuna macchia d’origine rivoluzionaria.
Dopo, i salari elevati, le posizioni vantaggiose, la possibilità di
profittare delle cariche governative meneranno alla ricostituzio-
ne della proprietà individuale... e saremo da capo...

Io non voglio insistere su quello che avviene in Russia, per-
ché si sa poco di veramente autentico e soprattutto perché mi
ripugna spingere le critiche a fondo in un momento in cui la
rivoluzione russa è fatta segno agli attacchi e alle calunnie di
tutta la canea reazionaria d’Europa e d’America. Dirò solo, ad
edificazione di Viglongo, ch’io non presto fede a quello che
dicono i nemici, ma non accetto nemmeno alla cieca i panegirici
degli amici. D’ordinario la verità sta a mezza via. Lasciamo
dunque che l’esperimento russo si compia; e siccome non pos-
siamo aspettare con le braccia incrociate che quell’esperimento
dia i suoi risultati definitivi, pensiamo a quello che dobbiamo
fare in Italia.

In breve.
Se i comunisti vogliono cooperare con noi o, se preferiscono,

vogliono accettare la nostra cooperazione per la preparazione e
per l’atto insurrezionale, noi siamo sempre pronti. Dopo l’insur-
rezione vittoriosa, se vorranno lasciarci la nostra libertà, potre-
mo ancora intenderci perché ciascuno compia il proprio esperi-
mento con il meno di attriti possibile – se no penseremo noi a
farci rispettare. Se invece i comunisti mettono come condizione
della cooperazione con gli anarchici l’accettazione del loro pro-
gramma e la sottomissione al loro partito, quando sarà costitui-
to, allora è meglio non parlarne più e fare ciascuno da sé.

Il Viglongo crede bene divertirsi in una piccola disquisizione
filologica. Secondo lui ogni forma sociale costituisce uno Stato
ed anche l’anarchia sarebbe un governo.

Questioni di parole che m’interessano poco... quando non
servono a creare equivoci ed ingenerare confusioni.

(«Umanità Nova», 27 agosto 1920)
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educazione.
Il dire che è «malafede» il concepire in modo diverso dal suo

il passaggio dalla società borghese a quella libertaria, è cosa che
si può perdonare ad un bambino irresponsabile, ma non è degna
certamente di un uomo serio, sia pure molto giovane.

Se i comunisti di Fano sono contenti di certi campioni da
asilo infantile, si accomodino pure. Ma perché mai questi bol-
lenti Achilli del bolscevismo hanno tanta cura di nascondere i
loro nomi? Per degli aspiranti dittatori è davvero troppa mode-
stia!

(«Umanità Nova», 4 dicembre 1921)

io) una piccola lezione sull’arte del ragionare.
Forse s’accorgerà che non basta esser giovane per avere il

cervello a posto.
Egli dice: «… gli anarchici dicono che la pretesa dittatura del

proletariato altro non è che la dittatura di pochi uomini sulla
massa dei lavoratori. E qui è il grave errore nel quale gli anar-
chici s’incaponiscono. Debellata la borghesia e restando vincito-
re il proletariato, è il proletariato stesso che provvede alla
gestione della cosa pubblica mediante i propri rappresentanti
eletti dai consigli degli operai e dei contadini; è il proletariato
stesso che sostituisce la borghesia nella gestione del potere».

E se s’intende che il «proletariato» non sarebbe più proleta-
riato poiché avrebbe preso possesso della terra, degli strumenti
di lavoro e di tutta la ricchezza sociale, e che «il potere» sarebbe
non l’imposizione forzata della volontà di alcuni su quella della
massa popolare, ma la facoltà effettiva di ciascuno di concorrere
mediante liberi accordi alla gestione degli interessi generali, noi
potremmo ancora accettare la formula del giovanotto di
«Bandiera Rossa».

In ogni modo, che noi consentissimo o no, e ciò dipendereb-
be dal modo come quella formula sarebbe applicata, vi è in essa
una concezione della vita sociale che non ha niente di barbarico.

Ma allora, perché poi il sullodato giovanotto salta su a parla-
re di un «periodo transitorio di dittatura» il quale dovrebbe
provvedere alla soluzione dei problemi urgenti dell’indomani
dell’atto rivoluzionario?

Se la dittatura cara ai comunisti non è, come pretendono gli
anarchici, la dittatura di pochi uomini sulla massa dei lavoratori,
ma significa realmente la gestione della cosa pubblica esercitata
da tutti i lavoratori, cioè da tutti gli uomini (perché tutti dovreb-
bero lavorare), come mai essa dittatura non sarebbe che una
cosa transitoria?

Non vede il pargoletto da Fano in quale contraddizione egli
si è ingarbugliato per voler persistere a negare che, provvisoria-
mente o no, quel che vogliono i comunisti, e quello che avviene
in Russia, non è il passaggio del «potere» nelle mani dei lavora-
tori, ma la dittatura dei capi del loro partito?

E giacché mi sono scomodato per dare a chi forse non la
capirà una lezione di logica, voglio dargli anche una lezione di

Buon senso rivoluzione.qxd  17-09-2004  17:10  Pagina 152



VI

Applicando ancora una volta la fondamentale distinzione tra
giudizi di fatto e giudizi di valore, Malatesta si schiera a favore
di una sostanziale divisione fra movimento politico e movimento
economico. Il movimento politico persegue fini universali (la
sua valenza è rivoluzionaria perché le sue motivazioni sono
ideali); il movimento economico persegue fini particolari (la
sua valenza è riformista perché l’interesse è settoriale). Questa
divisione è a sua volta conseguenza della distinzione tra movi-
mento operaio e dottrina sindacale. Poiché il movimento ope-
raio è solo un fatto, si deve applicare nei suoi confronti un giu-
dizio di fatto, che non va confuso con un giudizio di valore (in
questo caso la dottrina del sindacalismo). Si tratta soltanto di
constatare la sua importanza storica, senza caricarla di signifi-
cati metafisici, come fanno invece i sindacalisti puri o rivoluzio-
nari. È necessario che l’organizzazione sindacale rifletta tale
giudizio di fatto, delineandosi, per l’appunto, come un semplice
fatto, cioè mantenendo la sua intrinseca e naturale non inten-
zionalità ideologica. E ciò perché il sindacato, essendo portato-
re di interessi particolari, è per sua natura «corporativo»; non
si può dunque caricarlo di un compito – la rivoluzione sociale –
che non saprebbe comunque assolvere. Bisogna quindi che non
subisca divisioni ideologiche al proprio interno, mantenendosi
sul terreno esplicito della sua natura di parte. Naturalmente,
affermando che il sindacato, in generale, è per sua natura rifor-
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mista, Malatesta arriva a concludere che esso è intrinsecamente
non rivoluzionario, per cui anche se lo si rinforza con l’attribu-
to del tutto inutile di rivoluzionario, il sindacalismo è e sarà
sempre un movimento legalitario proteso innanzi tutto al
miglioramento economico dei suoi aderenti. Non si può perciò
credere alle potenzialità sovversive del movimento operaio, che
del sindacato costituisce la sua base naturale.

Il giudizio sull’intrinseco riformismo del sindacato non deri-
va solo dalla constatazione che il movimento economico della
classe lavoratrice è per sua natura settoriale – con la conse-
guenza della sua strutturale e insuperabile subalternità politica
– ma anche, come abbiamo visto, dalla sfiducia verso le reali
possibilità rivoluzionarie delle masse operaie e popolari, che se
sono capaci di insorgere e di spezzare il sistema del potere e del
privilegio, non sono però in grado di preparare un’insurrezio-
ne. Questa, infatti, è sempre opera di minoranze. Sarebbe un
grave errore scambiare anche l’atto supremo di questa prassi –
lo sciopero generale – per un fatto rivoluzionario. Lo sciopero
generale, infatti, è sempre un atto surrettizio di fronte all’espli-
cita azione politica dell’insurrezione armata. L’esperienza sto-
rica ha dimostrato che esso è stato un mito negativo. 

In conclusione, la critica di Malatesta al sindacalismo rivo-
luzionario – ma anche all’anarcosindacalismo, in quanto
entrambi vorrebbero attribuire potenzialità sovversive al movi-
mento operaio – deriva dal rifiuto della teoria della lotta di
classe così come è concepita dalla dottrina marxista. Questo
concetto, infatti, è metafisico perché non risponde alla realtà
concreta, che esprime invece una diversificazione di interessi
all’interno della stessa massa popolare.

SINDACALISMO E MOVIMENTO OPERAIO

Gli anarchici e il movimento operaio

I lettori avran veduto nelle Note Romane del nostro numero
del 15 giugno una deliberazione sui rapporti tra anarchici e
movimento operaio che solleverà delle critiche e che, in ogni
caso, ha bisogno di essere chiarita.

Per esempio, che significano quei «fasci interni aderenti
all’USI»* che gli anarchici dovrebbero impegnarsi a formare?

* L’Unione sindacale italiana (USI), nata nel 1912 dalla confluenza di anarcosin-
dacalisti e sindacalisti rivoluzionari, arrivò a contare quasi mezzo milione di aderen-
ti nel momento della sua massima forza. Tra le figure più rilevanti ci furono Filippo
Corridoni, Alceste De Ambris, Giuseppe Di Vittorio e Armando Borghi, suo segre-
tario dal 1914 allo scioglimento imposto dal regime fascista nel 1925 [N.d.C.].
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operaio si hanno in America, in Inghilterra, in Francia, in
Germania ed anche in Italia con la Confederazione generale del
lavoro. Ed è sempre avvenuto che le organizzazioni operaie nate
per l’opera di uomini animati da una fervente aspirazione al
bene di tutti e pieni di spirito di sacrificio, e quindi tendenzial-
mente rivoluzionarie, a misura che sono diventate forti hanno
degenerato perché si è sviluppato in esse lo spirito di corpo, gli
interessi specifici dell’organizzazione sono stati anteposti agli
interessi generali, i piccoli vantaggi immediati facilmente otte-
nuti sono stati preferiti alle grandi conquiste future che doman-
dano intanto lotte e sacrifici.

La cosa si spiega facilmente.
Un’organizzazione operaia non può essere composta sola-

mente di operai intellettualmente e moralmente emancipati che
hanno un programma ideale e lottano per il suo trionfo. In tal
caso essa sarebbe semplicemente un duplicato dei vari aggrup-
pamenti politici e riuscirebbe inutile, sia come mezzo di lotta
attuale contro i padroni sia come campo di propaganda.

Ogni organizzazione operaia fa appello alla massa e cerca di
arruolare nel suo seno quanta più gente è possibile. Per questo è
necessario di tenersi sopra un terreno generale e far appello
soprattutto agli interessi immediati dei lavoratori; domandare
quei miglioramenti possibili oggi, non sorpassare di molto il
livello delle aspirazioni presenti delle varie corporazioni nelle
varie località, trattare coi padroni e con le autorità, fare insom-
ma opera di riformisti.

Ed il riformismo è una china in fondo alla quale v’è ogni spe-
cie di dedizioni e di tradimenti.

Fortunatamente vi sono uomini consci del pericolo e sempre
in guardia, vi sono masse dallo spirito ribelle e generoso che
disdegnano i piccoli miglioramenti e sono pronte alla lotta fina-
le; ma il pericolo esiste e per evitarlo bisogna che in mezzo e
disopra alle organizzazioni operaie vi sia il movimento politico,
l’aggruppamento idealistico per il quale la rivoluzione sociale
(anarchica per ciò che riguarda noi) sia il fine e tutto il resto non
sia che un mezzo.

E allora per noi i dissidi e le rivalità fra le diverse organizza-
zioni appaiono cose d’importanza secondaria. Favoriamo le
organizzazioni che più si accostano a noi, combattiamo quelle

Noi, lo abbiamo detto tante volte, nutriamo le più vive sim-
patie per l’Unione sindacale italiana e sappiamo perfettamente
che in certe regioni d’Italia è all’attività che i compagni nostri
hanno spiegato nel suo seno che si deve il rapido propagarsi
delle nostre idee e dei nostri metodi. E la stessa simpatia esten-
diamo a tutte le organizzazioni operaie, come per esempio il
Sindacato ferrovieri, la Federazione dei lavoratori del mare, ecc.
quando fanno opera di resistenza contro i padroni ed il governo
o quando affermano praticamente la solidarietà internazionale
dei lavoratori di tutti i Paesi.

Ma appunto per questa nostra simpatia e per gli sforzi che
noi diamo e che domandiamo ai compagni di dare al movimento
operaio, occorre guardarsi bene dal pericolo di confondere il
movimento anarchico con questa o quella organizzazione ope-
raia, e l’anarchismo con il sindacalismo, checché quest’ultimo
possa significare come programma a sé.

Guardiamo in fondo alla questione.
Qualunque movimento per resistere e lottare contro i padroni

tende a risvegliare nei lavoratori la coscienza dell’ingiustizia di
cui sono vittime, li sprona a desiderare ed a pretendere condi-
zioni di vita sempre migliori, fa sperimentare loro la forza che
viene dall’unione e dalla solidarietà, mette in evidenza ed acui-
sce l’antagonismo di interessi che esiste fra chi lavora e chi fa
lavorare, ed è quindi avviamento e preparazione a quella totale
trasformazione sociale a cui noi aspiriamo.

Ma con tutto questo il movimento operaio non è per se stesso
rivoluzionario, né da se stesso potrebbe condurre alla rivoluzio-
ne. Al contrario, se manca in esso l’opera attiva di uomini e par-
titi che s’ispirano ad ideali superiori agli interessi attuali ed
immediati e che del movimento operaio intendono servirsi come
mezzo per propagare le loro idee e per trascinare le masse alla
lotta radicale e definitiva contro le istituzioni vigenti, l’organiz-
zazione operaia diventa facilmente un elemento di conservazio-
ne sociale, di conciliazione e di collaborazione fra le classi e
tende a creare un’aristocrazia ed una burocrazia operaia che
metterebbe capo alla formazione di una nuova classe privilegia-
ta, lasciando la grande massa in uno stato di confermata inferio-
rità.

Prove abbondanti di questa degenerazione del movimento

Buon senso rivoluzione.qxd  17-09-2004  17:10  Pagina 158



no li disturbi purché paghino le quote.
Questo per gli incoscienti. Ché poi vi sono tanti disorganiz-

zati, che non entrano nelle organizzazioni o per negligenza o per
ragioni di loro speciali convinzioni, che poi sono tra i migliori
quando vi fosse da fare e rischiare qualche cosa.

Noi speriamo che i compagni anarchici e tutti quegli organiz-
zati che vogliono conservare alla loro organizzazione un alto
carattere ideale, sapranno protestare contro questo stupido tenta-
tivo di caporalismo.

(«Umanità Nova», 4 aprile 1920)

Sindacalismo e anarchismo

Invitato, quasi forzato da gentili insistenze, a parlare nella
seduta di chiusura del recente congresso dell’Unione sindacale
italiana, dissi cose che scandalizzarono i «sindacalisti puri»,
dispiacquero ad alcuni compagni forse perché ritenute inoppor-
tune e, quel che è peggio, riscossero gli applausi più o meno
interessati di altri, estranei all’Unione sindacale, che sono molto
lontani dalle mie idee e dai miei propositi.

Eppure io non feci che ripetere opinioni da me mille volte
espresse e che mi sembrano far parte integrante del programma
anarchico!

Gioverà ritornarci su ancora una volta.
Non bisogna confondere il «sindacalismo», che vuol essere

una dottrina ed un metodo per risolvere la questione sociale, con
la promozione, l’esistenza e le attività dei sindacati operai.

I sindacati operai (leghe di resistenza ed altre manifestazioni
del movimento operaio) sono indubbiamente utili: sono anzi
una fase necessaria dell’ascensione del proletariato. Essi tendo-
no a dar coscienza ai lavoratori della loro vera posizione di
sfruttati e di schiavi, sviluppano in essi il desiderio di cambiare
stato, li abituano alla solidarietà ed alla lotta e, con la pratica
della lotta, fanno comprender loro che i padroni sono i nemici e
che il governo è il difensore dei padroni. I miglioramenti che
per mezzo della lotta operaia si possono ottenere sono certa-
mente piccola cosa, lasciano sussistere il principio dello sfrutta-

che tradiscono, secondo noi, la causa della rivoluzione; ma poi
vorremmo che i compagni cercassero di penetrare dappertutto
per portarvi la nostra propaganda e lo spirito nostro.

Le masse sono presso a poco le stesse in qualunque organiz-
zazione si trovano, e quelle che sono fuori di ogni organizzazio-
ne non sono sempre le meno avanzate.

Compito nostro è di lavorare nelle masse, in tutte le masse. E
soprattutto compito nostro è di restare sempre noi stessi: anar-
chici e rivoluzionari.

(«Umanità Nova», 17 giugno 1920)

L’organizzazione operaia

L’organizzazione dei lavoratori in leghe di resistenza è un
mezzo potente non solo per attenuare lo sfruttamento padronale,
ma anche – ed è quello che a noi importa di più – per svegliare
nel proletariato la coscienza di classe, per fomentare l’antagoni-
smo tra padroni e lavoratori e per preparare le masse al rove-
sciamento totale del sistema capitalistico.

Ma perché dette organizzazioni possano produrre i loro bene-
fici effetti morali e materiali, bisogna che siano volontarie.
Poiché dove non c’è libera volontà, non può esservi coscienza,
né spirito di sacrificio, né devozione alla causa per la quale si
combatte.

E perciò noi deploriamo profondamente il tentativo che ora si
sta facendo negli stabilimenti industriali a Milano di obbligare
gli operai ad organizzarsi sotto pena di non essere ammessi a
lavorare.

Se il tentativo riesce ne risulterà che l’organizzazione perderà
ogni contenuto morale e ogni consistenza materiale. I lavoratori
subiscono l’organizzazione come subiscono tante altre cose,
l’odieranno come si odiano tutte le cose che si fanno per forza, e
vi si rivolteranno e la tradiranno quando l’occasione si presen-
terà.

Naturalmente, se per ingrossar l’organizzazione non vi sarà
più bisogno di propaganda, la propaganda non si farà più: e gli
incoscienti continueranno ad essere incoscienti senza che nessu-
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minuscola, frammentaria propaganda il toccasana di tutti i mali
sociali, non v’è davvero da meravigliarsi se coloro che han dato
tutto il loro entusiasmo, tutta la loro attività ad un così impor-
tante e vasto movimento come il movimento operaio, finiscano
spesso col fare di esso una panacea, un rimedio universale e suf-
ficiente.

Ed infatti vi furono, specialmente in Francia, degli anarchici
che, entrati nel movimento operaio con i migliori propositi, per
portare la parola ed i metodi nostri in mezzo alle masse, furono
poi assorbiti e trasformati, innalzarono il grido «il sindacalismo
basta a se stesso»... e ben tosto cessarono dall’essere anarchici.
Senza parlare di coloro che tradirono coscientemente, cessarono
anche di essere sindacalisti e con la scusa dell’Unione sacra si
misero al servizio del governo e dei padroni.

Ma se l’ubriacatura sindacalista è spiegabile e perdonabile,
ciò non è che una ragione di più per stare in guardia e non pren-
dere per un mezzo unico e sicuro di rivoluzione una forma di
lotta che ha in sé molta potenzialità rivoluzionaria, ma può
anche, se abbandonato alle sue sole naturali tendenze, divenire
uno strumento di conservazione del privilegio e di adattamento
delle masse più evolute alle presenti istituzioni sociali.

Il movimento operaio, malgrado tutte le sue benemerenze e
tutte le sue potenzialità, non può essere per se stesso un movi-
mento rivoluzionario, nel senso di negazione delle basi giuridi-
che e morali della società attuale.

Esso può, ciascuna nuova organizzazione può, nello spirito
degli iniziatori e nella lettera degli statuti, avere le più alte aspi-
razioni ed i più radicali propositi, ma se vuole esercitare la fun-
zione propria del sindacato operaio, cioè la difesa attuale degli
interessi dei suoi membri, essa deve riconoscere di fatto le isti-
tuzioni che ha negato in teoria, adattarsi alle circostanze, e ten-
tare di ottenere, volta per volta, il più che può, trattando e transi-
gendo coi padroni e col governo.

In una parola, il sindacato operaio è, per sua natura, riformi-
sta e non già rivoluzionario. Il rivoluzionarismo vi deve essere
immesso, sviluppato e mantenuto per l’opera costante dei rivo-
luzionari che agiscono fuori e dentro del suo seno, ma non può
essere l’esplicazione naturale e normale della sua funzione. Al

mento e della oppressione di una classe da parte di un’altra e
sono sempre in pericolo di essere resi illusori, o soppressi addi-
rittura, dal gioco delle forze economiche prevalenti; ma anche
incerti ed illusori, quei miglioramenti servono pure ad impedire
che la massa si adatti e si abbrutisca in una miseria sempre
uguale, che leva persino la concezione ed il desiderio di una vita
migliore. E la rivoluzione quale la vogliamo noi, fatta dalla
massa e sviluppantesi per opera della massa, senza imposizioni
di dittature aperte o larvate, mai si potrebbe produrre e consoli-
dare senza l’esistenza precedente di un largo movimento di
masse.

Del resto, checché se ne possa pensare, il movimento sinda-
cale è un fatto che s’impone e non ha bisogno del nostro ricono-
scimento per esistere. Esso è il frutto naturale, nelle attuali con-
dizioni sociali, dell’incipiente ribellione degli oppressi; e sareb-
be assurdo, oltre che dannoso, il pretendere che i lavoratori
rinunziassero ai tentativi di ottenere miglioramenti immediati,
siano anche piccoli, in attesa dell’emancipazione totale che
dovrà essere il portato della completa trasformazione sociale
fatta per mezzo della rivoluzione.

Perciò noi, in quanto anarchici preoccupati soprattutto della
realizzazione del nostro ideale, lungi dal disinteressarci del
movimento operaio, dobbiamo prendervi parte attiva e cercare
ch’esso, pur adattandosi alle necessità contingenti della piccola
lotta quotidiana, si svolga nel modo meno contrastante possibile
con le nostre aspirazioni e diventi sempre più un mezzo efficace
di elevamento morale e di rivoluzione.

Ma tutto questo non è «il sindacalismo», che vuol essere una
dottrina e una pratica a sé, e pretende che l’organizzazione ope-
raia, fatta a scopo di resistenza e di lotta attuale per i migliora-
menti attualmente conseguibili, porti naturalmente, col suo cre-
scere ed allargarsi, alla completa trasformazione delle istituzioni
sociali, e sia condizione e garanzia di una società egualitaria e
libertaria.

È un fatto spiegabilissimo la tendenza di ogni uomo di dare
massima importanza al lavoro che fa, al genere di attività
ch’egli esercita – e se vi sono di quelli che, occupandosi di anti-
alcoolismo, di neomaltusianismo, di riforma alimentare, di lin-
gua internazionale, ecc. ecc., han finito col vedere nella loro
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il «commercio» vada, sia pure a scapito di altre località e con
danno della produzione utile alla massa. E che dire di quelli che
lavorano a cose dannose alla società ed ai singoli, quando essi
non hanno altro modo di guadagnarsi da vivere? Andate mo’, in
tempo ordinario, quando non v’è fede in una imminente rivolu-
zione, andate a persuadere degli arsenalotti minacciati dalla
mancanza di lavoro a non invocare dal governo la costruzione
di una nuova corazzata! E risolvete, se potete, con mezzi sinda-
cali e facendo giustizia a tutti, il conflitto tra i facchini dei porti
che non hanno altro mezzo di assicurarsi la vita se non monopo-
lizzando il lavoro a vantaggio di quelli che già da tempo eserci-
tano il mestiere, ed i nuovi arrivati, gli avventizi, che accampano
il loro diritto al lavoro ed alla vita!

Tutto questo e tant’altro che si potrebbe dire mostra che il
movimento operaio, per se stesso, senza il fermento delle idea-
lità rivoluzionarie contrastanti con gli interessi presenti ed
immediati degli operai, senza la critica e la spinta dei rivoluzio-
nari, lungi dal menare alla trasformazione della società a van-
taggio di tutti, tende a fomentare gli egoismi di categoria ed a
creare una classe di operai privilegiati sovrapposta alla grande
massa dei diseredati.

E ciò spiega il fatto generale che in tutti i Paesi le organizza-
zioni operaie a misura che si sono ingrandite ed irrobustite, sono
diventate conservatrici e reazionarie, e che coloro i quali al
movimento operaio hanno dato i loro sforzi con intenzioni one-
ste ed avendo in mira una società di benessere e di giustizia per
tutti sono condannati ad un lavoro di Sisifo e debbono periodi-
camente ricominciare da capo.

Non è vero quel che pretendono i sindacalisti che l’organiz-
zazione operaia di oggi servirà di quadro alla società futura e
faciliterà il passaggio dal regime borghese al regime egualitario.

È un’idea questa che trovava un favore fra i membri della
Prima Internazionale; e se mal non ricordo, negli scritti di
Bakunin si trova detto che la nuova società si realizzerebbe
mediante l’entrata di tutti i lavoratori nelle Sezioni dell’Interna-
zionale.

Ma a me ciò pare un errore.
I quadri dell’organizzazione operaia attuale corrispondono

contrario, gli interessi attuali ed immediati degli operai associa-
ti, che il sindacato ha missione di difendere, sono molto spesso
in opposizione con le aspirazioni ideali ed avveniristiche; ed il
sindacato può fare opera rivoluzionaria solo se è pervaso dallo
spirito di sacrificio e nella proporzione che l’ideale è messo al
di sopra dell’interesse, cioè solo se e nella proporzione che
cessa di essere sindacato economico e diventa gruppo politico e
idealistico, il che non è possibile nelle grandi organizzazioni che
per agire hanno bisogno del consentimento della massa sempre
più o meno egoista, paurosa e retriva.

Né questo è il peggio.
La società capitalistica è talmente costituita che, generalmen-

te parlando, gli interessi di ciascuna classe, di ciascuna catego-
ria, di ciascun individuo sono in antagonismo con quelli di tutte
le altre classi, di tutte le altre categorie, di tutti gli altri individui.
E nella pratica della vita si verificano i più strani intrecci di
armonie e di contrasti di interessi fra classi e tra individui che
dal punto di vista della giustizia sociale dovrebbero essere sem-
pre amici o sempre nemici. Ed avviene sovente che, malgrado la
conclamata solidarietà proletaria, gli interessi di una categoria
di operai sono opposti a quelli degli altri operai e armonici con
quelli di una categoria di padroni; come avviene che, malgrado
la voluta fratellanza internazionale, gli interessi attuali degli
operai di un dato Paese li leghino ai capitalisti paesani e li met-
tano in lotta contro i lavoratori forestieri: servano d’esempio gli
atteggiamenti delle diverse organizzazioni operaie di fronte alla
questione delle tariffe doganali, e la parte volontaria che le
masse operaie prendono nelle guerre tra gli Stati capitalistici.

Non mi dilungherò a citare molti esempi di contrasti di inte-
ressi tra le diverse categorie di produttori e di consumatori, per
ragioni di spazio ed anche perché mi secca ripetere quello che
ho già detto tante altre volte: antagonismo tra occupati e disoc-
cupati, tra uomini e donne, tra operai indigeni ed operai venuti
di fuori, tra i lavoratori che usufruiscono di un servizio pubblico
e i lavoratori che quel servizio eseguono, tra chi sa un mestiere
e chi vuole apprenderlo, ecc. ecc.

Ricorderò qui specialmente l’interesse che hanno gli operai
dei mestieri di lusso alla prosperità delle classi ricche, e quelle
di molteplici categorie di lavoratori delle differenti località a che
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gandista; ma allora l’anarchia sarebbe un fatto e non ci sarebbe
più luogo per queste discussioni.

Nello stato attuale delle cose noi vorremmo che il movimen-
to operaio, aperto a tutte le propagande idealistiche e prendendo
parte a tutti i fatti della vita sociale, economici, politici e morali,
viva e si sviluppi libero da ogni dominazione di partito, dal
nostro come da quello degli altri.

Per noi non ha grande importanza che i lavoratori vogliano di
più o di meno: l’importante è che quel che vogliono, cerchino di
conquistarlo da loro, con le loro forze, con la loro azione diretta
contro i capitalisti ed il governo.

Un piccolo miglioramento strappato con la forza propria,
vale più per i suoi effetti morali e, alla lunga, anche per i suoi
effetti materiali, che una grande riforma concessa del governo o
dai capitalisti per fini subdoli o sia anche per pura e semplice
benevolenza.

(«Umanità Nova», 6 aprile 1921)

Ancora su movimento operaio e anarchismo

Riportiamo l’articolo che Malatesta ha mandato a «El
Productor» di Barcellona come risposta alle critiche provocate
dall’altro suo articolo sullo stesso argomento, che riportammo
in «Pensiero e Volontà» del 16 dicembre. Si tratta sempre della
questione dei rapporti tra i movimenti ideologici (o partiti poli-
tici che dir si voglia) ed il movimento operaio: questione vec-
chia e discussa sino alla noia, ma che resta sempre di attualità.
(Nota della Redazione di «P. e V.»).

Decisamente io non riesco a farmi comprendere dai compa-
gni di lingua spagnola, almeno in ciò che riguarda le mie idee
sul movimento operaio e sull’azione che gli anarchici dovrebbe-
ro esercitare in esso per cavarne il maggior vantaggio per i pro-
pri fini di integrale liberazione umana.

Cercai di spiegarmi in un articolo pubblicato nel «Productor»
dell’8 gennaio (articolo il cui titolo Movimento operaio e anar-
chismo fu malamente tradotto Sindacalismo e anarchismo); ma

alle condizioni odierne della vita economica qual è risultata
dall’evoluzione storica e dalla imposizione capitalistica. E la
nuova società non può realizzarsi se non rompendo quei quadri
e creando organismi nuovi corrispondenti alle nuove condizioni
ed ai nuovi fini sociali.

Gli operai sono aggruppati oggi secondo i mestieri che eser-
citano, le industrie alle quali concorrono, secondo i padroni con-
tro cui devono lottare o i commerci ai quali sono legati. A che
cosa serviranno quegli aggruppamenti quando, soppressi i
padroni e sconvolti i rapporti commerciali, buona parte dei
mestieri e delle industrie attuali dovranno sparire, alcuni defini-
tivamente perché inutili e dannosi, altri temporaneamente per-
ché, utili nell’avvenire, non avranno ragion d’essere e possibi-
lità di vita nel periodo tormentato della crisi sociale? A che cosa
serviranno, tanto per citare un esempio tra mille, le organizza-
zioni dei cavatori di marmo di Carrara quando occorrerà che
essi cavatori vadano a coltivare la terra, e ad accrescere i pro-
dotti alimentari, lasciando all’avvenire la costruzione dei monu-
menti e dei palazzi marmorei?

Certamente le organizzazioni operaie, specie nella loro forma
cooperativistica (che d’altra parte in regime capitalistico tende a
tagliar le gambe alla resistenza operaia), possono servire a svi-
luppare nei lavoratori le capacità tecniche ed amministrative,
ma in tempo di rivoluzione e per la riorganizzazione sociale
debbono sparire e fondersi nei nuovi aggruppamenti popolari
che le circostanze richiederanno. Ed è compito dei rivoluzionari
cercare d’impedire che in esse si sviluppi quello spirito di corpo
che ne farebbe un ostacolo al soddisfacimento dei nuovi bisogni
sociali.

Dunque, secondo me, il movimento operaio è un mezzo da
utilizzare oggi per l’elevazione e l’educazione delle masse,
domani per l’inevitabile urto rivoluzionario. Ma è un mezzo che
ha i suoi inconvenienti ed i suoi pericoli. E noi anarchici dob-
biamo adoperarci per neutralizzare gli inconvenienti, parare i
pericoli, ed utilizzare più che si può il movimento ai fini nostri.

Ciò non vuol dire che noi vorremmo, come è stato detto,
asservire il movimento operaio al nostro partito. Certo saremmo
contenti che tutti gli operai, che tutti gli uomini fossero anarchi-
ci, il che è il limite estremo a cui tende idealmente ogni propa-
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col dichiarare che non pretende mettere in dubbio la mia since-
rità (il che già significa metterla in discussione) ed arriva a dire
che «se la dichiarazione di Malatesta è sincera, detto compagno
non tarderà a ricredersi». Vale a dire che si è in cattiva fede se
non si accettano le idee di esso Biagiotti!!!

Con uno che parla così non si discute: ma poiché quel che
m’interessa è la propaganda delle mie idee e non la persona di
Biagiotti, passo sopra alle sue cattive maniere e rispondo ai suoi
argomenti... per quanto sia riuscito a capirli nella sua veramente
non troppo limpida esposizione.

Biagiotti afferma che secondo me «gli anarchici non debbono
darsi un’organizzazione propria, ispirata alle nostre idealità».

Questo è proprio il contrario di quello che realmente io penso
e dico. Per me l’essenziale è che gli anarchici si intendano, si
aggruppino, si organizzino tra loro per i fini propri; e siccome
quasi tutti gli anarchici sono operai, ogni loro organizzazione è
di fatto un’organizzazione di operai. Ma questo è cosa diversa
dall’organizzazione operaia, la quale riunisce gli operai in quan-
to operai e non in quanto anarchici. Per me l’organizzazione
operaia è un mezzo adatto per cominciare l’educazione rivolu-
zionaria dei lavoratori, un campo per la propaganda anarchica,
una fonte a cui attingere gli elementi per le nostre lotte; ma è
sempre niente altro che un mezzo, e non il solo mezzo e non
sempre il migliore. Lo scopo nostro è quello di spingere gli ope-
rai sempre più verso i nostri ideali, e per questo io credo che
bisogna starvi in mezzo, e che più essi sono arretrati più grande
è il nostro dovere di accostarli e di educarli – senza pregiudizio,
s’intende, dell’organizzazione nostra e della nostra specifica
azione di anarchici.

Il Biagiotti si sforza di dimostrare la poca solidità dei «fronti
unici», e crede con ciò di rispondere a me che di fronte unico
non avevo parlato affatto. Il «fronte unico» può essere utile ed
anche necessario in un momento determinato, per uno scopo
determinato, per esempio uno sciopero, un’agitazione in favore
delle vittime politiche, un movimento insurrezionale, ecc.; e noi
possiamo utilmente parteciparvi purché restiamo sempre noi
stessi e non perdiamo mai di vista i nostri fini ed i nostri metodi.
Naturalmente poi il fronte unico si dissolve appena finisce il
vantaggio comune e gli scopi delle varie frazioni diventano

dalle risposte che ho visto in quei numeri del «Productor» che
mi sono pervenuti vedo che non ho saputo farmi comprendere.
Ritorno dunque sull’argomento con la speranza di successo
migliore.

La questione è questa: d’accordo coi compagni spagnoli e
sud-americani sulla finalità anarchica che deve guidare tutta la
nostra attività sociale, sono in contrasto con alcuni di essi sul se
conviene o no imporre ai sindacati operai il programma, o piut-
tosto l’etichetta anarchica, e non riuscendo a far accettare dalla
maggioranza detto programma, se convenga meglio restare in
seno all’organizzazione generale per farvi propaganda ed eserci-
tarvi opera di controllo e di opposizione contro le tendenze
autoritarie, monopolistiche e collaborazioniste che si manifesta-
no generalmente in ogni organizzazione operaia, oppure sepa-
rarsi e formare delle organizzazioni di minoranza.

Io sostengo che, non essendo anarchica la massa degli operai,
un’organizzazione operaia che s’intitola anarchica, o deve esser
composta di soli anarchici e quindi non essere che un semplice
ed inutile duplicato dei gruppi anarchici, oppure restare aperta
agli operai di tutte le opinioni e quindi ridurre l’etichetta anar-
chica ad una semplice lustra, buona solo a compromettere gli
anarchici nelle mille transazioni cui è costretto un sindacato che
lotti nell’ambiente attuale e voglia difendere gli interessi imme-
diati dei suoi membri.

Contro la mia tesi ho visto un articolo di Gabriel Biagiotti ed
uno di D. Abad de Santillán*.

Al Biagiotti sarei disposto a non rispondere affatto, per inse-
gnarli che quando si vuol discutere bisogna badare a non offen-
dere gratuitamente i propri contraddittori. Egli infatti comincia

* Diego Abad de Santillán (1897-1983), pseudonimo di Sinesio Baudilio
García, fu uno dei più noti anarchici spagnoli. Redattore di numerose testate, tra
cui «Solidaridad Obrera», fu attivo sia in Spagna che in Argentina. Durante la
guerra civile spagnola partecipò in Catalogna alla creazione del Comitato
Centrale delle Milizie Antifasciste, divenendo più tardi Consigliere economico
del governo autonomo catalano. Scappato in Francia dopo la sconfitta, riparò
poi in Argentina dove visse fino agli inizi degli anni Ottanta, per tornare infine a
Barcellona negli ultimi anni.
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simile cosa? Senza rimontare, il che mi sarebbe facile, ai tempi
che Santillán chiama preistorici della mia prima attività, ricor-
derò che già nel 1907 nel Congresso anarchico di Amsterdam
ebbi occasione di misurarmi con i sindacalisti, quelli della
«Carta di Amiens», ed espressi tutta la mia sfiducia nelle virtù
miracolose del «sindacalismo che basta a se stesso».

Santillán dice che non esisté mai, non esiste e non può esiste-
re un movimento operaio puro, cioè senza l’influenza di ideolo-
gie estranee, e mi sfida a dargli un solo esempio in contrario.
Ma se io dico la stessa cosa?! Sempre, a cominciare dalla Prima
Internazionale, e più indietro, i partiti – adopero la parola nel
senso generale di gente che ha le stesse idee e gli stessi scopi – i
partiti, dico, hanno sempre cercato di servirsi del movimento
operaio per i loro scopi particolari. Ed io dico che è naturale ed
è giusto che sia così e vorrei, come credo voglia il Santillán, che
gli anarchici non trascurino quel potente mezzo di azione. Tutta
la questione è di vedere se conviene meglio ai nostri scopi di
propaganda e di azione che le organizzazioni operaie restino
aperte a tutti i lavoratori senza distinzione di credo filosofico e
sociale, oppure che si dividano secondo le varie tendenze politi-
co-sociali. Non è una questione di principio: è una questione di
tattica che comporta soluzioni diverse secondo i luoghi ed i
momenti; ma in generale mi pare meglio per gli anarchici di
restare, quando possono, in seno alla più larga massa possibile.

Io avevo detto che «un’organizzazione operaia che si dicesse
anarchica, e fosse e restasse veramente tale, e fosse perciò com-
posta solo di anarchici convinti, potrebbe essere una forma, in
certe circostanze utilissima, di aggruppamento anarchico, ma
non sarebbe il movimento operaio e mancherebbe allo scopo di
questo movimento». Questa affermazione, che a me pare sem-
plice ed evidente, fa strabiliare il Santillán, il quale si slancia a
tal proposito in considerazioni trascendentali per concludere che
«se l’anarchismo è l’idea di libertà non può mai contrariare i
fini del movimento operaio, come lo contrariano tutte le altre
tendenze». Restiamo in terra e non perdiamoci tra le nubi. Qual
è lo scopo del movimento operaio? Per la grande massa, che
non è anarchica e che, salvo in momenti eccezionali di esalta-
zione eroica, pensa al presente ben più che all’avvenire, il movi-
mento operaio ha per scopo la difesa ed il miglioramento delle

divergenti. Ma nell’azione che secondo me gli anarchici dovreb-
bero svolgere in seno alle organizzazioni operaie non è questio-
ne di fronte unico: si tratta solo di restare in mezzo alla massa e
di indirizzarla il più che si può per la via che noi crediamo
migliore.

Preferisce Biagiotti che gli anarchici abbandonino le organiz-
zazioni operaie che non sono anarchiche o dirette da anarchici?
Ma allora come va che si dimostra così fervido partigiano
dell’Unione sindacale italiana? Ho anche io grande simpatia per
quell’organizzazione in cui militano molti nostri compagni e
che ha aiutato molto il movimento anarchico e ne è stata aiutata;
ma sarebbe un grande errore il credere che la maggioranza dei
suoi membri o dei suoi dirigenti fosse anarchica e che tutto
quello che ha fatto fosse di pura marca anarchica. Avrebbe
voluto Biagiotti che gli anarchici appartenenti all’Unione sinda-
cale l’avessero abbandonata per costituire un’altra unione sinda-
cale composta, minoranza della minoranza, di soli anarchici?

Il compagno Abad de Santillán, più sereno e più cortese di
Biagiotti, non mi ha compreso di più. Sarà colpa mia, o colpa
delle sue ostinate prevenzioni?

Santillán trova ch’io confondo sindacalismo e movimento
operaio; mentre la verità è ch’io sono stato sempre avversario
del sindacalismo e caldo partigiano del movimento operaio.
Sono avversario del sindacalismo, come dottrina e come fatto,
perché esso mi pare una cosa ibrida che mette capo, forse non
necessariamente nel riformismo come pensa Santillán, ma sem-
pre nell’esclusivismo classista e nell’autoritarismo. Sono invece
partigiano del movimento operaio perché lo credo un mezzo
efficace di elevazione morale dei lavoratori e perché d’altronde
esso è un fatto grandioso ed universale che non si può ignorare
senza mettersi fuori della vita reale; ma non mi nascondo che
esso movimento, mirando alla difesa degli interessi immediati
dei lavoratori, tende naturalmente verso il riformismo e che per-
ciò non può e non deve essere confuso con il movimento anar-
chico.

Santillán si ostina a ritenere che il mio ideale è «un movi-
mento operaio puro non infeudato a nessuna tendenza sociale e
che tenga in se stesso la sua finalità». Quando ho mai detto una
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mente, non sa quel che è, quel che significa, quel che rappresenta
l’ideologia libertaria. Io mi domando: se i difensori di questa tendenza
sanno che i componenti dell’organizzazione operaia non pensano né
agiscono anarchicamente, perché quest’ansia di voler imporre un
nome, quando ben sappiamo che il nome non fa la cosa?

Questa è precisamente la mia stessa opinione. E mi domando
perché Victor Aurelio nel dir questo trova necessario dichiarare
che egli non divide l’opinione di Malatesta!

Bisogna, o che il mio stile sia diventato molto oscuro, o che i
miei scritti siano regolarmente traditi dai traduttori spagnoli.

(«Pensiero e Volontà», 1° marzo 1926)

L’unità sindacale

Si sente oggi da molti il bisogno di arrivare all’«unità sinda-
cale», vale a dire di fondere insieme in un solo grande organi-
smo le varie organizzazioni operaie che, pur avendo comune lo
scopo della difesa e dell’attacco contro lo sfruttamento capitali-
stico, sono state finora divise ed in lotta tra di loro a causa di
differenze nei fini ultimi che si propongono e nei mezzi di lotta
preferiti, e spesso, purtroppo, per ambizioni di capi e rivalità di
reclutamento. E già qualche risultato pratico sulla via dell’unio-
ne è stato raggiunto, come è la fusione dell’Unione italiana del
lavoro e di qualche organizzazione bianca del cremonese e del
bergamasco con la Confederazione generale del lavoro.

Io, anche se dovessi su questo punto trovarmi in disaccordo
con qualche compagno particolarmente affezionato ad una spe-
ciale organizzazione benemerita del proletariato italiano e più
affine alle idee ed ai metodi anarchici, mi auguro che il movi-
mento fusionista continui e progredisca fino ad abbracciare tutti
quei lavoratori che in un grado qualunque ed in un qualsiasi
modo sentono l’ingiustizia di cui sono vittime nell’attuale
società, che vogliono lottare contro i padroni per il migliora-
mento e per l’emancipazione e che, comprendendo l’impotenza
in cui si trova il lavoratore isolato, cercano nella solidarietà coi
loro compagni di classe la forza di cui hanno bisogno. E vorrei

condizioni attuali dei lavoratori, e non riesce efficace se non
raccoglie il più gran numero possibile di salariati, uniti dalla
solidarietà nella lotta contro i padroni. Per noi, ed in generale
per la gente di idee, lo scopo principale per cui c’interessiamo al
movimento operaio è la propaganda, è la preparazione
dell’avvenire – ed anche questo scopo viene a mancare se si
organizzano solo quelli che già pensano come noi. Dunque...

Santillán dice: se gli anarchici italiani fossero riusciti a
distruggere la Confederazione generale del lavoro, forse oggi
non avrebbero il fascismo. È possibile: ma distruggerla come, se
l’immensa maggioranza degli operai non è anarchica e va dove
vi è meno pericolo e più probabilità di ottenere qualche piccolo
beneficio immediato? Io non voglio avventurarmi in questa spe-
cie di profezie retrospettive che consiste nel dire quel che sareb-
be avvenuto se si fosse fatto questo o quell’altro, poiché in que-
sto campo si può supporre quel che si vuole, senza nessuna pos-
sibilità di verifica sperimentale. Ma nullameno mi permetterò
una domanda. Poiché non si poteva distruggere la
Confederazione generale e sostituirla con un’altra organizzazio-
ne egualmente potente, non sarebbe stato meglio evitare la scis-
sione e restarvi dentro a combattere le tendenze addormentatrici
dei suoi dirigenti? Qualche cosa può insegnarci lo sforzo
costante di quei dirigenti per frustrare ogni proposta di unifica-
zione e per tener fuori i dissidenti.

Un’ultima prova del modo erroneo come certi compagni spa-
gnoli interpretano le mie idee sul movimento operaio.

Trovo nel periodico «Acción obrera» di San Feliu de Guixol
un articolo di Victor Aurelio in cui è detto:

Io credo che la mia missione è di agire nei sindacati cercando di
imprimere all’organizzazione operaia un cammino sempre ascendente,
senza equivoci e senza deviazioni, verso una franca realizzazione dei
nostri ideali. E dal nostro lavoro, dalla nostra morale, dalla nostra con-
dotta dipende il conseguirlo. Ma ciò deve farsi con la persuasione e non
con l’imposizione. Per questo non sono d’accordo – insisto su questo
punto origine della controversia – che la Confederazione nazionale del
lavoro [si tratta della Spagna] si dichiari nettamente anarchica, mentre
sappiamo che l’immensa maggioranza dei suoi membri, disgraziata-
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no che deve risultare dalle riforme e dalle rivoluzioni auspicate.
E naturalmente, siccome le aspirazioni sono diverse e spesso
contrastanti, e diversi e contrastanti i mezzi con cui si crede
poterle attuare, i partiti riformatori sono parecchi e, se possono
in certe circostanze arrivare ad un’alleanza transitoria per scopi
determinati, non potrebbero fondersi se non rinunziando alle
ragioni ideali ed ai fini pratici della loro esistenza. 

Ma prima dell’avvenire c’è il presente; oltre le aspirazioni
ideali vi sono i bisogni immediati, che debbono soddisfarsi oggi
senza aspettare le desiderate trasformazioni future e che diven-
tano tanto più grandi ed imperiosi quanto più si eleva e si allar-
ga il concetto che uno si fa della vita umana quale si vorrebbe
che fosse. Qualche individuo, precursore e martire, può sacrifi-
care all’ideale avvenire ogni benessere presente, ma non è pos-
sibile che lo faccia la massa; né sarebbe desiderabile che lo
facesse, perché l’adattamento alle sofferenze attuali, senza ribel-
lione e sforzi per attenuarle, anziché preparare ed avvicinare
l’emancipazione futura, finirebbe col formare delle generazioni di
schiavi quasi volontari, incapaci di concepire una vita migliore.

Da questa necessità di provvedere ai bisogni presenti, dal
desiderio di migliorare le proprie condizioni e di difendersi con-
tro i possibili peggioramenti, è nato il sindacato operaio, che è
l’unione di coloro che, privati dei mezzi di lavoro e quindi sog-
getti per vivere a lasciarsi sfruttare da chi quei mezzi possiede,
cercano nella solidarietà coi loro compagni di pena la forza di
lottare contro gli sfruttatori. E su questo terreno della lotta eco-
nomica, cioè della lotta contro lo sfruttamento capitalistico,
sarebbe stato possibile e facile raggiungere l’unità della classe
del proletari contro la classe dei proprietari.

Senonché i partiti politici, i quali del resto sono stati spesso
gli originatori ed i primi animatori del movimento sindacale,
vollero servirsi delle associazioni operaie come campo di reclu-
tamento e come strumenti per i loro fini speciali di rivoluzione o
di conservazione sociale. Quindi le divisioni tra la classe ope-
raia organizzata in vari aggruppamenti sotto l’ispirazione dei
vari partiti. Quindi il proposito di coloro che vogliono l’unità
proletaria di sottrarre i sindacati alla tutela dei partiti politici.

Però in questo affermato proposito di sottrarsi all’influenza

che i nostri compagni accettassero e magari si facessero antesi-
gnani di questa tendenza, che rappresenta poi l’intimo desiderio
di quel gran numero di lavoratori che si sentono fratelli con tutti
quelli che lavorano e soffrono con loro e non comprendono le
ragioni di certe divisioni e spesso, a causa di quelle divisioni, si
appartano sfiduciati e disgustati – non già, s’intende, perché gli
anarchici indulgano ai metodi dei dirigenti della Confederazione
generale, ma perché cerchino di far trionfare con la propaganda
e con l’esempio i metodi che credono migliori e soprattutto fra-
ternizzino con le masse organizzate nella Confederazione e fac-
ciano in modo, per quel che da loro dipende, che tutti i lavorato-
ri siano uniti e solidali nella lotta contro i padroni.

È certo che la divisione della parte eletta del proletariato tra
diverse organizzazioni rivali ed ostili fa sciupare in lotte intesti-
ne quelle forze che dovrebbero essere tutte impiegate nell’edu-
cazione e nella lotta contro il nemico comune, come è certo che
quella divisione fu una delle cause precipue per cui il proletaria-
to fu sconfitto e sottoposto ad un rincrudimento di oppressione,
proprio quando sembrava che fosse alla vigilia della vittoria.
Quindi è urgente che tutti coloro che vogliono sinceramente e
senza mire personali l’elevazione dei lavoratori e l’umana
emancipazione, facciano il possibile per giungere alla desiderata
unione. E naturalmente noi saremmo fieri se i compagni nostri,
gli anarchici, si distinguessero per il loro zelo in quest’opera
salutare.

Ma questo nostro ardente desiderio di unione potrà realizzar-
si e durare? ed in che modo? a quali condizioni?

Per rispondere a queste domande occorre esaminare le cause
generali che hanno determinato e possono sempre determinare
la divisione nel campo operaio.

Prima ancora che le masse lavoratrici pensassero ad organiz-
zarsi per resistere contro lo sfruttamento capitalistico degli indi-
vidui e dei gruppi più evoluti, commossi dalle ingiustizie socia-
li, desiderosi di fare scomparire la miseria e l’ignoranza con
tutta la loro sequela di degradazioni materiali e morali e di ogni
specie di dolori evitabili, escogitarono nuovi modi di conviven-
za sociale, vollero adoperarsi per realizzare le trasformazioni
desiderate e dettero origine a scuole, movimenti, partiti, che
lavoravano o lavorano in vista di un avvenire più o meno lonta-
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a soffocare brutalmente ogni tentativo di ribellione. «Non si
leva il pane a uno se prima non gli si è levata col bastone la pos-
sibilità di resistere».

I capitalisti possono mantenere la lotta sul terreno economico
fino a che gli operai domandano piccoli e generalmente illusori
miglioramenti; ma non appena vedono diminuito seriamente il
loro profitto e minacciata l’esistenza stessa dei loro privilegi,
fanno appello al governo e se questo non è abbastanza sollecito
ed abbastanza forte per difenderli, come nei recenti casi d’Italia
e di Spagna, impiegano la loro ricchezza per assoldare nuove
forze repressive e costituire un nuovo governo che possa meglio
servirli.

Quindi necessariamente le organizzazioni operaie debbono
proporsi una linea di condotta di fronte all’azione attuale o
potenziale dei governi.

Si può accettare l’ordine costituito, riconoscere la legittimità
del privilegio economico e del governo che lo difende, e conten-
tarsi di manovrare fra le varie frazioni borghesi per ottenere
qualche miglioramento, come avviene nelle grandi organizza-
zioni non animate da un alto ideale, quali la Federazione ameri-
cana del lavoro e buona parte delle Unioni inglesi – e allora si
diventa in pratica strumento dei propri oppressori e si rinunzia
alla propria liberazione dal servaggio.

Ma se si aspira all’emancipazione integrale, o anche se si
vogliono solamente dei miglioramenti definitivi che non dipen-
dano dalla volontà dei padroni e dalle vicende del mercato, non
vi sono che due vie per liberarsi dalla minaccia governativa. O
impossessarsi del governo e volgere i poteri pubblici, la forza
della collettività carpita e coartata dai governanti, alla soppres-
sione del sistema capitalistico; o indebolire e distruggere il
governo per lasciare agli interessati, ai lavoratori, a tutti coloro
che in un modo qualunque, col lavoro manuale ed intellettuale,
concorrono al mantenimento della vita sociale, la libertà di
provvedere ai bisogni individuali e sociali nel modo che credo-
no migliore, esclusi il diritto e la possibilità di imporre con la
violenza la volontà degli uni a quella degli altri.

Ora, come fare a mantenere l’unità quando vi sono quelli che
vogliono servirsi della forza dell’associazione per andare al
governo, e quelli che credono che ogni governo è necessaria-

dei partiti politici, di «escludere la politica dai sindacati», si
nasconde un equivoco ed una menzogna.

Se per politica s’intende ciò che riguarda l’organizzazione
dei rapporti umani e più specialmente i rapporti liberi o coatti
tra cittadini e l’esistenza o meno di un «governo» che assommi
in sé i pubblici poteri e si serva della forza sociale per imporre
la propria volontà e difendere gli interessi di se stesso e della
classe da cui emana, è evidente che essa politica entra in tutte le
manifestazioni della vita sociale, e che un’organizzazione ope-
raia non può essere realmente indipendente dai partiti se non
diventando essa stessa un partito.

Infatti, oggi stesso che tanto si parla di unità, vediamo che la
Confederazione generale, mentre si dichiara autonoma da tutti i
partiti politici, tende a diventare essa stessa «partito del lavoro»,
cioè un partito politico con i suoi scopi ed i suoi metodi partico-
lari, che nel suo caso sarebbero metodi principalmente parla-
mentari. Come del resto, a parte le questioni di parole, fu in
realtà sempre un partito l’Unione sindacale italiana, come partiti
o appendici, «masse di manovra», di partiti sono l’Unione italia-
na del lavoro e le Organizzazioni bianche. Non parlo dei comu-
nisti perché essi affermano chiaramente che vogliono l’assoluta
soggezione del movimento operaio al loro partito. E non parlo
delle Corporazioni fasciste perché sono aggruppamenti coatti
che non hanno nulla da fare con le vere organizzazioni di resi-
stenza proletaria e sono destinate a disfarsi non appena cadrà il
regime che oggi opprime il Paese.

È vano dunque sperare, e per me sarebbe male il desiderare,
che la politica sia esclusa dai sindacati, poiché ogni questione
economica di qualche importanza diventa automaticamente una
questione politica, ed è sul terreno politico, cioè con la lotta tra
governati e governanti che si dovrà risolvere in definitiva la
questione dell’emancipazione dei lavoratori e della libertà
umana.

Ed è naturale, è chiaro, che debba essere così.
Le classi privilegiate che hanno accaparrato tutti i mezzi di

produzione e se ne servono per sfruttare il lavoro altrui, non
avrebbero potuto conquistare i loro privilegi e non potrebbero
continuare a tener soggette le masse se non avessero costituito
un governo che organizza in loro difesa una forza materiale atta
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Per me il rimedio sarebbe: intesa generale e solidarietà nelle
lotte puramente economiche; autonomia completa degli indivi-
dui e dei vari aggruppamenti nelle lotte politiche.

Ma è possibile vedere a tempo dove la lotta economica
diventa lotta politica? E vi sono lotte economiche importanti
che l’intervento del governo non renda politiche fin dall’inizio?

In ogni modo noi anarchici dovremmo portare la nostra atti-
vità in tutte le organizzazioni per predicarvi l’unione fra tutti i
lavoratori, la tolleranza reciproca, l’autonomia dei vari aggrup-
pamenti, il decentramento, la libertà d’iniziativa, nel quadro
comune della solidarietà contro i padroni.

E non far gran caso se la mania di accentramento e di autori-
tarismo degli uni, e l’insofferenza degli altri ad ogni anche
ragionevole disciplina, mena a nuovi frazionamenti. Poiché, se
l’organizzazione dei lavoratori è una necessità primordiale per
le lotte di oggi e per le realizzazioni di domani, non ha grande
importanza l’esistenza e la durata di questa o di quella determi-
nata organizzazione. L’essenziale è che si sviluppi nei singoli lo
spirito d’organizzazione, il senso della solidarietà, la convinzio-
ne della necessità di cooperazione fraterna per combattere
l’oppressione e realizzare una società in cui tutti possano godere
di una vita veramente umana.

(«Pensiero e Volontà», 16 febbraio-16 marzo 1925)

mente oppressore e nefasto e quindi vogliono avviare quella
stessa associazione alla lotta contro ogni istituzione autoritaria
presente o futura? Come tenere insieme socialdemocratici,
comunisti di Stato e anarchici?

Ecco il problema. Problema che si può eludere in certi
momenti, in occasione di una lotta concreta che riunisce tutti, o
almeno una grande massa, in un interesse ed un desiderio comu-
ni, ma che risorge sempre e non è facile risolvere fino a che esi-
stono condizioni di violenza e diversità di opinione sul modo di
resistere alla violenza.

Il metodo democratico, cioè il metodo di lasciar decidere la
maggioranza e «restare disciplinati» non decide la questione,
perché è anch’esso una menzogna e non è sinceramente patroci-
nato se non da quelli che hanno o credono di avere la maggio-
ranza. A parte il fatto che «la maggioranza» è poi sempre la
maggioranza dei dirigenti e non quella della massa, i cui voleri
generalmente s’ignorano o si falsificano, non si può pretendere,
e nemmeno desiderare, che chi è fortemente convinto che la
maggioranza segue una via disastrosa sacrifichi le proprie con-
vinzioni ed assista passivamente o, peggio, dia il suo concorso a
ciò che considera male.

Il dire lasciate fare e cercate di conquistare a vostra volta il
consenso della maggioranza somiglia al sistema che si usa tra i
militari: «subite la pena e poi reclamate» – ed è sistema inaccet-
tabile quando quello che si fa oggi distrugge la possibilità di
fare altrimenti domani.

Vi sono questioni in cui conviene adattarsi ai voleri della
maggioranza perché il danno della divisione sarebbe maggiore
di quello che deriverebbe da un dato errore; vi sono circostanze
in cui la disciplina diventa un dovere perché il mancarvi sarebbe
mancare alla solidarietà tra gli oppressi e significherebbe tradi-
mento in faccia al nemico. Ma quando si è convinti che l’orga-
nizzazione prende una via che compromette l’avvenire e rende
difficile il rimediare al male fatto, allora è un dovere il ribellarsi
ed opporsi anche a rischio di provocare una scissione.

Ma allora, qual è la via di uscita da queste difficoltà, e qual è
la condotta che in questa questione dovrebbero tenere gli anar-
chici?
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VII

La valenza filosofica del comunismo libero e volontario con-
siste nel fatto che Malatesta, giustamente, è consapevole che
esso non è tanto una teoria economica, quanto un principio di
giustizia sociale, che va al di là del concetto giuridico di giusti-
zia come giustizia tout court. Del resto, da un punto di vista
anarchico, la soluzione del problema economico non è dettata
solo, ovviamente, dall’insieme di tutte quelle soluzioni che sono
economicamente più convenienti, ma soprattutto dal bisogno di
uguaglianza e libertà. È una tensione meta-economica che va
nella direzione di un superamento della razionalità strumentale
tra scopo e mezzo, una dimensione oltre il razionale che implica
la costruzione collettiva di un senso sociale e civile in grado di
formare una libera coscienza individuale. Ne deriva l’ovvia
necessità della sua lentezza realizzativa perché del tutto condi-
zionata dall’autonoma crescita spontanea di un diverso sentire
sociale.

Se il comunismo non può essere accettato aprioristicamente,
né tanto meno imposto con la forza, se ne deve dedurre la
necessità di affrontare la questione economica con un approc-
cio del tutto empirico. Il comunismo, come il collettivismo,
come il mutualismo, come il cooperativismo, è infatti soltanto
un’articolazione tecnica dei principi informatori anarchici che
sono il libero accordo sostituito alla violenza, la volontarietà
contro l’obbligatorietà, la libertà al posto dell’autorità, il plu-

Buon senso rivoluzione.qxd  17-09-2004  17:10  Pagina 180



COMUNISMO E LIBERA SPERIMENTAZIONE

Necessità del comunismo

A proposito di quello che io dissi relativamente alla conve-
nienza di lasciare il loro pezzo di terra a quei proprietari-lavo-
ratori che volessero continuare a lavorare individualmente, a
condizione che non sfruttino il lavoro di altri, un tale di cui
non ho potuto decifrare il nome e che deve essere un dilettan-
te di economia politica, mi scrive ch’io ignoro la differenza
tra rendita e profitto e che colui il quale ritenesse per sé tutto
il prodotto della terra si approprierebbe della rendita della
terra oltre che del compenso del proprio lavoro.

L’osservazione è giusta, anche se manca di chiarezza.
Gli economisti, gente che ama parlar difficile e confondere

le cose più chiare a forza di termini tecnici spesso adoperati
in vario senso dai vari autori, usano chiamare rendita econo-

ralismo in luogo del monopolio.
Nel comunismo anarchico malatestiano l’accento cade

sull’aggettivo e non sul sostantivo: il comunismo può essere la
soluzione del problema economico solo se viene liberamente
accettato e praticato e non se è imposto dalla Stato con la forza,
altrimenti si crea la più esosa delle tirannie. E nel periodo post-
rivoluzionario dovranno essere sperimentati tutti quei sistemi
economici che non si basino sullo sfruttamento capitalistico, e
dovranno essere privilegiati infine quelli che meglio soddisfe-
ranno le esigenze ideali e materiali, in base ai risultati ottenuti
sul campo.
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dalla rendita economica prodotta dalla cooperazione.

(«Umanità Nova», 16 giugno 1920)

Ancora su comunismo e anarchia

Luigi Fabbri protestava l’altro giorno contro l’uso invalso
recentemente in Italia tra i socialisti non-anarchici, o anti-anar-
chici, di adoperare le parole comunismo ed anarchia quali ter-
mini antagonistici, e ricordava come in Italia fin da quasi cin-
quant’anni (Congresso della Federazione italiana dell’Interna-
zionale tenuto nel 1876 in quel di Firenze) sono gli anarchici
che predicano il comunismo, mentre essi (i cosiddetti socialisti
massimalisti) si dicevano collettivisti fino a poco tempo fa, ed
hanno adottato poi l’appellativo di comunisti per imitazione dei
russi, per distinguersi dai traditori della socialdemocrazia e per
esprimere il nuovo indirizzo anti-legalitario che trionfò, o sem-
brò trionfare, nel loro Congresso di Bologna del 1919. Vera-
mente il nuovo nome che avrebbero dovuto prendere era quello
di rivoluzionari, poiché a Bologna fu questione di metodo tra
parlamentaristi ed insurrezionisti e non già di future forme isti-
tuzionali tra collettivisti e comunisti; ma questa è cosa che
riguarda loro e noi non vorremmo contestare ad essi il diritto di
chiamarsi come vogliono. Solo li pregheremmo di non falsare la
verità presentando noi, le nostre idee ed i nostri propositi sotto
una falsa luce.

Il fenomeno non è nuovo.
In Italia il socialismo nacque anarchico e noi, per lunghi

anni, fummo e ci dicemmo socialisti, ritenendo, come tuttora
riteniamo, che non vi può essere socialismo senza libertà, senza
anarchia. Poi prevalse tra i socialisti la corrente parlamentaristi-
ca e collaborazionista, ed il socialismo, separatosi dall’anarchi-
smo, scese a tali patteggiamenti (o puttaneggiamenti) coi gover-
ni e con le classi dirigenti che noi finimmo col lasciar cadere
l’appellativo di socialisti, e sembrò che socialismo ed anarchia
(in fondo due espressioni diverse di una medesima cosa) fossero
due cose opposte.

Potrebbe ora avvenire benissimo che, per il prevalere delle

mica il valore che un pezzo di terra produce, dato lo stesso
lavoro, di più di quello che produce il pezzo meno favorito
per fertilità naturale e per posizione.

Siccome il prezzo sul mercato tende ad essere unico per la
stessa merce e questo prezzo deve esser sempre tale da indur-
re a lavorare le terre più cattive messe in cultura, è chiaro che
colui che lavora terre migliori ed ottiene maggiore prodotto
profitta del prezzo determinato dalle terre meno fertili. E se si
considera compenso sufficiente del lavoro quello che riceve
l’agricoltore peggio situato, il di più che guadagna l’agricol-
tore più fortunato si può dire prodotto della fertilità della
terra.

In lingua povera diciamo: se tutte le terre fossero egual-
mente fertili, egualmente sane e belle, egualmente ben situate
relativamente ai centri di consumo, sarebbe compatibile con
la giustizia e con la pace, se non con l’utilità sociale, un siste-
ma in cui ciascuno lavorasse il suo pezzo di terra e godesse di
tutto il prodotto che dalla terra cavasse.

Ma siccome le condizioni reali sono altre e vi sono terre
che è una delizia vivervi su e che danno prodotti abbondanti
con poco lavoro, mentre ve ne sono altre malsane e sterili che
arrivano appena a sfamare chi si ammazza di lavoro a colti-
varle, non vi è altra soluzione definitiva che il comunismo in
cui tutti lavorano per tutti ed in cui la collettività si occupe-
rebbe di bonificare tutta la superficie del Paese e renderla
tutta quanta, per quanto sarebbe possibile, fertile, sana e bella.

Ma il comunismo non si può imporre ai recalcitranti sotto
pena di trasformarlo in tirannia odiosa che poi provocherebbe
la reazione ed il ritorno al passato.

Dunque si lasci pure godere a qualcuno il vantaggio di col-
tivare terre più fertili, se per impedirglielo bisognerebbe
ricorrere alla violenza statale. Il suo privilegio sarebbe mini-
mo di fronte ai vantaggi offerti dal lavoro in comune, e presto
egli sarebbe attirato nella collettività dall’interesse materiale
del maggiore prodotto e della maggiore agiatezza e dall’inte-
resse morale della stima e dell’amicizia dei conterranei.

La rendita economica proveniente dalla maggiore produtti-
vità dal suo pezzo di terra – per dirlo in un linguaggio che
piacerà al mio economista – sarebbe sorpassata ed annullata
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di ciascuno.
La formula classica che abbiamo citata può sussistere solo se

s’interpreta con l’altra: ciascuno dà e prende ciò che vuole. E
ciò suppone l’abbondanza e l’amore.

L’abbondanza non si accresce, anzi diminuisce, col lavoro
forzato, che mette in opposizione di interessi e di sentimenti il
lavoratore che esegue con colui che concepisce e dirige.
L’amore, lo spirito di fratellanza, la disposizione a transigere, a
tollerarsi, o sopportarsi non si crea e non si sviluppa certamente
per mezzo di leggi e per opera dei gendarmi.

Il comunismo, per esser possibile, per essere davvero la
comunione degli animi e delle cose e non già un ritorno alla
schiavitù, deve sorgere localmente, tra gruppi affini, per l’espe-
rienza dei vantaggi materiali che procura, per la sicurezza che
ispira, per la soddisfazione dei sentimenti di sociabilità, di cor-
dialità, che stanno nell’animo di ogni essere umano e che si
manifestano e si sviluppano non appena cessa il bisogno di lot-
tare contro gli altri per assicurare la propria vita e quella delle
persone più care.

Il comunismo, insomma, deve essere nel sentimento prima di
essere nelle cose.

Gli è come in una famiglia o in un gruppo di compagni che
vivono insieme. Si vive in comunismo se ci si ama ed in propor-
zione di quanto ci si ama. Si dà di più a chi è più debole, a chi
ne ha più bisogno, e ciascuno è lieto e fiero di concorrere al
benessere comune solo se vi è l’accordo, l’amore tra i membri
del gruppo. Se subentra la forza, l’autorità, comincia subito la
lotta di interessi e la famiglia si dissolve.

I comunisti autoritari sogliono dire che l’autorità, il governo,
la dittatura, è necessaria al principio, «provvisoriamente», subi-
to dopo l’insurrezione trionfante, per organizzare la società:
dopo sarebbero disposti anche ad accettare l’anarchia.

È piuttosto il contrario che sarebbe giusto. Quando la società
comunistica fosse bene organizzata e funzionasse a soddisfazio-
ne di tutti in tutto il Paese, allora la questione dell’autorità non
esisterebbe più e l’amministrazione delle cose condotta
nell’interesse di tutti e col concorso di tutti non ammetterebbe
alcun dominio dell’uomo sull’uomo. Ma quando invece si tratta
ancora di render possibile e di organizzare il comunismo allora

tendenze autoritarie tra coloro che si dicono comunisti, anche il
comunismo appaia come l’opposto dell’anarchismo e che, nel
linguaggio comune, i nomi di comunisti ed anarchici servano ad
indicare due tendenze, due programmi, due partiti opposti; ma
resterà vero lo stesso che il comunismo non può essere che
anarchico, che senza l’anarchia, senza la libertà, si può concepi-
re (in quanto a realizzarlo, specialmente in Italia, è un’altra
cosa) il convento dei cattolici, il regime dispotico-paternalistico
dei gesuiti nel Paraguay, una qualsiasi despotìa a modo asiatico,
ma non un comunismo di uomini coscienti, civili, evoluti.

Il comunismo è un ideale. Esso sarebbe un regime, un modo
di convivenza sociale in cui la produzione è organizzata
nell’interesse di tutti, nella maniera che meglio utilizza il lavoro
umano per dare a tutti il maggior benessere e la maggiore libertà
possibile, e tutti i rapporti sociali sono intesi a garantire a cia-
scuno la massima soddisfazione, il massimo sviluppo possibile
materiale, morale ed intellettuale. In comunismo, secondo la
formula classica, ciascuno dà secondo le sue capacità e ciascu-
no riceve secondo i suoi bisogni.

Provatevi un po’ ad applicare questa formula autoritariamen-
te, per mezzo di leggi e decreti emanati da un governo e imposti
a tutti con la forza!

Qual è la misura della capacità di un uomo e chi può giudi-
carne? Qual è il limite dei bisogni ragionevoli e chi può deter-
minarlo ed imporlo?

Le facoltà degli uomini variano grandemente, e così pure i
bisogni. Variano da località a località, da professione a profes-
sione, da individuo a individuo, da momento a momento. Come
sarebbe possibile, pensabile, una regola applicabile a tutti? E chi
sarebbe il genio, il Dio, che potrebbe dettar quella regola?

È possibile un regime da caserma, in cui l’individuo è soffo-
cato, in cui nessuno è soddisfatto, in cui l’uguaglianza è forma-
le, apparente, ma vige in realtà la più esosa e la più stupida delle
disuguaglianze; ed ancora la caserma può esistere solo perché i
capi, coloro che sono riusciti ad imporsi, si sottraggono alla
regola comune e dominano e sfruttano la massa. Ma non è pos-
sibile una società comunistica se essa non sorge spontanea dal
libero accordo, se essa non è varia e variabile come la vogliono
e la determinano le circostanze esteriori ed i desideri, le volontà
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Se fosse possibile, e fosse economico, assicurare a tutti, in
condizioni di giustizia e di uguaglianza, la proprietà occorrente
per dare il massimo di benessere possibile allo stato attuale della
civiltà, io, pur preferendo le forme associative e solidaristiche,
non mi riscalderei gran fatto per combattere la proprietà indivi-
duale, solo domandando la libertà per chi lo vuole di vivere in
associazioni comunistiche.

Né d’altronde è propriamente la proprietà individuale quella
contro di cui io appunto oggi i miei strali. Comunista anarchico,
volendo cioè che il comunismo sia il risultato naturale, e libera-
mente accettato, dei constatati vantaggi economici e dello svi-
luppo dello spirito di solidarietà, dovrei necessariamente rispet-
tare la coesistenza di forme varie di organizzazione.
Evidentemente, non vi sarebbe libertà quando non vi fosse pos-
sibilità di scelta.

La proprietà che noi vogliamo abolire, e abolirla per forza
senza temperamenti di nessuna specie, è la proprietà capitalisti-
ca, vale a dire la proprietà adoperata per far lavorare gli altri per
conto ed a vantaggio dei proprietari.

Vuole il mio contraddittore la libertà dello sfruttamento del
lavoro umano da parte di alcuni privilegiati che, non importa
come, si trovano in possesso del suolo e di tutti i mezzi di lavo-
ro e così sottopongono la massa dei lavoratori alla loro dipen-
denza?

Se sì, lo dica francamente.
Se no, dovrà convenire che il problema è di dare a tutti i

mezzi di lavoro; cosa alla quale spero provvederebbero i lavora-
tori stessi quando si fossero sbarazzati dei gendarmi che difen-
dono gli sfruttatori.

Reso impossibile lo sfruttamento del lavoro altrui, la vita
sociale sarà organizzata per opera diretta degli interessati, in
modo vario e cambiante secondo le condizioni materiali e mora-
li delle diverse località e delle diverse corporazioni e conforme-
mente ai risultati dell’esperienza.

(«Umanità Nova», 31 gennaio 1922)

l’autorità è nefasta, perché soffoca ogni spontaneità ed ogni
varietà, perché sottopone gli interessi degli individui e delle col-
lettività a quelli della casta governante, perché, nella migliore
delle ipotesi, vorrebbe imporre con la forza quel bene che non
può sussistere se non è liberamente voluto.

Il comunismo deve svilupparsi gradualmente secondo quanto
lo permettono le circostanze esterne e lo sviluppo del sentimen-
to morale.

Per giungervi, secondo noi, è necessario ed è sufficiente che
tutti abbiano la libertà od i mezzi di produzione: che nessuno
possa imporre agli altri la propria volontà e nessuno possa
obbligare gli altri a lavorare per lui. Ed è per realizzare queste
condizioni che noi crediamo necessaria la rivoluzione violenta.
Una volta abbattuto l’ostacolo materiale (il governo) che si
oppone alla loro realizzazione, ogni violenza sarebbe inutile,
dannosa, criminale.

(«Umanità Nova», 5 settembre 1920)

Proprietà individuale e libertà

Un signor Alfonso Carlo Segnorelli che si dice mio «estima-
tore e compatitore» mi scrive per manifestarmi il dolore ch’egli
risente per il fatto ch’io, fornito di cuore grande e nobile (bontà
sua) sono affetto da vizio di mente.

Ed il vizio di mente (non catalogato, ch’io sappia, nei trattati
di psichiatria, ma riconosciuto però dai regi procuratori, nonché
da tutti i teorizzatori del pescecanismo) consisterebbe nel com-
battere la proprietà individuale.

La proprietà individuale, secondo il mio «estimatore e com-
patitore», sarebbe giustizia e libertà, e senza di essa non si com-
prenderebbero, «nemmeno logicamente», l’associazione e la
solidarietà.

Non capisco bene... forse per vizio di mente.
Io sono perfettamente d’accordo che senza proprietà non v’è

libertà – e poiché ho la debolezza di volere la libertà per tutti
vorrei che tutti avessero la proprietà, cioè i necessari mezzi
materiali per vivere e sviluppare liberamente la propria attività.
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s’imporrà nel momento stesso in cui si procederà all’espropria-
zione.

Naturalmente non si può pretendere né sperare che d’un
colpo si passi dal sistema attuale ad altri sistemi perfetti e defi-
nitivi. Nell’atto della rivoluzione, quando ciò che preme soprat-
tutto è di far presto per soddisfare immediatamente i bisogni
improrogabili, si farà come si potrà, secondo le volontà degli
interessati e le condizioni di fatto che quelle volontà determina-
no e limitano. Ma giova avere fin da principio un’idea di quello
che si vuol fare per indirizzare le cose il più possibile verso
quella meta.

Dovrà la proprietà essere individuale o collettiva? E la collet-
tività proprietaria di beni indivisi sarà il gruppo locale, il gruppo
funzionale, il gruppo di affinità ideale, il gruppo familiare – o
comprenderà in blocco i membri di tutta una nazione e poi di
tutta l’umanità?

Quali le forme che prenderanno la produzione e lo scambio?
Trionferà il comunismo (produzione associata e consumo libero
a tutti), o il collettivismo (produzione in comune e ripartizione
dei prodotti secondo il lavoro di ciascuno), o l’individualismo (a
ciascuno il possesso individuale dei mezzi di produzione ed il
godimento del prodotto integrale del proprio lavoro), o altre
forme composite che l’interesse individuale e l’istinto sociale,
illuminati dall’esperienza, potranno suggerire?

Probabilmente tutti i possibili modi di possesso e di utilizza-
zione dei mezzi di produzione e tutti i modi di ripartizione dei
prodotti saranno sperimentati contemporaneamente nelle stesse
o in diverse località, e s’intrecceranno e contempereranno in
vario modo, fino a che la pratica avrà insegnato qual è la forma
o quali sono le forme migliori.

Intanto, come ho già detto, la necessità di non interrompere
la produzione e l’impossibilità di sospendere il consumo delle
cose indispensabili faranno sì che man mano che si procederà
all’espropriazione si prenderanno gli accordi necessari alla con-
tinuazione della vita sociale. Si farà come si può, e purché
s’impedisca il costituirsi ed il consolidarsi di nuovi privilegi, si
avrà tempo a cercare le vie migliori.

Ma qual è la soluzione che a me sembra migliore ed alla

Qualche considerazione sul regime della proprietà 
dopo la rivoluzione

I nostri avversari, difensori beneficiari del presente sistema
sociale, sogliono dire per giustificare il diritto di proprietà priva-
ta che la proprietà è condizione e garanzia di libertà.

E noi siamo con loro d’accordo. Non diciamo noi continua-
mente che chi è povero è schiavo?

Ma allora perché siamo avversari?
Il perché è chiaro, ed è che in realtà la proprietà che essi

difendono è la proprietà capitalistica, cioè quella proprietà che
permette di vivere sul lavoro altrui e che quindi suppone una
classe di diseredati, di senza proprietà, costretti a vendere il pro-
prio lavoro ai proprietari per un prezzo inferiore al suo valore.

Infatti oggi in tutti i Paesi del mondo la maggior parte della
popolazione deve per vivere mendicare il lavoro presso coloro
che monopolizzano il suolo e gli strumenti di lavoro, e quando
l’ottiene è compensata con un salario che è sempre inferiore al
prodotto e spesso basta appena a non morire di fame. Il che
costituisce per i lavoratori una specie di schiavitù, che può esse-
re più o meno dura, ma significa sempre inferiorità sociale,
penuria materiale e degradazione morale; ed è in fondo la causa
prima di tutti i mali dell’attuale ordinamento sociale.

Affinché tutti siano liberi, affinché ciascuno possa in piena
libertà raggiungere il massimo sviluppo morale e materiale, e
godere di tutti i benefici che natura e lavoro possono dare biso-
gna che tutti siano proprietari, che tutti cioè abbiano diritto a
quel tanto di terra, di materie prime e di strumenti da lavoro
necessario per lavorare e produrre senza essere sfruttati ed
oppressi. E poiché non si può sperare che la classe proprietaria
rinunzi spontaneamente ai privilegi usurpati, è necessario che i
lavoratori la esproprino, e che tutto diventi la proprietà di tutti.

Questo dovrebbe essere il compito della prossima rivoluzio-
ne, ed a questo debbono tendere i nostri sforzi. Ma siccome la
vita sociale non ammette interruzioni, bisogna nello stesso
tempo pensare al modo pratico di come utilizzare i beni divenuti
comuni, e come assicurare a tutti i membri della società il godi-
mento di diritti uguali.

Il regime della proprietà sarà dunque il problema che
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lire l’eredità e procedere periodicamente a nuove divisioni per
tener dietro al variare del numero della popolazione. Questo
sistema sarebbe evidentemente antieconomico, cioè non conve-
niente alla migliore utilizzazione della ricchezza; e se pure fosse
applicabile in piccole e primitive comunità agrarie, sarebbe cer-
tamente impossibile in una vasta collettività ed in una progredi-
ta civiltà agrario-industriale, dove una parte considerevole della
popolazione non adopera direttamente la terra e gli strumenti
per produrre beni materiali, ma lavora a rendere servizi utili e
necessari per tutti.

E d’altra parte, come dividere la terra con giustizia almeno
relativa, visto che il valore del diversi appezzamenti è tanto
vario per produttività, salubrità e posizione? E come dividere i
grandi organismi industriali che per funzionare hanno bisogno
dell’opera simultanea di un gran numero di lavoratori? E come
stabilire il valore delle cose e praticare lo scambio senza ricade-
re nello stesso tempo nei mali della concorrenza ed in quelli
dell’accaparramento?

È vero che il progresso della chimica e dell’ingegneria tende
ad eguagliare la produttività e la salubrità delle varie terre; che
lo sviluppo dei mezzi di trasporto, l’automobile e l’aeronautica,
finiranno col rendere tutte le posizioni egualmente vantaggiose;
che il motore elettrico discentra l’industria e rende possibile il
lavoro a macchina agli individui isolati ed ai piccoli gruppi; che
la scienza potrà scoprire o fabbricare in ogni territorio le materie
prime occorrenti al lavoro. E allora quando questi ed altri pro-
gressi saranno realizzati, la facilità e l’abbondanza della produ-
zione leveranno alla questione economica l’importanza prepon-
derante che ha oggi, ed il cresciuto sentimento di fratellanza
renderà inutili e ripugnanti i calcoli minuti su quello che spetta
all’uno e all’altro: allora il comunismo si sostituirà automatica-
mente, quasi inavvertitamente all’individualismo per il maggior
vantaggio, la maggiore soddisfazione e la maggiore libertà
effettiva di tutti gli individui.

Ma queste sono cose che avverranno in un avvenire più o
meno lontano; e qui si tratta invece dell’oggi e del prossimo
domani. Ed oggi un’organizzazione sociale basata sulla pro-
prietà individuale dei mezzi di produzione, mantenendo e crean-
do antagonismi e rivalità tra i produttori e contrasto di interessi

quale bisognerebbe cercare di accostarsi?
Io mi dico comunista, perché il comunismo mi pare l’ideale

al quale l’umanità si accosterà a misura che crescerà l’amore tra
gli uomini, e l’abbondanza della produzione li libererà dalla
paura della fame e distruggerà così l’ostacolo principale al loro
affratellamento. Ma veramente più che le forme pratiche di
organizzazione economica, le quali debbono necessariamente
adattarsi alle circostanze e saranno sempre in continua evoluzio-
ne, l’importante è lo spirito che anima quelle organizzazioni ed
il metodo col quale vi si arriva: l’importante, dico, è che esse
siano guidate dallo spirito di giustizia e dal desiderio del bene di
tutti, e che vi si arrivi sempre liberamente e volontariamente.

Se veramente vi è libertà e spirito di fratellanza, tutte le
forme mirano allo stesso scopo di emancipazione e di elevazio-
ne umane e finiranno col conciliarsi e confondersi. Al contrario,
se manca la libertà e la voglia del bene di tutti, tutte le forme di
organizzazione possono generare l’ingiustizia, lo sfruttamento
ed il despotismo.

Diamo uno sguardo ai principali sistemi proposti per risolve-
re la questione.

Due sono i sistemi economici fondamentali che si contendo-
no il campo nelle aspirazioni degli anarchici: l’individualismo
(parlo dell’individualismo come modo di distribuzione della ric-
chezza, senza imbarazzarmi di astruserie filosofiche che qui non
interessano) e il comunismo.

Il collettivismo, di cui ora poco più si parla, è un sistema
intermedio che riunisce i pregi ed i difetti dei due sistemi pre-
detti e forse appunto perché intermedio avrà larga applicazione
almeno nel periodo transitorio tra la vecchia e la nuova società;
ma io non ne parlerò in modo speciale perché ad esso si posso-
no applicare tanto le obiezioni a cui si presta l’individualismo
quanto quelle a cui si presta il comunismo.

L’individualismo completo consisterebbe nel dividere fra
tutti la terra e le altre ricchezze in parti presso a poco uguali o
equivalenti, in modo che tutti gli uomini al cominciar della vita
fossero forniti di mezzi uguali e ciascuno potesse elevarsi fin
dove permettono le sue facoltà e la sua attività. Per conservare
poi questa uguaglianza del punto di partenza bisognerebbe abo-
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fare che gradualmente, a misura che le circostanze obbiettive lo
permettessero e la massa ne comprendesse i vantaggi e sapesse
provvedervi da se stessa. Se invece si volesse, e potesse, fare
d’un tratto per il volere ed il prepotere di un partito, le masse,
abituate ad ubbidire e servire, accetterebbero il nuovo modo di
vita come una nuova legge imposta da un nuovo governo, ed
aspetterebbero che un potere supremo imponesse a ciascuno il
modo di produrre e gli misurasse il consumo. Ed il nuovo pote-
re, non sapendo e non potendo soddisfare bisogni e desideri
immensamente vari e spesso contraddittori, e non volendo
dichiararsi inutile lasciando agli interessati la libertà di fare
come vogliono e possono, ricostituirebbe uno Stato, fondato
come tutti gli Stati sulla forza militare e poliziesca, il quale, se
riuscisse a durare, non farebbe che sostituire ai vecchi dei nuovi
e più fanatici padroni. Col pretesto, e magari con la onesta e sin-
cera intenzione di rigenerare il mondo con un nuovo Vangelo, si
vorrebbe imporre a tutti una regola unica, si sopprimerebbe ogni
libertà, si renderebbe impossibile ogni libera iniziativa; e come
conseguenza si avrebbe lo scoraggiamento e la paralisi della
produzione, il commercio clandestino o fraudolento, la prepo-
tenza e la corruzione della burocrazia, la miseria generale ed
infine il ritorno più o meno completo a quelle condizioni di
oppressione e di sfruttamento che la rivoluzione intendeva abo-
lire.

L’esperienza russa non deve essere passata invano.

In conclusione a me sembra che nessun sistema possa esser
vitale e liberare realmente l’umanità dall’atavico servaggio se
non è il frutto di una libera evoluzione.

Le società umane, se debbono essere convivenza di uomini
liberi cooperanti al maggior bene di tutti, e non più conventi o
despotìe tenute insieme dalla superstizione religiosa o dalla
forza brutale, non possono essere la creazione artificiale di un
uomo o di una setta. Esse debbono essere il risultato dei bisogni
e delle volontà, concorrenti o contrastanti, di tutti i loro membri
che, provando e riprovando, trovano le istituzioni che in un dato
momento sono le migliori possibili, e le sviluppano e cambiano
a misura che cambiano le circostanze e le volontà.

Si può dunque preferire il comunismo, o l’individualismo, o

tra i produttori ed i consumatori, sarebbe sempre minacciata dal
possibile avvento di un’autorità, di un governo che ristabilireb-
be i privilegi abbattuti. In ogni modo non potrebbe sussistere
nemmeno provvisoriamente se non fosse temperata ed integrata
da ogni specie di associazioni e di cooperazioni volontarie.

Il dilemma innanzi a cui si troverà la rivoluzione resta sem-
pre: o organizzarsi volontariamente a vantaggio di tutti o essere
organizzati per forza da un governo a vantaggio di una classe
dominante.

Parliamo ora del comunismo.
Il comunismo appare teoricamente il sistema ideale che sosti-

tuirebbe nei rapporti umani la solidarietà alla lotta, utilizzerebbe
nel miglior modo possibile le energie naturali ed il lavoro
umano e farebbe dell’umanità una grande famiglia di fratelli
intenti ad aiutarsi ed amarsi.

Ma è esso praticabile nelle attuali condizioni morali e mate-
riali dell’umanità? ed in quali limiti?

Il comunismo universale, cioè una comunità sola fra tutti gli
esseri umani, è un’aspirazione, un faro ideale verso il quale
bisogna tendere, ma certamente non potrebbe essere ora una
forma concreta di organizzazione economica. Questo, s’intende,
per i tempi nostri e probabilmente per parecchio tempo dopo di
noi: al più lontano avvenire penseranno i futuri.

Per ora non si può pensare che a comunità multiple tra popo-
lazioni vicine ed affini, che avrebbero poi tra loro rapporti di
vario genere, comunistici o commerciali; ed anche in questi
limiti s’impone sempre il problema di un possibile antagonismo
tra comunismo e libertà. Poiché, salvo restando il sentimento
che, assecondato dall’azione economica, spinge gli uomini
verso la fratellanza e la solidarietà cosciente e voluta, e che
indurrà noi a propugnare e praticare il più di comunismo possi-
bile, io credo che, come il completo individualismo sarebbe
antieconomico ed impossibile, così sarebbe per ora impossibile
ed antilibertario il completo comunismo, specie se esteso a un
vasto territorio.

Per organizzare in grande una società comunista bisognereb-
be trasformare radicalmente tutta la vita economica: modi di
produzione, di scambio e di consumo; e questo non si potrebbe
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Per quanto noi abbiamo in aborrimento la menzogna demo-
cratica che in nome del «popolo» opprime il popolo per l’inte-
resse di una classe, aborriamo anche più, se possibile, la dittatu-
ra che, in nome del «proletariato», mette tutta la forza e tutta la
vita dei lavoratori nelle mani delle creature di un partito cosid-
detto comunista, le quali andrebbero a perpetuarsi al potere e
finirebbero con ricostruire il capitalismo a proprio vantaggio.

Aspiriamo anche noi al comunismo come alla più perfetta
realizzazione della solidarietà sociale, ma deve essere comuni-
smo anarchico, cioè liberamente voluto ed accettato, e mezzo
per assicurare ed accrescere la libertà di ciascuno; ma riteniamo
il comunismo statale, autoritario, obbligatorio, come la più
esosa tirannia che abbia mai afflitta, tormentata, inceppata
l’umanità.

Questo per l’avvenire, per l’indomani della rivoluzione.
In quanto al presente, noi vediamo con la più grande antipa-

tia la tendenza dei comunisti a sottomettere ogni attività politica
sovversiva ed ogni movimento operaio alle loro direttive; e solo
ci sentiremmo più vicini a loro per le espresse intenzioni rivolu-
zionarie. Ma anche in questo ci raffredda il ricordo che quegli
uomini che oggi rimproverano ai socialisti la loro condotta in
occasione dell’occupazione delle fabbriche e di altre situazioni
rivoluzionarie, sono quegli stessi che in quell’epoca furono, in
nome della disciplina di partito e contro di noi, compagni e
complici di coloro che oggi attaccano violentemente.

Stia sicuro G. M. Serrati. I comunisti non si serviranno degli
anarchici contro i socialisti, come questi non si serviranno di
loro contro i comunisti. Noi siamo anarchici, restiamo anarchici
e lavoriamo solo per la causa nostra. Pronti, come l’abbiamo
detto più volte, a cooperare con chiunque abbia una cosa comu-
ne da fare con noi, noi intendiamo innanzi tutto restare noi stessi
e non fare il gioco di alcuno.

Del resto tutte queste beghe tra socialisti e comunisti ci sem-
brano semplici questioni di rivalità personali: essi vogliono in
realtà la stessa cosa e finiranno tutti nello stesso modo.

Il parlamentarismo ha corrotto ed evirato i socialisti; esso
corromperà ed evirerà i comunisti.

Sarebbe forse il caso di cambiar linguaggio ed attitudine
quando i comunisti rinunziassero alle elezioni ed ai mandati

il collettivismo, o qualsiasi altro immaginabile sistema, e lavo-
rare con la propaganda e con l’esempio al trionfo delle proprie
aspirazioni; ma bisogna guardarsi bene, sotto pena di un sicuro
disastro, dal pretendere che il proprio sistema sia il sistema
unico ed infallibile, buono per tutti gli uomini, in tutti i luoghi
ed in tutti i tempi, e che lo si debba far trionfare altrimenti che
con la persuasione che viene dall’evidenza dei fatti.

L’importante, l’indispensabile, il punto dal quale bisogna
partire è di assicurare a tutti i mezzi per esser liberi.

Abbattuto, o comunque reso impotente il governo che sta a
difesa dei proprietari, spetterà al popolo tutto, e più specialmen-
te a quelli in mezzo al popolo che hanno spirito d’iniziativa e
capacità d’organizzazione, il provvedere alla soddisfazione dei
bisogni immediati e preparare l’avvenire, distruggendo i privile-
gi e le istituzioni nocive e facendo intanto funzionare a vantag-
gio di tutti quelle istituzioni utili che oggi servono esclusiva-
mente o principalmente a beneficio delle classi dominanti.

Agli anarchici la missione speciale di essere vigili custodi
della libertà, contro gli aspiranti al potere e contro la possibile
tirannia delle maggioranze.

(«Il Risveglio», Ginevra, 30 novembre 1929)

Comunismo e anarchismo

G. M. Serrati dice che i comunisti fanno la corte all’anarchi-
smo.

Noi non ce n’eravamo accorti; ma se fosse vero, i comunisti
avrebbero certamente torto e spenderebbero le loro cortesie in
pura perdita.

La concezione autoritaria, dittatoriale, che ha del comunismo
il partito comunista è tutto ciò che si può concepire di più oppo-
sto all’anarchismo. Questo è per la libertà innanzi tutto, per la
libera organizzazione, per la libera sperimentazione di tutte le
forme sociali che i lavoratori possono desiderare. Quello è
l’imposizione, in teoria, delle idee e dei metodi di una certa
scuola di pensatori; in pratica degli interessi di un partito o di
una consorteria.
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listica, e diventerebbe l’anarchia non appena fosse cessata la
resistenza reazionaria e nessuno più pretendesse di obbligare
con la forza la massa ad ubbidirgli ed a lavorare per lui. Ed allo-
ra il nostro dissenso non sarebbe più che una questione di paro-
le. «Dittatura del proletariato» significherebbe dittatura di tutti,
vale a dire non sarebbe più dittatura, come governo di tutti non
è più governo, nel senso autoritario, storico, pratico della parola.

Ma i partigiani veri della «dittatura del proletariato» non la
intendono così, e ce lo fanno ben vedere in Russia. Il proletaria-
to naturalmente c’entra come c’entra il popolo nei regimi demo-
cratici, cioè semplicemente per nascondere l’essenza reale della
cosa. In realtà si tratta della dittatura di un partito, o piuttosto
dei capi di un partito; ed è dittatura vera e propria, coi suoi
decreti, con le sue sanzioni penali, coi suoi agenti esecutivi e
soprattutto con la sua forza armata, che serve oggi anche a
difendere la rivoluzione dai suoi nemici esterni, ma che servirà
domani per imporre ai lavoratori la volontà dei dittatori, arresta-
re la rivoluzione, consolidare i nuovi interessi che si vanno
costituendo e difendere contro la massa una nuova classe privi-
legiata.

Anche il generale Bonaparte servì a difendere la rivoluzione
francese contro la reazione europea, ma nel difenderla la
strozzò. Lenin, Trotski e compagni sono di sicuro dei rivoluzio-
nari sinceri, così come essi intendono la rivoluzione, e non tra-
diranno; ma essi preparano i quadri governativi che serviranno a
quelli che verranno dopo per profittare della rivoluzione ed
ucciderla. Essi saranno le prime vittime del loro metodo, e con
loro, io temo, cadrà la rivoluzione. È la storia che si ripete:
mutatis mutandis, è la dittatura di Robespierre che porta
Robespierre alla ghigliottina e prepara la via a Napoleone.

Queste sono le mie idee generali sulle cose di Russia. In
quanto ai particolari le notizie che abbiamo sono ancora troppo
varie e contraddittorie per potere arrischiare un giudizio. Può
anche darsi che molte cose che ci sembrano cattive siano il frut-
to della situazione e che nelle circostanze speciali della Russia
non fosse possibile fare diversamente di quello che hanno fatto.
È meglio aspettare, tanto più che quello che noi diremo non può
avere nessuna influenza sullo svolgimento dei fatti in Russia, e
potrebbe in Italia essere male interpretato e darci l’aria di far

parlamentari. Ma chi ci spera?

(«Umanità Nova», 31 agosto 1921)

Lettera a Luigi Fabbri sulla «dittatura del proletariato»

[...]
Sulla questione che tanto ti preoccupa, quella della «dittatura

del proletariato», mi pare che siamo fondamentalmente d’accor-
do.

A me sembra che su questa questione l’opinione degli anar-
chici non potrebbe esser dubbia, ed infatti prima della rivoluzio-
ne bolscevica non era dubbia per nessuno. Anarchia significa
non-governo e quindi a maggior ragione non-dittatura, che è
governo assoluto senza controllo e senza limiti costituzionali.

Ma quando è scoppiata la rivoluzione bolscevica parecchi
nostri amici hanno confuso ciò che era rivoluzione contro il
governo preesistente e ciò che era nuovo governo che veniva a
sovrapporsi alla rivoluzione per frenarla e dirigerla ai fini parti-
colari di un partito – e quasi quasi si sono dichiarati bolscevichi
essi stessi.

Ora, i bolscevichi sono semplicemente dei marxisti, che sono
onestamente e conseguentemente restati marxisti, a differenza
dei loro maestri e modelli, i Guesde, i Plekanoff, i Hyndmann,
gli Scheidemann, i Noske, ecc. ecc., che han fatto la fine che tu
sai. Noi rispettiamo la loro sincerità, ammiriamo la loro energia,
ma come non siamo stati mai d’accordo con loro sul terreno teo-
rico, non sapremmo solidarizzarci con loro quando dalla teoria
si passa alla pratica.

Ma forse la verità è semplicemente questa: che i nostri amici
bolscevizzanti con l’espressione «dittatura del proletariato»
intendono semplicemente il fatto rivoluzionario dei lavoratori
che prendono possesso della terra e degli strumenti di lavoro e
cercano di costituire una società, di organizzare un modo di vita
in cui non vi sia posto per una classe che sfrutti ed opprima i
produttori.

Intesa così, la «dittatura del proletariato» sarebbe il potere
effettivo di tutti i lavoratori intenti ad abbattere la società capita-
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rivoluzionario.
Caratteristico il modo come Boris Souvarine, un fiduciario

del governo di Mosca, commenta e giustifica la sentenza in
«L’Humanité», giornale comunista di Parigi: «I bolscevichi»,
dice il Souvarine, «non hanno l’ipocrisia di pretendere di far
giustizia. Come tutti i marxisti rivoluzionari di tutti i Paesi essi
sanno che la giustizia non esiste e che essa non è altro che la
espressione degli interessi di una classe. Negli Stati capitalisti la
giustizia vi è amministrata dai borghesi a favore dei borghesi.
Nell’unico Stato comunista che esista, la giustizia deve essere
amministrata a favore del proletariato e serbarsi fedele alla rivo-
luzione. Pitiakov lo ha proclamato con forza all’inizio del pro-
cesso. Il tribunale è al servizio della classe operaia attaccata da
innumerevoli e implacabili nemici ed ha per missione di aiutarla
nelle sue vittorie. Il processo non è una questione di giustizia,
esso è solo un episodio di guerra civile».

Con queste teorie ci domandiamo come possono fare i comu-
nisti a trattare i fascisti da quello che sono, cioè briganti, selvag-
gi, negatori di ogni conquista civile!

Come si può tutti gli anni commemorare la Comune di Parigi
ed indignarsi dei massacri fatti dalle orde versagliesi!

È vero che «la giustizia» è stata sempre in mano dei domina-
tori una menzogna per mascherare interessi privati o di classe e
giustificare tutte le violenze, tutte le infamie perpetrate a danno
dei vinti. Ma il solo fatto che i governi sentono il bisogno di una
maschera di moralità e di giustizia già dimostra che, attraverso
le mille lotte che hanno afflitto l’umanità, si è pur sviluppato un
sentimento morale superiore che resta, o dovrebbe restare, una
conquista definitiva.

I bolscevichi rinunziano persino a quell’ultimo omaggio alla
virtù ed alla giustizia che si chiama ipocrisia. Essi hanno il
merito di essere franchi e sfacciati: tale e quale come i fascisti!

Ma verso quale abisso di tirannia vogliono risospingere il
mondo quei pretesi rivoluzionari?

Essi dicono che rappresentano gli interessi di una classe.
Noi crediamo che compito della rivoluzione debba essere

l’abolizione delle classi; ma infine, poiché essi non sanno consi-
derare tutta la popolazione come degna d’interesse, qual è la
parte, qual è la classe che realmente rappresentano?

eco alle calunnie interessate della reazione.
L’importante è quello che dobbiamo fare noi – ma siamo

sempre lì, io sto lontano ed impossibilitato a fare la parte mia...

(Londra, 30 luglio 1919)

In regime di dittatura «proletaria»

Dunque i «socialisti rivoluzionari» russi sono stati condanna-
ti a morte dal tribunale di Mosca.

Dato il regime che domina in Russia non c’è di che meravi-
gliarsi.

In tutte le epoche, in tutti i Paesi, quando il popolo ha rove-
sciato un governo ed invece di persistere nell’opera di liberazio-
ne si è sottomesso ad un governo nuovo, questo, per restare al
potere ed impedire che la rivoluzione continuasse e si sviluppas-
se, ha sempre usato mezzi di repressione uguali o peggiori di
quelli adoperati dal regime caduto. I cosiddetti «tribunali rivolu-
zionari» sono sempre stati ingiusti al pari dei tribunali militari e,
col pretesto di difendere «la rivoluzione» come gli altri difendo-
no «l’ordine», hanno diretto i loro colpi principalmente contro i
rivoluzionari che minacciavano il potere frescamente installato.

Ma i governanti russi sono uomini di progresso, uomini di
teorie, che hanno sempre pronto qualche versetto di Marx per
interpretarlo a loro modo e giustificare qualunque errore e qua-
lunque infamia, e non potevano seguire pedissequamente la tra-
dizione. Essi hanno voluto perfezionare e hanno trovato un
mezzo atroce per tentare di paralizzare l’attività degli amici dei
condannati: hanno sospesa l’esecuzione della sentenza e dichia-
rato che i condannati saranno uccisi appena i loro compagni
faranno qualche cosa che dispiaccia al governo.

Non si può dire che questa specie di ricatto sia un’inven-
zione geniale dei luminari di Mosca; poiché briganti, poliziot-
ti e soldati conquistatori hanno spesso impiegato mezzi simili,
come per esempio arrestando e torturando i parenti delle per-
sone prese di mira. Non crediamo però che la cosa sia stata
mai elevata a sistema giuridico: l’onore era riservato a quelli
che pretendono ancora di essere alla testa del proletariato
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il regime zarista, costruì per libera e spontanea iniziativa i suoi
sovieti (che furono comitati locali di operai e contadini, rappre-
sentanti diretti dei lavoratori e sottoposti al controllo immediato
degli interessati), espropriò gli industriali ed i grandi proprietari
fondiari ed incominciò ad organizzare sulla base dell’uguaglian-
za e della libertà e con criteri di giustizia, sia pure relativa, la
nuova vita sociale.

Così la rivoluzione si andava sviluppando e, compiendo il
più grandioso esperimento sociale che la storia ricordi, si appre-
stava a dare al mondo l’esempio di un grande popolo che mette
in opera per sforzo proprio tutte le sue facoltà, e raggiunge la
sua emancipazione ed organizza la sua vita conformemente ai
suoi bisogni, ai suoi istinti, alla sua volontà, senza la pressione
di una forza esteriore che lo inceppi e lo costringa a servire gli
interessi di una casta privilegiata.

Disgraziatamente però, tra gli uomini che maggiormente con-
tribuirono a dare il colpo decisivo al vecchio regime, vi erano
dei fanatici dottrinari, ferocemente autoritari perché fermamente
convinti di possedere «la verità» e di avere la missione di salva-
re il popolo il quale, secondo la loro opinione, non poteva sal-
varsi se non per le vie indicate da loro. Costoro, profittando del
prestigio che dava loro la parte presa nella rivoluzione e soprat-
tutto della forza che veniva loro dalla propria organizzazione,
riuscirono ad impossessarsi del potere, riducendo all’impotenza
gli altri, ed in specie gli anarchici, che avevano contribuito alla
rivoluzione quanto e più di loro, ma non poterono opporsi vali-
damente alla loro usurpazione perché disgregati, senza intese
preventive, quasi senza alcuna organizzazione.

Da allora la rivoluzione era condannata.
Il nuovo potere, come è nella natura di tutti i governi, volle

assorbire nelle sue mani tutta la vita del Paese e sopprimere
ogni iniziativa, ogni movimento che sorgesse dalle viscere
popolari. Creò in sua difesa prima un corpo di pretoriani, poi un
esercito regolare ed una potente polizia che uguagliò e superò in
ferocia e mania liberticida quella stessa del regime zarista.
Costituì un’innumere burocrazia, ridusse i sovieti a puri stru-
menti del potere centrale o li sciolse con la forza delle baionette;
soppresse con la violenza, spesso sanguinaria, ogni opposizione;
volle imporre il suo programma sociale agli operai e ai contadi-

Parlano di proletariato, e come proletariato intendono i soli
operai industriali, anzi i soli operai «coscienti», anzi i soli iscrit-
ti al partito comunista, anzi la sola camarilla dei governanti.

E sono così pochi fanatici, circondati da un numero ristretto
di scherani e di parassiti, che intendono avere diritto di vita e di
morte su tutti, e disporre delle sorti di un popolo, che ha fatto la
più gloriosa delle rivoluzioni!

(«Umanità Nova», 12 agosto 1922)

Bolscevismo e anarchismo

Dopo circa due anni da quando fu scritto, il libro di Luigi
Fabbri a proposito della rivoluzione russa conserva tutta la sua
freschezza e resta il lavoro più completo e più organico che io
conosca sull’argomento. Anzi gli avvenimenti posteriori che si
sono svolti in Russia sono venuti a confermare il valore del
libro dando un’ulteriore e più evidente conferma sperimentale
alle deduzioni che il Fabbri cavava dai fatti allora conosciuti e
dai principi generali sostenuti dagli anarchici.

Materia del libro è un caso particolare del vecchio eterno
conflitto tra libertà e autorità che ha riempito di sé tutta la storia
passata e travaglia più che mai il mondo contemporaneo, e dalle
cui vicende dipende la sorte della rivoluzione in atto e di quelle
che stanno per venire.

La rivoluzione russa si è svolta con lo stesso ritmo di tutte le
rivoluzioni passate. Dopo un periodo ascendente verso una
maggiore giustizia ed una maggiore libertà, che è durato fino a
quando l’azione popolare attaccava ed abbatteva i poteri costi-
tuiti, è sopravvenuto, non appena un nuovo governo è riuscito a
consolidarsi, il periodo della reazione, l’opera, a volte lenta e
graduale, a volte rapida e violenta, del nuovo potere, intesa a
distruggere quanto più è possibile delle conquiste della rivolu-
zione e a stabilire un ordine che assicuri la permanenza al potere
della nuova classe governante e difenda gli interessi dei nuovi
privilegiati e di quelli tra i vecchi che sono riusciti a sopravvive-
re alla tormenta.

In Russia, grazie a circostanze eccezionali, il popolo abbatté
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tura, che si continua a chiamare «dittatura del proletariato», ma
è poi in realtà – ormai tutti ne convengono – dittatura dei capi di
un partito sopra tutta quanta la popolazione, l’argomento princi-
pe, dico, è la necessità di difendere la rivoluzione contro i tenta-
tivi interni di restaurazione borghese e contro gli attacchi che
verrebbero dai governi esteri, se il proletariato dei loro Paesi
non sapesse tenerli in rispetto facendo, o almeno minacciando di
fare, esso stesso la rivoluzione appena l’esercito fosse impegna-
to in una guerra.

Non v’è dubbio che bisogna difendersi; ma dal sistema che si
adopera nella difesa dipende in gran parte la sorte della rivolu-
zione. Che se per vivere si dovesse rinunziare alle ragioni ed
agli scopi della vita, se per difendere la rivoluzione si dovesse
rinunziare alle conquiste che sono lo scopo primo della rivolu-
zione, allora varrebbe meglio essere vinti onoratamente e salva-
re le ragioni dell’avvenire, anziché vincere tradendo la propria
causa.

La difesa interna bisogna assicurarla distruggendo radical-
mente tutte le istituzioni borghesi e rendendo impossibile ogni
ritorno al passato.

È vano il volere difendere il proletariato contro i borghesi
mettendo questi in condizioni di inferiorità politica. Fino a che
vi sarà gente che ha e gente che non ha, quelli che hanno fini-
ranno sempre col burlarsi delle leggi; anzi, appena svaniti i
primi bollori popolari, sono essi che andranno al potere e faran-
no le leggi.

Vane le misure di polizia, che possono ben servire ad oppri-
mere, ma non serviranno mai per liberare.

Vano, e peggio che vano micidiale, il cosiddetto terrore rivo-
luzionario. Certo è tanto grande l’odio, il giusto odio, che gli
oppressi covano nell’animo loro, sono tante le infamie commes-
se dai governi e dai signori, sono tanti gli esempi di ferocia che
vengono dall’alto, tanto il disprezzo della vita e delle sofferenze
umane che ostentano le classi dominanti, che non c’è da meravi-
gliarsi se in un giorno di rivoluzione la vendetta popolare scop-
pia tremenda ed inesorabile. Noi non ce ne scandalizzeremmo e
non cercheremmo di frenarla se non con la propaganda, poiché
il volerla frenare altrimenti porterebbe alla reazione. Ma è certo,
secondo noi, che il terrore è un pericolo e non già una garanzia

ni riluttanti, e così scoraggiò e paralizzò la produzione. Difese
bensì con successo il territorio russo dagli attacchi della reazio-
ne europea, ma non riuscì con questo a salvare la rivoluzione
poiché l’aveva strozzata esso stesso, pur cercando di difenderne
le apparenze formali. Ed ora si sforza di farsi riconoscere dai
governi borghesi, di entrare con loro in rapporti cordiali, di
ristabilire il sistema capitalistico... insomma di seppellire defini-
tivamente la rivoluzione. Così tutte le speranze che la rivoluzio-
ne russa aveva suscitate nel proletariato mondiale saranno state
tradite. La Russia non tornerà certo allo stato di prima, poiché
una grande rivoluzione non passa mai senza lasciar tracce
profonde, senza scuotere ed innalzare l’animo popolare e senza
creare delle nuove possibilità per l’avvenire. Ma i risultati otte-
nuti resteranno ben inferiori a quello che avrebbero potuto esse-
re e si sperava che fossero, ed enormemente sproporzionati alle
sofferenze patite ed al sangue versato.

Noi non vogliamo troppo approfondire la ricerca delle
responsabilità. Certo molta colpa del disastro spetta alle diretti-
ve autoritarie che si dettero alla rivoluzione; molta colpa spetta
anche alla singolare psicologia dei governanti bolscevichi, che
pur sbagliando e riconoscendo e confessando i loro errori, resta-
no sempre convinti lo stesso di essere infallibili e vogliono sem-
pre imporre con la forza le loro mutevoli e contraddittorie
volontà. Ma è altrettanto, o più vero ancora, che quegli uomini
si sono trovati alle prese con difficoltà inaudite e che forse
molto di quello che a noi sembra errore e malvagità fu l’effetto
ineluttabile della necessità.

E perciò noi volentieri ci asterremmo dal dare un giudizio,
lasciando che giudichi più tardi la storia serena ed imparziale, se
è vero che una storia serena ed imparziale sia mai possibile. Ma
v’è in Europa tutto un partito che è abbacinato dal mito russo e
vorrebbe imporre alle prossime rivoluzioni gli stessi metodi bol-
scevichi che hanno uccisa la rivoluzione russa; ed è urgente
quindi mettere in guardia le masse in generale, ed i rivoluzionari
in specie, contro il pericolo dei tentativi dittatoriali dei partiti
bolscevizzanti. E il Fabbri ha reso un segnalato servizio alla
causa mostrando all’evidenza la contraddizione che v’è tra ditta-
tura e rivoluzione.

L’argomento principe di cui si servono i difensori della ditta-
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cito è retto autoritariamente e più ha probabilità di vittoria, e che
il concentramento di tutti i poteri nelle mani di uno solo – se
capita che quest’uno sia un genio militare – costituirebbe un
grande elemento di successo. Ma la questione tecnica non ha
che un’importanza secondaria – e se per non rischiare una scon-
fitta da parte dello straniero si dovesse rischiare di uccidere noi
stessi la rivoluzione, si servirebbe molto male la causa.

L’esempio della Russia serva a tutti.
Il farsi mettere il freno nella speranza di essere meglio guida-

ti non può condurre che alla schiavitù.
Tutti i rivoluzionari studino il libro di Fabbri. È necessario

per esser ben preparati ad evitare gli errori in cui sono caduti i
russi.

(«Libero accordo», 7 novembre 1923)

Lutto o festa?

Lenin è morto.
Noi possiamo avere per lui quella specie di ammirazione for-

zata che strappano alle folle gli uomini forti, anche se allucinati,
anche se malvagi, che riescono a lasciare nella storia una traccia
profonda del loro passaggio: Alessandro, Giulio Cesare, Lojola,
Cromwell, Robespierre, Napoleone. Ma egli, sia pure con le
migliori intenzioni, fu un tiranno, fu lo strangolatore della rivo-
luzione russa – e noi che non potemmo amarlo vivo, non possia-
mo piangerlo morto.

Lenin è morto. Viva la libertà.

(«Pensiero e Volontà», 1° febbraio 1924)

di successo per la rivoluzione. Il terrore in generale colpisce i
meno responsabili; mette in valore i peggiori elementi, quelli
stessi che avrebbero fatto i birri e i carnefici sotto il vecchio
regime e sono felici di sfogare, in nome della rivoluzione, i loro
cattivi istinti e soddisfare sordidi interessi.

E questo se si tratta del terrore popolare esercitato diretta-
mente dalle masse contro i loro oppressori diretti. Che se poi il
terrore dovesse essere organizzato da un centro, fatto per ordine
di governo per mezzo della polizia e dei tribunali cosiddetti
rivoluzionari, allora esso sarebbe il mezzo più sicuro per uccide-
re la rivoluzione e sarebbe esercitato, più che a danno dei rea-
zionari, contro gli amanti di libertà che resistessero agli ordini
del nuovo governo ed offendessero gli interessi dei nuovi privi-
legiati.

Alla difesa, al trionfo della rivoluzione si provvede interes-
sando tutti alla sua riuscita, rispettando la libertà di tutti e levan-
do a chiunque non solo il diritto, ma la possibilità di sfruttare il
lavoro altrui.

Non bisogna sottomettere i borghesi ai proletari, ma abolire
borghesia e proletariato assicurando a ciascuno la possibilità di
lavorare nel modo che vuole e mettendo tutti, tutti gli uomini
validi, nell’impossibilità di vivere senza lavorare.

Una rivoluzione sociale che dopo aver vinto sta ancora in
pericolo di essere sopraffatta dalla classe spossessata, è una
rivoluzione che si è arrestata a mezzo cammino; e per assicurar-
si la vittoria non ha che andare sempre più avanti, sempre più in
fondo.

Resta la questione della difesa contro il nemico di fuori.
Una rivoluzione che non vuol finire sotto i talloni di un sol-

dato fortunato non può difendersi che per mezzo di milizie
volontarie, facendo in modo che ogni passo fatto dagli stranieri
sul territorio insorto li faccia cadere in un tranello, cercando di
offrire tutti i vantaggi possibili ai soldati mandati per forza e
trattando senza pietà gli ufficiali nemici che vengono volonta-
riamente. Si deve organizzare al meglio possibile l’azione guer-
resca; ma è essenziale evitare che coloro i quali si specializzano
nella lotta militare esercitino, in quanto militari, una qualsiasi
azione sulla vita civile della popolazione.

Noi non neghiamo che dal punto di vista tecnico più un eser-
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VIII

Pur riconoscendo l’importanza delle libertà politiche,
Malatesta precisa che, se il parlamentarismo vale meglio del
dispotismo, è solo quando esso rappresenta una concessione
fatta dal despota per paura del peggio. La libertà della demo-
crazia non è una conquista universale, ma solo uno strumento,
un mezzo strappato dalle classi inferiori alle classi superiori. In
questo senso non sono importanti gli istituti della politica ipo-
statizzati in determinate forme giuridiche, ma il movimento sto-
rico rappresentato dal soggetto popolare. Malatesta non crede
alla autonoma bontà del regime liberale e democratico in quan-
to tale. Osserva che l’anarchismo, per principio, è contro il
parlamentarismo perché contrappone all’idea della rappresen-
tanza quella della democrazia diretta. In conclusione egli ante-
pone l’esigenza morale a quella politica, la supremazia della
lotta rispetto al problema immediato e reale della convivenza. 

Il riconoscimento della democrazia come «male minore» non
intacca la sostanziale sfiducia nelle pretese di libertà e di ugua-
glianza rivendicate dal sistema democratico. Una valutazione,
questa, che per certi versi si avvicina a quella dei teorici delle
élite. Per Malatesta, in realtà, ogni democrazia non è
nient’altro che un’oligarchia, un governo di pochi, perché è
sempre una piccola minoranza che domina ed impone con la
forza la sua volontà ed i suoi interessi. Dal punto di vista del
principio di libertà, dunque, la democrazia non può esaudire la
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LA DEMOCRAZIA

Maggioranze e minoranze

A. Ca. di «Brescia Nuova» (il quale riassume a modo suo il
pensiero altrui e poi mette il suo riassunto tra virgolette come se
si trattasse di una citazione letterale) perde completamente la
bussola quando vuol occuparsi delle idee degli anarchici relati-
vamente alla questione del diritto delle maggioranze e delle
minoranze.

Secondo lui gli anarchici non volendo la dittatura (egli ci fa
dire dittatura proletaria, mentre noi stiamo continuamente pro-
testando contro questa espressione che è tanto bugiarda quanto
quella di governo popolare usata dai democratici) debbono o
rimandare la rivoluzione a quando tutto il genere umano avrà
concepito l’ideale anarchico, o debbono supporre che dopo ven-
tiquattro ore di rivolta tutti diventino immediatamente anarchici.

volontà dell’intera collettività. Di conseguenza il regime demo-
cratico, nel suo reale funzionamento, è una forma coercitiva di
risoluzione della volontà popolare. Valutato nell’accezione
classica, che assegna alla maggioranza il diritto di governare,
esso si rivela una forma specifica di autoritarismo, quella,
appunto, dei più verso i meno. In tutti i casi, che sia una mag-
gioranza a dominare sulla minoranza o una minoranza a domi-
nare sulla maggioranza, la sostanza autoritaria non cambia.

Naturalmente la procedura democratica del voto, intesa
come accertamento tecnico della volontà, non è respinta: per
decidere in alcune circostanze, occorre votare, ma ciò non deve
comportare la delega del proprio potere. Sebbene esistano
situazioni in cui le minoranze devono cedere alle maggioranze,
non bisogna coltivare la sacralità di questa contrapposizione
perché non sempre le maggioranze hanno ragione, come, del
resto, non sempre l’hanno le minoranze. Occorre ribadire la
volontarietà dell’atto con cui la minoranza si piega alla mag-
gioranza e non cadere, quindi, nel fatalismo della coazione.
Malatesta perciò insiste sul carattere morale della diversità tra
anarchismo e democrazia, che si risolve nella diversa concezio-
ne etica della società: i membri di una società libera, ricono-
sciuta la bontà e l’impossibilità di fare diversamente, sponta-
neamente cedono alla volontà dei più. È, come si vede, portare
l’anarchismo alla sua ultima verità ma anche alla sua ultima
argomentazione, quella etica: sottolineare, appunto, la diversità
morale tra libertà e autorità. 
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minoranze arretrate e reazionarie; se vi sono degli uomini genia-
li che precedono i tempi, vi sono anche dei pazzi, degli imbecilli
e specialmente degli inerti che si lasciano trascinare incosciente-
mente dalla corrente in cui si trovano.

Del resto non è questione di aver ragione o torto: è questione
di libertà, libertà per tutti, libertà per ciascuno, purché non
violi... l’uguale libertà degli altri.

Nessuno può giudicare in modo sicuro chi ha ragione o torto,
chi è più vicino alla verità e quale via conduce meglio al mag-
gior bene per ciascuno e per tutti. La libertà è il solo mezzo per
arrivare, mediante l’esperienza, al vero e al meglio: e non vi è
libertà se non vi è la libertà dell’errore.

Per noi dunque bisogna arrivare alla pacifica e proficua con-
vivenza tra maggioranza e minoranza mediante il libero accor-
do, la mutua condiscendenza, il riconoscimento intelligente
delle necessità pratiche della vita collettiva e della utilità delle
transazioni che le circostanze rendono necessarie.

Noi non vogliamo imporre niente a nessuno, ma non inten-
diamo sopportare imposizioni di alcuno.

Felicissimi di veder fare da altri quello che non potremo far
noi, pronti a collaborare con gli altri in tutte quelle cose quando
riconosciamo che da noi non potremmo far meglio, noi recla-
miamo, noi vogliamo, per noi e per tutti, la libertà di propagan-
da, di organizzazione, di sperimentazione.

La forza bruta, la violenza materiale dell’uomo contro
l’uomo deve cessare di essere un fattore della vita sociale.

Noi non vogliamo, e non sopporteremmo, gendarmi, né rossi,
né gialli, né neri.

Siamo intesi?

(«Umanità Nova», 11 settembre 1920)

Democrazia e anarchia

I governi dittatoriali che imperversano in Italia, in Spagna, in
Russia e che provocano l’invidia ed il desiderio delle frazioni
più reazionarie o più pavide dei diversi Paesi, stan facendo alla
già esautorata «democrazia» una specie di nuova verginità.

Cerchiamo di fargli capire.
Naturalmente l’insurrezione che deve abbattere il potere

governativo e rendere possibile l’espropriazione della borghesia
e tutto il rivolgimento rivoluzionario, si farà e vincerà... quando
avrà forze sufficienti. In molti o in pochi, maggioranza o mino-
ranza, favoriti o meno dalle circostanze, si vince... quando si
vince. La lotta attiva è sempre tra minoranze: da una parte il
governo che usa per la sua opera di repressione la parte più
incosciente del proletariato e tutti i mezzi che il possesso del
potere sociale mette a sua disposizione; dall’altra i rivoluziona-
ri, i quali, sposando gli interessi e le passioni delle masse,
rinforzandosi man mano con la propaganda e con l’organizza-
zione, cercano di utilizzare tutte le circostanze favorevoli per
abbattere il governo.

Ma dopo?
Per i non anarchici, per gli autoritari, socialisti o non sociali-

sti, la cosa è semplice: essi intendono mettersi al posto dei
governanti caduti e servirsi, come fa qualsiasi governo, delle
forze sociali, delle forze di tutti, per imporre con la violenza il
proprio programma: il che significa in pratica gli interessi propri
e quelli dei propri amici e della propria clientela.

Gli anarchici invece intendono conquistare la libertà per tutti,
la libertà effettiva, s’intende, la quale suppone i mezzi per esser
liberi, i mezzi per poter vivere senza essere obbligati di mettersi
alla dipendenza di uno sfruttatore, individuale o collettivo.

Noi non riconosciamo il diritto della maggioranza di far la
legge alla minoranza, anche se la volontà della maggioranza
fosse, in questioni un po’ complesse, realmente accertabile. Il
fatto di avere la maggioranza non dimostra niente affatto che
uno ha ragione, che anzi l’umanità è stata sempre sospinta in
avanti dall’iniziativa e dall’opera di individui e di minoranze,
mentre la maggioranza è di sua natura lenta, conservatrice,
ubbidiente a chi è più forte, a chi si trova in posizioni vantag-
giose precedentemente acquisite.

Ma se non ammettiamo affatto il diritto delle maggioranze a
dominare le minoranze, respingiamo anche più il diritto delle
minoranze a dominare le maggioranze. Sarebbe assurdo il soste-
nere che si ha ragione perché si è minoranza. Se v’è in tutte le
epoche delle minoranze avanzate e progressiste, v’è anche delle
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guaglianza, e non già coloro che vi hanno sostituito o vogliono
sostituirvi qualche cosa di peggio.

Noi non siamo democratici, fra le altre ragioni perché essa
presto o tardi conduce alla guerra ed alla dittatura, come non
siamo dittatoriali, fra l’altro, perché la dittatura fa desiderare la
democrazia, ne provoca il ritorno e così tende a perpetuare
quest’oscillare delle società umane dalla franca e brutale tiran-
nia ad una pretesa libertà falsa e bugiarda.

Dunque guerra alla dittatura e guerra alla democrazia.
Ma per sostituirvi che cosa?

Non tutti i democratici sono come quelli a cui abbiamo
accennato finora, cioè ipocriti, più o meno coscienti, che in
nome del popolo vogliono dominare sul popolo e sfruttarlo ed
opprimerlo.

Numerosi sono, specie tra i giovani repubblicani, coloro i
quali alla democrazia ci credono sul serio e vi aspirano come al
mezzo per assicurare a tutti la libertà di sviluppo pieno ed inte-
grale. Sono questi giovani che noi vorremmo disingannare ed
indurre a non confondere un’astrazione, «il popolo», con le
realtà viventi che sono gli uomini con tutti i loro vari bisogni, le
varie passioni, le varie e spesso contrastanti aspirazioni.

Non staremo qui a rifare la critica del sistema parlamentare e
di tutti i mezzi escogitati per avere dei deputati che rappresenti-
no davvero la volontà degli elettori: critica che dopo cin-
quant’anni di predicazione anarchica è infine accettata e ripetuta
anche da quegli scrittori che più affettano disprezzo delle nostre
idee (vedi per esempio: La Scienza politica del sen. Gaetano
Mosca).

Ci limiteremo ad invitare quei nostri giovani amici ad usare
maggiore precisione di linguaggio, convinti che una volta svi-
scerate le frasi essi stessi ne vedranno il vuoto.

«Governo di popolo» no, poiché questo supporrebbe ciò che
non si verifica mai, cioè l’unanimità delle volontà di tutti gli
individui che costituiscono il popolo.

Dunque ci si accosterà di più alla verità dicendo: «Governo
della maggioranza del popolo». Si prospetta quindi di già una
minoranza che dovrà ribellarsi, o sottomettersi alla volontà
altrui.

Perciò vediamo vecchi arnesi di governo, adusi a tutte le male
arti della politica, responsabili di repressioni e di stragi contro il
popolo lavoratore, farsi innanzi, quando non ne manca loro il
coraggio, come uomini di progresso e cercare di accaparrare il
prossimo avvenire in nome dell’idea liberale. E, data la situazio-
ne, potrebbero anche riuscirvi.

I dittatoriali hanno buon gioco quando criticano la democra-
zia e mettono in rilievo tutti i suoi vizi e le sue menzogne. Ed io
ricordo quel tale Hermann Sandomirski, l’anarchico bolsceviz-
zante con cui avemmo dei contatti agrodolci all’epoca della
conferenza di Genova e che ora cerca di appaiare Lenin niente-
meno che con Bakunin, ricordo, dico, che il Sandomirski per
difendere il regime russo tirava fuori tutto il suo Kropotkin a
dimostrare che la democrazia non è la migliore tra le costituzio-
ni sociali immaginabili. Poiché si trattava di un russo, il suo
modo di ragionare mi rimetteva in mente, e credo che glielo
dissi, un ragionamento simile che facevano certi suoi compa-
trioti quando per rispondere all’indignazione del mondo civile
contro lo zar che faceva denudare, fustigare ed impiccare delle
donne, sostenevano l’uguaglianza dei diritti e quindi delle
responsabilità negli uomini e nelle donne. Quei provveditori di
carceri e di patiboli si ricordavano dei diritti della donna solo
quando potevano servire di pretesto a nuove infamie! Così i dit-
tatoriali si mostrano avversari dei governi democratici solo
quando hanno scoperto che v’è una forma di governo che lascia
ancora più libero campo agli arbitri ed alle prepotenze degli
uomini che riescono ad impossessarsi del potere.

Non v’è dubbio, secondo me, che la peggiore delle democra-
zie è sempre preferibile, non fosse che dal punto di vista educa-
tivo, alla migliore delle dittature. Certo la democrazia, il cosid-
detto governo di popolo, è una menzogna, ma la menzogna lega
sempre un po’ il mentitore e ne limita l’arbitrio; certo il «popolo
sovrano» è un sovrano da commedia, uno schiavo con corona e
scettro di cartapesta, ma il credersi libero anche senza esserlo
val sempre meglio che il sapersi schiavo ed accettare la schia-
vitù come cosa giusta ed inevitabile.

La democrazia è menzogna, è oppressione, è in realtà oligar-
chia, cioè governo di pochi a beneficio di una classe privilegia-
ta; ma possiamo combatterla noi in nome della libertà e dell’u-
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si attinge dalla stessa massa che soffre l’imposizione.
Aboliamo il gendarme, cioè l’uomo armato al servizio del

despota, e in un modo o nell’altro si arriverà al libero accordo,
perché senza accordo, libero o forzato, non è possibile vivere.

Però anche il libero accordo si farà sempre a maggior vantag-
gio di chi sarà meglio preparato intellettualmente e tecnicamen-
te; e perciò noi raccomandiamo ai nostri amici, a coloro che
vogliono davvero il bene di tutti, lo studio dei più urgenti pro-
blemi, che domanderanno una soluzione pratica il giorno stesso
in cui il popolo avrà scosso il giogo che lo opprime.

(«Pensiero e Volontà», 15 marzo 1924)

Né democratici, né dittatoriali: anarchici

«Democrazia» significa teoricamente governo di popolo:
governo di tutti, a vantaggio di tutti, per opera di tutti. Il popolo
deve, in democrazia, poter dire quello che vuole, nominare gli
esecutori delle sue volontà, sorvegliarli, revocarli a suo piaci-
mento.

Naturalmente questo suppone che tutti gli individui che com-
pongono il popolo abbiano la possibilità di formarsi un’opinio-
ne e di farla valere su tutte le questioni che li interessano.
Suppone dunque che ognuno sia politicamente ed economica-
mente indipendente, e nessuno sia obbligato per vivere a sotto-
porsi alla volontà altrui.

Se vi sono classi ed individui privi dei mezzi di produzione e
quindi dipendenti da chi quei mezzi ha monopolizzati, il cosid-
detto regime democratico non può essere che una menzogna atta
ad ingannare e render docile la massa dei governati con una
larva di supposta sovranità, e così salvare e consolidare il domi-
nio della classe privilegiata e dominante. E tale è, ed è sempre
stata, la democrazia in regime capitalistico qualunque sia la
forma ch’essa prende, dal governo costituzionale monarchico al
preteso governo diretto.

Di democrazia, di governo di popolo, non ve ne potrebbe
essere che in regime socialistico, quando, essendo socializzati i
mezzi di produzione e di vita, il diritto di tutti ad intervenire nel

Ma non avviene mai che i delegati al potere dalla maggioran-
za del popolo siano tutti dello stesso parere su tutte le questioni,
quindi bisogna ancora ricorrere al sistema della maggioranza e
perciò ci avvicineremo ancora un po’ alla verità dicendo:
«Governo della maggioranza degli eletti dalla maggioranza
degli elettori».

Il che incomincia già a somigliare forte ad un governo di
minoranza.

E se poi si considera il modo come si fanno le elezioni, come
si formano i partiti politici ed i gruppi parlamentari e come si
elaborano e si votano e si applicano le leggi, si comprende facil-
mente quello che è già provato dall’esperienza storica universa-
le che anche nella più democratica delle democrazie è sempre
una piccola minoranza che domina, ed impone con la forza la
sua volontà ed i suoi interessi.

Dunque chi vuole davvero «il governo di popolo» nel senso
che ciascuno possa far valere la sua volontà, le sue idee, i suoi
bisogni deve fare in modo che nessuno, maggioranza o mino-
ranza che sia, possa dominare sugli altri, vale a dire deve volere
l’abolizione del governo, cioè di qualunque organizzazione
coercitiva, e la sua sostituzione con la libera organizzazione tra
quelli che hanno interessi e scopi comuni.

E la cosa sarebbe semplicissima se ciascun gruppo o ciascun
individuo potesse isolarsi e vivere da sé, a modo suo, provve-
dendo da se stesso, indipendentemente dagli altri, a tutti i suoi
bisogni materiali e morali.

Ma la cosa non è possibile e, se fosse possibile, non sarebbe
desiderabile perché significherebbe la degradazione dell’uma-
nità verso la barbarie e la selvaggeria.

Bisogna dunque che ciascuno, individuo o gruppo, mentre è
deciso a difendere la propria autonomia, la propria libertà, com-
prenda i vincoli di solidarietà che lo legano a tutta quanta
l’umanità ed abbia abbastanza sviluppato il senso di simpatia e
di amore verso i suoi simili per sapere imporsi volontariamente
tutti quei sacrifici necessari ad una vita sociale che assicuri a
tutti i massimi vantaggi possibili in ogni data contingenza.

Innanzi tutto, però, bisogna rendere impossibile l’imposizio-
ne di alcuni sulla massa per mezzo della forza materiale, che poi
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minoranze ricalcitranti?
La maggioranza è di sua natura arretrata, conservatrice,

nemica del nuovo, pigra nel pensare e nel fare e nello stesso
tempo è impulsiva, eccessiva, docile a tutte le suggestioni, facile
agli entusiasmi ed alle paure irragionevoli. Ogni nuova idea
parte da uno o pochi individui, è accettata, se è un’idea vitale,
da una minoranza più o meno numerosa e, se mai, arriva a con-
quistare la maggioranza solo dopo che è stata superata da nuove
idee, da nuovi bisogni, ed è già diventata antiquata e forse osta-
colo anziché sprone al progresso.

Ma vogliamo noi dunque un governo di minoranza?
Certamente che no; ché se è ingiusto e dannoso che la mag-

gioranza opprima le minoranze e faccia ostacolo al progresso, è
anche più ingiusto e più dannoso che una minoranza opprima
tutta la popolazione od imponga con la forza le proprie idee,
che, anche quando fossero buone, susciterebbero ripugnanza ed
opposizione per il fatto stesso di essere imposte.

E poi, non bisogna dimenticare che di minoranze ve n’è di
tutte le specie. Vi sono minoranze di egoisti e di malvagi, come
ve ne sono di fanatici che si credono in possesso della verità
assoluta e vorrebbero, in piena buona fede del resto, imporre
agli altri quello che essi credono la sola via di salvezza e che
può anche essere una semplice sciocchezza. Vi sono minoranze
di reazionari che vorrebbero tornare indietro e che sono divise
intorno alle vie ed ai limiti della reazione; come ci sono mino-
ranze rivoluzionarie, anch’esse divise sui mezzi e sugli scopi
della rivoluzione e sulla direzione che bisogna imprimere al
progresso sociale.

Quale minoranza dovrà comandare?
È una questione di forza brutale e di capacità d’intrigo; e le

probabilità di riuscita non sono a favore dei più sinceri e dei più
devoti al bene generale. Per conquistare il potere ci vogliono
delle qualità che non sono precisamente quelle che occorrono
per far trionfare nel mondo la giustizia e la benevolenza.

Ma io voglio ancora abbondare in concessioni, e supporre
che arrivi al potere proprio quella minoranza che, fra gli aspi-
ranti al governo, io considero migliore per le sue idee ed i suoi
propositi. Voglio supporre che al potere andassero i socialisti, e

reggimento della cosa pubblica avesse a base e garanzia l’indi-
pendenza economica di ciascuno. In questo caso sembrerebbe
che il regime democratico fosse quello che meglio risponde a
giustizia e meglio armonizza l’indipendenza individuale con le
necessità della vita sociale. E tale apparve, in modo più o meno
chiaro, a coloro che in tempi di monarchie assolute combattero-
no, soffrirono e morirono per la libertà.

Senonché, a guardare le cose come veramente sono, il gover-
no di tutti risulta una impossibilità in conseguenza del fatto che
gli individui che compongono il popolo hanno opinioni e volontà
differenti l’uno dall’altro, e non avviene mai, o quasi mai, che su
di una questione od un nome qualunque tutti siano d’accordo; e
perciò il «governo di tutti», se governo ha da essere, non può che
essere, nella migliore delle ipotesi, che il governo della maggio-
ranza. Ed i democratici, socialisti o no, ne convengono volentie-
ri. Essi aggiungono, è vero, che si debbono rispettare i diritti
delle minoranze; ma siccome è la maggioranza che determina
quali sono questi diritti, le minoranze in conclusione non hanno
che il diritto di fare quello che la maggioranza vuole e permette.
Unico limite all’arbitrio della maggioranza sarebbe la resistenza
che le minoranze sanno e possono opporre; vale a dire che dure-
rebbe sempre la lotta sociale, in cui una parte dei soci, e sia pure
la maggioranza, ha il diritto di imporre agli altri la propria
volontà, asservendo ai propri scopi le forze di tutti.

E qui potrei dilungarmi per dimostrare, col ragionamento
appoggiato ai fatti passati e contemporanei, come non sia nem-
meno vero che quando vi è governo, cioè comando, possa dav-
vero comandare la maggioranza, e come in realtà ogni «demo-
crazia» sia stata, sia e debba essere niente altro che una «oligar-
chia», un governo di pochi, una dittatura. Ma preferisco, per lo
scopo di quest’articolo, abbondare nel senso dei democratici e
supporre che davvero vi possa essere un vero e sincero governo
di maggioranza.

Governo significa diritto di fare la legge e d’imporla a tutti
con la forza: senza gendarmi non v’è governo.

Ora, può una società vivere e progredire pacificamente, per il
maggior bene di tutti, può essa adattare mano mano il suo modo
di essere alle sempre mutevoli circostanze, se la maggioranza ha
il diritto ed il modo d’imporre con la forza la sua volontà alle
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tanto di rilevare l’apparizione di qualche convertito al parlamen-
tarismo che continua, almeno per un certo tempo, a dichiararsi
anarchico.

Non troviamo niente di male, niente di disonorante nel cam-
biare di opinione, quando il cambiamento è causato da nuove
sincere convinzioni, e non da motivi d’interesse personale; vor-
remmo però che uno dicesse francamente quello che è diventato
e quello che ha cessato di essere per evitare equivoci e discus-
sioni inutili. Ma forse questo non è possibile, perché chi cambia
di idee, generalmente al principio non sa egli stesso dove andrà
a parare.

Del resto quel che avviene a noi, avviene, ed in proporzioni
assai maggiori, in tutti i partiti ed in tutti i movimenti politici e
sociali. I socialisti, per esempio, hanno dovuto soffrire che si
dicessero socialisti sfruttatori e politicanti di tutte le specie; ed i
repubblicani sono pur costretti oggi a sopportare che certi figuri
venduti al partito dominante usurpino niente meno che il nome
di mazziniani.

Fortunatamente l’equivoco non può durare a lungo. Ben pre-
sto la logica delle idee e la necessità dell’azione inducono i pre-
tesi anarchici a rinunziare spontaneamente al nome e a mettersi
nel posto che loro si compete. Gli anarchici elezionisti che sono
spuntati fuori in varie occasioni hanno tutti più o meno rapida-
mente abbandonato l’anarchismo, così come gli anarchici ditta-
toriali o bolscevizzanti diventano presto bolscevichi sul serio, e
si mettono al servizio del governo russo e dei suoi delegati.

Il fenomeno si è riprodotto in Francia in occasione delle ele-
zioni di questi giorni. Il pretesto è l’amnistia. «Migliaia di vitti-
me gemono nelle prigioni e nei bagni penali; un governo di sini-
stra darebbe l’amnistia; è dovere di tutti i rivoluzionari, di tutti
gli uomini di cuore il fare quello che si può per fare uscire dalle
urne i nomi di quegli uomini politici che, si spera, darebbero
l’amnistia». Questa è la nota che domina nei ragionamenti dei
convertiti.

Stiano attenti i compagni francesi.
In Italia fu l’agitazione a favore di Cipriani prigioniero che

servì di pretesto ad Andrea Costa per trascinare gli anarchici
romagnoli alle urne, ed iniziare così la degenerazione del movi-
mento rivoluzionario creato dalla Prima Internazionale e finire

direi anche gli anarchici, se non me lo impedisse la contraddi-
zione in termini.

Peggio che andar di notte, come si dice volgarmente.
Già, per conquistare il potere, legalmente o illegalmente,

bisogna aver lasciato per strada buona parte del proprio baga-
glio ideale ed essersi sbarazzati di tutti gli impedimenti costituiti
da scrupoli morali. E quando poi si è arrivati, il grande affare è
di restare al potere, quindi necessità di cointeressare al nuovo
stato di cose ed attaccare alle persone dei governanti una nuova
classe di privilegiati, e di sopprimere con tutti i mezzi possibili
ogni specie di opposizione. Magari a fin di bene, ma sempre con
risultati liberticidi.

Un governo stabilito, che si fonda sul consenso passivo della
maggioranza, forte per il numero, per la tradizione, per il senti-
mento, a volte sincero, di essere nel diritto, può lasciare qualche
libertà, almeno fino a che le classi privilegiate non si sentono in
pericolo. Un governo nuovo, che ha solo l’appoggio di una,
spesso esigua, minoranza, è costretto per necessità e per paura
ad essere tirannico.

Basti pensare a quello che hanno fatto i socialisti ed i comu-
nisti quando sono andati al potere, sia se vi sono andati tradendo
i loro principi ed i loro compagni, sia se vi sono andati a bandie-
re spiegate, in nome del socialismo e del comunismo.

Ecco perché non siamo né per un governo di maggioranza,
né per un governo di minoranza; né per la democrazia, né per la
dittatura.

Noi siamo per l’abolizione del gendarme. Noi siamo per la
libertà per tutti e per il libero accordo, che non può mancare
quando nessuno ha i mezzi per forzare gli altri e tutti sono inte-
ressati al buon andamento della società. Noi siamo per l’anarchia.

(«Pensiero e Volontà», 6 maggio 1926)

«Anarchici» elezionisti

Poiché non vi è e non vi può essere nessuna autorità che dia
o tolga il diritto di dirsi anarchico, siamo ben costretti di tanto in
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Noi non vogliamo mettere in dubbio preventivamente la
buona fede dei nuovi convertiti tanto più che tra essi ve n’è un
paio con cui abbiamo avuti vincoli d’amicizia personale. In
generale queste evoluzioni – o involuzioni che dir si voglia –
s’incominciano sempre in buona fede: poi, la logica sospinge,
l’amor proprio vi si mischia, l’ambiente vince... e si diventa
quello che prima ripugnava.

Forse in questa circostanza non avverrà nulla di quello che
temiamo, perché i neo-convertiti sono pochissimi e ben poca è
la probabilità ch’essi trovino larghe adesioni nel campo anarchi-
co, e quei compagni o ex-compagni rifletteranno meglio e rico-
nosceranno il loro errore. Il nuovo governo che sarà istallato in
Francia dopo il trionfo elettorale del blocco di sinistra, li aiuterà
a persuadersi che ben poca differenza v’è tra esso ed il governo
precedente, non facendo niente di buono – nemmeno l’amnistia
– se la massa non l’imporrà con la sua agitazione. Noi cerchere-
mo, dal nostro punto di vista, di aiutarli ad intender ragione con
qualche osservazione, che del resto non dovrebbe esser nuova
per chi aveva già accettata la tattica anarchica.

È inutile il venirci a dire, come fanno quei buoni amici, che
un po’ di libertà vale meglio che la tirannia brutale senza limite
e freno, che un orario ragionevole di lavoro, un salario che per-
mette di vivere un po’ meglio delle bestie, la protezione delle
donne e dei bambini sono preferibili ad uno sfruttamento del
lavoro umano fino ad esaurimento completo del lavoratore, che
la scuola di Stato, per cattiva che sia, è sempre migliore dal
punto di vista dello sviluppo morale del fanciullo di quella
impartita dai preti e dai frati... Noi ne conveniamo volentieri; e
conveniamo pure che vi possono essere delle circostanze in cui
il risultato delle elezioni, in uno Stato od in un Comune, può
avere delle conseguenze buone o cattive e che questo risultato
potrebbe essere determinato dal voto degli anarchici se le forze
dei partiti in lotta fossero quasi uguali.

Generalmente si tratta di un’illusione; le elezioni, quando
queste sono tollerabilmente libere, non hanno che il valore di un
simbolo: mostrano lo stato dell’opinione pubblica, che si sareb-
be imposta con mezzi più efficaci e risultati maggiori se non le
si fosse offerto lo sfogatoio delle elezioni. Ma non importa:
anche se certi piccoli progressi fossero la conseguenza diretta di

col ridurre il socialismo ad un mezzo per trastullare le masse ed
assicurare la tranquillità della monarchia e della borghesia.

Ma veramente i francesi non hanno bisogno di venire a cer-
care gli esempi in Italia, poiché ne hanno di eloquentissimi nella
storia loro.

In Francia, come in tutti i Paesi latini, il socialismo nacque,
se non precisamente anarchico, certamente antiparlamentare; e
la letteratura rivoluzionaria francese dei primi dieci anni dopo la
Comune abbonda di pagine eloquenti, dovute fra le altre alle
penne di Guesde e di Brousse, contro la menzogna del suffragio
universale e la commedia elettorale e parlamentare.

Poi, come Costa in Italia, i Guesde, i Massard, i Deville e più
tardi lo stesso Brousse, furono presi dalla fregola del potere, e
forse anche dalla voglia di conciliare la nomea di rivoluzionari
con il quieto vivere ed i vantaggi piccoli e grandi che provengo-
no a chi entra nella politica ufficiale, sia pure come oppositore.
Ed allora cominciò tutta una manovra per cambiare l’indirizzo
del movimento, ed indurre i compagni ad accettare la tattica
elettorale. Molto servì anche allora la nota sentimentale: si vole-
va l’amnistia per i comunardi, bisognava liberare il vecchio
Blanqui che moriva in prigione. E con questo cento pretesti,
cento espedienti per vincere la ripugnanza che essi stessi, i tran-
sfughi, avevano contribuito a far nascere nei lavoratori contro
l’elezionismo, e che d’altronde era alimentata dal ricordo ancora
vivo dei plebisciti napoleonici e dei massacri perpetrati in giu-
gno 1848 ed in maggio 1871 per il volere delle assemblee uscite
dal suffragio universale. Si disse che bisognava votare per con-
tarsi, ma che si voterebbe per gli ineleggibili, per i condannati, o
per le donne o per i morti; altri propose di votare schede bianche
o con un motto rivoluzionario; altri voleva che i candidati rila-
sciassero nelle mani dei comitati elettorali delle lettere di dimis-
sione per il caso che fossero eletti... Poi quando la pera fu matu-
ra, cioè quando la gente si lasciò persuadere ad andare a votare,
si volle essere candidati e deputati sul serio: si lasciarono i con-
dannati marcire in prigione, si rinnegò l’antiparlamentarismo, si
disse peste dell’anarchismo; e Guesde attraverso cento palinodie
finì ministro del governo dell’«unione sacra», Deville divenne
ambasciatore della repubblica borghese, e Massard, credo, qual-
che cosa di peggio.
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elettorale, ti dirò che è vero che tale fatto darà un certo credito
alla lotta elettorale e sarà certamente sfruttato dagli elezionisti
nella loro propaganda e nelle eventuali discussioni con noi, ma
non infirma la nostra tesi, se fatti e teorie sono debitamente
esposti e compresi.

In realtà le elezioni che noi combattiamo, cioè quelle che ser-
vono a nominare dei governanti o tendono, nel periodo prepara-
torio, a discreditare e paralizzare l’azione diretta delle masse,
non sono equiparabili al fatto spagnolo. Le elezioni municipali
spagnole sono state l’esplosione del sentimento antimonarchico
della popolazione, che ha profittato per manifestarsi della prima
occasione che si è presentata. La gente è corsa all’urna come
sarebbe corsa in piazza a fare una dimostrazione, se non avesse
avuto paura delle fucilate della Guardia Civile.

Non è detto con ciò che le urne hanno decisa la situazione,
poiché se il re non si fosse sentito abbandonato dalle classi diri-
genti e se fosse stato sicuro dell’esercito, se ne sarebbe infi-
schiato delle elezioni ed avrebbe messo ordine alle cose con
molte manette e qualche buon massacro.

Certamente sarebbe stato molto meglio se la monarchia fosse
caduta in altro modo, in seguito per esempio ad uno sciopero
generale od un’insurrezione armata, perché il fatto che il movi-
mento prese le forme elettorali influisce malamente sulla sua
natura e sui suoi probabili sviluppi futuri; ma insomma meglio
così che nulla. Possiamo deplorare che non vi siano state forze
sufficienti per far trionfare i metodi nostri, ma dobbiamo ralle-
grarci che la gente cerchi, per una via qualsiasi, di conquistare
maggiore libertà e maggiore giustizia.

Ti ricordi quando Cipriani fu eletto deputato a Milano?
Alcuni compagni furono scandalizzati perché io, dopo aver pre-
dicato l’astensione, mi rallegrai poi del risultato dell’elezione.
Io dicevo, e direi ancora, che poiché vi sono quelli che, sordi
alla nostra propaganda, vanno a votare, è consolante il vedere
che essi votano per un Cipriani piuttosto che per un monarchico
o un clericale – non già per gli effetti pratici che la cosa può
avere, ma per i sentimenti ch’essa rivela.

Questa delle elezioni è stata sempre una maledetta questione
anche in mezzo a noi stessi, perché molti compagni danno estre-
ma importanza al fatto materiale del voto e non capiscono la

una vittoria elettorale, gli anarchici non dovrebbero accorrere
alle urne e cessare dal predicare i loro metodi di lotta.

Poiché non è possibile far tutto al mondo, bisogna scegliere
la propria linea di condotta.

Vi è sempre una certa contraddizione tra i piccoli migliora-
menti, la soddisfazione dei bisogni immediati e la lotta per una
società seriamente migliore di quella esistente.

Chi vuol dedicarsi a far collocare degli orinatoi e delle fonta-
nelle dove ve n’è bisogno, chi vuole spendere le sue forze per
ottenere la costruzione di una strada, o l’istituzione di una scuo-
la municipale, o una qualsiasi leggina di protezione del lavoro, o
la destituzione di un poliziotto brutale, forse fa bene a servirsi
del suo bollettino elettorale promettendo il voto a questo o a
quel personaggio potente. Ma allora – poiché si vuol esser «pra-
tici» bisogna esserlo fino in fondo – allora meglio che aspettare
il trionfo del partito d’opposizione, meglio che votare per il par-
tito più affine, vale far la corte al partito dominante, servire il
governo che c’è, farsi l’agente del prefetto e del sindaco in cari-
ca. Ed infatti i neo-convertiti di cui parliamo non proponevano
già di votare per il partito più avanzato, ma per quello che aveva
maggiore probabilità di successo: il blocco di sinistra.

Ma allora dove si va a finire?
Gli anarchici hanno commesso certamente mille errori, hanno

detto cento spropositi, ma si sono sempre mantenuti puri, e resta-
no per eccellenza il partito rivoluzionario, il partito dell’avvenire
perché hanno saputo resistere alla sirena elettorale.

Sarebbe veramente imperdonabile farsi attrarre nel gorgo
proprio adesso che si avvicina a grandi passi l’ora nostra.

(«Pensiero e Volontà», 15 maggio 1924)

L’astratto rigorismo degli «intransigenti»

Comincio a ricevere qualche giornale spagnolo, che mi fa
crescere la volontà di andare sul posto, senza ohimè! aumentar-
ne la possibilità.

A proposito delle tue osservazioni sul fatto che la caduta
della monarchia spagnola fu determinata da una manifestazione
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IX

Il fenomeno fascista si presenta agli occhi di Malatesta come
il necessario sbocco autoritario fomentato dalla borghesia e
dallo Stato all’indomani della sconfitta del movimento operaio
dopo due anni di agitazione rivoluzionaria (biennio rosso). In
questo senso, l’analisi di Malatesta è perfettamente in sintonia
con quella della tradizione socialista e comunista: il fascismo
sarebbe una variante autoritaria e transitoria del regime libera-
le e Mussolini il nuovo Crispi. 

Il fascismo sarebbe insomma niente più di una forma statale
più autoritaria cui la borghesia ricorre quando la forma libera-
le non è più sufficiente per contenere la spinta emancipatrice
delle masse guidata dalle élite rivoluzionarie. Di qui la sottova-
lutazione del movimento fascista, considerato inizialmente addi-
rittura meno pericoloso per le libertà dello Stato liberale, in
quanto quest’ultimo sarebbe l’artefice di una violenza legaliz-
zata duratura nel tempo e molto più deleteria per il progetto di
emancipazione degli anarchici. 

Mano a mano che il regime si consolida, a fianco di questa
interpretazione riduttiva, e per certi versi marxisteggiante del
fascismo (la forma del politico come sovrastruttura è determi-
nata dalla struttura economica), si fa strada nel suo pensiero
l’intuizione di essere di fronte a un fenomeno inedito e qualitati-
vamente diverso. Questa intuizione ruota intorno alla riflessio-
ne sulla violenza che accompagna in maniera tormentata gli

natura vera della questione.
Per esempio, una volta a Londra una sezione municipale

distribuì delle schede per domandare agli abitanti del quartiere
se volevano o no la fondazione di una biblioteca pubblica.
Crederesti tu che vi furono degli anarchici i quali, pur deside-
rando la biblioteca, non volevano rispondere sì, perché rispon-
dere era votare?

E non vi erano, almeno a tempo mio, a Parigi e a Londra di
quelli che trovavano anti-anarchico l’alzare la mano in un comi-
zio per approvare l’ordine del giorno che esprimeva le loro idee?
Applaudivano gli oratori che sostenevano una data risoluzione,
ma poi si rifiutavano di manifestare la loro approvazione con
un’alzata di mano o con un sì, perché gli anarchici non votano.

Ritornando alla Spagna, naturalmente la questione si posa
differentemente a riguardo delle elezioni per le Cortes Costi-
tuentes. Qui si tratta veramente di un corpo legislativo che gli
anarchici non debbono riconoscere ed alla cui elezione non pos-
sono partecipare. Naturalmente se Costituente vi deve essere è
preferibile ch’essa sia repubblicana e federalista anziché monar-
chica e accentratrice; ma il compito degli anarchici resta quello
di sostenere e mostrare che il popolo può e deve organizzare da
sé il nuovo modo di vita e non già sottoporsi alla legge. Ed io
credo che si può obbligare la Costituente ad essere il meno rea-
zionaria possibile ed impedire ch’essa strozzi la rivoluzione
meglio agendo di fuori che standovi dentro.

Io cercherei di opporre alla Costituente dei Congressi perma-
nenti (locali, provinciali, regionali, nazionali) aperti a tutti, i
quali, appoggiandosi sulle organizzazioni operaie, discuterebbe-
ro tutte le questioni (espropriazione, organizzazione della produ-
zione, ecc.) stabilirebbero rapporti volontari fra le varie località
e le varie corporazioni, consiglierebbero, spronerebbero, ecc.

Ma è meglio smettere. Tu riceverai questa mia quando forse
la situazione sarà cambiata; ed io riceverò la tua risposta quando
vi sarà stato forse un altro cambiamento.

(«Studi Sociali», Buenos Aires, 30 settembre 1932, 
da una lettera a Luigi Fabbri del 18 maggio 1931)
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L’ANALISI DEL FASCISMO

Il fascismo e la legalità

Alcuni compagni provenienti dalle regioni più travagliate
dalla delinquenza fascista si sono meravigliati – e magari indi-
gnati – perché noi abbiamo detto, e diciamo, che preferiamo la
violenza sfrenata alla repressione legale, il disordine all’ordine
borghese, la licenza alla tirannia... in una parola, i fascisti ai
carabinieri.

Naturalmente non intendiamo parlare di fascisti e di carabi-
nieri presi come individui. I carabinieri e le guardie regie sono il
più delle volte dei poveri disgraziati vittime delle circostanze,
più degni di pietà che di odio e di disprezzo, ed è probabile che
personalmente siano migliori dei peggiori tra i fascisti. Noi par-
liamo dei carabinieri e degli altri corpi di polizia ufficiali in
quanto sono i custodi ed esecutori della legge, in quanto rappre-

ultimi anni della sua elaborazione teorica. Descrivendo le
cause che hanno concorso all’instaurazione del regime fascista,
Malatesta osserva che l’avvento del fascismo al potere è stato
favorito dal vortice di violenza e di sopraffazione che ha carat-
terizzato la vita italiana del primo dopoguerra, un clima creato
anche dalla propaganda delle forze di sinistra: il fascismo ha
vinto anzitutto perché non ha incontrato resistenza morale, e
non ha incontrato resistenza morale perché lo stesso immagina-
rio autoritario di violenza, intolleranza e prevaricazione era
condiviso da larga parte dei movimenti rivoluzionari. «Troppa
gente, anche tra le vittime, ha pensato: noi faremmo lo stesso se
ne avessimo la forza». Non è un caso che Malatesta accomuni
sotto questo profilo fascisti e comunisti, entrambi fautori di
un’ideologia autoritaria e portatori di una concezione assoluta,
dittatoriale e tirannica del potere e dello Stato.

Malatesta vede che quello fascista è uno Stato in cui violen-
za, criminalità e potere politico fanno tutt’uno, dando vita ad un
mostro che divora la società e annulla le libertà sia pure «for-
mali» garantite dai regimi liberali. 

Sebbene l’ottimismo circa la transitorietà del regime fascista
e la sua caduta imminente cominci ad incrinarsi solo negli ulti-
missimi anni della sua vita, egli sembra intuire la diversità del
dominio fascista rispetto ai regimi autoritari che si erano suc-
ceduti dall’Unità in poi: testimonianza di questa intuizione è il
necrologio di Francesco Saverio Merlino, pubblicato dal
«Risveglio» il 26 luglio del 1930, con cui si osserva che il regi-
me fascista e quello bolscevico sono accomunati da un «accen-
tramento economico, con relativo assolutismo politico, [ele-
menti] divenuti a poco a poco, soprattutto dopo la guerra… una
specie di credo universale».

La categoria del totalitarismo, formulata e sviluppata in sede
politologica a partire dagli anni Trenta, ha nell’ultimo
Malatesta – a dimostrazione delle sue non comuni capacità spe-
culative – un antesignano capace di modificare i suoi giudizi e
di intuire, in maniera certamente non completa e non approfon-
dita, la natura degli sviluppi delle idee e delle istituzioni.
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gli lasceranno di vita, è forse paragonabile al male che lo Stato
ha fatto, tranquillamente, normalmente, per anni innumerevoli e
che fa e farà fino a che avrà esistenza?

Anche lasciando da parte il fatto essenziale che lo Stato è il
difensore del privilegio e quindi la causa per cui il proletariato
permane nelle condizioni di miseria e di abiezione in cui si
trova, e parlando solo della violenza più appariscente, delle vio-
lazioni di libertà, delle offese alla dignità, delle sofferenze fisi-
che e morali inflitte, degli omicidi commessi dallo Stato e dal
fascismo, suo figlio illegittimo, quale dei due è il più colpevole?

Abbiamo bisogno di ricordare le galere piene di innocenti, le
bastonature e torture di ogni genere inflitte nelle questure e nelle
caserme dei carabinieri, le uccisioni, direi quasi regolari, che
commette la forza pubblica nei comizi e dimostrazioni popola-
ri? Si contino un po’ le vittime e si vedrà da che parte pende la
bilancia. E questo senza parlare delle guerre, che gli Stati provo-
cano periodicamente, e dei grandi massacri che seguono ogni
tentativo fallito di riscossa popolare.

Bisogna dunque uccidere il fascismo, ma ucciderlo diretta-
mente, per forza di popolo, senza invocare l’aiuto dello Stato, in
modo che lo Stato ne riesca non già rafforzato, ma maggiormen-
te discreditato ed indebolito.

Del resto, mi pare ridicolo domandare allo Stato la soppres-
sione del fascismo, quando è notorio che il fascismo è stato una
creazione della borghesia e del governo, che non avrebbe potuto
nascere e vivere un giorno senza la protezione e l’aiuto dei cara-
binieri e che non sarebbe soppresso, volontariamente, dal gover-
no se non quando questo si sentisse abbastanza forte per farne a
meno... salvo a risuscitarlo di nuovo quando ne risorgesse il
bisogno.

Voler sopprimere il fascismo per mezzo del governo sarebbe
come combattere un sintomo di una malattia aggravando le
cause che producono la malattia stessa.

(«Umanità Nova», 14 marzo 1922)

sentano la forza esecutiva dello Stato, in quanto fanno i carabi-
nieri sul serio – che nel fatto attuale è frequente il caso in cui i
carabinieri fanno da fascisti come i fascisti fanno da carabinieri.
E ci pare naturale per degli anarchici l’avversare principalmente
tutto ciò che serve a dare autorità, prestigio, forza allo Stato, e
trovare del buono in ciò che discredita ed indebolisce lo Stato,
anche se è fatto con l’intenzione di difenderlo.

Ora, noi comprendiamo lo stato d’animo di quei compagni
che considerano come il bisogno più urgente del momento la
distruzione del fascismo ed il ritorno alla «normalità», e non
vorremmo, noi che viviamo in condizioni di relativa sicurezza,
farci giudici di chi è tutti i giorni minacciato ed offeso nella
dignità, nella persona, nella casa, nella famiglia.

Se uno è aggredito di notte e si trova in pericolo di vita senza
possibilità di difendersi, è naturalmente tutto contento all’appa-
rire di due lucerne di carabiniere che mettono in fuga i malfatto-
ri. Ciò è umano ed accadrebbe a noi come a tutti gli uomini nor-
mali: è l’istinto di conservazione che reagisce contro il pericolo
immediato e non lascia luogo e tempo a considerazioni d’ordine
generale ed avveniristiche.

Ma dal fatto singolo dei carabinieri che ci salvano da una
aggressione ci parrebbe davvero esagerato il voler dedurre che
nell’opera complessa e generale i carabinieri sono meno dannosi
alla società di quello che siano i delinquenti.

Nessuno vorrà sospettarci di indulgenza per il fascismo, mili-
zia irregolare della borghesia e dello Stato, che in un dato
momento ha fatto, fa o farà quello che il governo non potrebbe
fare senza rinnegare la legge e svelare troppo apertamente e con
troppo pericolo la sua vera natura. Nessuno vorrà mettere in
dubbio il nostro vivo desiderio di veder debellato il fascismo e
la nostra ferma volontà di concorrere, come possiamo, a debel-
larlo.

Ma noi non vorremmo abbattere il fascismo per sostituirgli
qualche cosa di peggio, e peggio del fascismo sarebbe il conso-
lidamento dello Stato.

I fascisti bastonano, incendiano, uccidono, violano ogni
libertà, calpestano nel modo più oltraggioso la dignità dei lavo-
ratori. Ma, francamente, tutto il male che il fascismo ha fatto in
questi ultimi due anni e che farà in quel tempo che i lavoratori
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so, il soccorso di forze irregolari che, se sicure dell’impunità,
potevano abbandonarsi a tutti gli eccessi contro i lavoratori
senza compromettere direttamente la responsabilità dei presunti
beneficiari delle violenze commesse. E la borghesia accettò, sol-
lecitò, pagò il loro concorso: il governo ufficiale, o almeno una
parte degli agenti del governo, pensò a fornir loro le armi, ad
aiutarli quando in un attacco stavano per avere la peggio, ad
assicurar loro l’impunità ed a disarmare preventivamente coloro
che dovevano essere attaccati.

I lavoratori non seppero opporre la violenza alla violenza
perché erano stati educati a credere nella legalità, e perché,
anche quando ogni illusione era diventata impossibile e gli
incendi e gli assassinii si moltiplicavano sotto lo sguardo bene-
volo delle autorità, gli uomini in cui avevano fiducia predicaro-
no loro la pazienza, la calma, la bellezza e la saggezza di farsi
battere «eroicamente» senza resistere – e perciò furono vinti ed
offesi negli averi, nelle persone, nella dignità, negli affetti più
sacri.

Forse, quando tutte le istituzioni operaie erano state distrutte,
le organizzazioni sbandate, gli uomini più invisi e considerati
più pericolosi uccisi o imprigionati o comunque ridotti all’impo-
tenza, la borghesia ed il governo avrebbero voluto mettere un
freno ai nuovi pretoriani che oramai aspiravano a diventare i
padroni di quelli che avevano serviti. Ma era troppo tardi. I
fascisti oramai sono i più forti ed intendono farsi pagare ad
usura i servizi resi. E la borghesia pagherà, cercando natural-
mente di ripagarsi sulle spalle del proletariato.

In conclusione, aumentata miseria, aumentata oppressione.
In quanto a noi, non abbiamo che da continuare la nostra bat-

taglia, sempre pieni di fede, pieni di entusiasmo.
Noi sappiamo che la nostra via è seminata di triboli, ma la

scegliemmo coscientemente e volontariamente, e non abbiamo
ragione per abbandonarla. Così sappiano tutti coloro i quali
hanno senso di dignità e pietà umana e vogliono consacrarsi alla
lotta per il bene di tutti, che essi debbono essere preparati a tutti
i disinganni, a tutti i dolori, a tutti i sacrifici.

Poiché non mancano mai di quelli che si lasciano abbagliare
dalle apparenze della forza ed hanno sempre una specie di

Mussolini al potere

A coronamento di una lunga serie di delitti, il fascismo si è
infine insediato al governo.

E Mussolini, il duce, tanto per distinguersi, ha cominciato col
trattare i deputati al parlamento come un padrone insolente trat-
terebbe dei servi stupidi e pigri.

Il parlamento, quello che doveva essere «il palladio della
libertà», ha dato la sua misura.

Questo ci lascia perfettamente indifferenti. Tra un gradasso
che vitupera e minaccia, perché si sente al sicuro, ed una accoli-
ta di vili che pare si delizi nella sua abiezione, noi non abbiamo
da scegliere. Constatiamo soltanto – e non senza vergogna –
quale specie di gente è quella che ci domina ed al cui giogo non
riusciamo a sottrarci.

Ma qual è il significato, quale la portata, quale il risultato
probabile di questo nuovo modo di arrivare al potere in nome ed
in servizio del re, violando la costituzione che il re aveva giura-
to di rispettare e di difendere?

A parte le pose che vorrebbero parere napoleoniche e non
sono invece che pose da operetta, quando non sono atti da capo-
brigante, noi crediamo che in fondo non vi sarà nulla di cambia-
to, salvo per un certo tempo una maggiore pressione poliziesca
contro i sovversivi e contro i lavoratori. Una nuova edizione di
Crispi e di Pelloux. È sempre la vecchia storia del brigante che
diventa gendarme!

La borghesia, minacciata dalla marea proletaria che montava,
incapace a risolvere i problemi fatti urgenti dalla guerra, impo-
tente a difendersi coi metodi tradizionali della repressione lega-
le, si vedeva perduta ed avrebbe salutato con gioia un qualche
militare che si fosse dichiarato dittatore ed avesse affogato nel
sangue ogni tentativo di riscossa. Ma in quei momenti,
nell’immediato dopoguerra, la cosa era troppo pericolosa, e
poteva precipitare la rivoluzione anziché abbatterla. In ogni
modo, il generale salvatore non venne fuori, o non ne venne
fuori che la parodia. Invece vennero fuori degli avventurieri
che, non avendo trovato nei partiti sovversivi campo sufficiente
alle loro ambizioni ed ai loro appetiti, pensarono di speculare
sulla paura della borghesia offrendole, dietro adeguato compen-
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ottenere un certo consenso morale, se gli uomini civili la ricono-
scono per quella che è, e se anche impotenti a debellarla ne
rifuggono come da cosa immonda e ripugnante.

Il fascismo che compendia in sé tutta la reazione e richiama
in vita tutta l’addormentata ferocia atavica, ha vinto perché ha
avuto l’appoggio finanziario della borghesia grassa e l’aiuto
materiale dei vari governi che se ne vollero servire contro
l’incalzante minaccia proletaria; ha vinto perché ha trovato con-
tro di sé una massa stanca, disillusa e fatta imbelle da una cin-
quantenaria propaganda parlamentaristica; ma soprattutto ha
vinto perché le sue violenze e i suoi delitti hanno bensì provoca-
to l’odio e lo spirito di vendetta degli offesi ma non hanno
suscitato quella generale riprovazione, quella indignazione,
quell’orrore morale che ci sembrava dovesse nascere spontanea-
mente in ogni animo gentile.

E purtroppo non vi potrà essere riscossa materiale se prima
non v’è rivolta morale.

Diciamolo francamente, per quanto sia doloroso il constatar-
lo. Fascisti ve ne sono anche fuori del partito fascista, ve ne
sono in tutte le classi ed in tutti i partiti: vi sono cioè dappertutto
delle persone che pur non essendo fascisti, pur essendo antifa-
scisti, hanno però l’anima fascista, lo stesso desiderio di sopraf-
fazione che distingue i fascisti.

Ci accade, per esempio, d’incontrare degli uomini che si
dicono e si credono rivoluzionari e magari anarchici i quali per
risolvere una qualsiasi questione affermano con fiero cipiglio
che agiranno fascisticamente, senza sapere, o sapendo troppo,
che ciò significa attaccare, senza preoccupazione di giustizia,
quando si è sicuri di non correr pericolo, o perché si è di molto
il più forte, o perché si è armato contro un inerme, o perché si è
in più contro uno solo, o perché si ha la protezione della forza
pubblica, o perché si sa che il violentato ripugna alla denunzia –
significa insomma agire da camorrista e da poliziotto. Purtroppo
è vero, si può agire, spesso si agisce fascisticamente senza aver
bisogno d’iscriversi tra i fascisti: e non sono certamente coloro
che così agiscono, o si propongono di agire fascisticamente,
quelli che potranno provocare la rivolta morale, il senso di
schifo che ucciderà il fascismo.

E non vediamo gli uomini della Confederazione, i D’Ara-

ammirazione segreta per chi vince, vi sono anche dei sovversivi
i quali dicono che «i fascisti ci hanno insegnato come si fa la
rivoluzione».

No, i fascisti non ci hanno insegnato proprio nulla.
Essi hanno fatto la rivoluzione, se rivoluzione si vuol chia-

mare, col permesso dei superiori ed in servizio dei superiori.
Tradire i propri amici, rinnegare ogni giorno le idee professa-

te ieri, se così conviene al proprio vantaggio, mettersi al servizio
dei padroni, assicurarsi l’acquiescenza delle autorità politiche e
giudiziarie, far disarmare dai carabinieri i propri avversari per
poi attaccarli in dieci contro uno, prepararsi militarmente senza
bisogno di nascondersi, anzi ricevendo dal governo armi, mezzi
di trasporto ed oggetti di casermaggio, e poi esser chiamato dal
re e mettersi sotto la protezione di dio... è tutta roba che noi non
potremmo e non vorremmo fare. Ed è tutta roba che noi aveva-
mo preveduto che avverrebbe il giorno in cui la borghesia si
sentisse seriamente minacciata.

Piuttosto l’avvento del fascismo deve servire di lezione ai
socialisti legalitari, i quali credevano, e ahimè! credono ancora,
che si possa abbattere la borghesia mediante i voti della metà
più uno degli elettori, e non vollero crederci quando dicemmo
loro che se mai raggiungessero la maggioranza in parlamento e
volessero – tanto per fare delle ipotesi assurde – attuare il socia-
lismo dal parlamento, ne sarebbero cacciati a calci nel sedere!

(«Umanità Nova», 25 novembre 1922)

Perché il fascismo vinse

La forza materiale può prevalere sulla forza morale, può
anche distruggere la più raffinata civiltà se questa non sa difen-
dersi con mezzi adatti contro i ritorni offensivi della barbarie.

Ogni bestia feroce può sbranare un galantuomo, fosse anche
un genio, un Galileo o un Leonardo, se questi è tanto ingenuo da
credere che può frenare la bestia mostrandole un’opera d’arte o
annunziandole una scoperta scientifica.

Però la brutalità difficilmente trionfa, ed in tutti i casi i suoi
successi non sono stati mai generali e duraturi, se non riesce ad
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stato d’animo dei repubblicani e la sorte del governo fascista
dovesse dipendere da loro, avrebbe ragione Mussolini quando
dice che resterà al potere trent’anni. Vi potrebbe restare anche
trecento.

(«Libero Accordo», 28 agosto 1923)

Comunisti e fascisti

Non ci scandalizzano le violenze e pastette elettorali del fascismo. I
lavoratori devono guardare in faccia la questione. La concezione comu-
nista della tattica elettorale e parlamentare logicamente non esclude,
neppure da parte nostra la... pastetta. Se potessimo fare pastette e fuga-
re elettori avversari dalle urne, sarebbe confortante perché saremmo
più vicini a poter spiegare forze mature per l’offensiva.

Così dice nell’«Unità» l’ingegnere Bordiga, che aspira ad
essere il Lenin, in copia ridotta, dell’Italia comunista.

E questa è la ragione fondamentale per la quale il fascismo
ha potuto trionfare e continua ancora ad imperversare.

È mancata – e non solamente fra quelli che si dicono comu-
nisti – la rivolta morale contro l’abuso della forza brutale, con-
tro il disprezzo della libertà e la dignità umana, che sono la
caratteristica del movimento fascista.

Troppa gente, anche tra le vittime, ha pensato: noi faremmo
lo stesso se ne avessimo la forza. E naturalmente molti di quelli
che così hanno pensato si sono sentiti attirati dalla parte dove
era, o sembrava essere, la forza.

Ma allora, se trionfassero i comunisti, che differenza vi
sarebbe dal fascismo?

Gli stessi prepotenti, gli stessi teppisti, che ora picchiano e
bruciano ed uccidono in nome dell’Italia grande accorrerebbero
nelle file dei comunisti e picchierebbero, brucerebbero, uccide-
rebbero in nome del proletariato; e l’ingegnere Bordiga si trove-
rebbe nella stessa posizione in cui pare si trovi Mussolini: dopo
avere aizzata la belva per salir su, vorrebbe frenarla per evitare
l’immancabile caduta a cui menano gli eccessi, e non potrebbe.

La rivoluzione dovrà esser fatta in nome della giustizia, della

gona, i Baldesi, i Colombino, ecc., leccare i piedi dei governanti
fascisti, e poi continuare ad essere considerati, anche dagli
avversari politici, quali galantuomini e quali gentiluomini?

Queste considerazioni, che del resto abbiamo fatte tante
volte, ci sono rivenute alla mente leggendo un articolo di
«L’Etruria Nuova» di Grosseto, che ci siamo meravigliati di
vedere compiacentemente riprodotto da «La Voce Repubbli-
cana» del 22 agosto. È un articolo del «suo valoroso direttore»,
il bravo Giuseppe Benci, il decano dei repubblicani della forte
Maremma (tanto per servirci delle parole della «Voce») il quale
a noi è sembrato un documento di bassezza morale, che spiega
perché i fascisti hanno potuto fare in Maremma quello che
hanno fatto.

Sono note le gesta brigantesche dei fascisti nella sventurata
Maremma. Là, più che altrove, essi hanno sfogato le loro pas-
sioni malvagie. Dall’assassinio brutale alle bastonature a san-
gue, dagli incendi e dalle devastazioni fino alle tirannie minute,
alle piccole vessazioni che umiliano, agli insulti che offendono
il senso di dignità umana, tutto essi hanno commesso senza
conoscere limite, senza rispettare nessuno di quei sentimenti
che, nonché essere condizione di ogni vivere civile, sono la base
stessa dell’umanità in quanto è distinta dalla più infima bestia-
lità.

E quel fiero repubblicano di Maremma parla loro in tono
dimesso e li tratta da «gente di fede» e mendica per i repubbli-
cani la loro sopportazione e quasi la loro amicizia, adducendo i
meriti patriottici dei repubblicani stessi.

Egli «ammette che il governo (il governo fascista) ha il dirit-
to di garantirsi il libero svolgimento della sua azione» e lascia
intendere che quando i repubblicani andranno al potere faranno
su per giù la stessa cosa. E protesta che «nessuno potrà ammet-
tere che da noi (a Grosseto) il partito repubblicano abbia con
qualsiasi atto tentato di ostacolare l’esperienza della parte domi-
nante» e si vanta di «non aver per nulla intralciata l’azione del
governo ritraendosi perfino dalle lotte elettorali per attendere
che l’esperimento si compia». Cioè attendere che si compia
l’esperimento di dominazione su tutta Italia da parte di quella
gente che ha straziato la sua Maremma.

Se lo stato d’animo di quel signor Benci corrispondesse allo
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Per noi, delitto è ogni azione che tende ad aumentare volon-
tariamente il dolore umano: è la violazione del diritto di tutti ad
una uguale libertà ed al godimento del massimo possibile di
beni morali e materiali.

Sappiamo che, anche definito così il delitto e per chi accetta
questa definizione, resta sempre difficile determinare in concre-
to quali fatti sono delittuosi e quali no, poiché varie sono le opi-
nioni degli uomini su ciò che è causa di dolore o di godimento,
su ciò che è bene e su ciò che è male, salvo che non si tratti di
quei reati bestiali che offendono i sentimenti fondamentali
dell’animo umano e sono perciò universalmente condannati.
Però è indubitato che per le necessità della vita collettiva tale
quale è determinata dalla storia passata e dalle circostanze attua-
li si costituisce in ogni società una certa morale, che riconosce a
ciascuno dei determinati diritti la cui violazione, con la frode o
con la violenza, è considerata delitto, e come tale è condannato
e perseguitato dalla pubblica opinione.

Così, ciascuno sente la necessità di difendere l’integrità della
sua persona, il rispetto della sua libertà, il godimento dei risulta-
ti della sua attività, e se non è capace di difendersi da sé e non
sa o non può trovare la necessaria difesa nella solidarietà dei
suoi uguali, si affida ad un governo, vale a dire ad «uomini
d’armi» che gli fanno pagare una difesa spesso insufficiente od
illusoria estorcendogli lavoro e togliendogli libertà.

Quando noi facciamo la critica dell’organizzazione coercitiva
della società che si suole chiamare Stato e che si concreta nel
governo con tutti i suoi organi, corpi legislativi, fisco, polizia,
magistratura, forze armate, intesi a difendere gli interessi delle
classi detentrici del potere e della ricchezza, e prospettiamo in
sostituzione dello Stato la libera associazione fatta da tutti
nell’interesse di tutti, l’obiezione principale che ci si oppone è
sempre questa: chi garantirebbe l’ordine pubblico? come si
farebbe a difendersi contro i delinquenti??

Facilmente ci accordano che in regime di libertà la produzio-
ne si svilupperebbe senza ostacoli e monopoli artificiali e che
gli interessi contrastanti si armonizzerebbero per la buona
volontà di tutti perché l’armonia sarebbe necessaria a tutti e
ridonderebbe a vantaggio di ciascuno. Ma non sanno concepire
come sarebbe possibile difendersi contro i delinquenti senza

libertà, della solidarietà umana e procedere con metodi che
s’ispirano alla giustizia, alla libertà ed alla solidarietà. Altri-
menti non si farà che cadere da una tirannia in un’altra.

Avevamo già scritto questo commento alle linee di Bordiga,
che traemmo da «La Giustizia» di Reggio Emilia, quando ci si
dice che dal contesto dell’articolo di Bordiga quelle parole pren-
devano un altro significato.

Non abbiamo potuto procurarci il testo dell’articolo, ma
lasciamo passare lo stesso il nostro commento, perché il senso
di quelle parole ci pare troppo chiaro per potere arzigogolarci
su.

Del resto se anche Bordiga non voleva dire precisamente
quello che ha detto, noi quelle cose, ed anche delle peggiori, ce
le siamo intese dire personalmente da molti comunisti. È bene
lo stile della setta.

(«Pensiero e Volontà», 1° maggio 1924)

Opinione popolare e delinquenza

Si suol dire che non tutti i mali vengono per nuocere. Ed il
fascismo infatti, mentre è stato un deplorevole raccapricciante
fenomeno di regresso morale e politico, ha pur servito a svelare
dei germi di male che preesistevano in mezzo alla popolazione
ed a far pensare agli opportuni rimedi. Da esso si possono cava-
re preziose lezioni che speriamo saranno messe a profitto in un
prossimo avvenire.

Oggi vogliamo attirare l’attenzione sopra un effetto moraliz-
zatore prodotto dal fascismo nei riguardi del concetto in cui
sono tenuti dal popolo i delinquenti.

Naturalmente non consideriamo delinquenti, né delinquenti
considera il popolo, tutti quelli che sono qualificati tali dalla
legge, la quale mira soprattutto a garantire e perpetuare i privile-
gi delle classi dominanti. Ma, indipendentemente da quello che
la legge prescrive, vi sono degli individui che per una ragione o
per l’altra sono un pericolo per gli altri uomini e contro di cui
tutti sentono la necessità di difendersi.
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tende a distruggere quella ripugnanza pubblica al delitto,
quell’isolamento morale del delinquente che sarebbe la forza
moralizzatrice più efficace, e nello stesso tempo più umana,
contro la delinquenza. E più un governo è tirannico, più la poli-
zia è persecutrice e vessatoria e più aumenta il manutengolismo,
la complicità tra il pubblico ed i delinquenti.

Ma il fascismo sta cambiando tutto questo.
Ora, in generale, il delinquente non è più in lotta con la poli-

zia: esso è sostenuto dal governo e lo sostiene. Colui che ieri era
perseguitato, sottoposto a vigilanza speciale, esposto tutti i
momenti ad andare in prigione, perquisito continuamente in
casa e nella persona, oggi va ostentatamente armato, perquisisce
i galantuomini, commette ogni sorta di violenze... e poi, se non
le ha ammazzate, consegna le sue vittime ai poliziotti ed ai giu-
dici ufficiali.

Certo, il fenomeno non è completamente nuovo. I casi di
complicità e di mutuo appoggio tra malfattori e poliziotti sono
sempre stati abbondanti. Senza ricorrere ad esempi storici e
limitandoci a fatti contemporanei, basta citare la mafia e la
camorra, che sono riuscite a sopravvivere perché hanno fatto e
fanno il doppio gioco di ribelli da un lato e di strumenti gover-
nativi dall’altro: ladri ed omicidiarii per conto loro, agenti elet-
torali, «mazzieri» e delatori per conto del governo. Però si è
sempre trattato di una complicità parziale, nascosta, sconfessata,
la quale ha lasciato purtroppo ai camorristi ed ai mafiosi la
nomea di ribelli, di nemici della polizia e delle spie, che li fa
sopportare ed in certi strati sociali anche ammirare.

Col fascismo ogni ipocrisia, ogni tergiversazione è bandita: il
buon fascista bastona, incendia, ricatta, ammazza apertamente, e
si vanta ed è organo e sostegno del governo.

Non v’è più equivoco.
La gente capisce ora che violenza è autorità, è governo, è

tirannia, e che è cosa puramente accidentale il fatto che il vio-
lento è a volta a volta amico o nemico del poliziotto, poiché il
fondo morale dei due è uguale. Ed oggi accade infatti che i vio-
lenti, anche se non sono fascisti, quando commettono una pre-
potenza si vantano di agire fascisticamente.

Nel prossimo avvenire, e per lungo tempo, i violenti saranno

l’opera di un mastodontico organismo formato da professionali
della repressione, i quali possono essere più o meno atti al loro
mestiere di sgherri, ma non sanno e non vogliono, per capacità e
per interesse, scoprire ed eliminare le cause del delitto, il che
sarebbe la cosa che importa di più. Vi è anche tutta una scuola
di economisti e sociologi borghesi la quale riconosce che
l’intervento del governo è nocivo alla vita ed allo sviluppo della
società, inneggia alla libertà quale fattore di progresso, di giusti-
zia, di benessere per tutti, e vorrebbe riservare al governo le sole
funzioni di polizia, cioè la difesa dell’ordine pubblico contro i
delinquenti – senza poi accorgersi, o senza dire, che quelle fun-
zioni repressive servono a sopprimere la libertà e rendere ogni
governo sempre più oppressivo e tirannico.

Dunque, in odio al delitto e per la paura di esso, la massa
della popolazione accetta e sopporta qualsiasi governo. Ma poi,
per una singolare ma spiegabile contraddizione, in odio al
governo sopporta ed aiuta i delinquenti.

Coloro stessi che pensano che se non vi fosse governo e poli-
zia si cadrebbe in balìa della delinquenza, per l’odio che il
governo provoca con le sue vessazioni, prepotenze, abusi, ecc.,
sentono simpatia per tutti coloro che sono in lotta con la polizia,
anche quando le ragioni della lotta siano degli atti antisociali da
tutti riprovati.

Nel delinquente vi è sempre un ribelle contro la legge e con-
tro l’autorità, e questo lo rende simpatico a coloro che per altre
ragioni soffrono della legge e dell’autorità.

Prendete il peggiore dei violenti, che abusa della sua forza
fisica e di una specie di coraggio brutale che lo rende indifferen-
te o inconscio dei pericoli, e s’impone agli altri, li sfrutta, li
umilia. Egli dovrebbe essere malvisto, sfuggito, disprezzato,
anche se temuto, ed allora per l’istinto sociale che è in tutti e per
il bisogno di stima e di affetti che sente anche il più depravato
degli uomini egli si frenerebbe, si correggerebbe e tratterebbe
bene per avere il diritto di essere ben trattato. Ma egli si trova in
conflitto con la polizia, è temuto dai poliziotti, che qualche volta
riesce a bastonare, ed eccolo perciò cinto di un’aureola di gloria,
ammirato dalle stesse sue vittime.

Cosicché avviene che mentre la polizia si sforza – o dovreb-
be sforzarsi – di prevenire e reprimere i delitti, d’altra parte essa
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l’uomo, sia per le circostanze ed il momento in cui è avvenuto,
ha commosso profondamente l’animo popolare e può essere la
goccia che fa traboccare il vaso ricolmo. E lo sarà, se solamente
le opposizioni sapranno isolare il governo, negandosi ad ogni
contatto, ad ogni concorso positivo e negativo.

Col governo fascista non si tratta.
Non è questione di politica, ma di morale!

(«Pensiero e Volontà», 1° luglio 1924)

chiamati fascisti, e questo sarà la condanna popolare che li
indurrà, speriamo, a vivere da uomini civili, impiegando ad
opere buone la loro forza ed il loro coraggio, se saranno davvero
forti e coraggiosi e non già poveri detriti umani che abusano
dell’impunità assicurata loro dalla polizia.

Forse anche la parola fascista resterà definitivamente nella
lingua nel senso di prepotente senza scrupoli morali, come in
altro senso vi è restata la parola gesuita.

(«Pensiero e Volontà», 15 agosto 1924)

L’assassinio di Giacomo Matteotti

Il nostro ultimo numero era già in macchina quando si seppe
dell’assassinio di Giacomo Matteotti, e perciò non potemmo
parlarne.

Ma quelle sono cose che non si scordano: e noi siamo oggi,
come lo eravamo ieri e come lo saremo domani, tutti compresi
di sdegno e di orrore per l’atroce delitto.

Vada alla dolorante famiglia del martire l’espressione del
nostro dolore, e vada ai suoi amici e compagni di fede l’assicu-
razione che le differenze di idee che ci dividono non attenuano
per nulla la nostra simpatia per il luttuoso avvenimento.

Purtroppo il martirio inflitto al Matteotti da vili sicari di più
vili mandanti non è il solo, e forse non il peggiore, dei delitti di
cui si è macchiato il fascismo. Roccastrada, Torino, Spezia,
Reggio Emilia, Pisa... tutta una litania di stragi! Cento e mille
città e borgate d’Italia hanno visto le gesta di questa masnada di
delinquenti, che con la protezione attiva o passiva del governo,
hanno devastato, tiranneggiato, ucciso, senza ritegno alcuno, a
sfogo di brutale malvagità, in servizio di loschi interessi, per
avidità di denaro e di bassi piaceri.

E noi pensiamo, non senza un senso di vergogna quale uomi-
ni e quale italiani, a questo fatto terribile di un Paese di 40
milioni, con una storia ricca di glorie e di eroismi, che in pieno
secolo ventesimo si è sottoposto per lunghi e lunghi mesi ad un
simile regime.

Ma il delitto Matteotti, sia per la posizione ed i meriti del-
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