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Prefazione

di Marianne Enckell

Lautore di questo libro — racconto? romanzo? — era solito
narrare gli eventi della sua vita per frammenti alternati a
silenzi, senza mai cedere del tutto alla curiosita di chi lo
ascoltava. Su alcuni periodi rimaneva discreto anche con
le persone che gli erano piu vicine. Il testo di Louis Mer-
cier Vega qui pubblicato, la sua «cavalcata anonimay, pil
che uno spaccato di vita ¢ il racconto di un lungo cam-
mino, di un impegno integrale, della volonta ostinata di
un gruppo di militanti in un momento determinato e
determinante della loro esistenza, vissuto con una «punta
amara di orgoglio per la sua disperata lucidita» [infra, p.
36]. Un gruppo «solidale certo, ma non nella menzogna
o nell’inganno. E non & semplice. E pretendere troppo.
Certe volte ¢ difficile avere la costanza e la semplicita che
si pretendono dagli altri» [infra, p. 36].

Vero? Louis Mercier si ¢ volontariamente dato la morte



il 20 novembre 1977. Aveva percorso la strada che si era
scelto, e i suoi libri accompagnano e interpellano ancora
oggi chi ama il pensiero libero. Una liberta che ¢ sempre
stata parte del movimento anarchico, un movimento di
cambiamento sociale radicale segnato dallinquietudine,
dalla ricerca della conoscenza, dalla messa in discussione
della realta e dell’evoluzione della societd. Una liberta in
cui a contare di piu sono gli uomini e la vita reale, in cui
la lotta per una societa fraterna e solidale viene prima degli
interessi del singolo. Una vita fatta di generosita e di critica,
di passioni e di rigori e di un’infinita tenerezza.

Allepoca dei fatti narrati nella Cavalcata anonima,
Mercier aveva venticinque anni, qualche anno di mili-
tanza alle spalle e gia due o tre pseudonimi. Quando scrive
questo libro, negli anni Settanta, ha quasi sessant’anni (e
trentacinque di militanza in pit1), se n’¢ andato in giro per
il mondo e ha acquisito una nuova identita. Ma la memo-
ria di quei momenti chiave, di quell’epoca ormai con-
clusa, ¢ sempre viva, anche se la persona che si cela dietro
i nomi di due personaggi, «Parrain» e «Dantony, ¢ diven-
tata, pochi mesi dopo la fine del racconto e grazie all’ac-
quisizione poco legale di una carta d’identita, Luis Mer-
cier Vega, giornalista cileno.

Cosi questo racconto, pur se CoSstruito sugli intensi
ricordi di un breve periodo, collega tra loro momenti
diversi della vita dell’autore, o meglio delle sue varie vite,
tutti intimamente legati al movimento anarchico.

Per molti militanti il 1939 ¢ stato 'anno che ha rappre-
sentato la «fine del mondo»: la sconfitta della rivoluzione
spagnola, con le sue campane a morto per le speranze ope-



raie, ¢ 'ennesimo ripudio dell’internazionalismo a favore
della pura sopravvivenza. Ma per Mercier le speranze pit
forti non si sono mai travestite da illusioni, e le sconfitte
peggiori non si sono mai trasformate in rimpianti.

Nato in Belgio nel 1914, comincia la sua militanza
quando ¢ ancora giovanissimo, derogando platealmente dai
suoi obblighi militari e trasferendosi a Parigi con il nome
di Charles Ridel. Facchino al mercato di Les Halles, pel-
lettiere, venditore ambulante, lavapiatti, poi correttore di
bozze, fa suo lo stile di vita operaio, di cui il sindacato, in
mancanza di meglio, gli appare 'espressione piu adeguata.
Nel maggio del 1936 va per la prima volta in Spagna, al
congresso di Saragozza della Confederacién Nacional del
Trabajo (CNT), dove il dibattito tra organizzazione e spon-
taneismo, tra collettivismo e «presa dal mucchio» ¢ piutto-
sto acceso. Li entra in contatto con |'effervescente realta del
paese e con le sperimentazioni libertarie in corso.

Il 19 luglio di quello stesso anno il proletariato spa-
gnolo prende le armi per rispondere al golpe dei generali
e realizzare al tempo stesso la rivoluzione sociale. Ridel
aspetta solo la paga della quindicina per lasciare la Francia
con il suo fratello d’armi Charles Carpentier, che avendo
dieci anni pit di lui ha gia fatto 'esperienza della guerra,
del lavoro manuale, della militanza organizzata. Insieme
fondano il Gruppo internazionale della Colonna Dur-
ruti, cosmopolita e colorato, il cui unico requisito ¢ saper
maneggiare le armi. Relegati dapprima a Pina de Ebro,
sul fronte aragonese, si troveranno poi a combattere a
Siétamo, Perdiguera, Farlete, durante 'offensiva per libe-
rare Saragozza, ritenuta «la chiave d’accesso dell’Aragona
e una roccaforte degli insorti fascisti».



Gia a settembre le milizie devono accettare di essere
subordinate al comando militare del governo repubbli-
cano, dove siedono presto anche gli anarchici. Ministeri
anarchici? E oltretutto marginali come la Salute e la Giu-
stizia... Il sostegno alla Spagna rivoluzionaria e il raffor-
zamento del movimento anarchico non passano né dalla
cieca approvazione né dalla costituzione di fronti unici
antifascisti: I'unica linea da tenere ¢ la lucidita, Ietica, lo
spirito critico. Peccato che questi termini oggi non piac-
ciano pili: nell'epoca dell'effimero, le virtl sono fugaci.

La Spagna rivoluzionaria viene sempre piu soffocata e
sempre pit la passione anarchica diventa impeto guer-
riero: ma allora ¢ meglio essere considerati vigliacchi
e disertori che non poter piu dire a voce alta la verita.
«Verita negativa, impotente, pessimista, ma verita nuda
e cruda che grideremo in faccia a tutti quelli che vivono
per la guerra ‘antifascista’: associare il sacrificio dei rivolu-
zionari alla difesa di Negrin e della democrazia borghese
significherebbe distruggere la speranza di una loro resur-
rezione nelle lotte future. E in piena coscienza che pos-
siamo affermare, in nome dei miliziani che sono caduti
combattendo per la rivoluzione sociale, che non ¢ per
la democrazia borghese che sono morti, e noi faremo di
tutto per impedire ai giocolieri della lotta sociale di tra-
fugare i loro cadaveri». Sono le parole dell’editoriale pub-
blicato nel maggio 1938 su «Révision», una piccola rivi-
sta parigina dal titolo provocatorio, animata da Ridel, da
Maria Luisa Berneri e da pochi altri. Vista 'imminenza
della guerra mondiale, un’unica risposta ¢ possibile: noi
non partiremo! Lunica resistenza immaginabile sarebbe
un movimento anarchico forte, ben impiantato e organiz-
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zato, e non quel milieu libertario che si sfinisce in peti-
zioni, in unioni pacifiste, in fronti antifascisti.

Gli episodi raccontati in questo libro, cosi decisivi per la
vita futura di Ridel-Mercier, sono rimasti lungamente ano-
nimi per i tanti che 'hanno conosciuto in seguito. E se a
diciassette anni era stato lui a scegliere la vita che voleva,
dimenticandosi nome e luogo di nascita per identificarsi
con il milieu operaio e gli anarchici parigini con i quali
militava, all'epoca dei fatti che narra sono invece gli eventi
a decidere: prima la guerra di Spagna, poi la guerra mon-
diale e infine il cargo greco che lo porta a Rosario insieme
a un gruppo di compagni. Il suo libro del 1970, Lincre-
vable anarchisme', & appunto dedicato ai «compagni della
cavalcata anonimay, a quelli che hanno combattuto in Spa-
gna con lui, di cui fornisce qualche dato in un articolo del
1956%: «Bianchi il ladro, che dono il frutto dei suoi furti
con scasso per comprare le armi. Staradolz il vagabondo
bulgaro, che mori come un signore. Bolchakov il machno-
vista, che anche senza cavallo mantenne viva la ribellione
ucraina. Santin le Bordelais, i cui tatuaggi rivelavano il
rifiuto di una vita senza macchia... e Jiménez, che ebbe
molti nomi e dimostrd tutta la forza di un corpo debole».
Alcuni morirono al fronte, altri furono costretti a nascon-
dersi durante il conflitto mondiale, altri invece partirono.

Molti di quelli che sono rimasti nell’Europa dilaniata,
che hanno procurato i documenti falsi, che hanno accolto
i migranti all’arrivo, sono entrati nella Storia. Restituiamo
qui i loro nomi: «Mario il muratore» ¢ Pio Turroni, «Mar-
tin 'antiquario» ¢ Hem Day, il «Lituano» ¢ Andreus Jurksai-
tis, «Duque» ¢ Jacobo Prince, «Albert» ¢ André Germain e
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«Robert» ¢ Marcel Spielmann. Sono loro i compagni pil
fidati, quelli presso i quali si puo gettare 'ancora durante la
tempesta, quelli grazie ai quali la speranza nel movimento
non muore mai. Quando sono ormai sulla nave, alcuni
di loro, dopo una dura giornata di lavoro alle macchine
per pagarsi la traversata, raccontano gli episodi fondativi
delle loro vite precedenti. Aneddoti che non hanno niente
di eroico e anzi appaiono spesso marginali — il lavoro di
un fabbro in un’officina spagnola, la fraternizzazione con
alcuni operai tedeschi in un bordello parigino, i volantini
clandestini diffusi in una caserma belga... — ma che ser-
vono tutti a testimoniare: «io c’ero», «insieme ci sentivamo
una forza». La loro amicizia durerd fino alla morte degli
uni o degli altri.

D’altronde, nonostante le pressioni esercitate e le calun-
nie messe in giro, non si tratta di scegliere da che parte
stare davanti a un conflitto mondiale, a un Fronte Popo-
lare 0 a una Guerra Fredda: si tratta di rifiutare un gioco
che non ¢ il nostro, attenendosi a regole in cui non si crede,
per seguire invece gli eventi da vicino e svelarne le ragioni
e le forze soggiacenti. Durante la guerra troppi militanti,
troppi rivoluzionari consapevoli, si sono lasciati prendere
dal «gioco ripugnante» del cosiddetto antifascismo.

Nel racconto, poco dopo larrivo in America latina
le strade di «Danton» e «Parrain» si dividono: il primo,
nonostante detesti |'esercito per averci prestato servizio,
si arruola nelle Forces Francaises Libres nella speranza di
poter tornare sul vecchio continente e ricostruire una rete
di contatti; il secondo ritorna in Cile, nel paese delle sue
origini. Ed ¢ questo I'internazionalismo: il globo intero a
propria disposizione, a condizione di avere radici ben pian-
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tate. Lautore ¢ rimasto fedele a questo modo di compor-
tarsi per quanto zigzagante possa sembrare il suo percorso
esistenziale.

La seconda meta della sua vita Mercier la dedica a imba-
stire reti. Tornato in Francia con una nuova identita, lavora
dapprima come giornalista e poi come responsabile per
I’America latina del Congres pour la liberté de la culture,
un’organizzazione in difesa degli intellettuali che vivono in
regimi totalitari, ed ¢ appunto in questa veste che «fonda
centri di ricerca e creazione intellettuale all’insegna dell’in-
quietudine, riuscendo a costruire una solida rete in tutto il
continente»’. In America latina ritrova i compagni dell’e-
silio, con i quali riprende per i successivi vent’anni un dia-
logo personale, politico e professionale.

Quando questa associazione attraversera un periodo di
turbolenza — per via delle denunce di finanziamenti occulti
da parte della c1a — che la portera a chiudere i battenti,
Mercier si vede costretto ad andare in pensione. Ma per lui
¢ impossibile fermarsi: si mette a scrivere libri, per esempio
sui meccanismi di potere in America latina e sulle guerrillas
come «contro-Stato», prima di fondare nel 1974 la rivista
anarchica internazionale «Intérrogations»*. E questa la sua
ultima avventura. Tra i membri della redazione sono pochi
quelli che conoscono a fondo la sua biografia, il suo pedi-
gree di militante, ma di certo tutti sospettano che in effetti
Mercier sia (come peraltro affermava lui stesso) «una fede-
razione di pseudonimi».

Raccontate con pitt di trent’anni di distacco, le scelte fatte

dai protagonisti della Cavalcata anonima forse non sono le
sole possibili né le migliori, ma indubbiamente testimoniano
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il rifiuto di partecipare al gioco imposto dagli Stati, la ricerca
di un modo altro di stare nella storia, lo sforzo di lucidita
necessario per contrastare le propagande e gli eserciti.

Le questioni affrontate nel racconto — la guerra, la debo-
lezza di un movimento allo sbando, le forme di organizza-
zione rivoluzionaria nel pieno di un conflitto mondiale, in
paesi isolati e situazioni instabili — si intrecciano costante-
mente ai ricordi calorosi e ai ritratti vividi. Perché se I'osser-
vazione e la curiosita Vigile sono sempre necessarie, ¢ con
gli uomini e le donne che si fa la rivoluzione, che si condi-
vide la militanza per un mondo fraterno, che si combatte
contro lo Stato cieco e assassino, contro 'anonimato dele-
terio, contro I'inquadramento opprimente.

Fare attivitd militante non significa per forza proclamare
il proprio anarchismo: per Mercier, la militanza ha signifi-
cato per circa vent'anni lo studio paziente delle societa lati-
noamericane portato avanti insieme a gruppi di ricercatori
sparsi in una decina di paesi, ricercatori che stimava perché
non puntavano alla carriera universitaria o politica, non
erano al servizio di qualsivoglia agenzia e non cercavano
di conformare la realta alla propria ideologia. Quelli che
hanno lavorato con lui fino alla fine sono i migliori testi-
moni della sua amicizia, del suo rigore e della sua onesta.

Marianne Enckell (1944), storica, ¢ da quarant’anni la principale
responsabile del Centre international de recherches sur 'anarchisme
(cira) di Lausanne. Oltre ad aver collaborato con Louis Mercier alla
rivista «Interrogations» (1974-1979), ha fatto parte dei collettivi redazio-
nali di varie testate libertarie come «Anarchisme et non violence», l'ita-

liana «Volonta» e «Réfractions», ancora in corso di pubblicazione.
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