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PREFAZIONE

Albert Camus, il dovere della rivolta

di Vittorio Giacopini

Lunica cosa che si puo fare

é creare piccole minoranze di rompicoglioni
con un progetto in testa.

Goffredo Fofi

Negli anni Sessanta, gli studenti della New Left americana
che ancora non sapevano che il vulcano stava per scoppiare
(ma sarebbe stata un’eruzione abortita o sabotata) tenevano
sul comodino due libri di preghiera un po’ speciali: Oz
Revolution di Hannah Arendt — questa pensosa ode alle ori-
gini tradite di una democrazia in caduta libera — e Luomo
in rivolta di Albert Camus. Per la prima volta, l'arci-avver-
sario di Jean-Paul Sartre, lo scrittore perplesso, ipnotiz-
zato dall'assurdo ma allergico a qualsiasi ideologia, veniva
letto come un «cattivo» maestro o un vate, un ideologo.



Non era un’operazione riduttiva. Nei suoi ultimi anni —
intrappolato nelle cerimonie di una societa letteraria a cui
non apparteneva veramente — Camus forse si era smar-
rito, ma la sua indole autentica restava un’altra. In tutta la
sua opera c’¢ un appello costante alla rivolta e al rifiuto del
mondo cosi come il mondo viene e il mondo va, e quegli
studenti questo I'avevano capito molto bene. Poi il tempo
passa e cambiano le prospettive, gli orizzonti. Non dob-
biamo negare I'evidenza. Oggi Camus ¢ diventato un san-
tino rassicurante (il profeta dell’onesta intellettuale, I'apo-
stolo di un’'improbabile e falsa atarassia), e la sua immagine
va rimessa in discussione, ribaltata. Rileggere questi suoi
scritti politici — schiettamente libertari, mai noiosi e scon-
tati, mai codini — pud essere francamente sorprendente.
Nei suoi momenti migliori, piti convinti, Camus ¢ sempre
l'autore (scandaloso) de Lo straniero e de L'nomo in rivolta.
Le sue pagine piu belle sono esortazioni sovversive, inviti —
carichi di urgenza ma senza false garanzie, senza ricette — a
una ribellione necessaria.

«uomo che si rivolta» & «un uomo che dice no», ma
mentre scaglia il suo rifiuto intransigente in faccia al mondo
¢ anche capace di tracciare una «frontiera» e dire «si». Le cose
cambiano, d’accordo, ma il paradosso teorico da cui Camus
faceva scaturire I'intero progetto teorico de Lhomme révolté
adesso ¢ pilt vero che mai, e piut preciso.

Camus, allora, se la prendeva con «l’assurdo» e a volte
sembrava combattere contro i mulini a vento o contro
un'ombra. Lassurdo, questidea elusiva a metd strada tra
Heidegger, I'esistenzialismo da bar e la teologia, poteva essere
tutto e niente, e a tratti era soltanto chiacchiera, esorcismo.
La storia, il corso del mondo, la societd — ai suoi tempi —



piu che assurdi erano sin troppo spietatamente malati di
logica, bloccati in un assetto rigido imposto dal demone
della politica, sterilizzati da un lucido delirio di domi-
nio, potere, sopraffazione, ideologia. Non c’era niente di
assurdo in quello schema e nella cupa stagione del tota-
litarismo; assurda — irriverentemente assurda e dispe-
rata — semmai era proprio l'ostinata ricerca di gente come
Camus, Orwell, Macdonald, Chiaromonte di un impossi-
bile «terzo campo» capace di far saltare la situazione data e
riaprire i giochi.

Oggi 'assurdo ¢ diventato vita quotidiana e la sfida di
Camus ritorna in primo piano con un’'impellenza diversa e
sconcertante. Le formule del passato si trasfigurano in foto-
grafie inquietanti del presente. Un mondo e una societa
senza opzioni di riserva, alternative; un solo universo-
spettacolo risolto in gesti, abitudini, stili di vita e consumo
perfettamente uniformi, omologati; un’idea di successo che
fa schifo e un contesto sociale che non ha rimedi, scappa-
toie: cosa c’¢ di pit assurdo, e scoraggiante, di un orizzonte
(politico, sociale, culturale) cosi omogeneizzato, cosi blan-
damente insulso e repressivo?

Pensiero unico, globalizzazione, trionfo del capitali-
smo (per mancanza di nemici seri, di avversari), esauri-
mento della Storia nel pigro magma della Comunicazione
o di una Societa-Spettacolo totale: cambiano le etichette —
e gli esorcismi — ma non cambia, davvero, la sostanza. Da
troppi anni l'intera esperienza politica e sociale dell’Occi-
dente presuppone la rinuncia a qualsiasi immagine di tra-
sformazione complessiva e un’adesione — a volte tacita, piu
spesso molto convinta, molto complice — agli schemi del
presente e alle sue leggi. Se ci sono stati segnali in contro-



tendenza, sassolini nell’ingranaggio, voci fuori dal coro
(0o un po’ stonate), ¢ stato quasi soltanto per gioco o per
errore. Alla politica non ¢ il caso di chiedere niente, o quasi
niente, e 'avventura del movimento no-global ¢ una storia
di ieri che sembra gia un'incerta leggenda, mitologia. Guar-
diamo il mondo e niente sembra scalfire 'inevitabile noia
di una resa: siamo un po’ tutti assuefatti, complici, imbol-
siti; siamo un po’ tutti sotto anestesia.

Dire «no», quindi, imparare a disobbedire, guardare le
cose sotto una luce diversa e andare via. In un contesto
tanto avvilente e avvilito, cosi smorto, la lezione sobria e
piuttosto elementare di Camus si rivela clamorosamente
sovversiva. Da qualche parte si dovra pur cominciare,
in fin dei conti, e per farsi «stranieri» al presente e sabo-
tarlo intanto bisogna riuscire a dire di no, tirarsi fuori.
«La coscienza nasce dalla rivolta», afferma Camus, e prima
ancora che all’azione ci invita semplicemente a risvegliarci.
Ma da quell’atto di pura negazione, da quel fastidio, pos-
sono nascere anche storie diverse, alternative. Luomo in
rivolta nega e mentre nega afferma qualcosa, scende al
fondo di se stesso, riesce a trovarsi e a inventarsi daccapo,
si rinnova («esiste in ogni rivolta un’adesione intera e istan-
tanea dell’'uomo a una certa parte di sé»). In termini molto
semplici ed essenziali, Camus dice una cosa tremenda e
impegnativa: la rivolta non ¢ un’opzione o una scelta come
tante ma un dovere assoluto, imperativo. Chi non sa dire
di no — alla societa che lo circonda, a uno schema sociale
anchilosato, alle sirene ambigue del successo o anche a
forme di protesta invecchiate, di maniera — non ¢ degno di
stare al mondo; non esiste.

E un impulso libertario che non si arena nell'improba-
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bile santificazione di un comodo individualismo narcisi-
sta. Chi contrappone al Camus della ribellione lo scrittore
«solidale» de La peste non ha capito gran che del suo lavoro.
Dall'insofferenza metafisica che diventa rivolta, fuga, nega-
zione, non scaturisce solo un altro tipo di uomo ma un
nuovo modo di agire e di incontrarsi. Scrittore politico
anche quando contesta la politica, Camus ragiona sempre
in termini di trasformazione cosciente e radicale del pre-
sente. Orfano senza rimpianti dell’ideologia, la sua scelta di
campo ¢ molto netta: «Visto che non viviamo piti i tempi
della rivoluzione, impariamo a vivere almeno il tempo della
rivoltan.

Anche questo messaggio nella bottiglia ¢ arrivato in
porto, in qualche modo. Senza i conforti di nessuna teolo-
gia-politica, senza dottrine, regole, ricette, dobbiamo ripen-
sare la politica a partire dal suo scacco irrimediabile. Non
ci sono soluzioni valide per tutti e non ci si salva da soli o
tutti insieme. Davanti al quadro oppressivo del presente,
'unica speranza ¢ costruire comunita parziali, minoranze
capaci di separarsi con audacia dall’andazzo dominante per
costruire spazi forse solo temporaneamente liberati, isole di
resistenza, piccole controsocieta fraterne e ribelli.

Nel gesto della rivolta ¢’¢ anche quest’apertura imprevi-
sta agli altri e una scommessa. «Mi rivolto, dunque siamo»
azzarda Camus e spariglia di nuovo le carte, alzando il
tiro. E una presa di posizione capitale: «In quella che ¢ la
nostra prova quotidiana, la rivolta svolge la stessa funzione
del ‘cogito’ nell'ordine del pensiero, ¢ la prima evidenza.
Ma questa evidenza trae I'individuo dalla sua solitudine. E
un luogo comune che fonda su tutti gli uomini il primo
valore. Mi rivolto, dunque siamo».
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