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In quest’epoca della cosiddetta cultura di massa 
quelle che mancano di cultura non sono tanto 
le masse quanto le élite. È raro sentire sull’au-
tobus spropositi così colossali come quelli che si 
sentono alla televisione o si leggono sui giornali.

Claudio Magris

Pazzo è colui che ha perso tutto tranne la ragione.
Chesterton
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Avvertenza

Le Proposizioni della prima parte sono una versio-
ne completamente rivista – e redatta per l’essen-
ziale nell’estate del 2000 – di una conversazione 
con Philippe Val e Stéphane Bou, pubblicata su 
«Charlie Hebdo» (5 e 12 luglio 2000). Per la sua 
riscrittura non ho fatto altro che conservare l’ordi-
ne delle domande che mi erano state poste. Tutti 
gli altri testi, a partire dagli Scolii che corredano le 
Proposizioni della prima parte, sono stati concepiti 
e redatti per la presente edizione.

Ora qualche parola a proposito della spinosa 
questione delle chiose o postille (Scolii) segnalate 
nel testo con lettere dell’alfabeto. Ho ripreso qui la 
distinzione spinoziana di proposizioni e scolii per-
ché volevo suggerire che questi ultimi possiedono 
un valore filosofico completo e si dovrebbero perciò 
leggere alla stessa stregua delle prime. Naturalmente 
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ci sono tanti altri modi (anche molto più efficaci) 
di trattare «dialetticamente» – come si usava dire 
un tempo – la logica reale di un processo storico. 
Gli esempi classici di una modalità di esposizio-
ne circolare, in cui la conoscenza di ogni singolo 
capitolo presuppone la conoscenza dell’insieme, 
sono La fenomenologia dello spirito di Hegel e Il 
capitale di Marx. Dato che io non ho né l’ingegno 
né la pazienza di quegli autori, ho trovato in questo 
sistema di note un mezzo pratico per riprodurre 
con poco sforzo gli effetti dialettici che mi erano 
indispensabili. Il lettore non deve spaventarsi per 
tali questioni metodologiche. Gli Scolii, infatti, 
sono stati costruiti e redatti in modo da essere letti 
indipendentemente dalle Proposizioni cui si rife-
riscono. Ognuno potrà quindi percorrere questo 
testo seguendo l’ordine che gli risulta più comodo, 
compreso, ovviamente, quello lineare.



11

Prefazione

La propaganda che appare ogni giorno sui teleschermi 
del mondo moderno si fonda invariabilmente su 
due idee-forza assai difficili da conciliare tra loro. 
Per un verso, come sempre in tempo di guerra, si 
succedono a ritmo ipnotico i bollettini di vittoria. 
I progressi prodigiosi della moderna tecnologia, 
come proclama il Ministero della Verità, hanno 
permesso di creare, per la prima volta nella storia, le 
basi materiali per un Avvenire Radioso e per l’im-
minente avvento del suo Regno. Questo Grande 
Balzo in avanti (dovuto indubbiamente allo spirito 
d’intraprendenza e d’innovazione che caratterizza la 
nostra incomparabile società liberale) non prelude 
solamente a un’era di abbondanza e di ricchezza illi-
mitate. Come ricorda in ogni momento questa pro-
paganda così accattivante, esso conferisce oltretutto 
agli uomini moderni un inedito potere sulle proprie 
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condizioni di vita, tale che coloro che hanno avuto 
la sventura di vivere prima di loro avrebbero fatica-
to anche solo a immaginare. Tanto la produzione 
industriale di tutti gli oggetti concepibili, quanto 
gli orizzonti illimitati aperti dalle «nuove tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione», costitui-
scono, a tutti gli effetti, i mezzi pratici in grado di 
cambiare l’esistenza e renderla felice per tutti, grazie 
anche al fatto di accumularsi in una quantità e a una 
velocità sconosciute a qualsiasi società precedente. 
Sembra, in poche parole, che si sia finalmente rag-
giunto quel momento della storia (che ne è contem-
poraneamente la fine) in cui tutto ciò che gli esseri 
umani hanno sognato, una Sony qualunque l’ha 
realizzato o lo realizzerà di qui a poco1.

Tuttavia, quando si arriva alle faccende serie 
– cioè, in generale, quando il Popolo, logicamente 
sedotto da sermoni tanto promettenti, pone non 
meno logicamente la questione dei benefici concreti 
che potrebbe ricavare effettivamente da tutti questi 
stupefacenti progressi – il tono del Ministero della 
Verità si fa di colpo cupo e la retorica entusiasta alla 
Victor Hugo lascia il posto agli accenti raggelanti di 
un Malthus. Il fatto è che la sapienza infallibile degli 
economisti – diamolo al momento per accertato – è 
in grado di dimostrare in modo indiscutibile che 
l’umanità ha esaurito le sue scorte di pane bianco, 
che gli anni gloriosi sono ormai alle nostre spalle e 
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che è tempo di ficcarci in testa che abbiamo finora 
vissuto al di sopra dei nostri mezzi. In quest’ora che 
prelude a tempeste ineluttabili (considerando – ci 
viene detto per esempio – quei tassi di natalità sem-
pre nefasti, perché troppo elevati o troppo bassi), 
le più modeste rivendicazioni assumono l’aspetto 
di lussi ormai inaccessibili. La semplice esigenza di 
conservare un lavoro relativamente stabile e degno 
all’interno di una situazione minimamente umana, 
di disporre di un reddito quasi dignitoso, di una vec-
chiaia tutelata, di qualche cura gratuita, addirittura 
di qualche spazio di meritato riposo – tutto questo, 
ci viene detto oggi, rappresenta una sfilza di capricci 
inaccettabili, perché contrari alle leggi dell’economia. 
Come sintetizza l’ex padrone dell’axa (uno dei 
più grandi gruppi assicurativi del mondo), Claude 
Bébéar, con la brutale franchezza di chi è nato per 
comandare i suoi simili, la straordinaria accumula-
zione di progressi materiali e tecnologici può avere 
soltanto, per la maggioranza, un unico effetto: «È 
evidente che si dovrà lavorare di più e più a lungo»2.

Insomma, se capiamo bene, la propaganda uffi-
ciale ha il compito di farci credere questo: quanto 
più, grazie alla sua tecnologia prometeica e a un 
illimitato spirito d’inventiva, l’umanità espande le 
possibilità di alleviare le pene degli esseri umani e 
di modificare il corso delle cose, tanto più deve ras-
segnarsi ad ammettere di non avere più il controllo 
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sul proprio destino storico; è dunque la portata 
stessa dei mezzi di cui dispone attualmente a spie-
gare l’esiguità dei risultati concreti che può sperare 
di raggiungere. 

Suppongo che non sia necessario avere un carat-
tere particolarmente ombroso o incontentabile per 
arrivare alla conclusione che un sistema sociale che 
ha bisogno di favole di questo genere per legittima-
re le proprie modalità di funzionamento reali sia 
ingiusto e inefficace nel principio stesso3, e che pro-
prio per questo imponga una critica radicale, cioè, 
rispettando l’etimologia del termine, una critica che 
ne analizzi il male alla radice e che intenda trattarlo 
per quello che è.

In queste condizioni, il problema nel suo com-
plesso consiste nel capire per quale misterioso 
meccanismo un sistema così evidentemente privo 
di razionalità sia riuscito, nel corso dei decenni, 
a stendere la sua ombra sull’intero pianeta, senza 
incontrare una seria opposizione da parte di coloro 
ai quali destabilizza l’esistenza e mutila la poten-
zialità di vita, senza suscitare, cioè, una resistenza 
collettiva commisurata ai guasti che produce e ai 
suoi effetti reali. Il problema può essere formulato 
in altro modo. Da oltre un secolo tutti, avversari e 
partigiani, concordano nel classificare con il nome 
di sinistra il vasto movimento politico e intellettuale 
che si oppone ufficialmente al sistema capitalista e a 
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tutte le sue malefatte. Come può essere, allora, che 
un movimento storico di tale portata (e le cui idee 
sono diventate dominanti nella cultura contempo-
ranea) non sia mai riuscito a rompere nella pratica 
l’organizzazione capitalista dell’esistenza, sostituen-
dola con una società autenticamente umana, libera, 
ugualitaria e dignitosa?

Come si può ben capire, una domanda del 
genere non è precisamente nuova. Nel 1936, alla 
conclusione della sua inchiesta tra gli operai di 
Wigan Pier, George Orwell l’aveva già posta in 
questi termini: «Il fatto è che il socialismo perde 
terreno proprio dove dovrebbe guadagnarlo. Con 
tanti argomenti a suo favore – perché ogni pancia 
vuota è un argomento a favore del socialismo – la 
sua idea è meno largamente accettata di quanto 
non lo fosse dieci anni fa. Oggi l’uomo medio che 
pensa non solo non è socialista, ma è attivamente 
ostile al socialismo. Ciò è soprattutto dovuto a una 
propaganda sbagliata: il socialismo, nella versione 
che proponiamo oggi, ha qualche cosa di intrinse-
camente sgradevole»4.

E riassumeva così i principi di quella «propa-
ganda sbagliata»: «Le persone che sono ormai più 
disposte ad accettare il socialismo sono del tipo che 
considera con entusiasmo il progresso meccanico 
in quanto tale. E ciò è talmente vero che i socia-
listi sono in genere incapaci di capire che esiste 
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anche un’opinione opposta. In genere l’argomento 
più convincente che viene loro in mente consiste 
nel dirvi che l’attuale meccanizzazione del mondo 
non è niente in confronto a quella che ci prepara il 
socialismo. Là dove oggi c’è un aereo, ce ne saran-
no cinquanta! Tutto il lavoro che oggi è svolto 
manualmente sarà allora fatto da macchine. Tutto 
quello che oggi è di cuoio, di legno o di pietra sarà 
di plastica, di vetro o di acciaio. Non ci saranno più 
disordini, imperfezioni, deserti, animali selvaggi, 
erbacce, malattie, povertà, sofferenze. Il mondo 
socialista è soprattutto un mondo ordinato ed effi-
cace. È però proprio questa visione del futuro, con-
cepito come un mondo scintillante alla Wells, che 
ripugna agli spiriti dotati di sensibilità. Va notato 
che questa rappresentazione del ‘progresso’, con-
cepita da pance piene, non appartiene alla dottrina 
socialista. Si è finito per credere che lo fosse, e que-
sto spiega come un certo conservatorismo di fondo 
di tanta gente d’ogni categoria abbia potuto così 
facilmente essere utilizzato contro il socialismo»5.

Il breve saggio che segue ha l’unico scopo di 
sviluppare nel modo più metodico possibile queste 
osservazioni di Orwell. Me ne sono però discostato 
in due punti importanti. Per un verso, come cer-
cherò di chiarire e come lo stesso Orwell riconosce 
alla fine del suo scritto, il culto del progresso e della 
modernità, che è il centro di gravità di tutta la pro-



17

paganda di sinistra, è profondamente estraneo alle 
versioni originali del socialismo, come sono venute 
costituendosi in Inghilterra e in Francia all’inizio 
del xix secolo. Per l’altro, e questa è una critica 
assai più grave, è diventato impossibile continuare 
a credere che i discorsi di questo tipo riguardino 
solo la «propaganda sbagliata» che un partito della 
sinistra (o, a maggior ragione, dell’estrema sinistra) 
potrebbe abbandonare o modificare a piacimento, 
a seconda, per esempio, delle fluttuazioni del suo 
elettorato. Mi sembra invece che l’elogio mecca-
nico del «progresso» e della «modernizzazione» 
appartengano al nocciolo duro del programma 
metafisico di qualsiasi sinistra possibile, un pro-
gramma al quale essa non potrebbe rinunciare, 
nemmeno in parte, senza negare del tutto se stessa. 
La ragione non è difficile da comprendere. La 
sinistra, fin dai suoi esordi storici, si è sempre pre-
sentata, e a ragione, come l’unica erede legittima 
dell’Illuminismo, cioè, per attenersi alle definizioni 
più classiche, come il partito del Movimento (net-
tamente opposto a tutti i partigiani dell’Ordine) e 
il luogo di incontro naturale di tutte le forze del 
Progresso e di tutti i fautori del Cambiamento. A 
questo titolo, chiaramente, essa ha saputo condurre 
o far proprie, nel corso degli ultimi due secoli, un 
numero incalcolabile di lotte per l’emancipazione, 
tanto legittime quanto indispensabili, contro le 
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diverse potenze dell’Ancien Régime (in prima fila la 
Chiesa e il grande latifondo) e contro gli inaccetta-
bili privilegi e pregiudizi sui quali i poteri tradizio-
nali fondavano il proprio dominio6.

Il problema è che nella storia delle idee una 
realtà ne maschera quasi sempre un’altra e gli esseri 
umani si trovano regolarmente davanti a conseguenze 
che non avevano nemmeno immaginato possibili, 
mentre ne sostenevano con il massimo ardore i pre-
supposti. Questa griglia interpretativa, applicata alla 
filosofia illuminista, cioè al punto di avvio intellet-
tuale della modernità, mi ha gradualmente portato 
a elaborare l’ipotesi seguente: non esiste, secondo 
me, che un’unica possibilità di sviluppare integral-
mente l’ambigua assiomatica dell’Illuminismo, ed 
è quella dell’individualismo liberale. La traduzione 
politica più radicale e più conseguentemente logica 
di quest’ultimo si trova nel discorso sull’economia 
politica7 che ha la sua prima versione compiuta nella 
Ricchezza delle nazioni di Adam Smith. Questo equi-
vale a dire che quella che ancor oggi viene chiamata 
la sinistra si alimenta esattamente alla stessa fonte 
filosofica del liberalismo moderno (dopotutto non è 
affatto assurdo, in linea di principio, affermare che 
Turgot e Adam Smith fossero, ai loro tempi, uomini 
di sinistra). L’esistenza di questa matrice originale, 
comune al pensiero della sinistra e al liberalismo 
illuminista, spiega secondo me le ragioni che hanno 
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sempre indotto la prima ad avallare lo spirito del 
secondo sull’essenziale, quantunque le sia capitato 
spesso (e le capiterà ancora) di volerlo correggere (o 
regolare) su questo o quel dettaglio specifico. Queste 
ragioni non riguardano dunque in prima istanza la 
particolare psicologia della maggior parte dei capi 
di quel movimento (l’amore per il potere e il senso 
di tradimento che questo implica), ma sono fonda-
mentalmente ontologiche, cioè attengono alla natura 
stessa della sinistra. Vista in questa prospettiva, l’idea 
di un «anticapitalismo» di sinistra (o di estrema sini-
stra) parrebbe improbabile come quella di un catto-
licesimo rinnovato o «rifondato» che prescinda dalla 
natura divina del Cristo e dall’immortalità dell’a-
nima. Sono pertanto le esigenze stesse di una lotta 
coerente all’utopia liberale e al rafforzamento della 
società classista che essa genera inevitabilmente (e con 
questo intendo semplicemente un tipo di società in 
cui la ricchezza e il potere indecenti degli uni hanno 
come condizione principale lo sfruttamento e il 
disprezzo degli altri8) a rendere oggi politicamente 
necessaria una rottura radicale con l’immaginario 
intellettuale della sinistra. Capisco benissimo che l’i-
dea di una rottura del genere ponga a molti seri pro-
blemi psicologici, perché la sinistra, da due secoli, 
ha soprattutto funzionato come un surrogato della 
religione (la religione del «progresso»); e si sa bene 
che qualsiasi religione ha come funzione principale 
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quella di conferire un’identità ai suoi fedeli e di 
assicurare loro una pace interiore. Non faccio nem-
meno fatica a immaginarmi che numerosi lettori 
considereranno un inutile paradosso questo modo di 
contrapporre radicalmente il progetto filosofico del 
socialismo originale ai diversi programmi della sini-
stra e dell’estrema sinistra esistenti; penseranno cioè 
che sia una provocazione aberrante e pericolosa, tale 
da fare il gioco di tutti i nemici del genere umano. Io 
credo invece che questo modo di vedere sia l’unico 
che dia un senso logico alla spirale di fallimenti e di 
sconfitte storiche a ripetizione che ha caratterizzato 
il secolo scorso, e la cui comprensione resta eviden-
temente oscura per molti nella strana situazione che 
è oggi la nostra. In ogni modo, è più o meno questa 
l’unica possibilità non esplorata che ci rimane, se 
vogliamo davvero aiutare l’umanità a uscire, finché 
siamo in tempo, dall’«impasse Adam Smith», dal 
vicolo cieco dell’economia.
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Note alla Prefazione

1. È possibile trovare un esempio classico di questa propagan-
da nelle opere complete di Jacques Attali. Qui si ha l’occasione 
di notare, come ha spesso fatto Milan Kundera, che il prin-
cipale vantaggio della propaganda totalitaria rispetto a quella 
delle società liberali sta nel fatto che chi subisce la prima 
finisce in genere per non crederne più nemmeno una parola. 
2. «Journal du Dimanche», 12 maggio 2002.
3. Capisco bene che questa inefficacia è relativa. In realtà 
il sistema capitalista va avanti in modo abbastanza soddi-
sfacente per una parte non trascurabile della popolazione 
mondiale, che ha effettivamente già ottenuto tanto e si 
appresta a ottenere ancora di più da una «globalizzazione» che 
peraltro, secondo tutte le statistiche, continua da vent’anni 
ad accrescere le disparità – tra nazioni come all’interno di 
ogni nazione – e addirittura a creare zone di impoverimento 
assoluto. Del resto, proprio per questa ragione il vero proble-
ma non è quello di determinare, per dir così platonicamente, 
se la globalizzazione sia o meno un «bene» in sé, ma solo di 
sapere per chi lo sia necessariamente e per chi è impossibile che 
lo sia. Pertanto, ogni volta che qualcuno accetta di far parte 
del teatrino dello Spettacolo per venirvi a celebrare gli innu-
merevoli benefici che una civiltà ha il diritto di attendersi 
dalla scomparsa di tutte le frontiere e dal libero scambio 
generalizzato, è sempre meglio porre il doppio interrogativo 
nietzschiano: chi parla? e da che posizione? Si noterà senza 
dubbio come tanti discorsi intellettualmente apprezzabili, 
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e perfettamente collaudati, sullo «spirito di apertura», il 
«métissage culturale», l’«accettazione dell’altro» e la «necessità 
di rimettere continuamente in discussione il nostro modo di 
vivere», assumino improvvisamente un tono molto partico-
lare se ci si sforza di rileggerli alla luce di una dichiarazione 
dei redditi o di una domanda di rimborso delle proprie spese 
di trasferta. Peraltro, se il lettore volesse farsi un’idea della 
posizione reale che occupa personalmente in quel gioco del 
Monopoli su scala mondiale che è la modernizzazione capi-
talista, basterebbe ricordare (ricorrendo alle sole cifre uffi-
ciali) che in Francia la retribuzione media è di 1.330 euro al 
mese, che 5 milioni di francesi vivono al di sotto della «soglia 
di povertà» (e di questi 1,7 milioni sono già working poors) e 
che le famiglie che hanno un reddito superiore ai 3.530 euro 
al mese si collocano, per questo semplice fatto, nella fascia 
del 10 per cento dei più fortunati del paese. Cifre del genere 
sorprenderanno certi lettori. La loro scusa principale è che 
non possono proprio fare affidamento sulla sociologia uffi-
ciale per essere indotti a riflettere sulla natura e l’ampiezza 
di queste disuguaglianze di classe. Lo ricorda Louis Chauvel 
nel suo Le Destin des générations (puf, Paris, 1998, p. 10): 
dal 1990 solo l’1 per cento delle tesi di sociologia discusse 
nelle università francesi utilizzava ancora il termine «classe» 
(e, sottolinea Chauvel, in un terzo dei casi si parlava di classi 
scolastiche).
4. George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguin Books, 
Harmondsworth, 1989, p. 159 [trad. it. La strada di Wigan 
Pier, Mondadori, Milano, 2000].
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5. Ibid., p. 176. Questi due passi compaiono nella secon-
da parte del libro, che contiene un saggio di straordinario 
acume sulla natura del socialismo. È interessante notare che 
Victor Gollancz, l’editore di Orwell, utilizzò tutti i mezzi di 
cui disponeva – con quella tranquillità di coscienza tipica di 
gran parte degli intellettuali di sinistra ogni volta che si tratta 
di «togliere la libertà ai nemici della libertà» – per censurare 
questa parte del libro che giudicava politicamente scorretta e 
tale da turbare il sonno mentale dei militanti. 
6. Quelle lotte, destinate ad aprire al genere umano tutte le 
porte che gli erano state vietate, fino a quel momento, da 
pregiudizi assurdi o umanamente inaccettabili, imponevano 
ai tempi un notevole coraggio intellettuale e anche fisico. 
Una volta compiuta questa missione storica (che cosa resta 
delle strutture dell’Ancien Régime nell’epoca del Grande fra-
tello e del Gay Pride?), mantenere lo stesso e identico atteg-
giamento da parte della sinistra assume tutt’altro significato. 
D’altra parte, gli intellettuali di sinistra, da Hugo a Zola, 
avevano aperto quelle porte al prezzo di uno sforzo reale, e 
a loro rischio e pericolo. Al momento, invece, all’intellettuale 
di sinistra moderno, ammantato della sua poco plausibile 
dignità boboista (bohémien-bourgeois), radical-chic, altro non 
rimane se non sfondare le porte aperte dai suoi predecessori 
e combattere la ben comprensibile noia inventandosi a ogni 
pié sospinto pericoli immaginari, come del resto fanno tutti 
i bambini del mondo. E questo naturalmente (visto che gli 
resta comunque un minimo senso della realtà) a tutto vantag-
gio della sua carriera mediatica. 
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7. Nella prima metà del xix secolo (soprattutto negli scritti 
del giovane Marx) il termine «economista» solo molto rara-
mente si riferisce a un ipotetico rappresentante di una nuova 
scienza positiva, mentre si applica più di frequente ai fautori 
di un sistema filosofico e politico preciso: il liberalismo (o 
capitalismo). Nella letteratura dell’epoca è anche normale 
trovare una contrapposizione tra «socialisti» ed «economisti», 
quali esponenti di ideologie rivali (del resto questa accezione 
si ritrova ancora alla fine del secolo negli scritti sorprendenti 
di Léon Bourgeois). In questo senso va anche inteso il sotto-
titolo del Capitale: Critica dell’economia politica.
8. In una società di classe, lo sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo può benissimo essere indiretto. Un moderno campione 
di football, per fare un esempio di ricchezza indecente, non 
sfrutta nessuno direttamente, ma gran parte dei suoi introiti 
sproporzionati (inimmaginabili solo vent’anni fa, quando il 
calcio era ancora più uno sport che un’industria) proviene 
necessariamente, attraverso percorsi obliqui, dal lavoro di 
altri uomini. Questa analisi si applica, a maggior ragione, 
alle star dei media e dello show business, e ci fa capire, nello 
stesso tempo, la base reale della loro coscienza «civica».


