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A mio padre Luigi, 
che mi ha insegnato a indignarmi.

Ai miei figli Giulio e Cecilia,
che stanno imparando a indignarsi.
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Preludio

Una canzone non è mai solo una canzone. È un processo 
misterioso che può riuscire a comprimere anni, decenni, 
oppure una vita intera in tre minuti e mezzo di musica. Tre 
accordi possono spiegare il dolore di un esilio o la lotta di un 
popolo meglio di decine di pagine di un libro perché la den-
sità emotiva della musica non ha paragoni. Non solo: ogni 
volta che una canzone ricomincia, la storia riavvolge il nastro 
e, in un istante, quei personaggi amano di nuovo, soffrono, 
muoiono, rinascono e tornano a essere eterni. «No hay revo-
lución sin canciones», disse una volta Salvador Allende e 
probabilmente è così, ma è anche vero che ci sono canzoni 
durate più di intere rivoluzioni e altre che sono riuscite a 
diventare formidabili contenuti politici molto più di saggi o 
pamphlet. Lo sapevano bene Pietro Gori e Joe Hill, due dei 
molti protagonisti che incontrerete in questo libro, un libro 
che ha l’ambizione di essere un mosaico sonoro composto da 



10

trenta tasselli: ogni capitolo è dedicato a una canzone, ogni 
canzone contiene una storia, e dentro ogni storia ci sono 
donne e uomini che hanno lottato e cantato, che avrebbero 
potuto cedere, barattare la propria libertà per qualche soldo 
in più o per una vita normale e invece hanno proseguito per 
la loro strada e hanno alzato la voce.

Negli ultimi cinquant’anni – da quando è stato pubbli-
cato il 45 giri di Anarchy in The UK dei Sex Pistols, il 26 
novembre del 1976 – il termine «anarchia» è entrato a far 
parte massicciamente della cultura pop con la progressiva 
normalizzazione, anche commerciale, di un simbolo (la A 
cerchiata) nato in opposizione al potere e finito poi stam-
pato su magliette e giacche come un brand. Per molti anni 
proprio il punk è stato sinonimo di anarchia (nonostante i 
Pistols ne sapessero molto poco), ma come spesso accade, 
il sistema ha usato i segni di una sottocultura per trasfor-
marli in merce, svuotandoli del loro significato. Perfino in 
uno dei video più famosi della storia del rock, Smells Like 
Teen Spirit dei Nirvana, le cheerleader di un liceo indossa-
vano la maglietta con la A cerchiata e una delle ultime ver-
sioni dello Spider-Man della Marvel è diventata punk con 
tanto di estetica anarchica anni Settanta.

Eppure sarebbe sbagliato dire che è rimasto tutto in 
superficie, perché grazie anche a serie di culto come Sons of 
Anarchy – in cui si cita Emma Goldman – ad altri fumetti 
come il personaggio Anarky della DC Comics – che nella 
sua stanza teneva fieramente esposti i libri di Michail 
Bakunin – e alla graphic novel e al film V for Vendetta – 
che riflettono l’anarchismo dichiarato del suo creatore, 
Alan Moore – il corto circuito pop ha più o meno consa-
pevolmente condotto molte persone a (ri)scoprire una filo-
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sofia politica vecchia di quasi duecento anni (prendendo 
Proudhon come riferimento) che ha ancora molto da dire.

E la musica? Da questo punto di vista la musica è molto 
meno equivocabile perché non ha bisogno di interme-
diari, ci parla direttamente e arriva contemporaneamente 
alle nostre orecchie, al nostro cuore e alla nostra testa. 
Oggi ascoltiamo Les Anarchistes di Léo Ferré come fosse 
il 1968 e fosse stata appena pubblicata, e siamo noi, ogni 
volta, che siamo chiamati a capirla, analizzarla, amarla. 
Non c’è nessuna distanza tra noi e la voce di Ferré, non 
ci sono intermediari, ma solo un cantante e un ascolta-
tore che ogni volta instaurano un legame unico mentre la 
magia si ripete sempre diversa. 

Oltre che nel pensiero politico e nella sua variegata dimen-
sione sonora, il viaggio nelle trenta canzoni di Anarchist 
Playlist ha anche l’ambizione di essere un viaggio intorno 
al mondo, per cambiare punto di vista e per ascoltare suoni 
diversi in un momento storico in cui tutto sembra omolo-
gato e appiattito. Vi ritroverete così in una cella di Lugano 
come sulle barricate spagnole, in Cile e in Uganda, a Buenos 
Aires e a Londra, a fianco di un sassofonista anarchico fran-
cese e poi in Palestina con un poeta giamaicano.

A questo punto vi chiederete: ma come sono state scelte 
queste trenta canzoni? La prima discriminante è stata – 
ovviamente – il messaggio politico, che doveva essere ade-
rente alla filosofia anarchica. La seconda è stata invece 
la qualità dei brani, perché una brutta canzone politica 
rimane pur sempre una brutta canzone. La terza invece 
tocca la varietà dei generi musicali: esistono già molte 
pubblicazioni sui canzonieri italiani del passato – non 
ne serviva un’altra – e l’intento era raccontare come la 
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musica anarchica si sia evoluta e abbia cambiato forma 
e genere nel corso dei decenni, dal folk al punk, dal rap 
al fado, dal pop al reggae passando per la milonga. Non 
c’è un ordine, potete anarchicamente saltare di capitolo 
in capitolo, senza perdere il senso della narrazione. C’è 
solo una precisa indicazione da seguire mentre leggerete 
queste pagine: alzate il volume, cantate, battete i piedi, 
tenete il ritmo. In tempi come questi, la musica continua 
a essere una formidabile forma di liberazione.


