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A mio padre Luigi,
che mi ha insegnato a indignarmi.

Ai miei figli Giulio e Cecilia,

che stanno imparando a indignarsi.



Preludio

Una canzone non & mai solo una canzone. E un processo
misterioso che pud riuscire a comprimere anni, decenni,
oppure una vita intera in tre minuti e mezzo di musica. Tre
accordi possono spiegare il dolore di un esilio o la lotta di un
popolo meglio di decine di pagine di un libro perché la den-
sitd emotiva della musica non ha paragoni. Non solo: ogni
volta che una canzone ricomincia, la storia riavvolge il nastro
e, in un istante, quei personaggi amano di nuovo, soffrono,
muoiono, rinascono e tornano a essere eterni. «No hay revo-
lucién sin canciones», disse una volta Salvador Allende e
probabilmente ¢ cosi, ma ¢ anche vero che ci sono canzoni
durate pit di intere rivoluzioni e altre che sono riuscite a
diventare formidabili contenuti politici molto pitt di saggi o
pamphlet. Lo sapevano bene Pietro Gori e Joe Hill, due dei
molti protagonisti che incontrerete in questo libro, un libro
che ha 'ambizione di essere un mosaico sonoro composto da



trenta tasselli: ogni capitolo ¢ dedicato a una canzone, ogni
canzone contiene una storia, e dentro ogni storia ci sono
donne e uomini che hanno lottato e cantato, che avrebbero
potuto cedere, barattare la propria liberta per qualche soldo
in pili o per una vita normale e invece hanno proseguito per
la loro strada e hanno alzato la voce.

Negli ultimi cinquant’anni — da quando ¢ stato pubbli-
cato il 45 giri di Anarchy in The UK dei Sex Pistols, il 26
novembre del 1976 — il termine «anarchia» ¢ entrato a far
parte massicciamente della cultura pop con la progressiva
normalizzazione, anche commerciale, di un simbolo (la A
cerchiata) nato in opposizione al potere e finito poi stam-
pato su magliette e giacche come un brand. Per molti anni
proprio il punk ¢ stato sinonimo di anarchia (nonostante i
Pistols ne sapessero molto poco), ma come spesso accade,
il sistema ha usato i segni di una sottocultura per trasfor-
marli in merce, svuotandoli del loro significato. Perfino in
uno dei video piu famosi della storia del rock, Smells Like
Téen Spirit dei Nirvana, le cheerleader di un liceo indossa-
vano la maglietta con la A cerchiata e una delle ultime ver-
sioni dello Spider-Man della Marvel ¢ diventata punk con
tanto di estetica anarchica anni Settanta.

Eppure sarebbe sbagliato dire che ¢ rimasto tutto in
superficie, perché grazie anche a serie di culto come Sons of
Anarchy — in cui si cita Emma Goldman — ad altri fumetti
come il personaggio Anarky della DC Comics — che nella
sua stanza teneva fieramente esposti i libri di Michail
Bakunin — e alla graphic novel e al film v for Vendetta —
che riflettono l'anarchismo dichiarato del suo creatore,
Alan Moore — il corto circuito pop ha pilt 0 meno consa-
pevolmente condotto molte persone a (ri)scoprire una filo-
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sofia politica vecchia di quasi duecento anni (prendendo
Proudhon come riferimento) che ha ancora molto da dire.

E la musica? Da questo punto di vista la musica ¢ molto
meno equivocabile perché non ha bisogno di interme-
diari, ci parla direttamente e arriva contemporaneamente
alle nostre orecchie, al nostro cuore e alla nostra testa.
Oggi ascoltiamo Les Anarchistes di Léo Ferré come fosse
il 1968 e fosse stata appena pubblicata, e siamo noi, ogni
volta, che siamo chiamati a capirla, analizzarla, amarla.
Non ¢’¢ nessuna distanza tra noi e la voce di Ferré, non
ci sono intermediari, ma solo un cantante e un ascolta-
tore che ogni volta instaurano un legame unico mentre la
magia si ripete sempre diversa.

Oltre che nel pensiero politico e nella sua variegata dimen-
sione sonora, il viaggio nelle trenta canzoni di Anarchist
Playlist ha anche 'ambizione di essere un viaggio intorno
al mondo, per cambiare punto di vista e per ascoltare suoni
diversi in un momento storico in cui tutto sembra omolo-
gato e appiattito. Vi ritroverete cosi in una cella di Lugano
come sulle barricate spagnole, in Cile e in Uganda, a Buenos
Aires e a Londra, a fianco di un sassofonista anarchico fran-
cese ¢ poi in Palestina con un poeta giamaicano.

A questo punto vi chiederete: ma come sono state scelte
queste trenta canzoni? La prima discriminante ¢ stata —
ovviamente — il messaggio politico, che doveva essere ade-
rente alla filosofia anarchica. La seconda ¢ stata invece
la qualita dei brani, perché una brutta canzone politica
rimane pur sempre una brutta canzone. La terza invece
tocca la varietd dei generi musicali: esistono gia molte
pubblicazioni sui canzonieri italiani del passato — non
ne serviva un’altra — e l'intento era raccontare come la
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musica anarchica si sia evoluta e abbia cambiato forma
e genere nel corso dei decenni, dal folk al punk, dal rap
al fado, dal pop al reggae passando per la milonga. Non
c’¢ un ordine, potete anarchicamente saltare di capitolo
in capitolo, senza perdere il senso della narrazione. C’¢
solo una precisa indicazione da seguire mentre leggerete
queste pagine: alzate il volume, cantate, battete i piedi,
tenete il ritmo. In tempi come questi, la musica continua
a essere una formidabile forma di liberazione.
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