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RIBELLARSI È GIUSTO

Dagli attentati dell’11 settembre all’inizio dei bombardamen-
ti americani e inglesi su Kabul e Kandahar è passato poco meno 
di un mese, ma la guerra era iniziata molti giorni prima. Non si 
era sparato un colpo, le indagini proseguivano a rilento, non ci 
si era ancora ripresi dallo spettacolo assurdo di quei due Boeing 
che si infilavano nelle torri gemelle del World Trade Center e 
già eravamo in guerra. Nei pensieri, almeno, nelle reazioni istin-
tive, nei comportamenti più privati, nell’isteria diffusa. Forse 
ha ragione il presidente americano George W. Bush jr. Quella 
contro l’internazionale del terrore è e sarà una guerra di «tipo 
nuovo», un’inedita forma di conflitto. Ce ne accorgiamo dal 
clima permaloso e allarmato che sta maturando, dalla retorica 
del patriottismo, dai troppi ricatti mentali di politici, politicanti e 
intellettuali. Questa guerra ad alleanze variabili e con molteplici 
armi e risorse belliche comincia dalla porta di casa o nel cyber-
spazio (come ha detto il ministro della difesa Usa Rumsfeld) e 
riguarda la vita quotidiana e gli spazi ambigui della normalità, 
le situazioni ordinarie, i delicati equilibri della vita civile. Il 
nemico è nascosto nell’ombra delle nostre città multiculturali 
e ha già valicato le mura della cittadella assediata. Il nemico, 
chiunque diavolo sia, è qui tra noi.

Il primo effetto è un invito all’ordine che suona come un 
ricatto sottile e un’aperta minaccia. Una cappa pesante di con-
formismo sta avvelenando il discorso pubblico. Gli spazi di 
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libertà cominciano a chiudersi. L’Occidente sotto assedio serra 
le fila e il dissenso, la critica, la protesta, il dubbio, lo spirito 
critico e il non-conformismo tornano a essere atteggiamenti 
severamente vietati e pericolosi. Il nemico è alle porte. Chi non 
canta nel coro fa il suo gioco, come si diceva una volta, «ogget-
tivamente». Sta tornando il tempo della caccia alle streghe, la 
paranoia ossessiva della quinta colonna.

Per la politica ufficiale, per la Politica con la P maiuscola, 
il cumulo di macerie delle torri gemelle di Manhattan ha finito 
per rivelarsi una grottesca manna piombata dal cielo (insieme 
ai Boeing dei dirottatori). Quegli 8 Grandi che a Genova erano 
apparsi infinitamente irrilevanti e patetici, smarriti, smaccata-
mente inutili e decorativi, ora possono nuovamente illudersi 
di guidare le danze della storia mondiale (anche se per adesso 
giocano di rimessa, stanno chiusi in difesa). Normale che per 
il momento vogliano imporre un clima mentale diverso, dram-
matizzare la situazione, creare un pathos da fine del mondo. 
Saranno loro a «salvarci» da Osama bin Laden e dai minacciosi 
deliri del fondamentalismo islamico con una grande coalizione 
globale e una santa alleanza per la democrazia; avranno pure 
il diritto di chiederci qualche piccolo sacrificio. La rinuncia al 
dissenso e alla protesta, il silenzio, una rinnovata obbedienza, 
gli occhi chiusi.

Bush, Berlusconi, Blair & compagnia cantante vivono il loro 
momento di gloria sfruttando una grande paura immaginaria. 
Sembrano tutti piccoli Churchill improvvisati. Recitano la loro 
litania con zelo e puntiglio, sono commoventi. Stiamo vivendo 
un’altra volta le nostre finest hours, siamo arrivati – non se ne 
può dubitare – a una grande svolta. Eccoci qua a difendere la 
civiltà moderna e l’Occidente, i grandi valori della democrazia. 
Sta diventando un ritornello usurato e uno stucchevole rumore 
di fondo. Chi non ha voglia di allinearsi deve fare i conti con 
questo clima asfissiante da giorni di guerra. Subito dopo l’11 
settembre, con una gaffe emblematica e significativa, la Casa 
Bianca aveva messo in guardia gli americani: adesso, disse il 
suo impagabile portavoce Fleischer, gli «americani devono stare 
attenti a quello che dicono». Più che un invito era un avver-
timento mafioso, un autoritario richiamo all’ordine. Proibito 
dissentire o scherzare, proibito cantare fuori dal coro, proibito 
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in ultima analisi criticare il presidente crociato e la sua ghenga. 
Dal «Washington Post» al «New York Times» persino i grandi 
giornali borghesi hanno semplicemente risposto picche. Non 
c’è allarme, non c’è ansia, che tenga. La libertà di parola e di 
espressione resta almeno in linea di principio fondamentale. 
Almeno in America (e almeno in teoria). La censura di guerra 
non può passare.

Ma ogni Paese, evidentemente, ha i maledetti politici e i 
maledetti giornali che si merita. Dall’altra parte dell’Atlantico, 
qui da noi, alla periferia dell’impero, ci siamo ritrovati come 
capita sempre più realisti del re (e decisamente molto più imbe-
cilli). Parecchio prima che un ispirato Berlusconi enunciasse la 
sua filosofia della storia tascabile celebrando la «superiorità» 
dell’Occidente sul medioevo islamico ed equiparasse senza 
troppe perifrasi il «popolo di Seattle» e la protesta no-global ai 
kamikaze e ai terroristi di Osama bin Laden, quell’equazione 
reazionaria era già stata ampiamente messa a punto nei lugubri 
ma sempre fervidi pensatoi della sinistra locale.

Su «La Repubblica» (il tempio della resistenza militante al 
berlusconismo imperante e alla nuova destra) Lucio Caracciolo 
aveva immediatamente e preventivamente scomunicato i «paci-
fisti» e Mario Pirani aveva già elaborato il suo ameno teorema: 
tra i no-global e bin Laden non c’è di fatto alcuna differenza. 
Chi critica lo stile di vita dell’Occidente e i dogmi religiosi 
del mercato è fuori dal gioco: «Dopo la catastrofe terroristica 
dell’11 settembre, quei no-global che manifestarono a Genova... 
dovrebbero riflettere». I loro slogan, le loro proteste, hanno un 
segno perverso e inaccettabile. Il movimento rischia di diventare 
«un supporter ideale, per quanto involontario e incosciente, del 
fondamentalismo islamico». Entusiasmante. Gli avrebbe fatto 
eco pochi giorni dopo il pontefice massimo degli opinionisti ita-
lici, l’austero, saccentissimo, Angelo Panebianco sul «Corriere 
della sera»: «Nei giorni di Genova, teppisti a parte, tante brave e 
miti persone erano là riunite a manifestare contro il g8 parlando 
di quella riunione dei capi di governo di alcuni dei Paesi più 
liberi del mondo più o meno negli stessi termini in cui ne parla 
bin Laden».

Gli ayatollah si sono pronunciati, il verbo è stato emesso, 
gli editti stampati e divulgati. Anche gli italiani – si capisce – 
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farebbero bene a «stare attenti a quello che dicono». Si lanciano 
scomuniche e anatemi per preparare una guerra che tutto som-
mato non ci coinvolgerà più di tanto e certo non vedrà le truppe 
da sbarco del battaglione San Marco impegnate tra le sbreccate 
montagne dell’Afghanistan. Ma che conta? Bisogna serrare i 
ranghi, dire le preghierine, recitare il credo. Ricatti, censure 
preventive, equiparazioni astratte e spensierate sono le supposte 
intellettuali necessarie in questo uggioso clima di guerra inci-
piente. Niente di straordinariamente nuovo, niente di veramente 
impensabile o inedito. È il solito clima da ultima spiaggia, sono 
i consueti inviti al patriottismo mentale, alla lobotomia autoim-
posta, all’autocensura.

Le ultime radiografie del presente denunciano una situazione 
pesante e intollerabile. La posta celere della storia mondiale ci 
recapita telegrammi, lettere e cartoline da un mondo amputato. 
Improvvisamente, siamo ripiombati in un clima da caccia alle 
streghe senza neanche capire bene chi siano i cacciatori e chi le 
streghe. Il dissenso non è tollerato, la voglia di rivolta equivale 
a un crimine, la protesta è un delitto di lesa democrazia o di 
leso Occidente. L’atmosfera tirannica del presente è venata di 
un perbenismo diffuso che pretende di ridurre tutti al silenzio e 
all’obbedienza. Spiazzata, la politica sembra capace di ripensar-
si solo rimettendo a nuovo il vecchio schema tradizionale della 
contrapposizione tra «amico» e «nemico». Non è una novità e 
non sorprende. Più diventa vuota e marginale, più cerca di sal-
varsi l’anima con questi modelli scolastici da manuale di filoso-
fia politica, con questi paradigmi sfocati e desueti. Non sorpren-
de, d’accordo, ma resta irritante. Alti valori, proclami solenni, 
intimidatorie esortazioni, ormai ci ronzano nella testa come i 
gracchianti bollettini della Grande Guerra. Sembra un film in 
bianco e nero ma è questo nostro sbilenco presente da operetta. 
Livore, risentimento, supponenza arrogante, ricatti meschini, 
continuano ad alternarsi in un balletto stonato. Politici, opinioni-
sti, intellettuali pensosi credono di recitare un dramma. È avan-
spettacolo, non dategli retta.

Inutile farla tanto lunga, inutile stracciarsi le vesti. Non biso-
gna lasciarsi condizionare da queste emergenze immaginarie. 
Mai come oggi ribellarsi è giusto. Pensare con la propria testa, 
rivendicare autonomia e indipendenza, parlare liberamente, 
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dissentire. La linfa vitale della nostra vita civile (quel poco che 
ne resta), l’anima (tramortita) della democrazia, stanno tutte qui. 
Non sembra proprio il caso di sacrificarle agli idoli del momen-
to, alla grande paura del nemico islamico o anticapitalista, né 
all’apprensione venata di lievi e cialtroni egoismi di piccolo 
borghesi da quattro soldi (o da quarantamila miliardi, tanto è lo 
stesso). Se Berlusconi e i suoi numi tutelari (di sinistra) recitano 
questo patetico libera nos domine dalla minaccia fondamentali-
sta o dalla sovversione no-global non è davvero il caso di affret-
tarsi a prenderli sul serio. La vita, e la storia, sono cose un po’ 
più impegnative e più complesse.

Viviamo in un tempo strozzato, sopravviviamo incerti – in 
modo più o meno agevole o stentato – in una fase stupida di 
facili censure, ricatti mediocri, conformismi d’accatto e ipo-
crisia. Mai come oggi ribellarsi è giusto e indispensabile. Non 
ci sono altre vie d’uscita o scappatoie di comodo, non ci sono 
scale antincendio per svignarsela. Una vita indipendente e 
autonoma, l’intransigenza, il desiderio di dire di no, il gusto e 
la voglia della protesta non sono opzioni da scegliere ma impe-
rativi obbligati.

Bisogna soltanto aggiungere che questo è vero sempre e 
comunque. Dovunque siamo. Ovunque ci collochiamo. In ogni 
caso. Non è accettabile nessuna doppia morale, nessun dop-
pio standard. Non c’è emergenza, non esiste grande Nemico 
(neppure i carabinieri o Berlusconi) e non c’è circostanza che 
possano rivendicare il diritto di mettere il silenziatore al dis-
senso e allo spirito critico, all’irriverente rigore del giudizio 
autonomo.

Va detto per onestà e per decenza mentale, per coerenza. 
Anche dall’altra parte della barricata, anche tra chi vive o teo-
rizza la rivolta no-global e la rivoluzione, stanno affermandosi 
i vecchi meccanismi politicisti di una volta, i soliti riflessi con-
dizionati da scontro all’ultimo sangue o all’ultima spiaggia. La 
morale è chiara (ma non è «morale»). Siamo sotto assedio anche 
«noi» che aspiriamo a un mondo diverso e liberato: guai a chi 
rompe i ranghi (e le scatole), guai a chi denuncia ritardi o sbagli, 
illusioni da poco, involuzioni. Non è possibile fingere di non 
vederlo o lasciar stare. Anche nel movimento affiora lentamen-
te questa meschina tendenza autoritaria (o più semplicemente 
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«politicamente corretta», perbenista). Per cause di forza mag-
giore, sembra di capire, oggi conviene misurare le parole, stare 
dannatamente attenti a «quel che si dice» (come direbbe la Casa 
Bianca), fare i bravi.

Bisogna ammetterlo, anche se è molto amaro e deprimente. 
Questi non sono giorni granché felici. Forse è la storia, forse 
siamo noi. Indubbiamente è questo presente asfissiante che ci 
stronca. Questo è il tempo del pensiero tattico, è il tempo dei 
calcoli avvocateschi e della dialettica. Questo è il momento 
scioccamente solenne dei super-io politici gravati dai vecchi 
riflessi condizionati del passato, la fase persecutoria delle com-
plicità «oggettive», delle quinte colonne. I Leader e i leaderini 
del movimento rimbalzano dalle piazze agli studi televisivi 
come marionette seriose e supponenti improvvisamente diventa-
te troppo di moda. I soliti intellettuali teorizzano e discettano di 
tutti e tutto (come loro solito). Le madonne piangono (piangono 
sempre). E gli aspiranti leader di domani affilano le unghie pre-
parando discorsi e relazioni, ammiccando un po’ a tutti, pescan-
do di frodo. Ognuno si attacca, come può, a un rassicurante 
cordone ombelicale: quello della politica e della piazza, quello 
dei ragionamenti edificanti, quello di una solidarietà internazio-
nalista appiccicosa e melensa, di facciata. La correttezza politica 
e il conformismo sono merce diffusa e a basso costo. Scherza 
coi fanti, lascia stare i santi.

Bisogna spezzare questa situazione e dare aria alla casa. 
Dopo Manhattan è più chiaro di prima e forse più urgente. Non 
possiamo sacrificare il presente a schemi ideologici pretenziosi, 
allarmi bellici, goffe e leziose diatribe dialettiche sul futuro. 
Se vogliamo capire in che mondo viviamo e dove vogliamo 
andare, siamo costretti a pensare da soli. Quasi da soli. Senza 
patria, identità collettive, appartenenze dubbie, fedeltà posticce 
e approssimative. Anche per raccontare la storia che ci sta più 
a cuore, anche per parlare di questo desiderio diffuso di rivolta 
che sembra nato due anni fa tra le strade e le piazze di Seattle, 
dovremo fare un radicale sforzo di indipendenza mentale e di 
onestà. Poco male se non ne verrà fuori un ritratto carino o edi-
ficante. Sono cose che capitano, è la vita. Pasolini diceva che è 
meglio essere amici «della verità che amici del popolo». Aveva 
ragione.
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Da Seattle a Genova 

I luoghi e le date, le circostanze. Seattle e Genova. La fine 
del 1999, il luglio del 2001. Quasi due anni, e forse, purtroppo, 
un breve ma già troppo lungo viaggio a vuoto. I luoghi, quindi, 
le date, le circostanze e il senso politico di un percorso che, 
fuori dall’ottimismo consolatorio di chi deve salvare la faccia o 
la poltrona, è cominciato a Seattle e sembra essersi esaurito tra 
le strade e i vicoli di Genova, sull’asfalto di piazza Alimonda. 
Questo libro non è un «bilancio» ma il tentativo di capire un 
fatto «nuovo» nel mondo – l’affermarsi di una sensibilità diver-
sa, la rinascita di un «linguaggio della protesta», di una sorpren-
dente esigenza di ribellione – che rischia di essersi già bruciato 
nei cerimoniali della politica tradizionale, negli automatismi di 
un gergo vuoto o nei riti spenti e invecchiati della «piazza».

A Seattle è cominciato qualcosa di nuovo. Gli scontri di 
piazza che hanno accompagnato il vertice del Wto a fine 
novembre 1999 hanno introdotto parole e situazioni inedite 
nel codice politico del presente. A cominciare dall’improvvisa 
valenza polemica di questa parola monstre: «globalizzazione». 
Per anni è stato un tema per specialisti, un termine esoterico, 
un algoritmo o una formula per cercare di spiegare la storia 
e il corso del mondo dopo la fine di ideologie e grandi narra-
zioni, dopo l’avvento obbligato del postmoderno. Il mondo 
stava cambiando, non si sapeva perché (non si sa mai perché), 
non si capiva come. Alla fine ci siamo ritrovati tutti a parlare e 
discutere di globalizzazione, a ragionare di un «pianeta unico». 
A Seattle, la teoria è diventata sensibilità diffusa e voglia di 
schierarsi, esigenza di ribellione e di rivalsa, protesta contro i 
«padroni» del mondo e i loro giochi economici, i loro abraca-
dabra finanziari. Dalle ceneri della lotta di classe era, o sem-
brava, rinato un altro antagonismo. Un movimento, una sensi-
bilità comune, si sono affermati contro politici e corporations, 
multinazionali, brand, icone del neoconsumismo, oggetti di 
culto di un mondo «in vendita». Per la prima volta dalla caduta 
del Muro di Berlino, l’idolatria del mercato è stata messa in 
discussione non dai soliti tre o quattro intellettuali biliosi, o 
dal rancore nostalgico di ex-comunisti più o meno onesti, più o 
meno mascherati, ma da un movimento articolato e composito, 
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plurale, contraddittorio, diversificato e fantasioso.
Una cosa è certa, almeno una. In questi due anni, il lessico, 

il vocabolario politico con cui giudichiamo il presente, si è tra-
sformato in modo radicale. Le categorie tradizionali facevano 
acqua da tutte le parti. Adesso sono state relegate in cantina, 
giustamente. Destra e sinistra. Socialismo, liberismo, «terza 
via». Tutte queste parole sono diventate reperti di modernariato 
ideologico, anticaglie. Anche i più ostinati e i più pigri hanno 
dovuto riconoscere che la situazione attuale risponde a una 
polarità diversa, anche se probabilmente altrettanto inadeguata 
e incerta, egualmente rigida e insoddisfacente. Oggi a dividersi 
il campo da gioco, a fare le squadre, sono gli amici e i nemici 
della globalizzazione: i poteri costituiti, più o meno davanti agli 
occhi di tutti, in parlamento, o nel riserbo ovattato delle stanzet-
te dove si riuniscono comitati d’affari e consigli d’amministra-
zione; e il popolo di Seattle, questa galassia di sensibilità, istinti 
politici, associazioni e movimenti schierati in battaglia contro la 
globalizzazione e i suoi sacerdoti.

Quello che ha fatto di Seattle un simbolo e una pietra di para-
gone sta proprio in questo: la velocità con cui una situazione 
anomala – un vertice internazionale turbato a forza di slogan 
e vetrine infrante da misteriosi, spiazzanti, revenants giunti 
apparentemente dal passato – è riuscita immediatamente a tra-
sformarsi in un paradigma, in un problema di filosofia politica 
e nel principale dilemma del presente. Ma sono passati poco più 
di due anni e già sembra trascorsa un’eternità. A Seattle, per la 
prima volta dopo decenni, si è risentita una voce che sembrava 
spenta. Il linguaggio e i gesti della protesta, la voglia di ribellar-
si, la spensierata, irriverente, esigenza di dire di no e di rifiutare 
una situazione che in troppi avevano sancito come un quadro 
obbligato e inevitabile.

 «World leaders pretend», cantavano i Rem. Per dieci anni, 
dalla fine dei blocchi, dal crollo del Muro di Berlino, i «world 
leaders» hanno cercato di costruire un nuovo ordine mondiale 
che si è puntualmente rivelato un mito. Tutti i tentativi, di pace 
e di guerra, sono anch’essi puntualmente falliti in modo più o 
meno misero ed evidente. Dalla gestione tardiva e miope della 
crisi balcanica al tentativo di regolare i parametri del commer-
cio internazionale, la nuova alchimia del potere mondiale si 
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è rivelata quantomeno impacciata e velleitaria. Alla fine si è 
capito che non erano così potenti e lungimiranti, questi Grandi, 
che erano solo apprendisti stregoni dozzinali. Da qualche parte, 
in qualche modo, doveva giungere una nota discorde. A Seattle 
si è cominciata a sentire un’altra musica. Dura e dissonante, 
spesso sgraziata e ambigua, ma sempre efficace. Indubbiamente 
molto rumorosa.

Non era il caso di illudersi, probabilmente. Non era il caso 
di crederci troppo. Sta di fatto che le cose sono andate come 
dovevano andare. Bisogna guardare la realtà in faccia: il lungo 
viaggio da Seattle a Genova è stato un percorso a ostacoli e un 
giro a vuoto. La protesta è diventata una coazione a ripetere e 
una moda. I gesti, i temi della protesta, si sono cristallizzati pre-
stissimo in slogan di comodo e abitudini. La retorica politica, la 
correttezza politica antiglobal è intollerabile quanto l’arroganza 
sarcastica dei globalizzatori o la saccente protervia dei soliti 
servi di regime: editorialisti, opinionisti, teste d’uovo, cervelli di 
gallina sempre disposti a discettare di tutto e tutti. Dopo Genova 
bisogna ricominciare da capo. In termini di immagine e riso-
nanza, in termini di efficacia comunicativa, il popolo di Seattle 
aveva vinto il primo round (pur continuando a perdere la guer-
ra). Poi è diventato di «moda» e questo successo l’ha perduto. 
Meglio fermarsi. Meglio ricominciare.

Sommesso elogio dell’anarchia

A leggere cronache e reportage, elucubrazioni teologiche 
da Genova e su Genova, un tema si è imposto sugli altri come 
una soffocante litania retorica o un sillogismo. Il tema della 
violenza, l’ordine pubblico. Anche i più retrivi sostenitori 
dell’esistente l’hanno (ipocritamente) concesso a malincuore: 
tutti avevano le loro ragioni e i loro motivi. Anche chi protesta-
va in piazza, anche chi strepitava contro paradossi e ingiustizie 
della vituperata globalizzazione. Ovvio del resto, considerata 
la stasi abulica che ha animato – si fa per dire – il vertice dei 
Grandi. Ma – prosegue il sillogismo – persino le proteste e le 
rivendicazioni più sacrosante sono state macchiate da un vizio 
di forma e di sostanza. Dalla violenza, dall’aggressività, dalla 
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furia iconoclasta dei Black Blocs. La magistratura (se ne avrà 
il coraggio, se le sarà permesso) indagherà sull’altra violenza 
macroscopica: quella di polizia e carabinieri. Ma il dato poli-
tico sembra un altro. In Italia, dove i grandi orizzonti mentali 
sembrano preclusi non per pragmatismo o amore della concre-
tezza ma per consolidata ottusità, l’intero arco costituzionale si 
interroga leziosamente sulle collusioni tra pacifisti e violenti. Il 
mondo intero, dal canto suo, recita come una preghierina questa 
equazione ormai trasformata in una ricetta: la violenza viene da 
chi non accetta le regole della politica e le convenzioni del vive-
re civile. La violenza è anarchica. 

Si è formata una nuova ortodossia. In qualche modo si cerca 
di spacciare per oro colato questa balla: i globalizzatori e il 
popolo di Seattle potrebbero anche mettersi d’accordo. I ragazzi 
che sfilano nelle strade per chiedere un mondo più giusto e gli 
illuminati leader che generosamente invitano al loro desco due o 
tre capi di Stato africani (come il ricco epulone con quel disgra-
ziato del povero Lazzaro hanno in fondo gli stessi interessi. Ma 
l’accordo non riesce a imporsi perché ci sono loro: i protervi 
Black Blocs, gli stupidi anarchici (e… Osama bin Laden). Gli 
irriducibili.

In questa spiegazione miope e falsata della situazione c’è, 
miracolosamente, un’involontaria parte di verità. Subito dopo 
Seattle, quando i camion della spazzatura non avevano ancora 
ripulito le strade e le piazze della capitale del grunge e della 
Microsoft, si era già imposta una lettura teorica degli eventi 
molto ottimistica, molto incoraggiante. Lo scontro tra quello 
che era diventato il «popolo» di Seattle e i guru della finanza 
internazionale poteva leggersi come una sorprendente rivincita 
della politica sull’economia. In fondo sia il Wto sia i contestato-
ri esprimevano un’esigenza di «governo globale» di tendenze e 
processi economici intrinsecamente egoisti (e anarchici). L’eco-
nomia-mondo reclamava come suo correttivo strutturale un 
governo mondiale e una politica cosmopolita. I due poli erano 
divisi sui contenuti non tanto sul metodo. Non è possibile lascia-
re la gestione del pianeta ai boss delle corporations, all’impero 
del brand (la fortuna planetaria di quel pallosissimo feuilleton 
che è No Logo di Naomi Klein va letta da questo punto di vista, 
probabilmente). Bisogna approntare regole comuni, un governo 
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mondiale, una democrazia cosmopolita.
Chiunque abbia un po’ di sale in zucca però lo vede da solo, 

lo intuisce. L’idea di un governo mondiale è uno spettro auto-
ritario, una minaccia. Nel suo paternalismo planetario rischia 
di diventare un incubo molto più spesso e pesante di quello 
presente. In molti hanno cercato di attenuare i tratti orwelliani di 
questa prospettiva da fantascienza trincerandosi dietro uno slo-
gan (e un’utopia). A Seattle, a Davos, a Porto Alegre, a Genova 
avremmo visto all’opera una «nuova società civile mondiale». 
Si tratterebbe di un «popolo» mondiale, di un terzo stato in ver-
sione cosmopolita. I molti contro i pochi. La voce finalmente 
liberata delle masse globali, il canto di speranza dei popoli della 
terra, l’inno (trans)nazionale dei poveri del pianeta, degli esclu-
si.

L’idea è suggestiva ma fuorviante. A Genova molte delle 
illusioni nate a Seattle sono state passate al setaccio e confutate 
dolorosamente. La società civile mondiale era e resta un sogno. 
Troppe voci diverse, troppi interessi – dai più altruistici ai più 
protezionistici – compongono lo scheletro e l’anima del cosmo 
no-global. Non è un caso: gli inviti alla solidarietà internazio-
nalista suonano sempre più formali. In concreto, il movimento 
(oltre a dividersi tra pacifisti e violenti) non sembra sfuggire alla 
tentazione della vecchia politica, al leninismo anacronistico. Si 
ricostruiscono «forum» e strutture più o meno rigide. Compaio-
no i leader e i portavoce. Come un partito, come un sindacato, il 
movimento tratta con i governi e con le forze dell’ordine. La sua 
dimensione planetaria si è già dissolta in una forma sui generis 
di turismo organizzato. La sua spontaneità, la carica ribelle delle 
origini, sono solo un ricordo dei giorni di Seattle.

Quanto al governo mondiale, resta un’utopia inconcludente 
oppure un incubo. Quali dovrebbero essere i soggetti politici 
di questa (pacifica) rivoluzione planetaria? L’Onu, i governi, 
una nuova Società delle nazioni? A Genova un altro dato 
ha finito per imporsi nella sua inconfutabile semplicità. La 
politica tradizionale è finita. Mai come al g8 primi ministri, 
presidenti e capi di Stato sono apparsi decorativi e margina-
li, profondamente inutili, irrilevanti. Chiusi nei loro palazzi 
e nelle loro stanze, non trovano mai un accordo sensato e 
convincente, non riescono neppure a parlare la stessa lingua. 
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In piazza, d’altronde, non ci possono mettere piede. Nizza, 
Göteborg, Genova: neppure i leader della comunità europea 
hanno la possibilità di riunirsi apertamente senza scatenare la 
rabbia e il rancore, la protesta. Sono sulla difensiva. Si affer-
ma, clamorosa, una palese crisi di legittimità. Una politica 
cosmopolita in questo quadro potrebbe nascere solo da una 
restaurazione autoritaria, da un ritorno alla politica del man-
ganello (e delle pistole).

La politica è finita, il suo codice appare consumato. Siamo a 
un bivio. La scelta da compiere, qui e ora, è tra soluzioni cosmo-
polite – illusorie o autoritarie – e soluzioni libertarie. Né i grandi 
né il popolo di Seattle hanno mai preso sul serio l’anarchia. Col 
tempo la parola stessa ha finito per tingersi di tinte ambigue e 
spiacevoli. L’anarchia sembra ridotta al caso e all’egoismo dei 
mercati, o alle incursioni violente dei troppo vituperati Black 
Blocs. È un peccato e un errore logico. Davanti alla compiuta 
débacle della politica ufficiale e ai passi falsi, alle soluzioni di 
comodo, alle coazioni a ripetere dei riti di piazza, l’anarchia 
non è tanto un’opzione quanto una scelta obbligata e un dato 
di fatto, però ancora da elaborare e pensare in forma compiuta, 
praticamente tutta da inventare.

Abbiamo visto una struttura economica (chiamiamola pure 
mercato, capitalismo) trasformarsi in forma di vita, diventa-
re un destino. Siamo arrivati al capolinea. Però non è detto 
che sia il caso di stracciarsi le vesti. Magari resta ancora 
l’opportunità di analizzare e mettere alla prova una visione 
diversa della vita sociale, dei rapporti con gli altri, della sfera 
pubblica. Sono alcuni dei temi principali di questo libro. La 
necessità di sperimentare nel senso della «democrazia diretta» 
e del «municipalismo libertario»; il rifiuto dei vecchi modelli 
di gerarchia e potere, delle tradizionali forme del dominio; la 
critica del Sistema e la riscoperta di un linguaggio della prote-
sta intenso e convincente; la disobbedienza civile e la consa-
pevolezza che davanti al naufragio della politica tradizionale 
e al conformismo della vita sociale forse l’unica possibilità 
è ripartire da noi stessi e dalla coscienza morale, secondo lo 
schema libertario e individualista di un’inedita «politica della 
solitudine».
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Questo libro

Il saggio che segue non è stato scritto a freddo. I capitoli 
del libro sono il risultato di un tentativo in progress di capire 
cosa stava succedendo nel mondo per verificare che aria tirava 
restando sempre a stretto contatto con gli eventi. Spunti teorici 
e pause di riflessione si sono mescolati di fatto con la cronaca. 
Mantenersi distaccati non era possibile e non era giusto.

I tre capitoli iniziali sono un primo tentativo di fare il punto 
subito dopo Seattle, quando la protesta aveva appena scompi-
gliato il mazzo di carte della politica mondiale e, nonostante 
gli esorcismi irritati del potere, attorno al movimento stava già 
costruendosi una stucchevole e insincera mitologia edificante. I 
temi chiave sono il significato «storico» di Seattle e la retorica 
(doppia) della globalizzazione, la decisività dell’argomento 
ambiente, l’esigenza e i paradossi di una nuova «politica radi-
cale».

Nel capitolo iv l’analisi riguarda in prospettiva un problema 
di storia delle idee: Seattle come istanza e dilemma culturale. 
Quale linguaggio della protesta si andava affermando nella 
nuova contestazione? Quali erano i suoi precedenti? Contro chi 
ci si stava schierando, in nome di cosa? Al centro della riflessio-
ne mi sembrava imporsi il confronto con gli anni Sessanta come 
pietra di paragone e come occasione per fare chiarezza. Ne sono 
emerse la consapevolezza di una situazione molto elastica e 
ambigua e un’intuizione. Nella rabbia, nell’insofferenza contro 
lo spettro esagerato della globalizzazione, forse è giusto trovare 
almeno un nucleo di fondo razionale. La critica delle strutture 
sociali troppo rigide, l’imporsi – e il rifiuto – di «immagini tota-
li della società». La critica e la contestazione del Sistema.

I capitoli v e vi (la parte «italiana» del libro) sono stati scritti 
subito prima e subito dopo il g8 di Genova. I rischi che la pro-
testa e il movimento finissero per girare a «vuoto» e rivelarsi 
impotenti erano già molto evidenti prima che le giornate di 
Genova lo dimostrassero in modo tanto amaro e inconfutabile. 
Nel capitolo v ho cercato di spiegare perché mi sembrasse giun-
to il momento di fare una pausa e di provare a chiedersi un’altra 
volta cosa stavamo facendo. Contro chi volevamo combattere e 
schierarci. Era un invito destinato – naturalmente – a cadere nel 
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vuoto. Il capitolo vi è un bilancio, sfiduciato e triste, della follia 
politica e mediatica in cui mi sembra essersi risolto il sopravva-
lutato appuntamento del g8.

L’ultimo capitolo tratta il tema della disobbedienza civile 
evocato in modo troppo schematico e troppo scontatamente 
«politico» proprio a Genova. Partendo da Thoreau cerco di deli-
neare una prospettiva diversa. Il tema è quello della fine della 
politica tradizionale, dell’esaurimento di una consolidata logica 
dell’azione collettiva. Fuori da quegli schemi probabilmente si 
apre l’opportunità di un modo diverso di fare le cose e di agire 
nel mondo. Ne sono convinto. Forse è la mia personalissima 
illusione: una politica della coscienza e della solitudine, una 
visione libertaria del giudizio morale e dell’agire. L’idea che 
la rivolta sia qualcosa che si può cominciare a mettere in atto 
anche da soli. Lo so: può essere giudicata una proposta sbaglia-
ta e «irresponsabile». Può essere considerata individualista. Può 
essere considerata stupida. Non ho niente da obiettare. Se ne 
può parlare.
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