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Introduzione

È una storia fitta di omissis. Di lui ci mancano i mesi in carce-
re, e prima ancora pezzi della sua vita schedata dalla polizia e 
successivamente rimossa. Un uomo controllato e poi cancellato 
dallo Stato. Ci sono vuoti, zone d’ombra che hanno alimentato 
il mito negli anni a venire, ma ridotto la portata della sua storia 
personale. 

Non è stata fatta giustizia, per l’ennesima volta. Non si con-
segna un uomo all’oblio selettivo. Per questo occorre riscrivere 
sulle righe nere degli omissis, o almeno tentare di farlo come se 
l’inchiostro potesse ricalcare la traiettoria vera della storia muti-
lata di un uomo, immaginandone gli stati d’animo, i dubbi, le 
incertezze, le paure. E la determinazione.
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>  Gaetano Bresci (Prato, 10 novembre 1869 - Isola di Santo Stefano, tra il 18 e il 22 maggio 
1901).
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Milano, 24 luglio 1900. 
L’aria è calda, umida, malsana, e non è solo per via dell’a-

fa appiccicosa calata sulla città come un mantello soffocante. È 
come se recasse traccia della polvere da sparo, come se Milano 
fosse ancora avvelenata dai colpi del generale che solo due anni 
prima ha ordinato il fuoco sulla folla affamata. È qui che è ini-
ziato tutto, ed è qui che sta per finire il viaggio. Gaetano Bresci è 
arrivato da Piacenza dopo essere stato a Bologna, e ancora prima 
a Prato, la sua città natale dove ha rivisto i familiari, i pochi ami-
ci, i conoscenti, le persone attorno a cui ha costruito gli affetti 
dell’infanzia e oltre. Mancava da tre anni. 

È un viaggio a ritroso, quello che lo sta portando a destina-
zione. È arrivato in Italia ai primi di giugno, passando per la 
Francia e Parigi, dopo la traversata in terza classe a bordo della 
nave Gascogne partita da New York. 

L’anarchico venuto dall’America, come lo chiameranno alcu-
ni intellettuali di rango e storici, è un uomo di quasi 31 anni, 
distinto, piacente, dai baffi curati e dall’abbigliamento raffinato 



>  Pensa alla sua bella camicia bianca che portava con stile e orgoglio nei giorni in cui lo 
chiamavano il «paino».
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per uno della sua condizione. A Prato, per questo, lo avevano 
soprannominato fin da ragazzo il «paino», ovvero il damerino, 
e lui si è sempre risentito per questa etichetta, appiccicata come 
se ai poveri non dovesse essere riconosciuto il diritto allo stile, 
all’eleganza, all’incedere dignitoso nonostante sopraffazioni e 
angherie. Ha visto tanti luoghi senza trovare pace in alcuno. 

New York, Parigi, Genova, Prato, Bologna, Piacenza… Il 
viaggio si riavvolge come un nastro che torna a scorrere nella 
giusta direzione di marcia. Milano è rovente, il centro della città 
un luogo di passaggio poco affollato che reca testimonianza delle 
novità d’inizio secolo: l’elettricità, i tram senza cavalli, i grandi 
magazzini lungo corso Vittorio Emanuele. Ma non c’è applica-
zione moderna che possa cancellare le tracce del più recente pas-
sato. Ci sono ancora carrozze a cavallo, per esempio, e quell’aria 
sempre inquinata dall’odore della polvere da sparo. 

Bresci imbocca via San Pietro all’Orto, una traversa di corso 
Vittorio Emanuele, e va dritto all’obiettivo. Con sé ha una valigia 
marrone e una macchina fotografica che cattura l’attenzione per 
le sue ridotte e avveniristiche dimensioni. È il taccuino visivo del 
suo viaggio, la testimonianza dei passaggi intermedi. Adesso è 
quasi arrivato. Ad attenderlo c’è Carlo Colombo, custode di uno 
degli stabili, ma soprattutto anarchico tra i più attivi e conosciuti 
a Milano. Uno che avrà problemi con la polizia fino all’ultimo 
giorno di vita. 

«Qui, due anni fa, c’era l’esercito a presidiare le redazioni dei 
giornali e i sospetti covi sovversivi. Avevano militarizzato tutta 
la città» spiega Colombo a Bresci mentre lo accompagna dai co-
niugi Ramella, che gestiscono una piccola pensione poco più in 
là, al numero civico 4. I due anarchici s’intendono, anche se non 
possono dirsi intimi conoscenti. Solo compagni che condivido-
no la percezione olfattiva della città e sanno ridurre al minimo 
certe parole e argomenti. Sebbene l’aspetto sia cambiato dai moti 
del 1898 repressi da Bava Beccaris, Milano è ancora sotto sorve-
glianza regale, e ogni minimo commento che evochi semplice-
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mente rabbia, può essere l’anticamera della cella. Come avviene, 
peraltro, nel resto d’Italia. 

I due arrivano dalla signora Ramella, che squadra l’amico di 
Colombo e lo trova un tipo distinto, rassicurante, come non se 
lo immaginava. Perfino un bell’uomo, ancora giovane, dal tono 
affabile. 

«Gaetano Bresci, piacere».
«Benvenuto. La sua stanza è al primo piano».

>  Telegramma di Umberto i al generale Fiorenzo Bava Beccaris, 6 giugno 1898, ore 21,20: 
«Ho preso in esame la proposta delle ricompense presentatemi dal Ministro della Guerra a 
favore delle truppe da Lei dipendenti e col darVi la mia approvazione fui lieto e orgoglioso di 
onorare la virtù della disciplina, abnegazione e valore di cui esse offersero mirabile esempio. 
A Lei personalmente volli conferire motu proprio la Croce di Grand’Ufficiale dell’Ordine Militare 
di Savoia, per rimeritare il servizio che rese alle istituzioni e alla civiltà e perché attesti col mio 
affetto la riconoscenza mia e della Patria».


