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Introduzione

E una storia fitta di omissis. Di lui c¢i mancano i mesi in carce-
re, e prima ancora pezzi della sua vita schedata dalla polizia e
successivamente rimossa. Un uomo controllato e poi cancellato
dallo Stato. Ci sono vuoti, zone d’ombra che hanno alimentato
il mito negli anni a venire, ma ridotto la portata della sua storia
personale.

Non ¢ stata fatta giustizia, per 'ennesima volta. Non si con-
segna un uomo all’oblio selettivo. Per questo occorre riscrivere
sulle righe nere degli omissis, o almeno tentare di farlo come se
'inchiostro potesse ricalcare la traiettoria vera della storia muti-
lata di un uomo, immaginandone gli stati d’animo, i dubbi, le
incertezze, le paure. E la determinazione.



> (aetano Bresci (Prato, 10 novembre 1869 - Isola di Santo Stefano, tra il 18 e il 22 maggio
1901).



Milano, 24 luglio 1900.

Laria ¢ calda, umida, malsana, ¢ non ¢ solo per via dell’a-
fa appiccicosa calata sulla cittd come un mantello soffocante. E
come se recasse traccia della polvere da sparo, come se Milano
fosse ancora avvelenata dai colpi del generale che solo due anni
prima ha ordinato il fuoco sulla folla affamata. E qui che & ini-
ziato tutto, ed ¢ qui che sta per finire il viaggio. Gaetano Bresci ¢
arrivato da Piacenza dopo essere stato a Bologna, e ancora prima
a Prato, la sua citta natale dove ha rivisto i familiari, i pochi ami-
ci, 1 conoscenti, le persone attorno a cui ha costruito gli affetti
dell’infanzia e oltre. Mancava da tre anni.

E un viaggio a ritroso, quello che lo sta portando a destina-
zione. E arrivato in Italia ai primi di giugno, passando per la
Francia e Parigi, dopo la traversata in terza classe a bordo della
nave Gascogne partita da New York.

Lanarchico venuto dall’America, come lo chiameranno alcu-
ni intellettuali di rango e storici, ¢ un uomo di quasi 31 anni,
distinto, piacente, dai baffi curati e dall’abbigliamento raffinato



> Pensa alla sua bella camicia bianca che portava con stile e orgoglio nei giorni in cui lo
chiamavano il «paino».



per uno della sua condizione. A Prato, per questo, lo avevano
soprannominato fin da ragazzo il «paino», ovvero il damerino,
e lui si & sempre risentito per questa etichetta, appiccicata come
se ai poveri non dovesse essere riconosciuto il diritto allo stile,
all’eleganza, all’incedere dignitoso nonostante sopraffazioni e
angherie. Ha visto tanti luoghi senza trovare pace in alcuno.

New York, Parigi, Genova, Prato, Bologna, Piacenza... Il
viaggio si riavvolge come un nastro che torna a scorrere nella
giusta direzione di marcia. Milano & rovente, il centro della citta
un luogo di passaggio poco affollato che reca testimonianza delle
novita d’inizio secolo: Ielettricita, i tram senza cavalli, i grandi
magazzini lungo corso Vittorio Emanuele. Ma non ¢’¢ applica-
zione moderna che possa cancellare le tracce del piti recente pas-
sato. Ci sono ancora carrozze a cavallo, per esempio, e quell’aria
sempre inquinata dall’odore della polvere da sparo.

Bresci imbocca via San Pietro all’Orto, una traversa di corso
Vittorio Emanuele, e va dritto all'obiettivo. Con sé ha una valigia
marrone e una macchina fotografica che cattura I'attenzione per
le sue ridotte e avveniristiche dimensioni. E il taccuino visivo del
suo viaggio, la testimonianza dei passaggi intermedi. Adesso ¢
quasi arrivato. Ad attenderlo ¢’¢ Carlo Colombo, custode di uno
degli stabili, ma soprattutto anarchico tra i pit attivi e conosciuti
a Milano. Uno che avra problemi con la polizia fino all’ultimo
giorno di vita.

«Qui, due anni fa, cera l'esercito a presidiare le redazioni dei
giornali e i sospetti covi sovversivi. Avevano militarizzato tutta
la citta» spiega Colombo a Bresci mentre lo accompagna dai co-
niugi Ramella, che gestiscono una piccola pensione poco pitt in
14, al numero civico 4. I due anarchici s’intendono, anche se non
possono dirsi intimi conoscenti. Solo compagni che condivido-
no la percezione olfattiva della citt e sanno ridurre al minimo
certe parole e argomenti. Sebbene I’aspetto sia cambiato dai moti
del 1898 repressi da Bava Beccaris, Milano ¢ ancora sotto sorve-
glianza regale, e ogni minimo commento che evochi semplice-
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> Telegramma di Umberto | al generale Fiorenzo Bava Beccaris, 6 giugno 1898, ore 21,20:
«Ho preso in esame la proposta delle ricompense presentatemi dal Ministro della Guerra a
favore delle truppe da Lei dipendenti e col darVi la mia approvazione fui lieto e orgoglioso di
onorare la virtu della disciplina, abnegazione e valore di cui esse offersero mirabile esempio.
A Lei personalmente volli conferire motu proprio la Croce di Grand'Ufficiale dell’Ordine Militare
di Savoia, per rimeritare il servizio che rese alle istituzioni e alla civilta e perché attesti col mio
affetto la riconoscenza mia e della Patria».

mente rabbia, pud essere 'anticamera della cella. Come avviene,
peraltro, nel resto d’Italia.

I due arrivano dalla signora Ramella, che squadra 'amico di
Colombo e lo trova un tipo distinto, rassicurante, come non se
lo immaginava. Perfino un bell’'uomo, ancora giovane, dal tono
affabile.

«Gaetano Bresci, piacere».

«Benvenuto. La sua stanza ¢ al primo piano».
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