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La libertà esiste soltanto nel percorso per raggiungerla e 
può essere sperimentata solo nell’opposizione al dominio.

Tomás Ibáñez

Abitare significa lasciare tracce.
Walter Benjamin
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Nota iniziale

Per quanto puntuale possa essere, ogni biografia è inevita-
bilmente un’approssimazione della vita di una persona. Il 
percorso esistenziale di Pio Turroni narrato in questo libro 
non ha quindi la pretesa di essere una ricostruzione com-
pleta ed esauriente. Nonostante ciò, il racconto ha cercato 
di mettere in evidenza ciò che ha caratterizzato la sua vita, e 
cioè quell’intreccio tra sfera individuale, pubblica e privata, 
tra pensiero e vita, tra azione anarchica e lavoro di mura-
tore necessario per vivere, nella speranza di restituire uno 
spaccato quanto più vivido possibile della sua personalità. 
Uno spaccato dal quale emergono le difficoltà legate alla 
scelta anarchica con cui Pio Turroni ha dovuto fare i conti, 
tra impegno militante, politico, culturale, e le non poche dif-
ficoltà di una vita quotidiana che Pio ha sempre cercato di 
condurre, pur con il suo sano e realistico disincanto, nella 
convinzione che non solo un altro mondo fosse indispensa-
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bile ma che fosse possibile realizzarlo «qui e ora». La scelta 
anarchica lo ha indubbiamente aiutato a conservare quella 
libertà dello sguardo che gli ha permesso non solo di rico-
noscere, sempre e ovunque, i meccanismi dell’oppressione, 
della manipolazione e dello sfruttamento, ma anche di sen-
tirsi solidale con gli oppressi, gli sfruttati, e gli offesi in qual-
siasi parte del mondo si trovassero. E questa non è poca cosa.

Per ricostruire la sua vita sono stati scelti due differenti 
piani di scrittura, quello narrativo e quello storico, intrec-
ciandoli tra di loro. È un libro quindi che ha cercato di 
unire le parole «storia» e «racconto». Proprio per questo si 
è preferito rinunciare a note e apparati che avrebbero appe-
santito la lettura, rendendola meno immediata, optando 
per aggiungere in chiusura al testo i riferimenti bibliografici, 
sitografici e archivistici utilizzati per la ricostruzione tanto 
della vita di Pio Turroni quanto dei contesti storici nei quali 
ha vissuto e agito. Questo libro infatti non sarebbe esistito 
senza i preziosi e fondamentali saggi e monografie di stu-
diosi, alcuni cari amici, che hanno dedicato pagine impor-
tanti sia alla storia dell’anarchismo italiano sia alla ricostru-
zione di alcuni periodi della storia italiana e internazionale 
del Novecento. A tutti un ringraziamento sentito e dovuto, 
ma in particolare a Françoise Fontanelli Morel.

Grazie anche a Mino Savadori, fondamentale punto 
di riferimento per il dialetto cesenate. È stato, quello 
con Mino, un incontro casuale, a Bergamo, davanti a un 
«frizzantino» bello freddo. Era lì con Velia Mantegazza per 
parlare di teatro ragazzi e teatro di figura. È bastato citare 
Cesena e Pio perché tutto venisse allo scoperto. Sembrava 
ci si conoscesse da gran tempo e il resto della serata è pas-
sata parlando di Pio. I casi della vita.
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Uno

Parigi, 10 novembre 1977. Amedeo, Fausta e Luciano 
erano arrivati di mattina presto a casa di Mercier in rue 
de Valenciennes, nel x arrondissement, sulla rive droite. 
Tutti e tre facevano parte del gruppo redazionale italiano 
della rivista «Interrogations», la rivista fondata dallo stesso 
Mercier tre anni prima.

Era aprile quando l’anarchico belga aveva comunicato per 
la prima volta al gruppo dei giovani redattori della rivista, 
dopo un incontro a Torino, la sua intenzione programmata 
di togliersi la vita. A fine anno mi uccido. Lo aveva comu-
nicato perché sapessero di non poter contare su di lui al di 
là degli impegni compatibili con quella sua scelta. Lo aveva 
comunicato di sfuggita, senza dare apparentemente peso 
alla faccenda. L’understatement non era inconsueto in lui, 
avrebbe ricordato Amedeo, ma quella volta ci aveva lasciati 
perplessi, tanto che non sapevamo se prenderlo sul serio. 
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Quando tempo dopo, a Milano, Mercier confermava la sua 
intenzione di farla finita, il gruppo avrebbe iniziato a pren-
derlo davvero sul serio.

Quella visita, il 10 novembre, voleva quindi essere un 
ultimo tentativo per cercare di capire e magari dissuaderlo. 
Quel giorno sarebbero rimasti con lui per un’ultima volta. 
Quel giorno lo passarono per librerie, ristoranti, e poi a 
casa a parlare per ore di tutto tranne che di «quello», men-
tre Mercier chiudeva tutti i suoi conti con la vita, anche 
quelli minori.

Pronto? Sì? Sei tu Maurice? Ciao Mercier, come stai? Tutto 
bene? Senti, non preoccuparti per i problemi sollevati dalla 
mia eventuale partecipazione al congresso, davvero, non potrei 
comunque partecipare. E lo diceva con tranquilla serietà, 
forse con nascosta ironia.

Maurice Joyeux era un esponente di spicco della 
Fédération Anarchiste (fa) francese e il congresso cui 
si fa riferimento era quello dell’Internazionale delle 
Federazioni Anarchiche (ifa), rinviato alla primavera 
dell’anno successivo. Mercier avrebbe dovuto parteci-
pare come delegato della Federación Libertaria Argentina 
(fla). La polemica attorno alla sua presenza, solle-
vata dagli spagnoli in esilio della Federación Anarquista 
Ibérica (fai), risaliva alla fine degli anni Cinquanta, 
quando Mercier era stato sospettato di «revisionismo» 
anarchico, insieme ad alcuni esponenti di una frazione 
della Confederación Nacional del Trabajo (cnt) spa-
gnola e della Sveriges Arbetares Centralorganisation (sac) 
svedese. L’attacco era ripreso, ancora più pesante, quasi 
vent’anni dopo, quando Mercier era tornato «visibile» 
nel movimento anarchico internazionale con il progetto 
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«Interrogations». Così tra il 1974 e il 1977 si era aperto 
un vero e proprio «caso». 

Amedeo aveva conosciuto Louis Mercier Vega nell’a-
gosto del 1973, anche allora a Parigi. In quell’occasione, 
a casa di Mercier, c’era anche Rossella. Avevano trovato il 
suo L’Incrévable anarchisme decisamente originale e ricco, 
e lui un vero intellettuale anarchico, con una straordinaria 
cultura cosmopolita e una sorprendente esperienza mili-
tante, «senza illusioni e senza rimpianti», come amava dire. 
Il suo era un anarchismo lucido, antiretorico, affascinante. 
Avevano compreso immediatamente che si trattava di un 
felice incontro quello con Mercier e che con lui avrebbero 
potuto fare buone cose e imparare molto.

Durante l’incontro gli avevano proposto di collabo-
rare ad «A rivista anarchica» e parlato anche di un’altra 
idea a cui pensavano da tempo: quella di una rivista inter-
nazionale anarchica. L’idea mi piace e vi dico subito di sì! 
Non perdeva tempo Mercier. Da lì a poco sarebbe nata 
«Interrogations, rivista internazionale di ricerche anarchi-
che». L’ultima sua avventura intellettuale ed editoriale, ma 
non l’unica attività.

L’indirizzo di rue de Valenciennes lo avevano avuto 
da un vecchio muratore anarchico di Cesena che aveva 
conosciuto Mercier nel 1936, quando si faceva chiamare 
Charles Ridel. L’esistenza di Louis Mercier Vega era comin-
ciata infatti a Santiago del Cile nel 1940, ma lui era nato a 
Bruxelles, il 6 maggio 1914, come Charles Cortvrint. Poi 
erano arrivati gli altri pseudonimi: Courami, Damashki, 
Santiago Parane, L’Itinérant, Parrain, Danton e qualche 
altro nome di fantasia. I due si erano conosciuti in Spagna 
durante la breve estate dell’anarchia. Si erano poi incon-
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trati di nuovo a Marsiglia nel 1939 e da allora non si erano 
più persi di vista. Quell’anarchico romagnolo si chiamava 
Pio Turroni.

Non era forse casuale che Mercier avesse scelto come 
luogo per la sua morte una località dei Pirenei dove nel 
1939, con un commando di compagni, aveva fatto fuggire 
un gruppo di spagnoli internati in un «campo di raccolta». 
Ma con i giovani compagni milanesi Mercier cercava un 
confronto sul presente, disposto più a imparare che a inse-
gnare. Lui che forse aveva più da insegnare che da impa-
rare. Sarà lo stesso anche per Pio.

Milano, 21 novembre 1977. Pronto Pio? Chi è? Sono 
Amedeo, come stai? Come al solito, dimmi. È per Mercier. 
Ha fatto quello che aveva annunciato… si è suicidato! Ho 
capito, ciao. Non l’avrebbe mai confessato ma quella noti-
zia lo aveva ferito nel profondo. Lui era fatto così. Passava 
subito alle cose spicce: «Cesena, 24 novembre 1977. Caro 
Amedeo, l’incredibile, dolorosa, notizia della morte di 
Parane [uno dei tanti pseudonimi di Mercier] che mi hai 
dato tre giorni fa non mi ha lasciato il tempo di intenderci 
meglio per ricordarlo sulla nostra stampa. Del resto, così 
alla svelta, senza avere avuto maggiori particolari sulla tra-
gedia, non si poteva subito provvedere al da farsi. Quindi ti 
scrivo per ricordarti qualche particolare su di lui, che possa 
servire a te e a chi scriverà per ‘A’ e il bollettino. Io perdo 
un amico di oltre quarant’anni, fin da quando lo vidi e 
conobbi a fine agosto del 1936 a Barcellona».

Per tutta la vita Pio aveva fatto il muratore per guadagnarsi 
da vivere, anche se nel marzo del 1950 risultava iscritto 
nei Registri della gente di mare del Circondario di Rimini 
in qualità di pescatore. Quando negli anni Cinquanta, a 
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seguito di una crisi nel settore edile nella sua zona, c’e-
rano da costruire solo chiese, aveva preferito emigrare in 
Svizzera per qualche anno e lavorare lì, a costruire case. A 
Cesena, una volta tornato a casa in via Savio, la sera si met-
teva davanti alla macchina da scrivere e batteva le sue lettere 
in carta velina, così poteva farne tante copie e far circolare 
le informazioni. Una corrispondenza che lo teneva in con-
tatto con il mondo, soprattutto con i compagni italo-ame-
ricani. E non gli si poteva dire che era un «maestro d’anar-
chia»: mo cuse al in te zarvèll, ma va là, patacca, lascia perdere 
certe parole, che mi fan venire la maronite. E te lo diceva con 
quella sua camicia a righe e le maniche della giacca principe 
di Galles tirate su come se dovesse essere pronto per lavorare, 
anche quando ormai non lavorava più. Quando smetterà di 
fare il muratore, pur avendo diritto a usufruire di una pen-
sione di guerra, coerente agli ideali che l’avevano accompa-
gnato per tutta la vita, sdegnosamente la rifiuterà.

Pio Turroni era un uomo semplice, ma con una gran 
storia. Non era un uomo di lettere anche se di libri, opu-
scoli, articoli, volantini, per lo più di movimento, ne aveva 
letti e soprattutto pubblicati. Aveva visto, sentito, pen-
sato, discusso tantissimo, ma soprattutto aveva conosciuto 
direttamente una quantità enorme di uomini e donne, di 
episodi, luoghi e situazioni. Pio aveva viaggiato molto e il 
mondo lo conosceva. Nondimeno Mercier gli aveva sem-
pre ricordato che il militante anarchico doveva imparare a 
vivere e ad agire in mezzo a una selva di punti di domanda, 
perché le sperimentazioni e la propaganda esigevano una 
continua messa a punto.

Anche l’incontro con i «giovani di Milano», negli anni 
Sessanta, per Pio sarebbe stato un momento speciale. 
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Trasmetterà loro tutto l’ethos e il pathos del suo anarchismo, 
mentre Mercier aggiungerà il logos e la praxis dell’identità 
anarchica. Turroni sapeva che quei giovani erano diversi da 
lui, ma ciononostante li sentiva affini nella passione anar-
chica, quanto meno più affini di altri possibili «eredi».


