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Non possiamo utilizzare l’espressione «archivi di movi-
mento» altrimenti che al plurale perché plurale, poliedrica, 
anche casuale, è stata la modalità in cui si sono formati.

Leonardo Musci, Movimenti e archivi. Punti fermi e questioni aperte
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Dialogo al di là dell’archivio

F: A cosa pensi se ti dico archivio? Io gli archivi, credimi, non li 
riconosco più. Ormai tutto è archivio e tutti, anche senza averne 
titolo e competenza, parlano di archivio. Guardare quello che 
succede dal punto di vista della disciplina che abbiamo impa-
rato e ancora insegniamo mi sembra sempre più difficile. È come 
se un mondo stesse andando in frantumi mentre nessuno si 
prende la briga di tenerlo insieme o, almeno di raccogliere i 
cocci. La prepotenza digitale sconvolge le tassonomie ed espone al 
pubblico ludibrio i tentativi di contenere l’informazione dentro 
schemi antichi e troppo rigidi. Le politiche della memoria bal-
bettano e quando tentano di palesarsi non sono altro che timidi 
tentativi di restaurare antichi regimi che non esistono più. Di 
fronte a quello che vediamo servono coraggio e responsabilità. Il 
coraggio di ammettere che i paradigmi sono usurati e la respon-
sabilità di contribuire a crearne di nuovi, consapevoli che l’ar-
chivistica da sola non va da nessuna parte.
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L: Sai, sono d’accordo con quello che dici. Fermiamoci al 
Novecento. L’arcipelago archivistico è cresciuto enormemente 
e sempre più si trovano archivi in giro per il mondo. Per la 
verità basta anche solo guardare a ciò che accade nel nostro 
paese. E si pensa di imbrigliarli? Di costringerli a vivere una 
vita omologata? No, credo che si debba procedere a una libe-
razione degli archivi. Non fraintendermi però. Non voglio 
certo il caos. Élisée Reclus, grande geografo dell’Ottocento, 
l’iniziatore della geografia umana, era un anarchico e sua 
è una frase famosa: «L’anarchia è la più alta espressione 
dell’ordine». Non dico che si debba essere pienamente d’ac-
cordo con Reclus, ma la frase ci dovrebbe aiutare a capire che 
non necessariamente anarchè sia negativo e archè positivo, 
sempre. Lo sai bene che ne ho già scritto di questo…
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Introduzione

Potrei ma non voglio fidarmi di te / Io non ti cono-
sco e in fondo non c’è / In quello che dici qual-
cosa che pensi / Sei solo la copia di mille riassunti.

Samuele Bersani, Giudizi universali1

Gli archivi non sono veri. E non sono neppure specchi 
fedeli del mondo. Possono al massimo risultare autentici, 
ma non sono contenitori di inossidabili verità astratte, per-
ché sono il risultato di una produzione dentro alla quale si 
mischiano tante componenti, non necessariamente docu-
mentarie, e devono fare i conti con una conservazione più 
movimentata di quanto si possa pensare. 

Gli archivi, al loro primo vagito, sono immanenze docu-
mentarie giustificate solo e soltanto dall’uso che ci si pro-
pone di farne nell’immediato. Non si producono quasi mai 
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documenti a futura memoria e, quando lo si fa, si tratta di 
deviazioni piuttosto sospette, ai confini del dossieraggio. 
La produzione di un archivio è da subito una chiave di let-
tura/scrittura della memoria, una possibilità tra le molte 
di dare corpo alla realtà per poterla prima certificare e poi 
raccontare. Talvolta, come nel caso dei movimenti, all’atto 
della produzione la consapevolezza della costruzione di una 
sedimentazione organizzata può addirittura non esserci. 
I documenti prendono forma per rispondere a esigenze forti 
ed estemporanee e comunque non avvertite come elementi 
di un processo organico. In questi casi il senso archivistico 
va cercato a posteriori, quando si tenta di ricomporre un’u-
nivocità che alla nascita non c’è o non è percepita. 

Essere o meno consapevoli di produrre documenti desti-
nati a una sequenzialità organica significa avere o non avere 
la consapevolezza dell’archivio come strumento e questo fa 
tutta la differenza del mondo nel trattamento e nel destino 
di quegli stessi documenti. Significa che per riempire di 
senso certi grovigli a scartamento variabile può rendersi 
necessaria un’identificazione postuma che coinvolga la sen-
sibilità e i ricordi del produttore, nonché un lavoro archi-
vistico particolarmente delicato.

Si aggiunga che per sua natura qualsiasi archivio è poli-
funzionale e cambia più volte destinazione d’uso nel corso 
del ciclo vitale. Di conseguenza, un’innata trasversalità 
informativa ne determina vari stadi di esistenza e ne rimo-
dula ogni volta i contenuti, senza reale controllo da parte 
dei mediatori esterni, destinati a subire l’archivio mentre 
tentano di governarlo.

Gli archivi di cui ci occuperemo, e soprattutto i loro sog-
getti produttori, scontano una forte crisi di identità, perché 
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più di altri avvertono il canone omologatore come un’in-
tollerabile imposizione e più di altri tendono a fuggire dalla 
ribalta conservativa, restando in uno stato indefinibile di 
costante sobbollimento informativo che non ne sprigiona 
del tutto, e quasi mai, l’energia.

Nel passaggio dalle molte e diversificate ragioni della 
produzione a quelle altrettanto ampie della conservazione, 
un fondo archivistico matura qualità di testimonianza che 
in origine erano solo abbozzate e diventa un tassello di 
più ampi mosaici di memoria individuale e collettiva. Se 
la storia della produzione è ricostruzione ad ampio rag-
gio del particolare presente in cui l’archivio si è formato, 
quella della conservazione è un percorso molto più imma-
ginifico e faticoso. Dalle res gestae alla loro storicizzazione 
vera o presunta succedono molte cose, non tutte preve-
dibili e non tutte in armonia con lo scivolare quieto del 
tempo. Il compito della funzione archivistica, almeno in 
teoria, è quello di tenere sotto controllo la vitalità inesau-
ribile dell’archivio, riportandolo a schemi che, per quanto 
artificiali, ci aiutino a usarlo e a capirlo. 

Se questi schemi non ci sono ne vanno costruiti di nuovi, 
senza particolari remore e senza timore di eresia. L’archivio, 
infatti, è in ultima analisi un ricordo narrativo. Per quanto lo 
si costruisca con tecniche raffinate e lo si valuti con il dovuto 
rigore scientifico, resta intriso di inevitabile soggettività. 
L’archivio, e soprattutto l’archivio storico, più o meno 
volontariamente e più o meno consapevolmente, è una rap-
presentazione formalizzata. È frutto di una spontaneità sub 
iudice, molto spesso vigilata dagli interessi di chi lo genera.

La mediazione archivistica, per tutte queste ragioni, 
ha prima di tutto il compito di proteggere gli utenti da 
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inganni documentari sempre in agguato, attingendo a tutte 
le sue tecniche e a tutti i suoi strumenti. Lo fa soprattutto 
costruendo contesti, ma nel nostro caso il concetto di con-
testo, portato alle estreme conseguenze, non è più semplice 
ricostruzione di alcune entità informative (produttore, 
conservatore e cose simili).

Il contesto nell’azione documentaria dei movimenti si 
spinge verso la psicologia (potremmo dire l’antropologia?) 
della descrizione e incrocia le tortuose vicende della reale 
irrequietezza della produzione e della conservazione. La 
fase di produzione e quella di conservazione, infatti, non 
sono separate e scandite nettamente, ma hanno in comune 
un carattere militante esplicito (dalla militanza culturale-
storica a quella sociale-politica vera e propria).

In questi casi, allora, il mediatore può assumere un 
ruolo maieutico che va oltre i suoi compiti tradizio-
nali di giunto cardanico tra l’archivio e l’utente. Può, in 
altre parole, farsi strumento di ricomposizione del dissi-
dio tra il documentato e il non documentato e, soprat-
tutto, aiutare a rivedere il rapporto tra l’indocumentabile 
e il documentabile.

Nelle pagine che seguono cercheremo di mettere un 
minimo di ordine in questa matassa, per certi versi fisio-
logicamente inestricabile, cercando tracce di archivio den-
tro a una documentazione refrattaria a farsi catturare dalle 
logiche della conservazione «ufficiale», organizzata e finaliz-
zata a priori come essa è. Per molti versi, infatti, gli archivi 
dei movimenti orbitano in una dimensione alternativa ai 
canoni del modello conservativo «santificato» da una nor-
mativa che i loro produttori tendono a ignorare o ad avver-
tire come un’imposizione esogena.
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Conservare gli archivi significa anche, a un certo punto, 
affidarli alle cure di soggetti deputati a farlo. In archivi più 
docili rispetto al modello conservativo questa affidabilità 
è garantita, quando non imposta, dall’autorevolezza con-
ferita ai conservatori dalle norme e da prassi collaudate. 
In molti dei casi con cui ci confronteremo questa fiducia è 
invece il risultato di valutazioni più flessibili, che mettono 
in gioco fattori politici e psicologici capaci di complicare 
sensibilmente il percorso conservativo.

Quando si affronta concretamente il problema del ruolo 
degli archivi dei movimenti ci si pone in un’ottica parti-
colare e si viaggia sempre in bilico sul crinale che separa il 
valore pubblico di questa memoria dalla percezione poli-
tica di taglio antagonista che ne hanno i rispettivi soggetti 
produttori2. Ci si pone, cioè, l’obiettivo di andare oltre quel 
«vorrei ma non posso» che alla fine penalizza la conoscenza 
e il valore culturale politico e sociale di cui queste carte irre-
quiete sono squisita testimonianza. Con la consapevolezza 
che muoversi in direzione ostinata e contraria, soprattutto 
in un’epoca sostanzialmente atona come la nostra, è una 
strategia cui va riconosciuto tutto il suo valore.

Il punto non è omologare gli archivi dei movimenti a 
un’archivistica ufficiale che peraltro fa acqua da tutte le 
parti, ma capire in che modo l’archivistica possa mettersi 
al servizio di questo patrimonio di irrinunciabile rilevanza.

Una tassonomia dell’insubordinazione, insomma.
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Note all’Introduzione

1. Samuele Bersani, Giudizi universali, BMG Ricordi, 1997, <https://
www.youtube.com/watch?v=JJd05xURxTQ>.
2. Quanto alla percezione politica e alle sue concrete manifestazioni è 
evidente che uno dei naturali controcanti dei movimenti è quello degli 
archivi dei partiti politici, tema di enorme vastità e complessità che qui 
si è deciso di non affrontare, ma che può avere un suo ruolo compara-
tivo anche ai nostri fini. Su questo si vedano tra gli altri Linda Giuva, 
Gli archivi storici dei partiti politici, in Claudio Pavone (a cura di), Storia 
d’Italia nel secolo Ventesimo. Strumenti e fonti, vol. 3, Le fonti documenta-
rie, Ministero per i Beni e le Attività culturali, Dipartimento per i beni 
archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, Roma, 2006, pp. 
401-430; Pellegrino Gerardo Nicolosi, Gli archivi dei partiti politici tra 
incertezza normativa e autoreferenzialità, in Simonetta Bartolini, Danilo 
Breschi, Andrea Ungari (a cura di), La storia, una vita. Scritti in onore 
di Giuseppe Parlato, Luni, Milano, 2022, pp. 229-248.




