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introduzione

Un profeta contro lo schiavismo

Il 19 settembre 1738, Benjamin Lay entrò a falcate decise in 
un’ampia sala di Burlington, nel New Jersey, dove un gran 
numero di quaccheri si era riunito per assistere a un impor-
tante incontro dell’Assemblea annuale di Philadelphia. Per arri-
varci, quattro giorni prima Benjamin aveva intrapreso un lungo 
viaggio a piedi di quasi cinquanta chilometri, nutrendosi sol-
tanto di «pesche e ghiande». Presiedevano la riunione John Kin-
sey, segretario dell’Assemblea annuale di Philadelphia, e Israel 
Pemberton Sr., vice segretario, nonché esponente di rilievo della 
Società degli Amici di Philadelphia e dell’assemblea legislativa 
della Pennsylvania, a maggioranza quacchera. Benjamin aveva 
un messaggio da comunicare a loro e all’intero consesso1. 

Dopo aver studiato la sala, scelse un posto bene in vista. 
Indossava un cappotto ampio e lungo sotto il quale celava un’u-
niforme militare e una spada, ceduta da confratelli quaccheri che 
nel 1660 avevano abbracciato la «testimonianza di pace», ovvero 
il rifiuto radicale di ogni tipo di arma e di conflitto armato. E 
sempre nel cappotto nascondeva un libro, con le pagine tagliate 
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per ricavarne un comparto segreto in cui custodiva una vescica 
di animale, chiusa con lo spago e riempita con succo di sangui-
nella color rosso vivido. I quaccheri non hanno pastori ufficiali 
o cerimonie liturgiche. Chiunque si senta animato dallo Spirito 
può prendere la parola. Benjamin, un uomo di spirito puro e 
ribelle, attese il suo turno. 

Quando si alzò si rivolse ai «maggiorenti quaccheri» lì pre-
senti, molti dei quali proprietari di schiavi. In Pennsylvania e 
nel New Jersey i quaccheri si erano arricchiti con il commer-
cio atlantico e molti erano compratori di merce umana. Davanti 
a un tale consesso Benjamin lanciò la sua agghiacciante profe-
zia, annunciando con voce stentorea che agli occhi di Dio onni-
potente ogni essere umano ha pari dignità: i ricchi e i poveri, 
gli uomini e le donne, i bianchi e i neri. Dichiarò poi che non 
esisteva peccato paragonabile a quello del possesso di schiavi, 
ponendo a tutti la seguente domanda: come possono per-
sone che professano la Regola Aurea tenere in catene i propri 
simili? Infine si levò il cappotto rivelando ai correligionari atto-
niti la tenuta militare, la spada e il libro. Un mormorio allar-
mato riempì la sala. In un crescendo di emozione, il profeta pro-
clamò a gran voce la sua sentenza: «Così Dio verserà il sangue 
di chi riduce in schiavitù suo fratello». Sguainò la spada, sollevò 
il libro in aria e lo trapassò con la lama. I presenti sussultarono 
vedendo il fiotto di liquido scarlatto che gli scorreva lungo il 
braccio; molte donne svennero. Nello shock generale, Benjamin 
asperse con il «sangue» le teste e i corpi dei proprietari di schiavi, 
ai quali profetizzò un futuro violento e oscuro: i quaccheri che 
non avessero prestato ascolto all’avvertimento del profeta sareb-
bero andati incontro alla morte fisica, morale e spirituale. 

In sala scoppiò il caos, ma Benjamin restò muto e immobile 
«come una statua», avrebbe poi osservato Kinsey. Molti quac-
cheri circondarono il soldato armato di Dio, lo sollevarono e 
lo trascinarono fuori dall’edificio. Benjamin non oppose resi-
stenza. Ciò che doveva dire l’aveva detto. E grazie al suo inter-
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vento niente poteva tornare alla «ordinaria amministrazione» 
fintanto che i quaccheri si fossero ostinati a tenere schiavi. I suoi 
fratelli e sorelle avevano stretto un patto con il demonio, per-
ciò lui aveva usato il proprio corpo per sovvertire le loro rou-
tine pie e ipocrite. 

Quella spettacolare performance profetica fu solo un esempio 
tra i tanti del suo «teatro di guerriglia». A più riprese Benjamin 
mise in scena l’ingiustizia che si era insediata nella Società degli 
Amici in particolare e nel mondo in generale. Per un quarto di 
secolo condannò lo schiavismo in innumerevoli riunioni quac-
chere a Philadelphia e dintorni, denunciando i proprietari e i 
mercanti di schiavi con una furia che era l’esatto opposto della 
mitezza quacchera. Ogni volta che inscenava questo teatro di 
guerriglia, i confratelli lo scacciavano a forza accusandolo di essere 
un «piantagrane» o uno «squilibrato», com’era accaduto a Bur-
lington. Lui non si opponeva all’espulsione, ma continuava a tor-
nare, ancora e ancora, senza lasciarsi scoraggiare, anzi più deter-
minato che mai. Portò il suo teatro di indignazione apocalittica 
nei luoghi pubblici, sulle strade e nei mercati cittadini. Rifiutò di 
piegarsi alle pressioni dei ricchi e dei potenti, continuando a dire 
chiaro e tondo ciò che pensava. In altre parole, praticava quella 
che gli antichi greci chiamavano parrhesia – il discorso libero 
e indomito, pronunciato in faccia al potere a prescindere dalle 
conseguenze personali – insistendo sull’assoluta depravazione ed 
empietà dei «ladri di uomini», che considerava letteralmente pro-
genie di Satana. Riteneva quindi un dovere sacro smascherarli e 
bandirli. L’aggressività dei suoi metodi suscitò un vasto dibattito: 
sulla sua persona, sulle sue idee, sulla natura del quaccherismo e 
del cristianesimo, ma soprattutto sullo schiavismo. Il suo primo 
biografo, Benjamin Rush (medico, riformatore, abolizionista e 
tra i firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza), osservò che 
«c’è stato un tempo in cui in Pennsylvania il nome di questo cele-
bre Filosofo Cristiano […] era noto a ogni uomo, donna o per-
sino bambino». Pro o contro, tutti parlavano di Benjamin Lay2.
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Nello zelo del suo attivismo, Lay si avvalse anche della stampa, 
pubblicando nel 1738 uno dei primi libri della storia a esigere l’a-
bolizione della schiavitù: All Slave-Keepers That Keep the Innocent 
in Bondage, Apostates [Tutti i proprietari di schiavi che tengono in 
catene gli innocenti sono apostati]. Poiché tutti gli schiavi erano 
vittime innocenti, l’appello di Benjamin era per un’emancipa-
zione immediata e incondizionata, senza risarcimento ai proprie-
tari. E poiché lo schiavismo violava i principi fondamentali del 
quaccherismo in particolare e del cristianesimo in generale, chi 
lo esercitava andava scomunicato. Al tempo in cui pubblicò quel 
libro, gran parte del mondo considerava lo schiavismo una realtà 
naturale e immutabile quanto il sole, la luna e le stelle del firma-
mento. Nessuno aveva mai preso una posizione così militante, 
intransigente e universale contro lo schiavismo, né sulla stampa 
né nelle azioni. Benjamin voleva la libertà, e la voleva subito. 

Forse a causa dei suoi studi modesti, nella stesura del libro 
Benjamin ignorò le regole convenzionali, perciò il testo era e 
resta atipico, ma al tempo stesso è una vera miniera per gli sto-
rici: è infatti al tempo stesso un’autobiografia; un pamphlet anti-
schiavista scritto nei toni dei profeti biblici; un taccuino che rac-
coglie citazioni di libri altrui e annotazioni su una vasta gamma 
di argomenti, secondo la tradizione del commonplace book; un 
reportage drammatico e inquietante della schiavitù a Barbados; 
una bibliografia ragionata delle letture di Benjamin; e un reso-
conto vivido e aspro della sua lotta contro i proprietari di schiavi 
nella comunità quacchera. Di fatto, è il testo fondante dell’abo-
lizionismo atlantico3.

Benjamin sapeva che Kinsey, Pemberton e gli altri membri del 
Consiglio dei Supervisori – cui spettava l’imprimatur per ogni 
tipo di pubblicazione quacchera – non avrebbero mai autorizzato 
l’uscita del suo libro. D’altronde, erano in gran parte proprietari 
di schiavi. Così si rivolse al suo amico Benjamin Franklin, chie-
dendogli di stamparlo nella sua tipografia. Alla vista della sca-
tola stracolma di pagine accumulate alla rinfusa, Franklin, per-
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plesso, gli chiese quale fosse l’ordine di stampa. E Lay rispose: 
«Comincia a stampare da dove ti pare». La sequenza, per lui, non 
aveva importanza. Come avrebbe osservato un lettore esasperato 
dalla struttura disorientante del volume, «la testa potrebbe ser-
vire da coda, la coda da corpo, il corpo per la testa, l’una o l’al-
tra estremità per la parte centrale, e quella centrale per l’una o 
l’altra estremità; il libro non soffrirebbe nemmeno a rovesciarlo 
come un guanto». (A suo modo, Lay fu uno dei primi postmo-
derni della storia). Franklin accettò di pubblicare il dirompente 
proclama contro lo schiavismo ben sapendo che avrebbe susci-
tato una levata di scudi da parte dei quaccheri facoltosi. E dun-
que, con discrezione, evitò di precisare il nome dello stampatore 
sul frontespizio4.

L’impatto del suo teatro di guerriglia in parte dipendeva dalla 
peculiarità del suo aspetto fisico. Benjamin Lay era affetto da 
nanismo, era una «persona di piccola statura» alta non più di un 
metro e venti. I contemporanei lo definivano anche «gobbo», 
dunque soffriva di una curvatura abnorme delle vertebre toraci-
che, una patologia detta cifosi. Secondo un confratello quacchero: 

La testa era grossa rispetto al corpo, i tratti del volto marcati, la 
postura solenne ma benevola. Era gobbo, con il petto prominente e la 
parte inferiore del corpo meno sviluppata. Le gambe erano così sottili da 
apparire quasi inadeguate a reggerlo, per quanto minuta fosse la persona 
rispetto all’ordinaria statura umana. La sua abitudine di stare in piedi in 
una posizione contorta, con una mano sul fianco sinistro, e l’effetto della 
folta barba bianca, che non tagliava da anni, contribuivano a rendere la 
sua figura del tutto unica5.

Anche la moglie di Benjamin, Sarah, era una «persona di pic-
cola statura», fatto che sorprese e deliziò gli africani a Barba-
dos: «Quel piccolo uomo backarar [bianco] avrà girato il mondo 
intero per trovare una donna backarar adatta a lui». Ma Sarah era 
più di una semplice compagna: era anche lei una convinta abo-



12

lizionista. Nella terminologia di oggi, Benjamin potrebbe essere 
definito un disabile o un handicappato, ma io non ho trovato 
alcun indizio che lui si sentisse sminuito dal suo aspetto fisico, 
o che questo potesse ostacolare le sue azioni. In effetti, parlava 
apertamente di sé come del «piccolo Benjamin», ma equiparan-
dosi al «piccolo Davide» che aveva ucciso Golia. Non gli man-
cava dunque la fiducia in se stesso o nelle sue convinzioni6. 

Benjamin Lay è poco noto agli storici. Nella storiografia 
dell’abolizionismo è citato solo di tanto in tanto, e in genere 
come personaggio secondario e pittoresco, oltre che di dubbia 
salute mentale. Nell’Ottocento fu definito dapprima «distur-
bato» e poi «mentecatto». In larga parte questa immagine ha 
persistito anche nella storiografia moderna. Anzi, David Brion 
Davis, illustre storico dell’abolizionismo, arriva al punto di liqui-
darlo come un folle e ossessivo «gobbetto». Benjamin ha avuto 
miglior fortuna presso gli storici quaccheri non accademici, che 
lo hanno incluso nel proprio pantheon di santi abolizionisti, e 
presso i migliori storici accademici che si sono occupati di quac-
cherismo. Ma al vasto pubblico resta quasi del tutto ignoto7.

A differenza degli storici che li avrebbero studiati, gli aboli-
zionisti del suo tempo lo conoscevano invece molto bene. Nel 
corso di un viaggio negli Stati Uniti intrapreso nel 1788, quasi 
tre decenni dopo la morte di Benjamin, il rivoluzionario fran-
cese Jacques Pierre Brissot de Warville raccolse una quantità di 
aneddoti sul suo conto. Scrisse che Benjamin «vestiva in modo 
semplice e si esprimeva con fervore; e quando parlava di schia-
vismo era mosso da un sacro fuoco». In questo Benjamin aveva 
precorso di un secolo il leader abolizionista William Lloyd Gar-
rison, che a sua volta era mosso dal «sacro fuoco» contro la schia-
vitù. Quando Thomas Clarkson scrisse la storia del movimento 
che nel 1808 portò all’abolizione del commercio di schiavi in 
Inghilterra, vero momento di gloria per quel paese, attribuì a Lay 
il merito di avere «risvegliato l’attenzione di molti alla causa». 
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Per lui, Lay era un uomo di «solido intelletto e grande integrità», 
e tuttavia «peculiare» ed «eccentrico». Sempre secondo Clar-
kson, le efferatezze di cui era stato testimone a Barbados tra il 
1718 e il 1720 lo avevano «sconvolto». Nel tracciare il suo cele-
bre disegno della genealogia del movimento, una mappa fluviale 
dell’abolizionismo, Clarkson diede a un importante affluente il 
nome di «Benjamin Lay». Sull’altra sponda dell’Atlantico, negli 
anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, oltre settant’anni dopo 
la morte di Lay, gli abolizionisti americani Benjamin Lundy e 
Lydia Maria Child lo riscoprirono, ripubblicarono la sua biogra-
fia, stamparono un suo ritratto riprendendolo da un’incisione e 
così ravvivarono il suo ricordo nel movimento8.

Benjamin non era il tipico rappresentante delle élite di cui in 
genere si occupano le biografie. Proveniva da un ambiente umile 
e restò povero per tutta la vita, sia per i mestieri che svolgeva sia 
per scelta. Viveva, come disse lui stesso, «del Lavoro delle mie 
Mani». I contemporanei lo consideravano un filosofo e lo equi-
paravano a Diogene, schiavo affrancato che nell’antica Grecia 
era noto per le verità scomode dette in faccia ai potenti. (Dio-
gene aveva rifiutato la definizione di «cittadino ateniese», insi-
stendo che lui era «cittadino del mondo»). Benjamin condusse 
una vita itinerante, solcando spesso l’oceano tra l’Inghilterra, 
Barbados e la Pennsylvania, un’esperienza che plasmò il suo pen-
siero cosmopolita. E, diversamente dalla gran parte dei poveri, 
lasciò una documentazione di prima mano delle sue idee9.

Nello scrivere una storia intellettuale di Benjamin «dal basso» 
abbiamo avuto l’insolita fortuna di poterci avvalere di tre distinte 
fonti. La prima è il suo libro All Slave-Keepers…, un testo ricco 
e notevole da ogni punto di vista. La seconda fonte consiste nei 
documenti quaccheri redatti a Colchester, Londra, Philadelphia e 
Abington, luoghi in cui Benjamin visse e praticò la sua religione. 
Sulla scia delle riforme attuate da George Fox negli anni Sessanta 
e Settanta del Seicento, le congregazioni quacchere iniziarono a 
tenere registri, in parte proprio per disciplinare gli spiriti ribelli 
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come Benjamin. La terza fonte rimanda al suo teatro di guerriglia, 
che generò un’infinità di racconti. Alcuni di questi furono pubbli-
cati su vari giornali dopo la sua morte. A inizio Ottocento il suo 
secondo biografo, il filantropo quacchero Roberts Vaux, intervistò 
alcuni confratelli anziani che l’avevano conosciuto. Nati negli anni 
Trenta del Settecento, quei quaccheri avevano incrociato Benja-
min quando erano bambini, adolescenti o giovani adulti. Que-
sta rara ricchezza di fonti ci ha permesso di indagare in dettaglio 
i pensieri e le azioni di un uomo che aveva compreso, con lucida 
preveggenza, come la schiavitù andasse abolita10.

La «fune» che reggeva il suo radicalismo era formata dall’in-
treccio di cinque fasci distinti: Benjamin era un quacchero, un 
filosofo, un marinaio, un abolizionista e un commoner. Da libero 
pensatore trasse ispirazione da una varietà di libri e tradizioni 
intellettuali, combinandoli in modo creativo al servizio dei suoi 
valori e dei suoi scopi. Innanzi tutto fu un antinomiano radicale, 
convinto che la salvezza fosse conseguibile solo attraverso la grazia 
e che il rapporto diretto con Dio ponesse il credente al di sopra 
delle leggi umane. L’antinomismo, parola derivata dal greco e che 
significa «contro ogni legge», era emerso nel pieno della rivolu-
zione e della guerra civile inglesi. Secondo la definizione dell’ere-
siografo Ephraim Pagitt, che nel 1647 scrisse un testo sui movi-
menti religiosi radicali come i Levellers, i Diggers e i Seekers, «gli 
Antinomiani sono chiamati così […] perché vorrebbero l’aboli-
zione della Legge». La loro fu una profonda critica del potere in 
ogni sua forma sullo sfondo di quel «mondo alla rovescia», nella 
definizione di Christopher Hill, che caratterizzava l’epoca rivolu-
zionaria nella quale si erano trovati a vivere. Erano quindi con-
trari alle istituzioni, allo Stato e a ogni «forma esteriore»: per loro 
la coscienza regnava sovrana. In breve, Benjamin era uno spirito 
libero, e l’antinomismo era il fondamento del suo pensiero11. 

Ma Lay combinò il quaccherismo e l’abolizionismo con altre 
idee e pratiche insolite per il suo tempo e che ben pochi suoi con-
temporanei avevano messo in relazione: vegetarianesimo, diritti 
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animali, opposizione alla pena di morte, ambientalismo e con-
sumo consapevole. Nell’ultimo terzo della sua vita abitò in una 
grotta, coltivando il proprio cibo e confezionandosi da sé gli abiti. 
Per lui tutte queste convinzioni e pratiche facevano parte di un’u-
nica visione del mondo: una visione coerente, integrata ed etica in 
grado di redimere un pianeta alla disperata ricerca della salvezza. 
Dimostrò così che una singola coscienza può abbracciare una mol-
teplicità di forme e tradizioni radicali. Era infatti convinto che l’a-
bolizione della schiavitù dovesse informare un ripensamento rivo-
luzionario di ogni aspetto della vita, fondato sul rifiuto dei valori 
capitalisti del mercato. Sotto molti aspetti, Lay fu un uomo curio-
samente moderno la cui storia non è mai stata raccontata appieno 
come merita. È insomma un sovversivo che parla al nostro tempo. 

Oggi che i movimenti abolizionisti hanno in gran parte rag-
giunto i loro obiettivi e quasi tutti giudicano moralmente ingiu-
stificabile la schiavitù passata e presente, non è facile rendere l’idea 
della profonda ostilità che Benjamin dovette affrontare per avere 
abbracciato la fede abolizionista a inizio Settecento. Lui stesso 
racconta di come la gente si infuriasse sentendo i suoi discorsi 
contro la schiavitù. Veniva schernito, ingiuriato, deriso. Molti 
lo liquidavano come un minorato mentale o un folle per questo 
suo opporsi al «senso comune» dell’epoca, largamente prevalente. 
Quel disprezzo era certamente motivato dagli interessi economici 
e dal pregiudizio razziale, ma anche la discriminazione contro un 
uomo di piccola statura aveva una sua parte. Ciascuno di questi 
elementi rafforzava gli altri, alimentando crudeltà e rancore. 

Si cominciò a prendere coscienza di quanto difficile fosse la 
sua lotta solo dopo la sua morte. Un abolizionista del New Jer-
sey che si firmava con lo pseudonimo di «Armintor» fece notare 
nel 1774 quanto fossero state rare le voci che si erano levate in 
difesa degli africani, «questa povera parte oppressa del Creato». E 
indicò come «la più importante» quella del «disprezzato Benja-
min Lay». La quacchera Ann Emlen, moglie dell’abolizioni-
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sta Warner Mifflin, osservò nel 1785 che la Società degli Amici 
aveva opposto una strenua resistenza nelle riunioni agli esuberanti 
metodi di Lay, sebbene lui dicesse «la verità» sulla schiavitù12.

Roberts Vaux fece dell’ostilità incontrata da Benjamin uno dei 
temi principali della biografia da lui data alle stampe nel 1815. 
Anzi, scrisse quel memoriale con lo scopo preciso di sconfes-
sare i giudizi che avevano oscurato e infangato il ricordo dell’at-
tivista. A sua volta filantropo e abolizionista, Vaux si impegnò 
a ristabilire la verità storica tra i confratelli quaccheri e presso il 
pubblico generale. E usò parole forti per descrivere nel dettaglio 
ciò che Lay aveva dovuto sopportare nel rendere testimonianza 
contro la mostruosità dello schiavismo: antagonismo, antipatia, 
pregiudizio, scherno, ostilità, intolleranza, persecuzione, oppres-
sione e violenza. Come sottolineò, Benjamin si era scontrato con 
«un’opposizione veemente su ogni fronte», trovandosi «a com-
battere quasi da solo su un campo di battaglia in cui il pregiu-
dizio e l’avidità avevano schierato contro di lui i propri eserciti».

L’abolizionista e filantropo Roberts Vaux, anche lui quacchero, scrisse la 
seconda biografia di Lay, pubblicata nel 1815: The Memoirs of the Lives of 
Benjamin Lay and Ralph Sandiford, Two of the Earliest Public Advocates for the 
Emancipation of the Enslaved Africans.
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A suo avviso, la reazione dei confratelli quaccheri fu «talmente 
unanime e intensa» che sarebbe bastata «a spingere un uomo sag-
gio alla follia». Nel 1738 Benjamin Lay fu l’ultimo quacchero a 
essere espulso dalla congregazione per aver protestato contro lo 
schiavismo. Ci sarebbero voluti altri vent’anni perché i quaccheri 
cominciassero anche solo a ipotizzare di poter espellere un mem-
bro della comunità per il commercio di schiavi e altri diciotto 
perché iniziassero a bandire i proprietari di schiavi. La vita non 
è mai facile per chi è tanto in anticipo sui propri tempi13.

Il pregiudizio si tramutò presto in repressione. La Società degli 
Amici non solo mise all’indice il suo libro contro lo schiavismo 
ma gli negò il diritto di parlare sull’argomento alle proprie riu-
nioni. Come Kinsey affermò in modo esplicito nel 1737, i vertici 
dell’Assemblea annuale di Philadelphia gli contestarono la «pre-
sunzione di predicare» ai «raduni pubblici». Un tempo noti pro-
prio per la «predicazione popolare» aperta a tutti, i confratelli ave-
vano ora deciso che «non si poteva autorizzare il suo Ministero». 
Ciò che Lay andava dicendo era semplicemente intollerabile14. 

Prima di lui anche altri avevano predicato contro lo schiavismo 
ma, diversamente da Benjamin, avevano poi ceduto alle pressioni. 
Secondo il quacchero John Forman, nel 1717-1718 un altro con-
fratello, John Farmer, anche lui originario dell’Essex come Benja-
min, aveva reso «una potente testimonianza contro l’oppressione 
dei negri». Durante il suo discorso a una congregazione quacchera 
di Philadelphia, «un uomo importante e proprietario di negri […] 
si alzò e incitò gli Amici a considerarlo come un nemico giurato 
del paese». Molti confratelli si pronunciarono contro Farmer, e 
infine lo costrinsero «ad ammettere in qualche modo» di essersi 
sbagliato. L’episodio ebbe un effetto devastante: Farmer «ne fu pie-
gato» e «rinunciò al privilegio» della predicazione. Non fece mai 
più ritorno in Inghilterra. Sul letto di morte dichiarò di avere «la 
coscienza tranquilla» per tutto ciò che aveva fatto in vita, salvo 
il fatto di essersi «lasciato intimorire al punto da ritrattare la sua 
testimonianza in quell’occasione e in quel modo»15. 
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Benjamin fu sottoposto a pressioni ben più forti e protratte, 
cumulate alla derisione per il suo aspetto fisico, eppure non si 
lasciò mai piegare, intimidire o spaventare, né mai ritrattò. Al 
tempo stesso la sua determinazione e convinzione lo rendevano 
una persona a dir poco difficile e ruvida. Se era amabile con gli 
amici, era un vero flagello per chi dissentiva da lui. E in effetti 
era non solo aggressivo e polemico ma anche testardo e restio ad 
ammettere i propri errori. La fede antinomiana basata sul rap-
porto diretto con Dio lo rendeva intransigente e a volte intolle-
rante. Più incontrava resistenza (o, secondo la sua visione, più 
Dio metteva alla prova la sua fede) e più si convinceva di essere 
nel giusto. Aveva motivi sia religiosi sia opportunistici per com-
portarsi così: era certo che la sua irruenza fosse essenziale per 
sconfiggere il male profondo dello schiavismo. 

La malevolenza nei suoi confronti tanto a Barbados quanto in 
Pennsylvania proveniva sia dall’alto sia dal basso, ovvero sia dai 
vertici politici e religiosi come Kinsey sia dalla gente comune, 
peraltro tutti favorevoli, in vario modo, all’istituzione schiavi-
stica. Per illustrare questa doppia avversione Vaux citò il grande 
poeta latino Orazio, scelta che Benjamin avrebbe senz’altro 
approvato in quanto amava gli autori classici: 

L’uomo giusto e saldo nel proposito suo
non è mai turbato nei principi in cui crede
dal furore popolare che impone
il male, dalle minacce di un tiranno. 
[Orazio, Odi, iii, 3, trad. Mario Ramous, Garzanti, Milano, 1988, p. 465]

Servivano coraggio e forza d’animo per sostenere il livello di 
opposizione che Benjamin dovette affrontare negli ultimi qua-
rant’anni della sua vita. Per fortuna sua e dei posteri, quelle virtù 
non gli fecero mai difetto. Benjamin dimostrò quanto forti si 
potesse diventare dicendo «no» alla schiavitù. La sua vita è una 
storia di lotta impavida per la causa16.
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Datazione dei documenti citati

Prima del 1752 gli inglesi usavano il vecchio calendario giuliano in cui l’anno 
cominciava il 25 marzo. Con l’avvento del calendario gregoriano si è iniziato a 
calcolare il nuovo anno dal 1° gennaio. I quaccheri chiamavano i giorni della set-
timana e i mesi con numeri ordinali e cardinali per evitare i nomi «pagani» (gio-
vedì, venerdì; gennaio, luglio, etc.). Perciò, prima del 1752, i quaccheri indica-
vano marzo come «primo mese» e febbraio come «dodicesimo». La domenica 
era «il giorno uno» e così via. Ho scelto di lasciare le date delle assemblee quac-
chere così come sono riportate nelle fonti originali: giorno e mese sono rispetti-
vamente indicati da un numero arabo e da un numero romano seguiti dall’anno. 
Per esempio, un’assemblea tenuta il 19 settembre 1738 diventa secondo il calen-
dario giuliano 19.vii.1738, mentre un’assemblea tenuta il 19 settembre 1753, 
secondo il nuovo calendario gregoriano, diventa 19.ix.1753. 

Note all’Introduzione 

1. Le fonti cui rimandano questo paragrafo e i tre successivi sono i quattro 
resoconti originali che riportano l’intervento di Lay all’assemblea di Burling-
ton: nota di John Kinsey datata 19 settembre 1738; Minutes pym, 1681-1746, 
mrph469, fhl-scl; intervista con John Forman, 1785, in hunt, «Notices of 
Lay», 274-276; rush, «Account»; e vaux, Memoirs. L’assemblea annuale era 
la prima per importanza nella gerarchia delle assemblee quacchere, organizzate 
in ordine ascendente (preparatoria, mensile, trimestrale e annuale), e ognuna 
inviava propri rappresentanti in quella di ordine superiore. Gran parte delle 
attività si svolgeva nelle assemblee mensili, di solito una per gli uomini e un’al-
tra per le donne: si prendevano provvedimenti disciplinari, si emettevano certi-
ficati di viaggio e si vagliavano le richieste per le licenze di nozze. Le assemblee 
trimestrali e annuali gestivano invece le questioni più importanti che riguar-
davano l’intera comunità. 
2. rush, «Account». Mario Caricchio cita le «spettacolari performance profeti-
che» del Ranter Abiezer Coppe durante la Rivoluzione inglese. Vedi il suo News 
from the New Jerusalem. Giles Calvert and the Radical Experience, in Ariel Hessa-
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yon e David Finnegan (a.c.), Varieties of Seventeenth and Early Eighteenth-Cen-
tury Radicalism in Context, Ashgate, Farnham, 2011, 71. 
3. lay, All Slave-Keepers… Apostates. Non è chiaro perché il frontespizio dell’e-
dizione a stampa indichi come data di pubblicazione il 1737 mentre parec-
chie pagine del testo sono datate 1738. Inoltre l’annuncio pubblicato da Lay 
sull’«American Weekly Mercury» per reclamizzare la recente uscita del libro è 
datato 24 agosto 1738. 
4. «Semi-Weekly Eagle», 16 luglio 1849, Battleboro, Vermont. Jean R. Soder-
lund ha dimostrato che tra il 1731 e il 1751, due terzi dei membri del Consiglio 
dei Supervisori erano proprietari di schiavi. Vedi il suo Quakers and Slavery: A 
Divided Spirit, Princeton University Press, Princeton, 1985, 34. 
5. rush, «Account»; vaux, Memoirs, 20-21. La stima di Rush della statura di 
Lay («non superiore al metro e venti») è preferibile a quella di Vaux («un metro 
e quarantatré») perché Rush aveva raccolto le sue informazioni venticinque anni 
prima, e perciò si era potuto avvalere delle testimonianze di molte più persone 
che lo avevano conosciuto in vita. Va anche osservato che Benjamin può avere 
usato la sua piccola statura a vantaggio delle proprie idee. Christopher Hill scrive 
che durante la Rivoluzione inglese molti radicali «esagerarono deliberatamente 
le loro eccentricità, riuscendo così a farsi ascoltare». Questo valeva in particolare 
per molti dei primi quaccheri. Vedi Christopher Hill, The World Turned Upside 
Down: Radical Ideas in the English Revolution (1972), Penguin, Harmondsworth, 
1984, 16 [trad. it. Il mondo alla rovescia, Einaudi, Torino, 1981, 6]. 
6. lay, All Slave-Keepers… Apostates, 38. Questo studio della vita di Lay intende 
contribuire a un campo storico relativamente nuovo e in rapida crescita, noto 
come disability studies. Per una rassegna e sintesi, vedi Kim E. Nielsen, A Disabi-
lity History of the United States, Beacon Press, Boston, 2014. Vedi anche Natha-
niel Smith Kogan, Aberrations of the body and in the body politic. The Eighteenth-
century life of Benjamin Lay, disabled abolitionist, «Disability Studies Quarterly», 
36 (2016), http://dsq-sds.org/article/view/5135/4410. 
7. Citazioni: vaux, Memoirs, 24; «Semi-Weekly Eagle», 16 luglio 1849; David 
Brion Davis, The Problem of Slavery in Western culture, Cornell University Press, 
Ithaca, New York, 1966, 324 [trad. it. Il problema della schiavitù nella cultura 
occidentale, Società Editrice Internazionale, 1971]. Vedi anche hunt, «Noti-
ces of Lay»; C. Brightwen Rountree, Benjamin Lay (1681-1759), «Journal of 
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Friends Historical Society», 33 (1936): 3-19; Thomas E. Drake, Quakers and 
Slavery in America, Peter Smith, Gloucester, 1950, pp. 44-48. Tra le opere 
migliori su quaccheri e schiavismo: Soderlund, Quakers and Slavery; Thomas 
P. Slaughter, The Beautiful Soul of John Woolman, Apostle of Abolition, Hill & 
Wang, New York, 2009; Maurice Jackson, Let This Voice Be Heard: Anthony 
Benezet, Father of Atlantic Abolitionism, University of Philadelphia Press, Phi-
ladelphia, 2010; Geoffrey Plank, John Woolman’s Path to the Peaceable Kingdom. 
A Quaker in the British Empire, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 
2012); e Brycchan Carey, From Peace to Freedom: Quaker Rhetoric and the 
Birth of American Anti-Slavery, 1657-1761, Yale University Press, New Haven, 
2012. Vorrei anche citare tre importanti raccolte di saggi: Richard Newman e 
James Mueller (a.c.), Antislavery and Abolition in Philadelphia: Emancipation 
and the Long Struggle for Racial Justice on the City of Brotherly Love, Louisiana 
State University Press, Baton Rouge, 2011; Brycchan Carey e Geoffrey Plank 
(a.c.), Quakers and Abolition, University of Illinois Press, Urbana, 2014; Mau-
rice Jackson e Susan Kozel (a.c.), Quakers and Their Allies in the Abolitionist 
Cause, 1754-1808, Routledge, London, 2015. 
8. J.P. Brissot de Warville, New Travels in the United States of America, perfor-
med in 1788, W. Corbet, Dublin, 1792, 267; Thomas Clarkson, The History 
of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition of the African Slave-
Trade, by the British Parliament, London, 1808, pp. 84-85; [Benjamin Lundy], 
«Biographical Sketches: Benjamin Lay», in Genius of Universal Emancipation, 
A Monthly Periodical Work Containing Original Essays, Documents, and Facts 
Relative to the Subject of African Slavery 1, 1830, pp. 38-40; child, Memoir. 
Su Garrison vedi Henry Mayer, All on Fire: William Lloyd Garrison and the 
Abolition of Slavery, W.W. Norton, New York, 2008. Tre eccellenti opere sto-
riche sul movimento abolizionista in Inghilterra e in America sono: Adam 
Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empi-
re’s Slaves, Houghton Mifflin, Boston, 2005 [trad. it. Seppellire le catene. Profeti 
e ribelli nella lotta per liberare gli schiavi di un impero, Ariele, Milano, 2018]; 
Christopher Leslie Brown, Moral Capital. Foundations of British Abolitionism, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2006; e Manisha Sinha, The 
Slave’s Cause: A History of Abolition, Yale University Press, New Haven, 2016. 
9. lay, All Slave-Keepers… Apostates, 151. Esemplari biografie «dal basso» sono 
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state scritte da Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1976 [ed. orig. Il formaggio e i vermi. Il cosmo di 
un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino, 1976]; Natalie Zemon Davis, Women 
on the Margins: Three Seventeenth-Century Lives, Harvard University Press, 
Cambridge, 1997 [trad. it. Donne ai margini. Tre vite del xvii secolo, Laterza, 
Roma-Bari, 2001]; Natalie Zemon Davis, Trickster Travels: A Sixteenth-Century 
Muslim Between Worlds, Hill & Wang, New York, 2007 [trad. it. La doppia vita 
di Leone l’Africano, Laterza, Roma-Bari, 2008]; Alfred F. Young, The Shoemaker 
and the Tea Party: Memory and the American Revolution, Beacon Press, Boston, 
2000; e Linda Colley, The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World 
History, Pantheon, New York, 2007 [trad. it. L’odissea di Elizabeth Marsh. Sogni 
e avventure di una viaggiatrice instancabile, Einaudi, Torino, 2010]. 
10. Vaux intervistò dieci persone con un’età media di ottantadue anni. Vedi 
Memoirs, viii. Per le riforme di Fox, vedi capitolo i. 
11. Ephraim Pagitt, Heresiography, or, A Description of the Hereticks and Secta-
ries of these latter Times, London, 1647; Hill, The World Turned Upside Down; 
Christopher Hill, Antinomianism in 17th-Century England, in Collected essays of 
Christopher Hill, vol. ii, Religion and politics in 17th-Century England, Univer-
sity of Massachusetts Press, Amherst, 1986, 179. Frederick B. Tolles sostenne 
erroneamente che nel 1739 non ci fosse più «alcuna traccia» di antinomismo 
nel quaccherismo. Vedi il suo Quietism versus Enthusiasm. The Philadelphia 
Quakers and the Great Awakening, «Pennsylvania Magazine of History and Bio-
graphy», 69 (1945): 27. 
12. «Pennsylvania Packet», 7 febbraio 1774; Ann Emlen a John Pemberton, 
15.i.1785, Pemberton Family Papers, vol. 42, 162, hsp. Ringrazio Gary B. 
Nash per l’indicazione. 
13. vaux, Memoirs, v, vi, 20, 22, 25. 
14. Meeting 24.iv.1737, Minutes pmm, 1715-1744, mrph383, fo. 285-86, 
fhl-scl. Vedi capitoli ii e iii per i resoconti dell’espulsione di Lay da varie 
assemblee quacchere. 
15. hunt, «Notices of Lay», 274. 
16. Nell’originale latino la poesia citata da Vaux recita così: Justum, et tena-
cem propositi virum, / Non civium ardor prava jubentium / Non vultus instantis 
tyranni / Mente quatit solida.


