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Prefazione 
di Barry Pateman

(2002)

Dato l’innegabile successo di questa «autobiografia» di Box-
Car Bertha, originariamente pubblicata nel 1937 e conti-
nuamente ristampata e tradotta, mi sono sentito in dovere 
di chiarire che in realtà è un’opera di finzione. Il che non 
toglie nulla al valore del libro, anzi lo rende ancora più inte-
ressante, soprattutto se si conosce qualcosa di più sul vero 
autore, un individuo straordinario e affascinante.

Ben L. Reitman (1879-1942) fu, in diversi momenti della 
sua vita, un hobo1, un ginecologo, uno scrittore, un agitatore 
anarchico e – in un’epoca in cui era considerato sovversivo 
e scandaloso – un attivista per il controllo delle nascite. A 
dodici anni viaggiava già clandestinamente sui treni d’Ame-
rica. In seguito lavorò su un piroscafo che toccava i porti euro-
pei e africani. Tornato in America, si formò come medico, 
pulì carri bestiame e frequentò assiduamente giocatori d’az-
zardo, rapinatori, prostitute e ladri. Ascoltava e imparava. 
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Conobbe molte prigioni e fu irresistibilmente attratto dalla 
vita nomade, con il suo strano miscuglio di cameratismo e 
miseria, di intelligenze straordinarie e cupe alienazioni. Al di 
là di incoraggiarlo a vivere l’attimo, le sue esperienze gli con-
sentirono di smussare il suo ego, maturando la convinzione 
che le persone particolari con cui viveva e viaggiava fossero 
individui come tutti gli altri. Profondamente consapevole 
delle proprie debolezze, non mostrò mai alcun desiderio di 
adeguarsi a quella società «rispettabile» che tanto li disprez-
zava. Al contrario, lui li trattava da pari sia sul piano perso-
nale che professionale, ben consapevole dei loro difetti (che 
erano anche i suoi) ma anche delle loro virtù.

Nel 1906 Reitman aderì all’International Brotherhood 
Welfare Association nel suo tentativo di sostenere i lavo-
ratori itineranti attraverso attività educative. All’interno 
di questa associazione fondò la sezione di Chicago degli 
Hobo Colleges, l’università dei vagabondi, dove si tene-
vano regolarmente lezioni di economia, diritto del lavoro e 
scienze sociali. E in quell’attività eccelleva. Quasi un secolo 
dopo possiamo provare a immaginarlo: un perfetto arti-
sta politico della performance. Organizzava banchetti per 
senzatetto, guidava manifestazioni di disoccupati, coordi-
nava laboratori sociologici dove i vagabondi raccontavano 
le proprie storie con le proprie parole. Reitman, sopranno-
minato Doc, iniziò un corteggiamento instancabile della 
stampa – forse il rapporto più duraturo della sua vita.

Conobbe Emma Goldman nel 1908 e divenne il suo 
amante. Presto tornò sulla strada come organizzatore dei 
suoi tour. Fu picchiato e marchiato a fuoco dai cittadini 
«rispettabili» di San Diego nel 1912, e scontò sei mesi di 
prigione a Cleveland nel 1918 per aver diffuso informa-
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zioni sul controllo delle nascite (dopo anni di assistenza con-
creta alle donne). Fu lui la forza trainante dietro gli innume-
revoli tour di conferenze di Goldman in tutta l’America (tra 
il 1908 e il 1917) e la diffusione di migliaia di libri, gior-
nali e opuscoli sovversivi. Spinto dai propri demoni, rego-
larmente infedele a Goldman e altalenante nei suoi rapporti 
con Alexander Berkman e gli altri membri della rivista anar-
chica «Mother Earth», riuscì tuttavia, grazie alle sue capacità 
organizzative, a rendere le idee anarchiche accessibili a per-
sone che altrimenti non le avrebbero mai incontrate.

Uscito di prigione nel 1919, tornò a Chicago – la sua 
città, la sua vita. Quello che i sociologi e i marxisti defini-
vano lumpenproletariat tornò a essere il suo mondo vitale. 
Con i capelli lunghi e l’abito troppo grande, rientrò all’Hobo 
College, che lo aveva rinnegato quando aveva iniziato la sua 
relazione con Goldman. Cercava fondi ovunque, lottava 
contro funzionari e burocrati, e quasi ogni anno doveva tra-
sferire il College perché violava qualche regolamento locale 
o irritava i vicini. Ma divenne un rispettato trait d’union tra 
il mondo accademico e quello della strada.

Senza di lui, Nels Anderson non avrebbe mai scritto il 
suo celebre On Hoboes and Homelessness, ancora oggi lo stu-
dio più completo e dettagliato sulla vita dei vagabondi – e 
questo nonostante Ben abbia continuato a prendere in giro 
i sociologi fino alla sua morte.

Reitman amava ascoltare i racconti ironici e bizzarri della 
vita di strada e le storie personali di coloro che frequenta-
vano il suo ambulatorio o che incontrava da qualche parte, 
come gli hoboes omosessuali che nascondevano la loro iden-
tità o il vagabondo che pur amando i bambini aveva ucciso 
una ragazzina. 
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Tenne conferenze al Dill Pickle Club negli anni Venti e a 
Bughouse Square negli anni Trenta. Il Dill Pickle, fondato 
nel 1919 come «la più grande università del mondo dove 
tutti gli ismi, le teorie, le fantasie e altre cose possono avere 
voce», era il suo palcoscenico naturale. Lì parlava delle sue 
esperienze come «re dei vagabondi» e «medico dei bordelli». 
Ma di fatto girava freneticamente per parlare ovunque, e pro-
prio per questo era cronicamente infedele. Oltre a battersi 
contro la diffusione della sifilide, sollecitò il servizio sanitario 
di Chicago, con cui collaborava, a promuovere la contracce-
zione maschile: fu licenziato perché ritenuto troppo estremo 
e troppo volgare. Ma a quel punto era già una leggenda.

Sister of the Road: The Autobiography of Box-Car Bertha, 
pubblicato nel 1937, fu il suo secondo libro. Il primo, The 
Second Oldest Profession (1931), era uno studio sui papponi 
divagante ed eccentrico, ma intriso di un realismo potente 
e di un sano buon senso. Sister of the Road [Sorelle della 
strada] scavò ulteriormente nelle sue esperienze. Le recen-
sioni non furono entusiaste, anzi parole come «degradante» 
e «perverso» vennero usate da più di un critico.

Il personaggio di Bertha Thompson è in realtà un amal-
gama di almeno tre donne che Ben aveva conosciuto, anche 
se la storia è soprattutto basata su una donna di nome Retta 
Toble, amante di Ben per alcuni mesi e sua amica per anni. 
Reitman la descrisse come «giovane, bella e giocosa». I suoi 
genitori erano allevatori di pecore e militanti radicali del 
South Dakota. Per un periodo sua madre era stata una vaga-
bonda, e Retta ne proseguì la tradizione. Sebbene scritto 
come un’autobiografia, il libro è molto più di questo: è il 
distillato di centinaia e centinaia di conversazioni avute in 
bar, bordelli, carri merci, prigioni, oltre che nel suo ambula-
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torio. Ma in un certo senso è anche quell’autobiografia che 
Ben non completò mai: gli eventi della vita di Bertha rispec-
chiano troppo da vicino quelli capitati a Ben per essere sem-
plici coincidenze. Questo non sminuisce affatto il libro. 
Tutt’altro. Quando leggiamo Il caso del compagno Tulaev di 
Victor Serge, sappiamo che è vero quanto qualsiasi opera 
storica: i personaggi che affrontano la disperazione, l’esilio, 
la tortura e persino la morte per le loro convinzioni rappre-
sentano milioni di altri che hanno vissuto davvero quelle 
esperienze. Le loro esperienze sono vere quanto la storia. 
Ed è così anche per Sister of the Road. Leggendolo, viviamo 
– attraverso la vita di Bertha – la storia di migliaia di per-
sone che hanno viaggiato, lottato e imparato dalla vita cosa 
fosse giusto fare. Spinta dal proprio desiderio di sperimen-
tare tutte le emozioni e passioni dell’esistenza, Bertha assurge 
a simbolo di una vasta fetta di umanità. Così, da questo libro 
impariamo più che da qualsiasi manuale o trattato politico. 
Reitman lo sapeva, e il suo libro celebra, più di molti altri, 
quella che possiamo chiamare la condizione umana. 

Un necrologio anonimo di Ben – scritto in realtà dal leg-
gendario truffatore Yellow Kid Weil – recitava: «Reitman 
rappresentava il tipo di filosofo che offre il dolce e ine-
briante sorso della speranza al viandante stanco, assetato, 
affamato che avanza lungo la polverosa strada della vita». 
Lo stesso si può dire di questo libro.

Nota al capitolo

1. Per hobo si intende il lavoratore migrante e senza fissa dimora che si 
spostava spesso clandestinamente sui treni merci in cerca di impiego, 
specialmente nel contesto della Grande Depressione. 


