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Prefazione

di Barry Pateman
(2002)

Dato l'innegabile successo di questa «autobiografia» di Box-
Car Bertha, originariamente pubblicata nel 1937 e conti-
nuamente ristampata e tradotta, mi sono sentito in dovere
di chiarire che in realtd ¢ un’opera di finzione. Il che non
toglie nulla al valore del libro, anzi lo rende ancora pili inte-
ressante, soprattutto se si conosce qualcosa di pilt sul vero
autore, un individuo straordinario e affascinante.

Ben L. Reitman (1879-1942) fu, in diversi momenti della
sua vita, un hobo', un ginecologo, uno scrittore, un agitatore
anarchico e — in un'epoca in cui era considerato sovversivo
e scandaloso — un attivista per il controllo delle nascite. A
dodici anni viaggiava gia clandestinamente sui treni d’Ame-
rica. In seguito lavoro su un piroscafo che toccava i porti euro-
pei e africani. Tornato in America, si formo come medico,
puli carri bestiame e frequento assiduamente giocatori d’az-
zardo, rapinatori, prostitute e ladri. Ascoltava e imparava.



Conobbe molte prigioni e fu irresistibilmente attratto dalla
vita nomade, con il suo strano miscuglio di cameratismo e
miseria, di intelligenze straordinarie e cupe alienazioni. Al di
la di incoraggiarlo a vivere I'attimo, le sue esperienze gli con-
sentirono di smussare il suo ego, maturando la convinzione
che le persone particolari con cui viveva e viaggiava fossero
individui come tutti gli altri. Profondamente consapevole
delle proprie debolezze, non mostro mai alcun desiderio di
adeguarsi a quella societa «rispettabile» che tanto li disprez-
zava. Al contrario, lui li trattava da pari sia sul piano perso-
nale che professionale, ben consapevole dei loro difetti (che
erano anche i suoi) ma anche delle loro virtt.

Nel 1906 Reitman aderi all'International Brotherhood
Welfare Association nel suo tentativo di sostenere i lavo-
ratori itineranti attraverso attivita educative. All'interno
di questa associazione fondo la sezione di Chicago degli
Hobo Colleges, 'universita dei vagabondi, dove si tene-
vano regolarmente lezioni di economia, diritto del lavoro e
scienze sociali. E in quell’attivita eccelleva. Quasi un secolo
dopo possiamo provare a immaginarlo: un perfetto arti-
sta politico della performance. Organizzava banchetti per
senzatetto, guidava manifestazioni di disoccupati, coordi-
nava laboratori sociologici dove i vagabondi raccontavano
le proprie storie con le proprie parole. Reitman, sopranno-
minato Doc, inizid un corteggiamento instancabile della
stampa — forse il rapporto pitt duraturo della sua vita.

Conobbe Emma Goldman nel 1908 e divenne il suo
amante. Presto torno sulla strada come organizzatore dei
suoi tour. Fu picchiato e marchiato a fuoco dai cittadini
«rispettabili» di San Diego nel 1912, e scontd sei mesi di
prigione a Cleveland nel 1918 per aver diffuso informa-



zioni sul controllo delle nascite (dopo anni di assistenza con-
creta alle donne). Fu lui la forza trainante dietro gli innume-
revoli tour di conferenze di Goldman in tutta ’America (tra
il 1908 e il 1917) e la diffusione di migliaia di libri, gior-
nali e opuscoli sovversivi. Spinto dai propri demoni, rego-
larmente infedele a Goldman e altalenante nei suoi rapporti
con Alexander Berkman e gli altri membri della rivista anar-
chica «Mother Earth», riusci tuttavia, grazie alle sue capacita
organizzative, a rendere le idee anarchiche accessibili a per-
sone che altrimenti non le avrebbero mai incontrate.

Uscito di prigione nel 1919, torno a Chicago — la sua
citta, la sua vita. Quello che i sociologi e i marxisti defini-
vano lumpenproletariat torno a essere il suo mondo vitale.
Con i capelli lunghi e I'abito troppo grande, rientro al’Hobo
College, che lo aveva rinnegato quando aveva iniziato la sua
relazione con Goldman. Cercava fondi ovunque, lottava
contro funzionari e burocrati, e quasi ogni anno doveva tra-
sterire il College perché violava qualche regolamento locale
o irritava i vicini. Ma divenne un rispettato #ait d'union tra
il mondo accademico e quello della strada.

Senza di lui, Nels Anderson non avrebbe mai scritto il
suo celebre On Hoboes and Homelessness, ancora oggi lo stu-
dio pilt completo e dettagliato sulla vita dei vagabondi — e
questo nonostante Ben abbia continuato a prendere in giro
i sociologi fino alla sua morte.

Reitman amava ascoltare i racconti ironici e bizzarri della
vita di strada e le storie personali di coloro che frequenta-
vano il suo ambulatorio o che incontrava da qualche parte,
come gli hoboes omosessuali che nascondevano la loro iden-
tita o il vagabondo che pur amando i bambini aveva ucciso
una ragazzina.



Tenne conferenze al Dill Pickle Club negli anni Venti e a
Bughouse Square negli anni Trenta. Il Dill Pickle, fondato
nel 1919 come «la pitt grande universitd del mondo dove
tutti gli ismi, le teorie, le fantasie e altre cose possono avere
voce», era il suo palcoscenico naturale. Li parlava delle sue
esperienze come «re dei vagabondi» e «medico dei bordelli».
Ma di fatto girava freneticamente per parlare ovunque, e pro-
prio per questo era cronicamente infedele. Oltre a battersi
contro la diffusione della sifilide, sollecito il servizio sanitario
di Chicago, con cui collaborava, a promuovere la contracce-
zione maschile: fu licenziato perché ritenuto troppo estremo
e troppo volgare. Ma a quel punto era gia una leggenda.

Sister of the Road: The Autobiography of Box-Car Bertha,
pubblicato nel 1937, fu il suo secondo libro. Il primo, 7he
Second Oldest Profession (1931), era uno studio sui papponi
divagante ed eccentrico, ma intriso di un realismo potente
e di un sano buon senso. Sister of the Road [Sorelle della
strada] scavo ulteriormente nelle sue esperienze. Le recen-
sioni non furono entusiaste, anzi parole come «degradante»
e «perverso» vennero usate da pitt di un critico.

Il personaggio di Bertha Thompson ¢ in realta un amal-
gama di almeno tre donne che Ben aveva conosciuto, anche
se la storia ¢ soprattutto basata su una donna di nome Retta
Toble, amante di Ben per alcuni mesi e sua amica per anni.
Reitman la descrisse come «giovane, bella e giocosa». I suoi
genitori erano allevatori di pecore e militanti radicali del
South Dakota. Per un periodo sua madre era stata una vaga-
bonda, e Retta ne prosegui la tradizione. Sebbene scritto
come un’autobiografia, il libro ¢ molto piti di questo: ¢ il
distillato di centinaia e centinaia di conversazioni avute in
bar, bordelli, carri merci, prigioni, oltre che nel suo ambula-
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torio. Ma in un certo senso ¢ anche quell’autobiografia che
Ben non completd mai: gli eventi della vita di Bertha rispec-
chiano troppo da vicino quelli capitati a Ben per essere sem-
plici coincidenze. Questo non sminuisce affatto il libro.
Tutt'altro. Quando leggiamo 1/ caso del compagno Tulaev di
Victor Serge, sappiamo che ¢ vero quanto qualsiasi opera
storica: i personaggi che affrontano la disperazione, 'esilio,
la tortura e persino la morte per le loro convinzioni rappre-
sentano milioni di altri che hanno vissuto davvero quelle
esperienze. Le loro esperienze sono vere quanto la storia.
Ed ¢ cosi anche per Sister of the Road. Leggendolo, viviamo
— attraverso la vita di Bertha — la storia di migliaia di per-
sone che hanno viaggiato, lottato e imparato dalla vita cosa
fosse giusto fare. Spinta dal proprio desiderio di sperimen-
tare tutte le emozioni e passioni dell’esistenza, Bertha assurge
a simbolo di una vasta fetta di umanita. Cosi, da questo libro
impariamo pit che da qualsiasi manuale o trattato politico.
Reitman lo sapeva, e il suo libro celebra, pitt di molti altri,
quella che possiamo chiamare la condizione umana.

Un necrologio anonimo di Ben — scritto in realta dal leg-
gendario truffatore Yellow Kid Weil — recitava: «Reitman
rappresentava il tipo di filosofo che offre il dolce e ine-
briante sorso della speranza al viandante stanco, assetato,
affamato che avanza lungo la polverosa strada della vita».
Lo stesso si puo dire di questo libro.

Nota al capitolo
1. Per hobo si intende il lavoratore migrante e senza fissa dimora che si
spostava spesso clandestinamente sui treni merci in cerca di impiego,

specialmente nel contesto della Grande Depressione.
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