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La dittatura perfetta è una dittatura con le 
sembianze di una democrazia, una prigione 
senza muri da cui i prigionieri non vogliono 
affatto evadere. Un sistema di schiavitù dove, 
grazie al consumo e all’intrattenimento, gli 
schiavi amano la loro condizione servile.

Aldous Huxley, Il mondo nuovo
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Introduzione

La democrazia è simile alle rane. Se butti una rana in una 
bacinella piena d’acqua bollente, questa schizza via imme-
diatamente. Ma se la stessa rana la metti in una pentola 
di acqua fredda appena messa sul fuoco, si lascerà cuocere 
senza accorgersene. Oggi sono in atto molteplici fenomeni 
che stanno insidiosamente «cuocendo» le democrazie, forse 
in modo meno eclatante di un colpo di Stato, con i soldati, 
i carri armati e le esecuzioni sommarie, ma con la stessa effi-
cacia. E proprio come accade con l’innocente tremolio di 
un’acqua che si avvia a sobbollire, i danni che provoca non 
si rivelano se non in una lenta successione che assuefà lo spi-
rito e l’addormenta. La maggior parte dei combustibili che 
alimentano il fuoco sotto la pentola sono ben noti: restri-
zione delle libertà civili nel quadro della lotta al terrorismo1, 
dittatura dei mercati2, società dello spettacolo3, esplosione 
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delle disuguaglianze4 ecc. Al contrario, ci si è poco soffermati 
sull’invasione dello spazio sociale da parte delle emozioni e 
non è stata pienamente compresa la portata del pericolo che 
questo fenomeno rappresenta per la democrazia.

Per «emozione» qui si intende soprattutto la propensione 
alle lacrime, motivate dalla tristezza o dalla gioia, che per-
mea gli individui e le società, ma anche i molteplici mec-
canismi che spingono in questa direzione. Dall’invasione 
delle notizie di cronaca sui giornali, ai discorsi politici tra-
sformati in sermoni, fino alla vera e propria infatuazione 
per la figura della vittima, il rapporto con la realtà è sem-
pre più governato da sentimenti come il dolore, la rabbia 
o la commozione, ma anche la compassione o l’empatia. 
Questi sentimenti, sollecitati e incoraggiati, si installano 
nel cuore delle relazioni sociali a scapito di altre modalità di 
conoscenza, come la riflessione o la ragione. Se è pur vero 
che, come ha detto Hegel, «nulla di grande può essere rea-
lizzato senza passione», il fenomeno attuale, al contrario, 
fa dell’emozione una condizione limitante che non porta 
all’azione ma alla passività. Tutto contribuisce a far sì che 
ci si aggrappi a uno stato emotivo che priva l’individuo del 
dominio di sé, incoraggiandolo a sentire piuttosto che a 
pensare, inducendolo a subire piuttosto che ad agire, impe-
dendogli così di comportarsi da cittadino.

Nondimeno, qui non si tratta di fare un processo alle 
emozioni. Sarebbe tanto inutile quanto sciocco. Si tratta 
piuttosto di studiare il ruolo che queste svolgono nelle 
nostre società, o meglio il ruolo che viene loro assegnato, 
e in tal modo rendere manifesta l’attuale «invasione dello 
spazio sociale da parte dell’emozione» nelle sue varie mani-
festazioni. La presenza di affetti e sentimenti nella vita quo-
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tidiana, nelle relazioni umane, è non solo naturale ma anche 
benefica e spesso spontanea. Anzi è il sale di un’esistenza 
che altrimenti sarebbe cupamente monotona. Può oltre-
tutto rivelarci una parte di noi stessi, fornendoci indicazioni 
sul nostro stato d’animo in un dato momento. Secondo 
il consiglio dell’attrice Juliette Binoche, bisogna quindi 
«lasciare che le proprie emozioni si esprimano, accettando 
il fatto che non sono necessariamente belle, ed evitando di 
identificarsi con esse […]. Ci mostrano infatti dove siamo, 
e poi passano: le emozioni non sono un fine, ma un ausilio, 
e a un certo punto ci lasciano, non ne abbiamo più biso-
gno»5. Lungi da noi quindi volerle sradicare.

D’altro canto, il loro uso improprio solleva molti inter-
rogativi. Come spiegare il fatto che le nostre azioni si rea-
lizzano sempre più nella sfera emotiva, o a questa ven-
gono ricondotte e non a un’altra? Di qualunque ambito 
si tratti, l’emozione viene invocata e valorizzata, determi-
nando anche il giudizio che esprimiamo su una data situa-
zione. Basta per esempio digitare la domanda «che cosa 
provi quando ti confronti con…» in qualsiasi motore di 
ricerca per veder comparire domande insolite, se non del 
tutto stravaganti, spesso accomunate dal fatto che le rispo-
ste tendono a essere poco significative: che cosa provi 
quando ti confronti con la frequenza delle tempeste? con 
l’indice azionario cac40? con gli attentati di Parigi6? con 
le competenze genitoriali7? con un chiosco incendiato8? E 
così via. A volte la domanda sconfina nel campo dell’e-
nigma, e la sua risposta diventa ineffabile: che cosa provi 
quando ti confronti con il futuro? Gli esempi che riman-
dano al sentimento anche su argomenti che, come il mer-
cato azionario o la variabilità meteorologica, richiedono 
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soprattutto analisi scientifiche o almeno indicazioni com-
petenti, potrebbero essere infiniti. E chiedere a qualcuno 
che ha appena perso la casa a causa di un’inondazione che 
cosa prova davanti alla furia dell’acqua non consente certo 
di raccogliere informazioni inattese…

Questa crescente predilezione per il registro emotivo è 
sempre più diffusa nei media, anche nel modo in cui ven-
gono presentate le informazioni. Un rapido sguardo a un 
qualunque quotidiano o al sommario dei programmi televi-
sivi suscita immediatamente un’esplosione emotiva: fatti di 
cronaca tragici come la scomparsa di un bambino, lacrime 
versate da un politico durante una cerimonia, testimo-
nianze scioccanti di una personalità che è stata vittima di 
un qualche abuso, entusiasmo di una squadra sportiva che 
ha strappato la vittoria per un pelo ecc. Tutto sembra pas-
sare al vaglio dell’emotività, anche quando la cronaca non 
vi si presterebbe spontaneamente. Nel 2015, i media hanno 
giustamente descritto le sofferenze del popolo greco di 
fronte alla crisi economica che stava colpendo il loro paese. 
In compenso, non ne hanno tratto alcuna conclusione poli-
tica, in quanto hanno dato ragione, senza assumere la ben-
ché minima distanza critica, agli economisti della «troika» 
– Commissione Europea, Banca Centrale Europea (bce), 
Fondo Monetario Internazionale (fmi) – il cui «piano di 
salvataggio» era di fatto un farmaco letale. I giornali danno 
anche ampiamente voce alle vittime del conflitto in Siria, 
grazie alla testimonianza delle associazioni che monito-
rano la situazione sul campo: una guerra iniziata nel 2011 
e segnata da centinaia di migliaia di morti, soprattutto 
civili, da innumerevoli crimini di guerra e persino da cri-
mini contro l’umanità. Tuttavia, porre l’accento sulla sof-



11

ferenza delle popolazioni in modo così marcato significa 
distogliere i media dalla loro missione fondamentale, che 
non è solo quella di riportare ciò che osservano, ma anche 
di fornire una chiave interpretativa dei fenomeni, a costo 
di mettere in discussione i poteri politici, militari o di altro 
genere. Non è dunque la semplice descrizione della tragedia 
siriana ciò che permette ai cittadini di comprendere le poste 
in gioco. A scorrere i giornali, l’impressione prevalente è 
che la guerra si riduca a uno scontro tra «buoni» e «cat-
tivi», o al fanatismo di un «dittatore» (peraltro ben reale). 
Nondimeno, come tutti sanno, anche se il regime di Bashar 
al-Assad è davvero criminale, conflitti di questo genere 
obbediscono a logiche complesse, si giocano su intrecci 
di influenze contrapposte, a volte inestricabili. Contra-
riamente a quanto si crede, trattare un evento nel registro 
emotivo non garantisce pertinenza e obiettività. Anzi, può 
persino contribuire a perpetuare l’incomprensione, ovvero 
la crisi che si cerca di risolvere. Serge Halimi, direttore de 
«Le Monde diplomatique», lo chiama il «rischio dell’indi-
gnazione a oltranza»9. In particolare, il rischio è di perdere 
di vista l’essenziale: trovare una via d’uscita dalla guerra 
siriana è una questione politica più che morale, e il ricorso 
alle emozioni può rivelarsi un impedimento.

Ora, è chiaro che la nostra analisi deve, per quanto possi-
bile, abbracciare il soggetto in tutte le sue dimensioni e indi-
viduarne le contraddizioni. Bisogna riconoscere che spesso 
emozione e riflessione si mescolano, e che ragione e senti-
mento si completano e si stimolano a vicenda, a volte in 
modo sorprendente, per esempio in campo politico. Come 
ha mostrato il filosofo Frédéric Lordon, il pensiero è neces-
sario all’azione, ma non sufficiente: «Le idee non possono 
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nulla se non hanno una dimensione affettiva. Così, l’idea di 
povertà da sola non basta a provocare una rivolta contro ciò 
che la genera. Per ribellarsi, bisogna averla vista con i pro-
pri occhi, aver toccato con mano la sofferenza che provoca. 
È una questione di raffigurazioni forti, perché sono proprio 
queste immagini, queste visioni, che più di qualsiasi altro 
discorso astratto sulle cause portano a sposare una causa»10. 
Allo stesso modo, l’alleanza tra i due ambiti potrebbe rive-
larsi vantaggiosa in campo economico e sociale. I dirigenti 
aziendali sarebbero così incoraggiati a utilizzare la loro «intel-
ligenza emotiva» come strumento di gestione, mentre i loro 
dipendenti possono farvi ricorso per ottenere un aumento11. 
I registri non si escludono necessariamente a vicenda: esi-
stono e si sviluppano fianco a fianco, a volte insieme, a volte 
in contraddizione. Chiunque può toccare una corda per poi 
passare a un’altra, rimanendo in definitiva sempre se stesso, 
senza che la propria integrità ne risulti compromessa.

D’altra parte – ed è proprio questo a caratterizzare le 
nostre società – che cosa significa ricorrere all’emozione in 
circostanze in cui appare inabituale, se non grottesca? Che 
significato attribuire alla sua onnipresenza nella vita sociale? 
Fin dove si sposterà il confine del lacrimevole? Qual è l’ori-
gine di questo manifesto squilibrio, anche in ambito poli-
tico, a scapito della riflessione e del pensiero? Gli esseri 
umani hanno a loro disposizione molti strumenti per osser-
vare la realtà, comprenderla, farne parte, trasformarla: il 
cuore, il cervello, i sensi forniscono informazioni che pos-
sono essere messe a frutto per far evolvere e costruire il pro-
prio destino. Fin dall’antichità i filosofi hanno studiato 
questi strumenti attribuendo loro funzioni precise, in par-
ticolare nell’ottica di un’emancipazione del cittadino e 
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della fondazione di una società libera. Si tratta di un equi-
librio in cui la ragione gioca un ruolo chiave perché, acco-
munando ogni essere umano, è l’elemento che collega e 
mitiga. Di fatto, la ragione tiene a bada le passioni sogget-
tive che, per natura, dividono. Non le nega, anzi le acco-
glie collocandole in un ambito che permette il dispiegarsi 
della loro forza creativa, e lascia alla riflessione il compito 
di ripristinare l’unità del corpo sociale attraverso il ricorso 
al pensiero e allo spirito critico.

Nelle società contemporanee, le emozioni invadono a tal 
punto lo spazio sociale da escluderne progressivamente le 
altre modalità di conoscenza, in particolare la ragione. Per 
questo la filosofa Catherine Kintzler evoca il pericolo di una 
«avvilente dittatura dell’affettività»12, il politologo Michel 
Richard parla di una «Repubblica compassionevole»13 e 
l’avvocato Éric Dupond-Moretti denuncia una «tirannia 
dell’emozione». Le manifestazioni di questo monumentale 
capovolgimento abbondano e non riguardano solo i media, 
ormai propensi più a suonare la fanfara dell’emotività che 
a stimolare l’intelletto. Gli stessi politici aderiscono al pro-
tocollo della compassione, sia nella gestione quotidiana di 
una nazione o di un’amministrazione locale, sia nella defi-
nizione delle politiche estere. In Francia, perfino i giu-
dici chiedono assistenza psicologica per superare le emo-
zioni da cui si sentono pervasi, quando la loro missione 
richiede invece sangue freddo14. Si potrebbe a buon diritto 
sollevare la questione di come siano stati in grado di svol-
gere le loro funzioni prima di ricevere un simile sostegno, 
in particolare quando si trattava di decidere la sorte di un 
imputato, magari privandolo della vita. A quanto sembra, 
non siamo più in grado di fare con serenità quello che un 
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tempo facevamo quasi senza pensarci, proprio come «mon-
sieur Jourdain» faceva della prosa senza saperlo15. C’è un che 
di preoccupante nel vedere come le persone alle quali i citta-
dini affidano le responsabilità più gravose ammettano ormai 
apertamente di sentirsi tremare le vene nei polsi quando si 
tratta di agire… Non sarà che il transatlantico della sensibi-
lità, di cui tutti vantano comodità e meriti per la sua capacità 
di solcare le onde del mare in tempesta, in realtà sia solo un 
allestimento scenico in questa specie di nuovo teatro sociale 
nel quale ci troviamo a vivere?

Contrariamente all’idea preconcetta di un’autenticità 
intrinseca dell’emozione, questa sua espansione non è pie-
namente spontanea né del tutto innocente. La diffusione 
del lacrimevole ha ormai acquisito un carattere meccanico 
che permea ogni interstizio della società con il sostegno 
dei media, dei leader politici e, in ultima istanza, dell’in-
tero spettro sociale: associazioni, imprenditori, ammini-
stratori locali, funzionari, agenzie pubblicitarie, insegnanti 
ecc. Questa dinamica di sistema, accidentale o intenzio-
nale che sia, cambia il profilo stesso delle nostre demo-
crazie e trasforma le regole della vita civile. Alla «strategia 
dello shock» analizzata da Naomi Klein, dovremmo forse 
affiancare una «strategia dell’emozione»? Nel celebre libro 
Shock Politics16, l’attivista canadese sostiene infatti che per 
le classi dirigenti le crisi e le tragedie sono di fatto un’op-
portunità per promuovere un programma politico «liberi-
sta» attraverso un processo di «radicale privatizzazione di 
guerre e catastrofi». In questo senso, il bagno di lacrime in 
cui è immersa la società sarebbe funzionale agli scopi di chi 
governa, che lo considera uno strumento adatto a soffocare 
la rabbia che i fallimenti e l’inadeguatezza delle sue politi-
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che potrebbero suscitare nei cittadini. Sembra del resto che 
invocare l’affettività porti anche a depoliticizzare i dibat-
titi, mantenendo i cittadini in una posizione di subalternità 
infantile che li rende non solo incapaci di gestirsi da sé ma 
anche disposti a cedere il loro libero arbitrio a una ditta-
tura benevola, sempre pronta a dare ascolto alle loro emo-
zioni. Con il fazzoletto in mano, l’individuo si ritrae in se 
stesso, quasi in posizione fetale, mentre «coloro che sanno», 
gli «adulti» che detengono il potere, si occupano di man-
dare avanti il mondo. Ma al di là delle manipolazioni poli-
tiche, siamo di fronte a un fenomeno sociologico di massa 
in cui l’emozione viene sfruttata da chiunque, dominanti 
e dominati. Si tratta infatti di una nuova modalità di rego-
lazione sociale, forse tipica delle tecnocrazie economiche, 
che porta con sé una svalutazione delle forme politiche e 
istituzionali dell’agire. Le tecnocrazie economiche si sba-
razzano così delle forme politiche esistenti e delle disposi-
zioni mentali a queste correlate: il conflitto tra le volontà, 
le riflessioni, le azioni. La gestione delle emozioni da parte 
della società ha dunque portato a un fenomeno inedito: la 
gestione della società attraverso le emozioni.

L’intento, qui, non è quello di sondare i misteri della 
coscienza umana o di provare a sciogliere l’enigma del per-
ché qualcuno discerna chiaramente mentre la mente di 
qualcun altro appare del tutto ottenebrata, anche se si trova 
esattamente nella stessa situazione. L’intento è piuttosto 
quello di decifrare la dinamica infernale che sta facendo 
regredire, sotto i nostri occhi, la collettività e che sta tra-
sformando gli esseri umani già maltrattati dalla società in 
carnefici di se stessi, pur concedendo loro il diritto – con-
solatorio ma paralizzante – di piangere. In questo compa-
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tire i miserabili, più che una messa in discussione dell’or-
dine iniquo e oppressivo che li genera, traspare infatti 
una sua legittimazione. «Voi non avete fatto nulla, e insi-
sto su questo punto perché il rafforzamento dell’ordine 
materiale ancora non si basa sul consolidamento dell’or-
dine morale! Non avete fatto nulla, perché il popolo sof-
fre ancora», esclamava Victor Hugo il 9 luglio 1849 all’As-
semblea Nazionale17. E il poeta-deputato aggiungeva, come 
avvertimento premonitore: «Non avete fatto nulla, nulla, 
nulla, perché ancora, in quest’opera di distruzione e oscu-
rità che continua al riparo della vista, il malvagio trova un 
fatale collaboratore nell’infelice». Un fatale collaboratore! 
Sì, perché il sentimentalismo depoliticizzato, il miserabi-
lismo, reifica l’essere umano: le lacrime possono unire vit-
time e carnefici nel perpetuarsi dell’ingiustizia sociale. In 
quel giorno del 1849, Hugo traccia una linea di demarca-
zione tra chi si arma con la volontà e chi preferisce rima-
nere ai margini come spettatore mentre una calda lacrima 
gli riga le guance. Come ricorda André Bellon nel suo 
Ceci n’est pas une dictature18, Hugo «prende così le distanze 
dalla classe dirigente cui era appartenuto. Aveva compiuto, 
infatti, il passo che separa la commiserazione dalla lotta, 
affermando che non voleva aiutare i poveri, ma distruggere 
la miseria»19. E aggiunge: «Una distinzione che non sembra 
aver perso la sua attualità».

Nel regno dell’emozione possiamo infatti rintracciare 
una sorta di disarmo della volontà che è anche una rinun-
cia dell’uomo a se stesso, rinuncia che vale la pena decodi-
ficare e disinnescare. In fin dei conti, emerge qui una pre-
cisa idea di civiltà, con le sue ambizioni e le sue viltà, ma 
anche con il suo misterioso potenziale di slancio.
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