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introduzione

Lo sguardo di Rudolf Rocker

di David Bernardini e Devis Colombo

Rudolf Rocker (1873-1958) è stato una figura fortemente 
originale e atipica dell’anarchismo internazionale del 
secolo scorso. Negli studi a lui dedicati, è infatti possibile 
incappare nel Rocker «rabbi goy», il rabbino-non-ebreo 
che come un nuovo Mosè guida i lavoratori di lingua 
yiddish di Londra in durissime lotte sindacali nel primo 
decennio del Novecento. Ma compare anche il Rocker 
«anarcosindacalista» e il Rocker «anarchico liberale». Non 
un unico Rocker quindi, come ci si aspetterebbe, ma tanti 
Rocker, sfaccettati e contraddittori. Non bisogna dun-
que stupirsi troppo se si trovano apprezzamenti del suo 
pensiero tra intellettuali assai distanti tra loro: da Albert 
Einstein a Bertrand Russell, da alcuni esponenti dell’in-
surrezionalismo a Noam Chomsky, da Diego Abad de 
Santillán a Uri Gordon. Un groviglio difficilmente distri-
cabile, insomma.
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Al di là delle diverse possibili interpretazioni, Rocker 
però fu innanzi tutto e fino all’ultimo istante – benché 
con modalità di volta in volta differenti a seconda del con-
testo storico e corrispondenti alle diverse fasi dell’accu-
mularsi della sua esperienza – fautore e sostenitore di un 
cambiamento radicale della società in senso libertario e 
antiautoritario secondo i principi sviluppatisi in seno alla 
Prima Internazionale. In particolare, la sua parabola di 
militante può considerarsi contraddistinta da tre elementi 
principali. In primo luogo, e come sottolineato dallo sto-
rico George Woodcock, Rocker fu alla pari di Pëtr Kro-
potkin e Max Nettlau un «genealogista anarchico», in 
quanto costoro, «pur negando a parole l’importanza della 
tradizione, si sono sempre sforzati di dare ascendenza alla 
loro dottrina»1. In secondo luogo, Rocker si è dimostrato 
essere non solo un teorico ma anche un oratore di grandis-
sima efficacia – forse fra gli ultimi di questo genere all’in-
terno del movimento anarchico – in grado di far radunare 
migliaia di uditori in diverse parti del mondo2. Il suo modo 
di comunicare aveva non soltanto lo scopo dell’agitazione 
politica ma anche quello di trasmettere principi e valori di 
emancipazione politico-sociale a un pubblico costituito per 
lo più da lavoratori/trici o disoccupati/e cui era negato l’ac-
cesso al sistema formativo. Egli d’altronde condivideva con 
Gustav Landauer l’idea che una premessa fondamentale 
per la messa in atto del socialismo fosse la più larga diffu-
sione e comprensione possibile dei suoi presupposti cultu-
rali. Durante la Repubblica popolare di Baviera, nel 1919, 
Landauer giunse a ricoprire il ruolo di «Commissario del 
popolo per la Cultura» e in un certo qual modo anche 
Rocker incarnò a lungo un simile ruolo educazionista. In 
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terzo e ultimo luogo, Rocker, che di professione era rilega-
tore e dotato di una straordinaria capacità di autodidatta, 
fu autore di alcuni capolavori del pensiero politico, quali 
Anarcho-Syndicalism, mai tradotto in italiano, e Nazionali-
smo e cultura, tradotto in più di sedici lingue.

La biografia di Rocker inoltre rispecchia direttamente l’ec-
cezionalità del tempo in cui visse e in cui volle imprimere la 
propria volontà d’azione senza risparmio alcuno. Cresciuto 
nella Germania della legislazione antisocialista di Bismarck, 
dove aveva lasciato il Partito socialdemocratico per l’anarchi-
smo, Rocker si ritrovò prima nella Francia agitata dalla pro-
paganda del fatto di Sante Caserio ed Émile Henry, poi nella 
cupa miseria dell’East End, il più povero e malfamato quar-
tiere londinese, dove fu attivissimo nei sindacati dei lavoratori 
anarchici di lingua yiddish (come loro stessi preferivano defi-
nirsi). Dopo aver passato quattro anni nei campi di concen-
tramento inglesi in quanto «straniero di nazionalità nemica», 
Rocker rientrò in una Germania che, sconvolta dalle con-
seguenze della prima guerra mondiale, si trovava nel pieno 
del travaglio che portò alla nascita della fragile Repubblica 
di Weimar, la prima, fallimentare, democrazia tedesca. Fau-
tore di un profondo rinnovamento dell’anarchismo, Rocker 
divenne lo spiritus rector della principale organizzazione anar-
cosindacalista tedesca, la Freie Arbeiter-Union Deutschlands 
(faud), che giunse a contare duecentomila iscritti, e ricoprì 
il ruolo di segretario nei primi anni di vita dell’Internazio-
nale anarcosindacalista (ait). Alla presa del potere da parte 
di Hitler, Rocker sfuggì per un soffio alla macchina repres-
siva nazista e, dopo aver riattraversato per l’ennesima volta 
l’Europa, approdò negli Stati Uniti, dove visse fino alla morte 
nella colonia libertaria Mohegan, in Maine.
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In occasione dei sessant’anni dalla sua scomparsa, que-
sta antologia si propone di illustrare il pensiero politico di 
Rudolf Rocker attraverso la traduzione di alcuni dei suoi 
scritti più significativi, ancora inediti in lingua italiana3, 
che rappresentano le principali tappe del suo percorso dal 
1919, quando divenne uno degli esponenti di spicco dell’a-
narcosindacalismo internazionale, fino ai primi anni Cin-
quanta, momento in cui approdò a posizioni socialiste-
libertarie. Come si vedrà, Rocker non offre certezze, non 
cerca di essere rassicurante. Al contrario, le sue riflessioni 
sono sempre problematiche, tendono a riesaminare sem-
pre lo stesso nucleo di problemi in modo a tratti ripetitivo, 
a tratti contraddittorio, spinto da una continua tensione 
a rimettere in discussione l’assodato, l’inconfutabile. Sfida 
così il lettore ad affrontare i problemi che la società pone a 
mente aperta, senza esitare a prendere posizioni scomode, 
controverse, che ancora oggi lasciano in certe parti molto 
perplessi chi scrive. Quello che spicca di Rocker insomma 
è il suo sguardo, ansioso, indagatore, sempre attento a 
cogliere le scintille libertarie che, come semi sotto la neve 
(per usare una metafora di Colin Ward), continuano a per-
mettere di immaginare un futuro libertario anche quando 
l’esistente sembra dire tutto il contrario.

La riflessione di Rocker delinea nel complesso un anar-
chismo pragmatico, gradualista e attento a proporre 
concrete analisi delle trasformazioni in corso, mostran-
dosi fiduciosa nell’insopprimibile imprevedibilità dell’agire 
umano, a sua volta stretto tra la tendenza distruttiva del 
potere e la spinta costruttiva della cultura.

Intrecciando in modi diversi l’eredità di Bakunin, Kro-
potkin, Proudhon e Landauer, Rocker rappresenta forse uno 
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degli ultimi teorici dell’anarchismo ad aver tentato di formu-
lare una teoria generale e di dare al movimento anarchico 
una chiave di lettura autonoma, capace di decifrare il pre-
sente in divenire. Rocker appare allora come un pensatore di 
faglia capace di interpretare con originalità quel drammatico 
momento per la storia dell’anarchismo costituito dal periodo 
che intercorre tra la sconfitta della Rivoluzione spagnola e la 
fine della seconda guerra mondiale, senza rifuggire da un sin-
cero confronto con i nuovi assetti delle democrazie liberali.

È facile constatare come oggi ci si trovi in tempi tanto 
diversi da quelli in cui scriveva Rocker. E tuttavia, se si 
prende in considerazione quel nucleo fondamentale delle 
sue riflessioni che perdura alla stringente contingenza sto-
rica, ci si accorge che i suoi testi presentano ancora una certa 
attualità. La sua critica radicale al nazionalismo e alle forme 
di assolutismo può fungere ancora oggi da bussola contro 
le loro varianti attuali: il sovranismo – di destra o di sini-
stra che siano4 – e il fondamentalismo cristiano o islami-
sta che riprendono vigore in diversi continenti. Non solo, 
ma in tempi in cui l’ultima frontiera del «capitalismo da 
piattaforma» estrae valore offrendo servizi gratuiti (Face-
book, Twitter) o imponendo condizioni senza diritti minimi 
(Amazon, Foodora), la convinzione di Rocker – secondo 
cui, laddove l’economia è tutto e l’uomo è nulla, «prevale 
un brutale dispotismo economico che non è nei suoi effetti 
meno disastroso di ogni dispotismo politico»5 – ci sprona 
ancor di più a sviluppare forme autogestionarie contro la 
corrente del primato universale dell’economicismo, come 
sembra mostrare anche la recentissima rifondazione dell’In-
ternazionale anarcosindacalista e sindacalista rivoluzionaria6. 
La riflessione di Rocker è un invito ad abbattere tutti i muri e 
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tutti i dogmi, anche quelli che si costruiscono in nome della 
lotta per libertà, per camminare finalmente liberi, in un oriz-
zonte che si espande a vista d’occhio.

Note all’Introduzione

1. Cfr. George Woodcock, L’Anarchia. Storia delle idee e dei movimenti 
libertari (1962), Feltrinelli, Milano, 1973, p. 31.
2. Helmut Rüdiger, Sozialismus in Freiheit, Büchse der Pandora, Mün-
ster/Wetzlar, 1978, p. 120.
3. I diritti di pubblicazione di questo volume sono stati gentilmente con-
cessi dallo storico tedesco Heiner Michael Becker (1951-2017) che fu 
anche editore e collaboratore dell’Istituto di Storia Sociale di Amsterdam. 
4. Tomás Ibáñez, El anarquismo y el proceso soberanista catalán, inter-
vento al dibattito su Anarquismo y Nacionalismo organizzato dalla Con-
federación General del Trabajo (cgt), «Polémica», (20 maggio 2015), 
https://revistapolemica.wordpress.com/2015/02/08/el-anarquismo-y-el-
proceso-soberanista-catalan/#more-2530 (consultato il 3 giugno 2018). 
5. La citazione si trova in uno scritto di Rocker posto in apertura alla 
prima edizione italiana di Nazionalismo e cultura (curata da Cesare 
Zaccaria e tradotta da Virgilio Gozzoli), che proponeva solo il primo 
volume dell’opera. Si tratta di Rudolf Rocker, Introduzione alla prima 
edizione italiana, in Id., Nazionalismo e cultura, Edizioni scientifiche 
italiane, Napoli, 1960, p. xi.
6. Infatti, il 13 maggio 2018, a Parma, le organizzazioni cnt (Spagna), 
ese (Grecia), fau (Germania), fora (Argentina), ip (Polonia), iww 
(Nord America) e usi (Italia) si sono dotate di una nuova struttura orga-
nizzativa, la Confederazione Internazionale del Lavoro (cil), diretta-
mente ispirata ai principi dell’Internazionale anarcosindacalista fondata 
al Congresso di Berlino nel 1923; cfr. infra, p. 176.
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capitolo primo

Dichiarazione 
dei principi del sindacalismo1

(1919)

L’ordine sociale attuale, detto anche capitalistico, si fonda 
sulla schiavitù economica, politica e sociale del popolo 
lavoratore e trova la sua massima espressione da un lato nel 
cosiddetto «diritto di proprietà», vale a dire nel monopolio 
del possesso, e dall’altra nello Stato, vale a dire nel mono-
polio del potere.

Con la proprietà della terra e degli altri mezzi di pro-
duzione, monopolizzata da ristretti gruppi sociali privile-
giati, le classi dei produttori vengono costrette a vendere le 
loro abilità mentali e fisiche ai proprietari, per poter cam-
pare, e di conseguenza a lasciare ai capitalisti monopolizza-
tori una notevole parte del frutto del loro lavoro. Ricacciati 
in tal modo nella posizione di schiavi privi di diritti, essi 
non hanno alcuna influenza sull’andamento e l’organizza-
zione della produzione che viene demandata totalmente al 
diritto di decisione autonoma del capitalista. È per questo 
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del tutto naturale che, stando così le cose, la base dell’at-
tuale produzione di beni non venga determinata dai biso-
gni degli uomini, bensì, in prima linea, dalle attese di pro-
fitto dell’imprenditore. E siccome lo stesso sistema sta alla 
base dello scambio e della distribuzione dei prodotti, le 
conseguenze anche in questo ambito sono le stesse e tro-
vano espressione nello sfruttamento senza scrupoli delle 
grandi masse a vantaggio di una piccola minoranza di pos-
sidenti. Se la rapina ai danni dei produttori rappresenta 
lo scopo più o meno celato della produzione capitalistica, 
l’inganno del consumatore rappresenta il vero scopo del 
commercio capitalistico.

Nel sistema capitalistico tutte le scoperte della scienza e 
del progresso culturale vengono sottomesse ai monopolisti. 
Ogni nuovo sviluppo nel campo della tecnica, della chi-
mica e via dicendo contribuisce a moltiplicare all’infinito 
le ricchezze della classe possidente, in tremendo contrasto 
con la miseria di vasti strati sociali e con la continua insi-
curezza delle classi produttive.

Per via della lotta ininterrotta dei vari gruppi capitali-
stici nazionali per il dominio sui mercati, si crea un con-
tinuo motivo di crisi nazionali e internazionali che perio-
dicamente sboccano in guerre devastanti, nelle quali chi 
patisce le più terribili conseguenze sono di nuovo quasi 
esclusivamente le fasce basse della popolazione. La divi-
sione in classi della società e la brutale lotta di «tutti con-
tro tutti», caratteristici contrassegni dell’ordinamento capi-
talistico, producono un effetto degenerante e pernicioso 
sul carattere e sul senso morale dell’uomo, in quanto ricac-
ciano in secondo piano le incalcolabili capacità del mutuo 
appoggio e del senso di appartenenza solidale – quella pre-
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ziosa eredità che l’umanità ha ricevuto dai primi stadi del 
suo sviluppo – rimpiazzandoli con tratti di morbosa anti-
socialità e con abitudini che prendono l’aspetto di crimi-
nalità, di prostituzione e di tutti gli altri sintomi di corru-
zione sociale.

Con lo sviluppo della proprietà privata e dei contrasti di 
classe che vi si accompagnavano si presentò alle classi pos-
sidenti la necessità di un’organizzazione politica dotata di 
tutti i mezzi tecnici necessari a proteggere i loro privilegi e 
a sottomettere le grandi masse: lo Stato. Così, se in prima 
istanza lo Stato è un prodotto del monopolio privato e 
della divisione in classi, in seconda istanza esso lotta, una 
volta nato, con tutti i mezzi dell’astuzia e della violenza per 
la conservazione di quel monopolio e di quelle differenze 
di classe, e di conseguenza per la perpetuazione della schia-
vitù economica e sociale delle grandi masse popolari, assur-
gendo nel corso del suo sviluppo a possente istituzione di 
sfruttamento dell’umanità civilizzata.

La forma esteriore dello Stato non modifica in nulla que-
sto dato storico. Monarchia o repubblica, dispotismo o 
democrazia non rappresentano che le diverse forme politi-
che in cui si esprime via via il sistema di sfruttamento eco-
nomico, e se si distinguono nell’aspetto esteriore, nell’es-
senza interiore non si differenziano e in tutte le loro forme 
non sono altro che un’incarnazione della violenza organiz-
zata delle classi possidenti.

Con la nascita dello Stato inizia l’era della centralizza-
zione, dell’organizzazione artificiale dall’alto verso il basso. 
La Chiesa e lo Stato sono stati i primi rappresentanti di 
questo sistema e sono rimasti fino ad oggi i suoi princi-
pali sostenitori. E siccome l’essenza dello Stato consiste nel 
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subordinare alla propria autorità tutti gli aspetti della vita 
umana, fatalmente il sistema della centralizzazione avrà 
conseguenze tanto più sconvolgenti quanto più lo Stato 
amplificherà e completerà l’ambito delle proprie funzioni. 
È il centralismo che rappresenta la più estrema incarna-
zione di quel sistema che trasferisce su ogni singola per-
sona, armi e bagagli, la regolamentazione delle faccende 
di tutti.

Così il singolo diventa una marionetta che viene mossa 
e guidata dall’alto, un ingranaggio passivo in un mecca-
nismo spaventoso. Gli interessi della collettività devono 
cedere il passo ai privilegi di una minoranza, l’iniziativa 
del singolo al comando dall’alto, la diversità all’uniformità, 
la responsabilità interiore a una morta disciplina, l’educa-
zione della personalità a un dressaggio mentale, e tutto allo 
scopo di formare sudditi obbedienti che non osano mettere 
in discussione i fondamenti dell’esistente, passivi oggetti di 
sfruttamento per il mercato del lavoro capitalistico. Così lo 
Stato diventa il maggiore ostacolo a ogni progresso e a ogni 
sviluppo culturale, trasformandosi in un solido baluardo 
delle classi possidenti contro i tentativi di liberazione del 
popolo lavoratore.

I sindacalisti, pienamente consapevoli dei dati di fatto 
esposti sopra, sono i principali oppositori di ogni econo-
mia monopolistica. Lottano per la socializzazione della 
terra, dei mezzi di produzione, delle materie prime e di 
tutte le ricchezze collettive; per la riorganizzazione dell’in-
tero sistema economico sulla base di un comunismo libero, 
cioè senza Stato, che trova la sua definizione nel principio: 
«Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo 
i suoi bisogni!».
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Muovendo dalla convinzione che il socialismo sia in 
ultima istanza una questione culturale e che come tale vada 
risolta, partendo dal basso e andando verso l’alto, tramite 
l’attività creativa del popolo, i sindacalisti respingono qual-
siasi forma di quella cosiddetta «statalizzazione» che può 
solo portare alla peggior forma di sfruttamento, al capitali-
smo di Stato, e mai al socialismo.

I sindacalisti sono convinti che l’organizzazione di un 
sistema economico socialista non possa essere regolata da 
decisioni governative e da decreti, ma solo tramite l’unione 
di tutti i lavoratori del braccio e della mente in ogni parti-
colare settore produttivo: tramite l’acquisizione della dire-
zione di ogni singola azienda da parte degli stessi produt-
tori e cioè in una forma tale che i singoli gruppi, aziende 
e settori produttivi diventino membri autonomi dell’orga-
nizzazione economica complessiva e regolino la distribu-
zione programmandola nell’interesse della collettività.

I sindacalisti sono convinti che i partiti politici, a qual-
siasi corrente ideale appartengano, non saranno mai in 
grado di portare a compimento la costruzione del sociali-
smo e che quest’opera può essere compiuta solo dalle orga-
nizzazioni economiche di lotta dei lavoratori. Per que-
sto motivo non vedono affatto nel sindacato un prodotto 
transitorio della società capitalistica, bensì il primo germe 
della futura organizzazione economica di tipo socialista. In 
questo senso i sindacalisti mirano fin da oggi a una forma 
di organizzazione che li possa mettere in grado di venire a 
capo della loro missione storica e di lottare al contempo 
per il quotidiano miglioramento dei rapporti di lavoro e 
dei livelli salariali.

In ogni luogo di lavoro gli appartenenti al sindacato 
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rivoluzionario del proprio mestiere, che non sottostà a nes-
suna organizzazione centrale, amministrano i propri fondi 
e dispongono di assoluta autonomia. I sindacati dei vari 
mestieri si raccolgono in ogni luogo nella Arbeiterbörse, la 
Borsa del Lavoro2, punto centrale delle iniziative sindacali 
locali e della propaganda rivoluzionaria. Tutte le Borse del 
Lavoro del paese si riuniscono in una Allgemeine Födera-
tion der Arbeiterbörsen al fine di raccogliere le loro forze 
per iniziative di carattere generale.

Inoltre ogni sindacato è collegato in modo federalista 
anche con tutti i sindacati dello stesso mestiere a livello 
nazionale e questi di nuovo con i mestieri similari che si 
raccolgono in grandi associazioni industriali di carattere 
generale. In tal modo le Föderation der Arbeiterbörsen e 
la Föderation der Industrieverbände formano i due poli 
intorno a cui ruota tutta la vita sindacale.

Se dopo una rivoluzione vittoriosa i lavoratori si pones-
sero il problema della costruzione del socialismo, ogni 
Borsa del Lavoro si trasformerebbe in una sorta di uffi-
cio statistico del territorio e prenderebbe sotto la propria 
amministrazione tutte le case, i generi alimentari, il vestia-
rio e via dicendo. La Borsa del Lavoro avrebbe il compito 
di organizzare il consumo e tramite la Allgemeine Föde-
ration der Arbeiterbörsen saremmo facilmente in grado 
di calcolare l’intero consumo del paese e organizzarlo nel 
modo più semplice.

Le Industrieverbände, le leghe industriali, per parte loro 
avrebbero il compito, tramite gli organi locali e con l’aiuto 
dei Consigli di fabbrica, di prendere sotto il proprio con-
trollo tutti i mezzi di produzione, le materie prime e via 
dicendo per approvvigionare i singoli comparti produttivi 
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e le singole aziende di tutto il necessario. In altre parole: 
organizzazione delle aziende e delle officine tramite i Con-
sigli di fabbrica; organizzazione della produzione generale 
tramite associazioni industriali e agricole; organizzazione 
dei consumi tramite le Borse del Lavoro.

Contrari a ogni organizzazione statale, i sindacalisti 
rifiutano la cosiddetta «presa del potere politico» e vedono 
piuttosto nella radicale emarginazione di ogni potere poli-
tico la prima condizione per un vero sistema sociale di tipo 
socialista. Lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo è stretta-
mente legato al dominio dell’uomo sull’uomo, cosicché la 
scomparsa dell’uno porta inevitabilmente con sé la scom-
parsa dell’altro.

I sindacalisti rifiutano di principio ogni tipo di attività 
parlamentare, ogni collaborazione con le istituzioni legi-
slative. Partendo dalla convinzione che anche il più libero 
diritto di voto non può affievolire gli abissali contrasti insiti 
nella società attuale e che l’intero sistema parlamentare per-
segue l’unico scopo di garantire a un sistema di menzogne 
e di ingiustizia sociale l’apparenza di legalità, essi si rifiu-
tano di convincere lo schiavo a mettere un timbro di lega-
lità sulla propria schiavitù.

I sindacalisti rifiutano tutti i confini nazionali tracciati 
per ragioni politiche e in modo arbitrario; vedono nel 
nazionalismo solo la religione dello Stato moderno e rifiu-
tano in linea di principio tutti gli sforzi per raggiungere 
una cosiddetta «unità nazionale» dietro la quale si nasconde 
solo il dominio delle classi possidenti. Essi riconoscono 
solo le differenze di natura regionale e rivendicano per ogni 
gruppo etnico il diritto di poter venire a capo delle pro-
prie faccende e dei propri bisogni culturali secondo il loro 



20

modo e la loro predisposizione in solidale intesa con tutti 
gli altri gruppi e associazioni etniche.

I sindacalisti si collocano sul terreno dell’azione diretta e 
appoggiano tutti gli sforzi e le lotte del popolo i cui obiet-
tivi non siano in contrasto con l’obiettivo dell’abolizione 
dei monopoli economici e del potere repressivo dello Stato. 
Il loro compito è quello di educare culturalmente le masse, 
riunirle in organizzazioni di lotta tese ai miglioramenti eco-
nomici, e condurle tramite l’azione diretta rivendicativa, 
che troverà il suo culmine nello sciopero generale, alla libe-
razione dal giogo della schiavitù salariata e dal moderno 
Stato di classe.

Se ho preso la parola per dare una più precisa defini-
zione dei principi contenuti nella Dichiarazione, è per-
ché noi tutti sentiamo il bisogno, proprio adesso, in que-
sto nostro tempo movimentato, di dare una definizione 
più chiara e pregnante dei fondamenti e dei metodi tattici 
del sindacalismo. Si è molto dibattuto intorno al nome del 
nostro movimento e tanti compagni qui si sono scanda-
lizzati del termine «sindacalismo». Non dimentichiamoci 
però che qui la questione da affrontare non è il nome, ma 
l’idea stessa che sostiene il movimento. Nella maggioranza 
dei casi sono i suoi avversari che impongono un nome a 
un partito. È per questo che la maggior parte delle parole 
che dominano la lotta quotidiana di regola sono inespres-
sive, se si prendono nel loro significato etimologico. La 
miglior prova di ciò ci viene data dal termine «bolscevi-
smo», che oggi è diventato lo spauracchio d’Europa, ma 
che dal punto di vista etimologico significa semplicemente 
«corrente maggioritaria». Ma anche il termine «socialismo» 
esprime alla fin fine solo l’idea della comunità, esattamente 
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come il termine «comunismo». La stessa cosa avviene con 
il termine «sindacalismo» che in sé significa semplicemente 
«unione». Ci sono sindacati capitalistici e sindacati ope-
rai. Quindi non si tratta della parola in sé, bensì dell’idea 
che essa esprime. Se la parola oggi viene odiata dagli avver-
sari delle lotte popolari, è perché le tendenze e i metodi del 
movimento sindacale appaiono come un pericolo per le 
classi dominanti. C’è stata un’epoca in cui il termine «cri-
stiano» veniva generalmente disprezzato, e se noi oggi ci 
chiamassimo l’Unione cattolica dei fratelli conventuali, il 
risultato sarebbe esattamente lo stesso. Non ci si deve fossi-
lizzare sul termine «sindacalismo». C’è tuttavia un dato di 
fatto che ci obbliga a mantenere proprio il vecchio nome 
consacrato da tante battaglie: il nostro movimento non è 
solo nazionale, ma è anche di natura internazionale. Il sin-
dacalismo che in Germania è così disprezzato in certi paesi 
è diventato l’organizzazione economica unitaria del prole-
tariato, ed è questa parola il segno di riconoscimento che 
ci lega ai nostri fratelli al di là dei confini tedeschi. E que-
sto dovrebbe far pensare anche quei compagni che qui cre-
dono che il termine «sindacalismo» debba essere scartato 
per motivi pratici3.
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Note al capitolo

1. Si tratta della relazione tenuta da Rocker al xii Congresso della 
Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften (fvdg) – svoltosi a Ber-
lino dal 27 al 30 dicembre 1919 – nel quale fu sancita la fondazione 
della faud. Questo evento rappresenta il primo tentativo di un’auto-
noma elaborazione ideologica e organizzativa dell’anarcosindacalismo 
tedesco; cfr. Hartmut Rübner, «Eine unvollkommene Demokratie ist bes-
ser als eine vollkommene Despotie». Rudolf Rockers Wandlung vom kom-
munistischen Anarchisten zum libertären Revisionisten, «Archiv für die 
Geschichte des Widerstandes und der Arbeit», n. 15, 1998, p. 208.
2. All’effettivo ruolo che le Borse del Lavoro avrebbero dovuto rico-
prire, sia in termini di organizzazione di classe sia come fulcro di 
una fase di radicale rinnovamento economico e culturale che avrebbe 
dovuto scongiurare una fase autoritaria di transizione politica (così 
come veniva concepita dalla maggior parte dei marxisti), fu dedicato 
uno studio programmatico, condotto da Franz Bartwich e dalla sezione 
berlinese della Borsa del Lavoro collegata alla faud, intitolato Die 
Arbeiterbörsen des Syndikalismus (1923), Verlag Edition av, Frankfurt, 
2005, che assieme alla Dichiarazione dei principi del sindacalismo di 
Rocker costituisce un documento teorico fondamentale dell’anarco-
sindacalismo tedesco.
3. Rocker fa riferimento a quella discussione particolarmente sentita 
dopo la prima guerra mondiale sul termine «sindacalismo» in seno 
al movimento anarchico. Può infatti sembrare paradossale che quello 
che viene ritenuto l’atto di nascita dell’anarcosindacalismo in Germa-
nia porti il titolo di Dichiarazione dei principi del sindacalismo e non 
«dell’anarcosindacalismo». Sulle ragioni di ciò, si veda la premessa di 
Maurizio Antonioli ad Arthur Lehning, L’Anarcosindacalismo. Scritti 
scelti, bfs, Pisa, 1994, pp. 22-23.
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capitolo secondo

Antisemitismo e pogrom antiebraici
(1923)

Il pogrom antiebraico nel vecchio quartiere berlinese di 
Scheunenviertel1 parla un linguaggio molto eloquente e 
ci mostra chiaramente dove conduce la strada su cui ci 
vogliono menare i corifei della reazione nazionalistica per 
«salvare la Germania dal declino». Quello che nei tempi 
passati si era diffuso come antisemitismo in fondo non era 
che una pagliacciata di bassa lega che veniva presa poco sul 
serio dalla gran massa del popolo. Bottegaiucci inferociti, 
piccoli contadini indebitati, immaturi giovinastri di pro-
fessioni commerciali dotati della doverosa «convinzione 
patriottica», prussiani «di razza pura» e di nobiltà agraria, 
universitari fanfaroni delle corporazioni studentesche il cui 
idealismo teutonico doveva essere rinfrescato ogni giorno 
con il necessario quantitativo di lievito di birra – erano 
queste le comparse di professione dell’allucinazione antise-
mita che si schieravano intorno ai cavalieri teutonici tipo 



24

Liebermann von Sonnenberg, Pickenbach, il famigerato 
rettore Ahlwardt e il pazzoide conte Pückler. Un’accolita di 
nullità intellettuali la cui desolante vuotezza di testa faceva 
addirittura pena.

Quello che però è successo a Berlino la scorsa settimana 
è stato qualcosa di diverso, e sarebbe sciocco voler sottova-
lutare la portata di questi avvenimenti. Qui c’erano forze 
nascoste in agguato che non sono affatto innocue, anzi rap-
presentano un tremendo pericolo per il futuro prossimo di 
questo paese. I cento o centocinquanta poveri diavoli, arre-
stati dalla polizia durante i saccheggi e messi sotto chiave 
come «agitatori», sono in realtà individui relativamente 
innocui in confronto a quei torbidi elementi della più nera 
reazione che da anni soffiano sul fuoco, ma che comunque 
sono troppo vigliacchi per osare mostrarsi in primo piano 
in tali avvenimenti e fanno pagare ad altri le conseguenze 
delle loro istigazioni incoscienti e menzognere.

L’antisemitismo da pogrom con il quale siamo confron-
tati oggi in Germania è solo il battistrada alla reazione 
fascista. Le cosiddette «völkische Verbände», queste asso-
ciazioni nazionalpopolari con la croce uncinata come sim-
bolo del loro «germanesimo» antisemita, vengono sovven-
zionate e protette dagli agrari e da importanti magnati 
dell’industria pesante per incanalare verso derive sbagliate 
la rabbia del popolo sofferente e distrarre la sua attenzione 
dalle vere cause della sua miseria.

Nella vecchia Russia, l’antisemitismo fu sempre un ele-
mento costitutivo della politica interna del governo, ed 
era sistematicamente coltivato per piegarlo agli scopi della 
classe dirigente. Ogni volta che il malessere popolare supe-
rava la soglia della normalità, si ricorreva all’antisemiti-
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smo, che deviava su altri percorsi la rabbia degli oppressi e 
delle masse depredate, per nascondere ai loro occhi le cause 
della loro miseria. Così i terribili pogrom di Kishinev, di 
Gomel’, di Zhitomir e via dicendo vennero preparati e 
messi in scena direttamente da agenti del governo russo. 
Le cosiddette «Centurie Nere»2, il cui distintivo rimase per 
lunghi anni sul petto dell’ultimo zar e nelle cui schiere si 
trovava la feccia della società russa, vennero organizzate 
direttamente dagli agenti segreti del regime e sistematica-
mente addestrate e pagate per il loro raccapricciante lavoro.

Questo sintomo si ripete oggi in Germania, dove una 
cricca di delinquenti reazionari e privi di scrupoli non lascia 
niente di intentato per prendere in mano il potere pubblico 
e suggellare col sangue gli ultimi risultati di una rivolu-
zione fallita. La cacciata degli ebrei dell’Est dalla Baviera3, 
assieme al pogrom di Berlino, sono semplicemente due 
capitoli di uno stesso dramma che vede la Germania sotto-
mettersi al cruento giogo di una dittatura militare. Per gli 
autori di questa oscura macchinazione l’antisemitismo in 
fondo rappresenta solo un mezzo per nascondere al popolo 
i moventi egoistici delle loro mosse.

Chi sono dunque questi cosiddetti «ebrei dell’Est» che 
da mesi servono da bersaglio agli istigatori di pogrom di 
casa nostra? La maggior parte di loro appartiene ai più 
poveri dei poveri, fuggiti dalla Polonia per la paura dei 
pogrom e venuti a cercare rifugio qui da noi per mettere in 
salvo quel poco di vita nuda e cruda che resta loro. Scac-
ciati con brutale violenza dalla loro patria, menano qui 
la loro stentata esistenza senza pestare i piedi a nessuno. 
Certo che anche fra gli ebrei immigrati ci sono dei paras-
siti sociali come ce ne sono in ogni altro gruppo etnico e 
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in ogni classe sociale, ma è un’allucinazione terribile non 
solo credere che un intero popolo consista di tali parassiti 
ma anche incolpare la collettività delle cattive azioni dei 
singoli. E poi c’è ancora un fatto che non si deve mai per-
dere di vista se si vuol pervenire a una giusta valutazione. È 
certo che la maggior parte dei parassiti sociali fra gli ebrei 
immigrati sono costretti dall’angustia dei rapporti sociali 
a compiere azioni che all’inizio erano loro assolutamente 
estranee. Sbattuti in un paese straniero che negli ultimi 
anni viene tormentato da infinite crisi economiche e poli-
tiche, essi hanno dovuto provare a sopravvivere, e siccome 
nella maggior parte dei casi erano privati, addirittura per 
legge, di ogni occasione di un lavoro onesto, non ci si deve 
stupire se alcuni fra loro hanno preso una brutta china, e ci 
si deve stupire ancor meno se il bieco egoismo, che oggi si 
fa notare in ogni ambito sociale, ha portato tanto più rapi-
damente il silenzio nelle loro coscienze.

Ma che valore può avere quel paio di ladruncoli e con-
trabbandieri dello Scheunenviertel in confronto alla massa 
di coloro che spostano all’estero il loro patrimonio e innu-
merevoli altri valori, mentre la gran massa del popolo lavo-
ratore vive in un terribile stato di inedia? Addirittura i peg-
giori tra loro appaiono come degli orfanelli in confronto 
a una qualunque banda di quei cristiani sfruttatori del 
popolo che attualmente tengono la Germania per la gola e 
«coi magazzini pieni affamano» la popolazione delle città. 
Quando il governo inglese minacciò sanzioni nei confronti 
della Germania, come s’indignarono i nostri latifondisti e 
magnati dell’industria pesante contro «quei criminali che 
agitavano la frusta della guerra sopra donne indifese e bam-
bini innocenti». E oggi vediamo come il più gretto egoismo 
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dei nostri agrari di sangue blu e di razza pura si sia spinto 
fino a minacciare di affamare nel senso più ampio del ter-
mine l’intero popolo, il quale per la sua forza-lavoro riceve 
come salario dei pezzi di carta che i nostri latifondisti sce-
vri da ogni ebraicità si rifiutano semplicemente di accet-
tare. Milioni di tedeschi possono tirare la cinghia, il set-
tanta per cento dei bambini nelle metropoli e nei distretti 
industriali può morire lentamente di denutrizione e di 
tubercolosi, ma che importa, vadano pure al diavolo finché 
gli interessi del portafoglio vengono garantiti. Non sono 
gli ebrei, né tanto meno gli ebrei dell’Est, a perpetrare que-
sto delitto infame contro un intero popolo, no, sono quegli 
stessi signori che agiscono sempre nel segno dell’antisemiti-
smo e delle cui prodezze nel quartiere berlinese Scheunen-
viertel la loro stampa ha riferito con intima soddisfazione.

E dove sono gli ebrei fra i nostri onnipotenti indu-
striali, quelli che determinano la politica della Germania 
o la influenzano, che della strage dei popoli hanno fatto 
un’industria accumulando un patrimonio immenso, men-
tre fuori milioni di uomini mordono la polvere per suggel-
lare con le loro membra dilaniate e con il loro sangue l’o-
nore della cosiddetta «patria» che appartiene ad altri e non 
a loro? Sono stati i signori Stinnes, Thyssen, Klöckner, 
Krupp etc. i veri iniziatori della politica tedesca della Ruhr, 
la quale in realtà è solo la politica dei loro interessi di classe. 
Hanno aiutato a organizzare la resistenza passiva degli ope-
rai e degli impiegati contro il «nemico secolare», la Francia, 
ma nel momento in cui il Governo che si trovava in cor-
data con loro non ce la faceva più, allora non hanno atteso 
il signor Stresemann e hanno riaperto con il «nemico seco-
lare» le loro trattative private. Il signor Stinnes addirittura 
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ha cercato di spingere un generale francese a imporre di 
nuovo agli operai tedeschi la giornata di dieci ore, a quei 
medesimi operai con i quali lui stesso poco prima aveva 
fatto fronte comune per contrastare la «politica criminale 
della Francia».

Fra questi teutonici signori per fortuna non si trovava 
nessun ebreo, e il più astuto arraffatore politico ebraico 
potrebbe andare tranquillamente a scuola da Stinnes, dal 
quale imparerebbe sicuramente qualcosa. E sono proprio 
queste classi con le mani ancora colpevolmente intrise 
del sangue della guerra, queste classi che hanno accumu-
lato ricchezze smisurate, mentre la gran massa del popolo 
lavoratore in Germania ha perso fino all’ultimo centesimo, 
sono proprio loro che con i loro soldi foraggiano le sette 
segrete identitarie, sostenendo direttamente la propaganda 
antisemita e il clima da pogrom.

Che ci siano ancora molte migliaia di lavoratori tede-
schi che non sanno guardare fino in fondo a questo gioco 
cruento e si lascino aggiogare al carro della reazione fasci-
sta, è profondamente increscioso e non depone a favore 
dell’intelligenza di questi malconsigliati. Che però una 
delle più acclamate dirigenti comuniste, Ruth Fischer4, lei 
stessa ebrea, circa dieci settimane fa in un’assemblea di stu-
denti nazionalisti abbia potuto gridare: «Schiacciate i capi-
talisti ebrei, appendeteli ai lampioni, calpestateli», questo è 
qualcosa di più che mancanza di intelligenza, è un delitto 
contro lo spirito del socialismo che non fa nessuna diffe-
renza fra capitalismo ebreo e capitalismo cristiano. Anche 
qui l’antisemitismo è stato utilizzato nell’interesse di un 
partito, mentre in realtà serve solo alla reazione, come l’e-
sperienza ha dimostrato ripetutamente.
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In Germania, negli ambienti operai, si continua ad 
avere una visione sbagliata degli ebrei dell’Est. Il novanta 
per cento della popolazione ebraica in Russia, in Polonia 
e negli altri Stati un tempo alleati con la Russia è costi-
tuito da proletari nel senso più stretto del termine. Nelle 
fabbriche dell’industria tessile e di altri settori produttivi, 
a Białystok, Hrodna, Kaunas, Vilnius, Varsavia etc., lavo-
rano migliaia di operai ebrei che hanno spesso combattuto 
in prima fila quando si è trattato di difendere gli interessi 
del movimento operaio. E lo stesso è avvenuto a Londra o 
a New York, dove questi proletari sono sempre stati i primi 
quando si è trattato di adempiere ai doveri della solida-
rietà internazionale. Quando nel 1914 scoppiò la guerra 
e in Inghilterra la stampa gialla scandalistica istigò a tal 
punto le masse fanatizzate che queste si accinsero a fare 
dei pogrom, non contro gli ebrei ma contro i piccoli nego-
zianti tedeschi di Londra, furono proprio i lavoratori ebrei 
organizzati a opporsi a questa allucinazione, difendendo 
virilmente quei piccoli negozianti dagli attacchi violenti 
di chi istigava ai pogrom. E i socialisti e i sindacalisti tede-
schi detenuti furono materialmente sostenuti, per tutto il 
tempo del loro internamento, dalle organizzazioni rivo-
luzionarie degli operai ebrei dell’East Side. Mentre leader 
socialisti e capi operai famosi come Blatchford, Hyndman, 
Ben[jamin] Tilett e altri si fecero trascinare dal loro sciovi-
nismo al punto da rompere ogni legame di amicizia con i 
socialisti tedeschi, i lavoratori ebrei non dimenticarono mai 
i loro compagni tedeschi in galera e dimostrarono loro, con 
i fatti, una fraterna solidarietà, senza mai trascurare i propri 
doveri e senza dare ascolto alle urla dei patrioti.

Possano dunque i lavoratori di ogni tendenza trovare la 
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forza di contrastare energicamente la peste antisemita, che 
è solo la maschera ipocrita sotto la quale si nasconde l’idra 
della più cruenta e oscura reazione.

Note al capitolo

1. Si tratta di un quartiere situato nella parte ovest di Berlino dove il 5 
novembre del 1923 si verificarono violenze nei confronti della popola-
zione ebraica. Il fatto fu probabilmente scatenato dalla provocazione di 
alcuni agitatori nazionalisti che si erano infiltrati tra i disoccupati che 
attendevano in fila di ricevere il sussidio di disoccupazione: quando a 
causa della iper-inflazione che aveva colpito la Repubblica di Weimar 
negli anni 1922-23, i dipendenti degli uffici comunicarono di non aver 
più denaro a disposizione, i provocatori sparsero tra la folla la notizia 
che nelle vicinanze un disoccupato era stato nel frattempo ingannato 
da un commerciante ebreo. Ciò bastò a provocare assalti ai negozi così 
come diversi gravi ferimenti di persone di identità ebraica. 
2. Si tratta di un movimento che raggruppava diverse formazioni anti-
semite, nazionaliste e filomonarchiche che fu fra i maggiori responsabili 
dei pogrom verificatisi nella Russia zarista fra il 1904 e il 1906.
3. Rocker si riferisce qui alle centinaia di immigrati ebrei dell’Eu-
ropa orientale che proprio nell’autunno del 1923 furono espulsi dalla 
Baviera secondo le volontà politiche del governatore Gustav von Kahr.
4. Ruth Fischer era il nome di battaglia di Elfriede Eisler (1895-1961), diri-
gente di rilievo internazionale del Kommunistische Partei Deutschlands 
(kpd), il partito comunista tedesco, fino al 1926, anno in cui fu espulsa 
a causa di attriti con l’Internazionale Comunista, cadendo vittima di un 
processo di stalinizzazione che lei stessa aveva sostenuto. Con l’avvento di 
Hitler fu costretta a emigrare prima a Parigi e poi negli Stati Uniti.
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capitolo terzo

Problemi attuali dell’anarchismo
(1927)

Non c’è dubbio che il movimento anarchico di tutti i paesi 
negli ultimi sei-sette anni stia vivendo una profonda crisi 
ideale che naturalmente ha riflessi nell’attività pratica del 
movimento. La guerra e il periodo delle rivoluzioni in Rus-
sia e nell’Europa centrale hanno sollevato tutta una serie di 
problemi nuovi, che prima non si conoscevano affatto o 
che si pensava di poter scavalcare a cuor leggero. Mille que-
stioni che si pensava di aver risolto da tempo, oggi si pre-
sentano in tutt’altra prospettiva. Una gran parte dei nostri 
vecchi scritti di propaganda oggi ha solo un valore storico, 
in quanto non ha più alcun rapporto con i moderni pro-
blemi della vita sociale. Chi nel nostro movimento sa sca-
vare più in profondità lo avverte sicuramente. Perciò negli 
ultimi anni sta affiorando una lunga serie di nuove idee e 
proposte sulla stampa anarchica di tutti i paesi con le quali 
si tenta di venire a capo delle più urgenti esigenze della 
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vita concreta. Purtroppo questi nuovi tentativi e sforzi non 
hanno trovato quasi nessun riscontro nella stampa anar-
chica tedesca sebbene siano oggi della massima importanza 
per il futuro sviluppo del nostro movimento.

In Italia sono stati soprattutto i nostri compagni Errico 
Malatesta e Luigi Fabbri a prendere posizione sulle cru-
ciali questioni del presente con numerosi articoli su «Pen-
siero e Volontà»1. Mi ricordo lo splendido articolo di Mala-
testa sulle questioni della dittatura, della democrazia e via 
dicendo e del saggio di Fabbri intitolato Die Krise im Anar-
chismus2. Negli ultimi anni è stata nuovamente dibattuta la 
questione dell’uso della violenza, dove è da segnalare che 
una parte dei nostri compagni in America, nel prendere le 
distanze dalla violenza, si è spinta così lontano da rifiutare 
per principio la rivoluzione come mezzo per realizzare l’a-
narchia. Anche la posizione del compagno Merison3, che  
come [Francesco] Saverio Merlino già prima della guerra si 
batteva per la partecipazione degli anarchici alle elezioni, e 
ciò per scopi agitatori, ha trovato ultimamente una debole 
eco presso alcuni dei nostri compagni in America. Che una 
parte degli anarchici dopo la guerra abbia fatto concessioni 
piuttosto ampie agli sforzi dei bolscevichi, è cosa nota. Mi 
limito a ricordare la posizione assunta dai due periodici 
anarchici «The Commune» in Inghilterra e «Toekomst» in 
Olanda. Il gruppo dei comunisti anarchici russi [in esilio] 
a Parigi pubblicò tempo addietro le proprie linee guida per 
la fondazione di un partito anarchico internazionale che 
nella stampa anarchica della maggior parte dei paesi hanno 
acceso forti controversie. La grande maggioranza dei com-
pagni, di fronte alla cosiddetta «piattaforma»4 dei com-
pagni russi, ha assunto una posizione nettamente contra-
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ria portando alla stesura di uno scritto polemico da parte 
di un altro gruppo russo e a conseguenti violente discus-
sioni. Nondimeno, queste discussioni hanno il pregio di 
darci l’occasione per un’analisi più dettagliata delle nostre 
idee e dei nostri metodi tattici, preparando così nuovi per-
corsi per il futuro.

Tenteremo di approfondire l’analisi di tutte queste 
nuove correnti del nostro movimento. Intanto, come intro-
duzione, può servire il seguente articolo che ho scritto su 
richiesta dei compagni spagnoli di Steubenville nell’Ohio 
e che finora è uscito solo in lingua spagnola. Negli ultimi 
tempi, i nostri compagni spagnoli sono stati appunto quelli 
che hanno sollevato tutta una serie di questioni impor-
tanti, esortando con un appello internazionale i compagni 
di tutti i paesi a prendere posizione su tali questioni. Una 
gran parte dei compagni spagnoli, ma anche di altri paesi, 
hanno partecipato a questo Certamen5, come lo chiamano 
loro, che si è chiuso da poco. Numerose analisi sono già 
state pubblicate sul nostro organo «La Protesta» di Buenos 
Aires. Il presente articolo affronta la seguente questione: 
«i problemi attuali dell’anarchismo e i mezzi per opporsi 
internazionalmente alla reazione del pensiero autoritario».

Parlare dei problemi attuali dell’anarchismo e dei mezzi 
per contrastare la reazione del pensiero autoritario signi-
fica parlare di cose che negli ultimi decenni sono state tra-
scurate da molti compagni. Se da questo punto di vista 
gli anarchici avessero fatto tutto quello che da loro ci si 
poteva attendere, allora l’apertura dell’intera questione non 
sarebbe altro che un passatempo noioso senza alcun valore 
pratico. Invece, il fatto stesso che oggi si ponga questa que-
stione è la prova migliore che nel nostro movimento si con-
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statano alcune lacune che per la verità si ritrovano un po’ 
dappertutto, ma sulle cui origini specifiche non sembra 
esserci nessuna chiarezza.

Chi ha osservato con attenzione il movimento anar-
chico negli ultimi quindici anni non si stupirà se oggi si 
parla spesso di una crisi dell’anarchismo, se addirittura nei 
periodici anarchici spesso si sottolinea la necessità di una 
revisione delle idee anarchiche. A mio parere, oggi non si 
tratta tanto di una revisione delle idee anarchiche quanto 
di una revisione dell’atteggiamento generale degli anarchici 
e della loro attuale attività pratica. Le più belle teorie in fin 
dei conti hanno solo valore se derivano da concrete espe-
rienze di vita e se operano sulla vita trasformandola. Altri-
menti sorge inesorabile quel dottrinarismo arido e coriaceo 
che s’imbozzola in precisi dogmi religiosi, politici o sociali 
e soffoca pian piano in un movimento qualsiasi vita cul-
turale, aggrappandosi a sterili formule e passando accanto 
agli avvenimenti sociali senza vederli. E questo mi sem-
bra in effetti il caso di ampi strati del movimento sociali-
sta nel suo complesso. E gli anarchici a questo proposito 
non costituiscono un’eccezione. Sarebbe insensato volersi 
convincere che una precisa etichetta politica possa preser-
vare un movimento da tale condizione. Anche l’anarchico 
è prima di tutto un uomo ed è esposto a periodi di esau-
rimento ideale esattamente come gli aderenti a ogni altra 
corrente. Si tratta sempre di sapere se un’idea opera nel 
singolo uomo come esperienza profonda che anima tutte 
le azioni della sua vita oppure se si tratta di una semplice 
adesione verbale che trova la sua espressione in alcune frasi 
fatte incapaci di fecondare l’essenza intima dell’uomo. 
Dove questo è il caso, gli effetti sono gli stessi dappertutto. 
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Però anche le idee che inizialmente hanno un effetto inno-
vativo sull’uomo con il subentrare di un’abitudine alla rei-
terazione e con la mancanza di effetti pratici sulla vita si 
riducono a morte parole d’ordine di bassa lega, come si può 
notare costantemente nel corso della storia.

Non sono mai stato così saldamente convinto della giu-
stezza del pensiero anarchico come lo sono proprio in 
questo momento. La guerra mondiale con le sue tragi-
che conseguenze, gli avvenimenti rivoluzionari in Russia e 
nell’Europa centrale, la fede miracolistica nell’onnipotenza 
della dittatura che oggi ha conquistato ampi strati delle 
popolazioni, la spaventosa avanzata della reazione nazio-
nalistica in forma di vasti movimenti fascisti, la razionaliz-
zazione capitalistica e cento altri sintomi in stretta connes-
sione tra loro, mi hanno convinto ora più che mai che un 
ulteriore passo del genere umano in quella direzione por-
terà per forza a un orribile bagno di sangue e a un asservi-
mento spirituale e materiale.

Tutto ciò che prima, per la nostra generazione, aveva 
un significato teorico più o meno astratto, oggi si manife-
sta nella piena luce della cruda realtà, cosicché noi siamo 
in grado ormai di analizzare fino in fondo ogni conse-
guenza pratica di questa situazione. È raro che nella storia 
sia stata data così chiaramente una tale possibilità. I risul-
tati di un’acuta osservazione sono semplicemente sconvol-
genti. Molti fenomeni che credevamo scomparsi da tempo 
nel buio di un passato barbarico, oggi rialzano la testa 
minacciosi senza trovare un’opposizione degna di nota. 
Tutto questo ridesta l’impressione che il senso di uma-
nità sia momentaneamente paralizzato e incapace di osta-
colare una reazione che si diffonde sempre più pervasiva in 
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ogni ambito. Non c’è dubbio che la guerra abbia generato 
un diffuso abbrutimento dei costumi e un disprezzo senza 
pari della vita e della libertà, ma questo fenomeno sciagu-
rato per noi dovrebbe essere un motivo in più per fare un 
ultimo sforzo così da garantire un terreno a quegli aneliti 
libertari che oggi vengono minacciati da ogni parte. Pur-
troppo non succede molto in questa direzione e se suc-
cede qualcosa si tratta di un fatto isolato e senza un vero 
contesto. Malgrado tutta la fraseologia rivoluzionaria non 
ci siamo avvicinati alla libertà e al socialismo; piuttosto, 
siamo stati messi un bel po’ da parte e col cuore sangui-
nante siamo costretti a constatare come la reazione si dif-
fonda sempre più.

Eppure sentiamo più di prima come lo sviluppo della 
nostra stirpe [Rasse] verso la libertà, la solidarietà e la vera 
umanità può solo trovarsi sulla via dell’anarchismo. Ogni 
altra strada mi sembra semplicemente impercorribile per-
ché per forza riconduce, secondo ogni esperienza fatta, nel 
labirinto delle concezioni e delle istituzioni autoritarie. Ma 
cosa s’intende per anarchismo?

Chiamiamo anarchismo quella corrente del pensiero 
socialista che anela a un cambiamento della vita sociale 
sulla base della libertà personale e dell’uguaglianza sociale 
degli uomini. L’anarchico è convinto che un siffatto rinno-
vamento non possa essere dettato dall’alto, da un consor-
zio di legislatori oppure da un qualunque governo, bensì 
che si debba sviluppare organicamente in seno al popolo 
trovando le sue basi in un preciso convincimento. Per que-
sto motivo noi non miriamo alla conquista del potere poli-
tico – l’inamovibile meta di tutti i partiti politici – bensì 
all’esclusione dello Stato e di tutti i suoi organi dalla vita 
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sociale, in quanto lo Stato, per sua intima natura, è sempre 
stato uno strumento di dominazione e di sfruttamento eco-
nomico delle masse e mai potrà essere qualcosa di diverso, 
qualunque sia il quadro partitico cui casualmente è sotto-
posto e qualunque siano i personaggi che provvisoriamente 
ne rappresentano gli organi esecutivi.

L’anarchico quindi non tenta di farsi strada nelle strut-
ture di dominio della società attuale, anzi combatte contro 
queste strutture fino allo stremo e promuove solo quelle 
formazioni organizzative e quelle istituzioni che sorgono 
spontanee dalle masse, ne difendono gli immediati bisogni 
e garantiscono al singolo la più ampia libertà possibile e 
l’attivazione di una consapevole solidarietà e di un aiuto reci-
proco. Libertà e solidarietà, che si compendiano nel concetto 
di giustizia sociale, sono i pilastri dell’anarchia. Io non credo 
che ci sia qualcosa da rivedere in questa concezione fonda-
mentale, anche se la sua messa in pratica, come ogni altra 
cosa, è soggetta ai mutamenti storici e alle condizioni sociali. 
Secondo me sarebbe addirittura pericoloso arzigogolare e 
cavillare su queste idee, non perché io le consideri intocca-
bili come un dogma, ma perché vi scorgo la forza creativa 
e salvifica dello sviluppo umano, la quale, malgrado tutte le 
limitazioni, finora ha agito in modo benefico e fruttuoso per 
il progresso della vita pubblica e privata.

E sono ancora più convinto della necessità di sottoporre a 
una considerazione critica sia la nostra attività pratica che le 
forme della nostra propaganda. Se si riuscisse, attraverso que-
sta analisi approfondita, ad arrivare a risultati tangibili, allora 
si dovrebbe risolvere automaticamente anche la questione su 
quali siano i mezzi più adeguati per contrastare con efficacia 
la diffusione a livello internazionale del pensiero autoritario.
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Tanto per anticipare alcune conclusioni: noi siamo 
diventati troppo dottrinari e pensiamo a molte cose più 
con la mentalità dei nostri predecessori che con la nostra. 
Uno sguardo alla stampa anarchica dei diversi paesi ce lo 
mostra abbastanza chiaramente, poiché il numero dei fogli 
che cercano continuamente nuovi strumenti e nuove strade 
per la nostra propaganda è veramente esiguo. Molti fra noi 
si sono quasi del tutto scordati di come si applicano con-
cretamente le nostre idee all’analisi dei mille intricati pro-
blemi del presente e di come s’incide creativamente sui 
diversi campi della vita collettiva. In alcuni paesi i nostri 
compagni si sono talmente acclimatati a un simile stato di 
rigidità mentale che considerano un peccato contro lo spi-
rito dei principi lo scostarsi anche di un capello dalla con-
solidata pratica dei vecchi metodi di propaganda e combat-
tono tale scostamento dalla «giusta linea» con una rabbiosa 
intolleranza e un’acrimonia che peggio non si trova nep-
pure fra gli adepti dei partiti autoritari.

Chiunque conosca anche solo in parte come si è svilup-
pata l’idea anarchica deve ammettere che nel periodo fra 
la vecchia Internazionale e gli inizi del movimento anarco-
comunista c’era fra noi non solo una vivacità di pensiero 
molto maggiore, ma anche una tolleranza molto più accen-
tuata e una comprensione molto più vasta per le differenze 
di opinione relative sia ai principi sia alla tattica. Uno stu-
dio più approfondito delle vecchie testate ci mostra inequi-
vocabilmente che la mia affermazione non si basa su pre-
messe arbitrarie.

A parte il fatto che oggi non c’è quasi paese in cui il 
movimento anarchico non sia frantumato e lacerato, le 
lotte fratricide vengono condotte spesso in modi offen-
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sivi e riprovevoli a tal punto che il movimento non rie-
sce ad acquisire alcun nuovo aderente. Non mi si dica che 
anche negli altri partiti, e specialmente nei partiti comuni-
sti, le cose non vanno meglio. Io trovo che questa sarebbe 
una magra consolazione e dimostrerebbe soltanto che fra 
noi e gli altri non c’è differenza sostanziale sia a livello di 
impostazione ideale sia a livello di crescita individuale. E 
se le cose stessero così, allora il movimento anarchico non 
avrebbe nessunissimo motivo di esistere. Perché in fin dei 
conti ci si deve aspettare che la tendenza ideale e l’imposta-
zione mentale di un uomo debba trovare anche una certa 
espressione nelle sue azioni e soprattutto nel rapporto con 
i propri compagni. Se l’anarchismo significasse per noi solo 
un bell’ideale di un futuro ancora lontano nascosto sotto 
terra, allora – scusate la visione un po’ eretica – il suo peso 
morale sarebbe minimo. Ma un’idea – e specialmente un’i-
dea come quella anarchica – dovrebbe avere per l’uomo 
un significato maggiore di un bell’ideale platonico, per 
quanto possa essere attraente ed eccellente. Per ogni sin-
golo essa deve diventare un’esperienza interiore ed eserci-
tare un innegabile influsso su tutto il suo agire. L’idea di 
libertà e giustizia sociale, che trova la sua identità nell’anar-
chismo, deve quindi stabilire almeno una certa armonia fra 
pensiero e azione, deve contribuire all’appagamento inte-
riore dell’uomo e diventare per lui una semplice ovvietà. 

Certo, anche l’anarchico è legato ai rapporti sociali, in 
mezzo ai quali si trova a vivere, e non può sempre agire 
come vorrebbe; ma nessuno gli può impedire di osser-
vare nel rapporto con gli altri uomini e in special modo 
con i propri compagni quelle premesse etiche che ovvia-
mente da lui ci si aspetta. Se per se stesso pretende il diritto 
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alla libera decisione e azione, allora deve rispettare anche 
negli altri questo prezioso diritto che trova la sua afferma-
zione proprio nel diritto degli altri. Se io quindi cerco di 
limitare la libertà altrui e sono sempre intento a minimiz-
zare ogni sua iniziativa, supponendone le più turpi moti-
vazioni, come troppo spesso accade anche fra noi, allora io 
dimostro semplicemente che in me stesso sono ancora pre-
senti dei residui di pensiero autoritario, malgrado la più 
bella facciata anarchica. La prima e insopprimibile condi-
zione per garantire l’idea di libertà personale e di giustizia 
sociale è la reciproca tolleranza e comprensione per le moti-
vazioni e le iniziative dei propri compagni. Ogni tentativo 
di dimostrare il contrario e di ignorare sbrigativamente il 
rispetto degli altri, in nome della cosiddetta «libertà indi-
viduale» o del «ben visibile egoismo», è solo comune sofi-
stica, che spesso nasce da viltà individuale e che tenta di 
giustificare con retoriche filosofiche iniziative sleali ed egoi-
stiche. La vera libertà si basa sempre sulla responsabilità 
personale e il sentimento di solidarietà con gli altri. Altri-
menti è solo una maschera di ignobile arbitrio e tirannide. 
Dove lo spirito anarchico compenetrava l’uomo in carne 
e sangue e il suo pensiero si animava di vita, io vidi sem-
pre presente la necessaria tolleranza. Laddove invece dell’i-
dea sopravvive solo l’abituale ripetitività, che conduce ine-
vitabilmente a un dogmatismo idealmente morto, inizia 
anche il disprezzo per tutto quello che non corrisponde 
allo schema abituale – in altri termini: lì s’inserisce l’intima 
necessità del pensiero autoritario. Un arido dogmatico, che 
sorvola disattento i reali fenomeni della vita quotidiana, 
tende sempre all’autoritarismo, anche se si dice anarchico. 
Sarebbe meglio se in qualche modo questa concezione non 



41

fosse solo sentita interiormente da ciascun singolo, ma 
venisse anche praticata. Niente nei movimenti sociali è più 
efficace dell’esempio personale dei loro promotori. Sì, è un 
fatto incontestabile che gli uomini semplici conquistati a 
un’idea inizino a giudicarne la purezza e la grandezza dall’e-
sempio personale di chi la propugna. Solo con il tempo, a 
poco a poco, imparano a distinguere fra le persone e le idee. 
Già per questo motivo si dovrebbe evitare sempre di dare 
alle discussioni di principio o di natura personale, inevita-
bili in un movimento, quel carattere aspro e aggressivo che 
troppo spesso non tiene in considerazione il minimo senso 
di dignità umana e il più delle volte trasforma il movi-
mento in un mucchio di rovine. In questo senso potrebbero 
fare miracoli un maggior tatto, un giudizio più benevolo e 
soprattutto un po’ più di buona volontà. Il voler ragione a 
tutti i costi, ciecamente, insieme a quell’ottuso dottrinari-
smo che rivela sempre una mancanza di duttilità intellet-
tuale e di attitudine solidale, sono sempre il risultato di 
un’impostazione autoritaria.

Note al capitolo

1. Rocker si riferisce qui probabilmente a Errico Malatesta, Né demo-
cratici né dittatoriali: anarchici, «Pensiero e Volontà», n. 7, 1926.
2. Si tratta probabilmente di un opuscolo di Luigi Fabbri pubblicato 
in diverse lingue – in francese come Crise de l’anarchisme, prefazione 
di Jean Barrué, Fédération anarchiste, Groupe Malatesta, Paris, e in 
spagnolo come La Crisis del anarquismo, Editorial Argonauta, Buenos 
Aires, 1921 – nel quale vengono tradotti alcuni scritti pubblicati origi-
nariamente dall’autore su diverse riviste italiane.
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3. Si tratta di Jacob Abraham Merison (1866-1941), teorico dell’a-
narchismo ebraico americano annoverato fra gli animatori della Kro-
potkin Literary Society di New York, il quale si firmava spesso con lo 
pseudonimo di F. A. Frank; si veda Rudolf Rocker, Nella tormenta. 
Anni d’esilio (1895-1918), Centro Studi Libertari/Archivio G. Pinelli, 
Milano, 2016, p. 265, www.centrostudilibertari.it/sites/default/files/
materiali/Rocker%202%20Nella%20tormenta_sito_0.pdf (consultato 
il 12 marzo 2018) e F. B. [Furio Biagini], «Yddishlandia libertaria», in 
Amedeo Bertolo (a cura di), L’anarchico e l’ebreo. Storia di un incontro, 
elèuthera, Milano, 2001, p. 15 
4. Si tratta del documento intitolato Piattaforma organizzativa dell’U-
nione Generale degli anarchici redatto nel giugno del 1926 da alcuni 
militanti russi e ucraini – fra cui Nestor Machno e Pëtr Aršinov – 
in esilio a Parigi per sfuggire alla repressione bolscevica e lì riunitisi 
attorno alla rivista «Dielo Trouda».
5. Cfr. infra p. 48. 
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capitolo quarto

Alla ricerca di nuove strade
(1928)

Ho appena pubblicato, nei precedenti numeri di «Fanal», 
una serie di articoli in cui si tenta di sottoporre ad ana-
lisi l’attuale stato del movimento anarchico, accennando 
ai mezzi e ai percorsi per superare, secondo la mia visione, 
la crisi che si manifesta quasi dappertutto fra le nostre fila. 
In quegli interventi mi sono più che altro limitato a cri-
ticare l’arido dottrinarismo che si è impadronito di molti 
dei nostri compagni e ho difeso il punto di vista secondo 
cui questa passività dovrà essere superata prima di poter 
affrontare con successo i problemi che sono stati aperti 
tanto dalla guerra quanto dalle rivoluzioni in Russia e 
nell’Europa centrale.

Che nel nostro movimento ormai da tempo le cose 
non stiano più come dovrebbero, è una cosa assoluta-
mente chiara a tutti coloro che lo seguono con una certa 
attenzione nei diversi paesi. Dovunque il movimento non 
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si trovi ancora del tutto paralizzato sulle vecchie posi-
zioni da tempo superate, che spengono ogni spirito 
vitale e sono prive di interesse per tutte le nuove que-
stioni che ci pone la vita, fra i nostri compagni si nota il 
bisogno di riformare il movimento secondo linee nuove 
e fare i conti con le nuove problematiche che ci asse-
diano da ogni parte. Non ci è più permesso di passare 
accanto a questi problemi e far finta di non vederli, a 
meno che non si voglia soccombere rovinosamente a un’i-
deologia fuori dal mondo i cui propugnatori non si stan-
cano mai di riempirsi la bocca con i fini ultimi dell’anar-
chia, ma che di fatto non mostrano alcuna comprensione 
per le più elementari e indispensabili esigenze della vita 
sociale. Un movimento merita questo nome solo quando 
i suoi seguaci possiedono abbastanza duttilità mentale da 
affrontare tutti i problemi della vita moderna e sono sem-
pre disposti a mettere in pratica le loro idee non appena 
la vita quotidiana gliene dà l’occasione. Solo una tattica 
del genere crea e mantiene in vita un movimento. Dove 
questo esercizio manca, non si può parlare affatto di un 
movimento, bensì solo di un continuo vegetare privo di 
anima, totalmente inutile alla diffusione delle nostre idee. 
Il continuo proclamare, come un disco rotto, i cosid-
detti «obiettivi finali» non vale un guscio d’uovo se ai 
seguaci di un’idea manca l’iniziativa pratica, l’unica in 
grado di incrementare la sua diffusione culturale. Dovun-
que le idee vengano conservate e curate solo per rispetto 
alle vecchie tradizioni e solo l’abitudine s’incarica della 
loro sopravvivenza, si avverte la scomparsa di ogni spirito 
vitale tra le fila dei loro seguaci, ormai sostituito da un 
vuoto dottrinarismo.
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Tutto questo lo hanno ben capito i migliori dei nostri 
compagni nei diversi paesi, ed è incoraggiante che le voci 
di coloro che tendono ad aprire al movimento nuove pro-
spettive di azione diventino sempre più forti e che si fac-
ciano sentire sempre più spesso. Si percepisce la necessità di 
trovare soluzioni adeguate ai nuovi problemi dello sviluppo 
sociale per raccogliere in tal modo gli elementi sparsi e ren-
dere possibile un processo comunitario.

Ora anche la nostra instancabile compagna Emma 
Goldman si è fatta avanti con precise proposte allo scopo 
di raggiungere un’unità fra i compagni attivi nei vari paesi, 
offrendo così al movimento nuove possibilità di azione. In 
una delle sue circolari si dice:

Mi sembra che la nostra vecchia letteratura critica, uscita 
prima della guerra, non sia più in grado di fornire una rispo-
sta a tutte le esigenze che ci pone di fronte il presente. Senza 
addentrarmi qui in discussioni più approfondite sulla questione 
se la letteratura anarchica abbia finora trattato accuratamente e 
correttamente la problematica della traduzione in pratica delle 
nostre idee, io mi pongo piuttosto un’altra domanda, e cioè se 
non sia giunto il momento di una nuova e più popolare inter-
pretazione delle nostre idee, ponendo principalmente l’accento 
sulle esperienze della guerra mondiale, della Rivoluzione russa e 
delle tendenze che si sono sviluppate in seguito a questi avveni-
menti. Io sono dell’avviso che, dopo l’odierna bancarotta, quasi 
generalmente riconosciuta, dei partiti socialisti operai e la cre-
scente convinzione che il bolscevismo e la dittatura di partito 
abbiano fallito, le prospettive per la propaganda anarchica siano 
notevolmente migliorate. Si vuol conoscere il significato dell’a-
narchia e si esige una spiegazione delle nostre idee, in modo tale 
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che ognuno possa capirle; soprattutto, quello che preme al novi-
zio è di sapere come l’anarchia si articoli nella prassi e con quali 
mezzi possano essere raggiunti i suoi scopi.

Basta rimandare alla nostra vecchia letteratura questi uomini 
che s’interessano alle nostre idee?

Io non sono di questa opinione.
Le considerazioni cui ho fatto brevemente cenno mi hanno 

fatto nascere la convinzione che per noi la necessità più urgente 
dev’essere quella di dar vita a una nuova letteratura critica anar-
chica che si dispieghi specificamente sulle ultime esperienze del 
nostro sviluppo sociale: sulla Rivoluzione russa, sugli avveni-
menti rivoluzionari in Germania, sulle più recenti fasi di svi-
luppo del capitalismo e sulle attuali forme assunte dall’industria-
lismo nei diversi paesi.

Il principale compito di una siffatta letteratura critica deve 
consistere, secondo me, nell’analisi precipua delle seguenti 
questioni:

1. La posizione degli anarchici di fronte alla vita moderna e 
ai suoi fenomeni nuovi in campo politico, industriale e agricolo.

2. I modi della propaganda anarchica davanti alle tendenze di 
sviluppo del capitalismo e ai mutati rapporti Lavoro/Capitale.

3. L’attuale fase del capitalismo giustifica la vecchia visione 
socialista e anarchica della rivoluzione?

4. Non s’impone un’urgente revisione della vecchia conce-
zione di rivoluzione sociale? In altri termini, l’aspetto distruttivo 
della rivoluzione non è stato finora posto troppo in primo piano 
a scapito del suo aspetto costruttivo? Di conseguenza, non biso-
gna urgentemente delineare una più chiara visione del carattere 
della rivoluzione sociale, ristabilendo un migliore equilibrio fra 
la sua parte distruttiva e la sua parte costruttiva?
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5. Il carattere di una rivoluzione anarchica, o condotta con 
spirito anarchico, in relazione alle questioni dei partiti politici, 
della dittatura e dello Stato in tempi rivoluzionari.

6. I compiti dei sindacati dei lavoratori e ruolo dell’anarcosin-
dacalismo in tempi rivoluzionari.

7. Il carattere e i metodi di una rivoluzione compiuta con spi-
rito libertario e tesa alla realizzazione di una società anarchica.

8. I mezzi e le modalità che già oggi, ora, in questo istante, 
ci permettono di operare sul piano educativo e compiere quel 
lavoro di preparazione necessario a fecondare la rivoluzione con 
lo spirito delle idee anarchiche. Come si può evitare di ripetere 
l’esperienza bolscevica nella prossima rivoluzione?

9. La produzione di una nuova letteratura critica capace di 
affrontare queste problematiche in modo diretto, compendiato 
e popolare.

Per quel che ne sappiamo, tutta una serie di compa-
gni ben noti nel mondo anarchico ha preso posizione su 
queste proposte e noi non mancheremo, in futuro, di far 
conoscere ai lettori del «Fanal» le loro opinioni. Emma 
Goldman fa notare in modo esplicito come i problemi 
sopra accennati siano intrecciati a tutta una serie di altre 
questioni che ovviamente devono essere parimenti trattate 
se si vuol dotare il movimento di un nuovo spirito.

Di recente si sono espressi pubblicamente anche i com-
pagni spagnoli con specifiche proposte, cosa che è tanto 
più importante in quanto sia la Spagna che i paesi di lin-
gua spagnola dell’America latina sono stati finora gli unici 
in cui l’anarchia ha fatto presa su larga scala tanto che si 
può parlare di veri e propri movimenti di massa. Da que-
sto punto di vista, la Spagna può servire da modello per 
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gli anarchici di tutto il mondo. Si tratta del paese dove gli 
anarchici fin dall’inizio hanno preso parte attiva a tutte le 
lotte dei lavoratori e delle loro organizzazioni sindacali. 
Solo in tal modo sono stati in grado di animare del loro 
spirito le organizzazioni proletarie e di opporsi alle terribili 
persecuzioni della reazione. Per questi motivi il movimento 
in quel paese non si è mai fossilizzato in un esanime dottri-
narismo, proprio perché è sempre stato in rapporto con la 
vita pratica, mettendo costantemente alla prova le proprie 
idee nella lotta quotidiana.

Ora il nostro organo confratello «Despertad», affiliato 
alla Confederación General del Trabajo [recte Confedera-
ción Nacional del Trabajo], ha preso l’iniziativa di indire 
un nuovo Certamen al quale dovrebbero partecipare anche 
compagni di altri paesi. Per dare al lettore tedesco un’i-
dea di cosa sia un Certamen, diciamo in breve che è una 
sorta di premio letterario organizzato dal movimento. I 
gruppi e le associazioni di tutto il paese si ritrovano a tal 
scopo in luoghi specifici per dar vita al Certamen nella 
forma quanto più poliedrica e stimolante possibile. Ogni 
gruppo sottopone al dibattito pubblico alcune questioni 
per risolvere le quali vorrebbe ricevere risposte chiare ed 
esaurienti. Un comitato nominato a tal fine le rende note 
in anticipo a mezzo stampa e volantinaggio. Poi una par-
ticolare giuria esamina tutte le risposte pervenute, pubbli-
cando le migliori in un volume. Nella maggior parte dei 
casi si cerca di tenere alto l’interesse assegnando a ogni 
gruppo un premio speciale per le migliori risposte fornite; 
si tratta di premi talvolta in libri o in altri oggetti e talvolta 
in denaro. Anche in questa occasione si dimostra il senso di 
solidarietà nel suo aspetto migliore, in quanto le organiz-
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zazioni più grandi, di città, disponendo di maggiori risorse 
sono disposte ad aiutare finanziariamente i gruppi più pic-
coli, specialmente nei distretti agricoli, nel mettere insieme 
i loro premi. Naturalmente si tratta di premi pensati solo 
come sprone.

Come avverte la redazione di «Despertad», è stato il 
nostro vecchio compagno Max Nettlau che, di ritorno da 
un viaggio piuttosto lungo in Catalogna, ha caldamente 
raccomandato ai compagni spagnoli il bando di un nuovo 
Certamen. Il gruppo Solidaridad ha quindi preso immedia-
tamente l’iniziativa proponendo ai compagni le seguenti 
questioni alle quali rispondere:

1. Il socialismo libertario e la razionalizzazione del 
lavoro.

2. Rapporti fra anarchia e sindacalismo rivoluzionario.
3. Il principio etico nell’azione.
4. Le nostre ragioni contro il militarismo e il nazionali-

smo: per quali motivi la propaganda antimilitarista e anti-
nazionalista finora non ha sortito grandi effetti.

5. La questione tecnologica nell’era delle trasformazioni 
rivoluzionarie.

6. Forza e debolezze della propaganda anarchica e modi 
per ridurre queste ultime.

7. Iniziative degli anarchici per impedire il trionfo della 
dittatura in periodi rivoluzionari.

8. Il ruolo dei sindacati operai come organi dirigenti nel 
corso di una rivoluzione vittoriosa.

9. Prefigurazione di una futura libera società anarchica.

I promotori, oltre a queste domande, sottopongono 
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diversi altri problemi alla discussione, anche se i primi 
nove punti sono i più importanti. Da tutto questo pos-
siamo dedurre come i compagni attivi nei diversi paesi si 
siano messi seriamente a cercare nuovi mezzi e modi per 
ridare nuova vita al movimento aprendogli nuovi campi di 
intervento. Ci premureremo di tenere al corrente anche in 
futuro i lettori di «Fanal» su tutte le importanti iniziative 
di questo genere.
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capitolo quinto

Attività anarchica all’interno 
dello Stato capitalistico

(1928)

Una volta Kropotkin, molti anni prima della guerra, sul 
«Freedom» di Londra si accinse a considerare i tre grandi 
movimenti del proletariato inglese: i sindacati, le coopera-
tive e il cosiddetto «socialismo municipale», arrivando alla 
conclusione che, se si fosse riusciti a unificarli in una sorta 
di sintesi complessiva, si sarebbero gettate le basi di una 
società socialista. E in un altro saggio – Why not a coopera-
tive City1, scritto in un periodo di disoccupazione generale 
– Kropotkin sollevò la questione se tramite una collabora-
zione fra sindacati e organizzazioni cooperativistiche non 
si potesse tentare di costruire una «città cooperativa» con 
tutte le premesse per una futura esistenza. Quindi già allora 
Kropotkin intravvide chiaramente la necessità di un’attività 
costruttiva e creativa all’interno del movimento operaio, 
dicendosi convinto che per la realizzazione del socialismo 
sarebbe stato necessario qualcosa di più di un movimento 
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di difesa contro gli attacchi del capitalismo o di un’azione 
di propaganda per preparare le masse al pensiero socialista.

Oggi comprendiamo ancora meglio quanto bisogno ci 
sia di idee e di tentativi costruttivi per l’ulteriore sviluppo 
del socialismo. Lo stato desolante del movimento sociali-
sta, il suo completo assorbimento nella politica dello Stato 
borghese da un lato e dall’altro la sua sclerotizzazione dog-
matica in formule codificate di concetti privi di vita, che 
si manifesta chiaramente anche nel nostro movimento, 
sono in gran parte da ricondurre a idee puramente nega-
tive e a mancanza di attività creativa. Già per questi motivi 
è urgente un intervento più energico da parte nostra nei 
più diversi settori or ora citati e in special modo un più 
stretto contatto con le diverse tendenze ideali che indivi-
duano la salvezza dello sviluppo umano nell’attività auto-
noma e costruttiva.

Senza tralasciare i fallimenti del vecchio socialismo spe-
rimentale, io credo che stiamo senz’altro andando incon-
tro a una fase di tentativi costruttivi interni al movimento 
socialista. I fallimenti del cosiddetto «socialismo sperimen-
tale» sono da ricondurre in gran parte all’impostazione 
autoritaria dei suoi sistemi e soprattutto al fatto che i suoi 
esperimenti non sono mai stati accompagnati da un con-
siderevole movimento di massa, motivo per cui venivano 
lasciati a se stessi e di conseguenza mancavano, nella mag-
gior parte dei casi, delle dovute proporzioni. I tentativi del 
cosiddetto «socialismo delle gilde», che a ben guardare rac-
chiude in sé l’idea del sindacato produttivo, assieme a molti 
altri fenomeni apparsi nei più diversi paesi, sono a nostro 
parere i primi sintomi di una nuova fase di sviluppo che 
è stata purtroppo prematuramente intralciata, ma niente 
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affatto cancellata, dalla guerra e dalle sue terribili conse-
guenze. Il completo fallimento del socialismo di Stato in 
Russia e nella Mitteleuropa, l’indegna battaglia fra marxi-
sti radicali e marxisti moderati in tutti i paesi (una battaglia 
che ha già acquistato un carattere patologico), contribui-
ranno, assieme a tante altre esperienze, a fare in modo che 
molti elementi positivi di diversa provenienza, per i quali il 
socialismo è ben più di una superficiale adesione pronun-
ciata a fior di labbra, si convincano sempre più che esso 
non potrà mai prosperare nei ristretti confini di un partito, 
nella camicia di forza di una democrazia. Tutte queste forze 
prima o poi si guarderanno intorno in cerca di nuove pro-
spettive e di nuove attività, e allora sarebbe positivo se noi 
potessimo offrire indicazioni pratiche e accennare a nuove 
forme più convincenti e vitali per acquisire nuovi elementi 
volonterosi e offrir loro un’attività adeguata. La paccotti-
glia dottrinaria oggi non farà sortire nessun cane da dietro 
la stufa [keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervorlocken]2 
e non sarà in grado di creare quell’atmosfera culturale che 
è così necessaria per gli uomini dalla sensibilità libertaria e 
dal senso di giustizia sociale, come l’aria lo è per gli uccelli.

Se i nostri compagni tentassero di superare ovunque 
quello sterile dottrinarismo che produce sul movimento 
un effetto di rigidità e di paralisi delle idee, se tentassero di 
intrecciare rapporti di amicizia e solidarietà con tutte le cor-
renti più o meno imparentate, tutto questo potrebbe essere 
di estrema importanza per quella nuova fase di socialismo 
cui senza dubbio stiamo andando incontro, che acquisterà 
certamente un carattere più promettente e costruttivo. 
Quanto più tutte queste tendenze saranno penetrate dalle 
idee di libertà e di solidarietà, tanto più avranno successo 
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e contribuiranno a fecondare e preparare idealmente il ter-
reno per il futuro ribaltamento sociale.

Non si tratta però solo di preparazione per il futuro, si 
tratta anche di lotta nel presente e di difesa di antiche con-
quiste che dappertutto vengono minacciate dalla reazione 
internazionale e in molti paesi sono state già cancellate. 
La reazione nazionalistica in forma di fascismo moderno 
si diffonde ovunque in maniera preoccupante e minaccia 
di annientare gli ultimi resti di indipendenza mentale e di 
relativa libertà di movimento. Anche qui sarebbe indispen-
sabile una collaborazione con tutte le correnti che si ren-
dono conto di questo pericolo sociale e culturale, a prescin-
dere dai loro scopi finali. Qui si tratta di contendere passo 
passo il terreno alla reazione nazionalistica, a questa brutale 
e smaccata forma di ideologia autoritaria, per tenere alto il 
senso della più elementare dignità umana.

Purtroppo ci sono molti nelle nostre stesse file che hanno 
quasi disimparato a prender posizione di fronte alle que-
stioni più cruciali della vita quotidiana. Ci si accontenta di 
riconoscere in tutte le cose dei sintomi naturali del sistema 
economico capitalistico e della tirannide statalista, sotto-
lineando sempre che questi sintomi spariranno assieme a 
tutto l’attuale sistema, e si crede fra l’altro di aver fatto il 
proprio dovere quando si pronunciano alcune frasi plato-
niche contro lo Stato e il Capitalismo.

So benissimo che per fortuna in certi paesi ci sono ancora 
anarchici sempre pronti a collaborare attivamente con altri. 
Però ci sono anche paesi in cui quasi tutto il movimento 
resta fossilizzato in un pericoloso dottrinarismo. Lottando 
contro il riformismo, molti di noi si sono abituati a vedere 
in ogni riforma sociale o economica un pericolo per lo 
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scopo finale del movimento. Solo che questo punto di 
vista, così pericoloso per la battaglia rivoluzionaria, deriva 
da una premessa completamente sbagliata che con l’anar-
chia non ha niente a che vedere. Certo noi siamo dei veri 
e propri oppositori di quelle correnti del movimento ope-
raio che credono di poter accedere alla società del futuro a 
forza di lenti miglioramenti in ogni settore. Questo punto 
di vista, elevato a sistema, noi lo chiamiamo riformismo. 
Quanto più profondamente questa fede miracolistica met-
teva radici fra i lavoratori, tanto più velocemente il movi-
mento operaio si arenava nella situazione attuale e diven-
tava un necessario accessorio del sistema.

Combattere questa fede miracolistica non significa affatto 
essere nemico per principio di tutti i cambiamenti interni 
alla società attuale. Tutti i miglioramenti che tendono ad 
accentuare il sentimento di dignità umana, a rafforzare il 
senso di solidarietà o a migliorare le condizioni materiali, 
anche se in modo provvisorio, sono anche per gli anarchici 
una conquista che non si deve rifiutare. Anche noi in fin 
dei conti viviamo nella società attuale e non sulle nuvole, 
sicché non ci possiamo permettere il lusso di sorvolare con 
indifferenza sugli aspetti materiali della vita. Anche per noi 
è differente sottostare alla brutale violenza di una dittatura 
fascista o bolscevica, che mette sotto i piedi ogni umanità e 
soffoca ogni residuo di libertà, oppure godere di una certa 
libertà di pensiero e di movimento che permetta di appa-
rire in pubblico e di propagandare le nostre idee. Anche per 
noi è desiderabile la riduzione dell’orario di lavoro, lavorare 
in condizioni migliori e veder rispettata la nostra dignità di 
uomini anche in fabbrica, invece di essere sempre trattati 
da Iloti cui viene negato ogni sentimento umano.
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Certo lo sappiamo che lo Stato, in tutte le sue forme, è 
sempre il difensore del privilegio e dell’ingiustizia sociale e 
che tutto questo è insito nella sua natura. Però sappiamo 
anche che uno Stato non si è mai rassegnato volontaria-
mente a concedere al popolo certi diritti e certe libertà, 
bensì vi è stato sempre costretto da movimenti di massa 
scaturiti dal popolo e da tutta una serie di rivoluzioni. 
Non è dunque che quei diritti piacessero ai governi, ma 
semplicemente questi ultimi venivano messi di fronte al 
fatto compiuto, grazie alla pressione esterna dei popoli in 
rivolta, e di conseguenza erano più o meno costretti a con-
cedere tali libertà. Ma anche quando questi diritti vengono 
addirittura sanciti nelle cosiddette «costituzioni» e tutelati 
da leggi statali, non significa che ciò sia una garanzia per la 
loro durata, com’è dato vedere, ancora una volta, nell’Eu-
ropa di oggi. Tant’è che in un paese come l’Inghilterra i 
lavoratori sono oggi costretti a rimettersi in lotta contro la 
minaccia legale al diritto di associazione, e in altri paesi la 
situazione è ancora peggio. Permettere ai governi di togliere 
dal mondo con un semplice tratto di penna tutti i diritti 
e le libertà faticosamente conquistati, significa sacrificare 
senza combattere le conquiste delle passate rivoluzioni e 
contraddire tutti i principi rivoluzionari. Proprio perché 
noi oggi abbiamo capito che l’umanità non può conqui-
stare dall’oggi al domani una condizione di totale libertà 
e di giustizia sociale, è doppiamente necessario difendere 
a ogni costo quelle posizioni strappate al potere autorita-
rio con dure battaglie, senza sacrificarle a cuor leggero, solo 
perché ci sembrano poco significative rispetto al nostro 
grande obiettivo finale. Anche il più piccolo passo in avanti 
sul sentiero spinoso che porta alla liberazione dell’umanità 
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ha un suo significato e non dovrebbe essere sacrificato in 
nome di nessun dottrinarismo astratto.

La stessa cosa si può dire delle conquiste economiche 
e sociali strappate con dure lotte dai lavoratori, le quali 
hanno contribuito non poco a rafforzare il loro sentimento 
di giustizia e ad approfondire il loro intimo senso di soli-
darietà. Voler abolire le loro lotte quotidiane con il sem-
plice pretesto che con esse non si cambia nulla di cruciale 
nel sistema salariale, significa fraintendere grossolana-
mente l’essenza più profonda del movimento sociale, e non 
ci dovremmo stupire che simili punti di vista offendano 
direttamente le vittime del sistema attuale e non suscitino 
alcuna simpatia. No, neppure noi anarchici siamo contrari 
ai miglioramenti all’interno della società odierna, ci diffe-
renziamo solamente nei metodi con cui si portano avanti 
le riforme necessarie. Noi non crediamo che queste pos-
sano essere realizzate per via legislativa, bensì per mezzo 
di azioni dirette condotte da movimenti popolari. Proprio 
su questo terreno, dove si tratta di salvaguardare le anti-
che conquiste, sarebbe di cruciale importanza un’alleanza 
di difesa e di lotta anche con altre correnti politiche, seb-
bene queste concordino solo in parte con le nostre vedute.
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Note al capitolo

1. Si tratta dell’articolo comparso in forma anonima dal titolo Why 
not a cooperative City. A suggestion for the Unemployed, «Freedom», n. 
94, 1904.
2. Espressione in uso fin dal xvii secolo nella lingua tedesca, per lo più 
parlata, per indicare qualcosa che non suscita né stimolo né interesse.
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capitolo sesto

Contro la corrente, malgrado tutto 
(1930)

Ci vuole veramente coraggio, coraggio e infinita speranza, 
per guardare ai lontani orizzonti di un nuovo avvenire in 
un tempo in cui tutte le forze del passato si sono scatenate e 
un’indicibile miseria, unita a depressione degli animi, grava 
come un incubo sui popoli. Il saggio greco potrebbe anche 
oggi aggirarsi in pieno giorno con la lanterna accesa alla 
ricerca di un uomo, di un uomo nuovo pieno di fiducia e 
dal cuore effervescente che marciasse senza paura incontro 
al tempo che si avvicina; il risultato sarebbe piuttosto magro 
in un’epoca di aperta reazione nazionalistica e di fascismo, 
di brama dittatoriale di destra e di sinistra, di «razionalizza-
zione» capitalistica e di illimitata fede nello Stato da parte 
della gran maggioranza dei nostri contemporanei.

Però il vecchio Diogene non tornerebbe del tutto insod-
disfatto nella sua botte a dileggiare la sua razza. Nel bel 
mezzo della schiavitù morale e fisica di un presente depri-
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mente troverebbe comunque abbastanza spunti tali da giu-
stificare nuove speranze, i germogli di una nuova vita e di 
una nuova umanità che dal profondo tendono alla luce.

Sissignori, si sta preparando una nuova umanità e in 
ogni campo della vita sociale essa compete con la mancanza 
di intelligenza del nostro tempo, che al confronto appare 
ancora più deprimente e brutale.

Forse l’odierna reazione, non solo di casa nei ministeri 
dei governi, ma anche fin troppo profondamente penetrata 
nello spirito e nell’animo dell’uomo contemporaneo, come 
hanno dimostrato gli ultimi avvenimenti con chiarezza 
sbalorditiva, forse l’odierna reazione è solo la grottesca pre-
messa che precede l’epoca nuova come fa il crepuscolo con 
la luce del sole. Forse è necessario che un sistema in banca-
rotta debba annunciare in ogni fase della sua attività pra-
tica la propria incapacità ideale e le proprie contraddizioni, 
prima che il nuovo possa imporsi forte e vittorioso.

Ciò che caratterizza negativamente il nostro tempo è la 
sua mancanza di senso della libertà. È pur vero che in pas-
sato non si è mai parlato di personalità e individualità tanto 
quanto se ne parla oggi, però non si è mai neppure tentato 
di comprimere il pensiero e l’azione in schemi altrettanto 
angusti, elevando a principio la più squallida uniformità di 
ogni atto della vita. In special modo in Germania, dove que-
sta uniformità di pensiero ha raggiunto una tale influenza 
che i suoi rappresentanti, di destra e di sinistra, non pos-
sono rinunciare neppure all’esteriorità dell’uniforme.

Se prima toccava alla Chiesa il compito di plasmare gli 
uomini secondo una precisa ideologia, stilandone la norme 
inattaccabili, oggi questa attività è diventata privilegio 
dello Stato e dei partiti che si fondano sulla sua ideologia. Il 
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cittadino ubbidiente e il tipico uomo di partito del nostro 
tempo, ambedue simboli meschini della moderna povertà 
mentale, hanno assunto il ruolo dei vecchi credenti e con-
tinuano a pensare allo stesso modo. L’uomo di oggi è tal-
mente ammalato di statalismo, che peraltro gli viene incul-
cato da tutte le parti, da avere il terrore di sprofondare nel 
vuoto se solo cominciano ad allentarsi le giunture dell’im-
palcatura statale. Per questo motivo si scatena come un 
ossesso quando i tempi si fanno inquieti e invoca a gran 
voce l’uomo forte che possa ridargli il senso della sua sicu-
rezza. Quello che stima come forza è solo la confessione 
della sua debolezza, la manifestazione clamorosa del suo 
complesso di inferiorità. Lo Stato per lui non è che la prov-
videnza terrena, ed è per questo che stima poco l’inizia-
tiva personale e si aspetta ogni tipo di salvezza dagli editti 
emanati dagli eletti, che gli si parano di fronte in forma 
di legge. Lui vuole acquistare la sicurezza personale rinun-
ciando a ogni tipo di libertà e per questo affonda sempre 
più nell’obbedienza mentale a un meccanismo privo di vita 
la cui cieca quotidianità deve sostituirsi alla sua personalità.

Certo, anche lui parla della libertà, ma sempre e sol-
tanto come la puttana parla della propria illibatezza. Lui 
la inquadra fra i principi della Costituzione e insieme le 
impone un sacco di cappi fra i morti paragrafi di saggezza 
delle sue leggi, parla di Diritto costituzionale e di Libertà 
costituzionali e insieme non capisce che i suoi sbandierati 
diritti strangolano il Diritto e le sue libertà fanno agoniz-
zare la Libertà costringendola nel letto di Procuste dello 
Stato. Questo l’ha capito bene Ibsen quando scrive a Bran-
des le seguenti significative parole: 
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Quella che loro chiamano la Libertà, io la chiamo le libertà, 
e quello che io chiamo la lotta per la Libertà, altro non è che 
la conquista viva e permanente dell’idea di Libertà. Chi pos-
siede una libertà diversa da quella da conquistare, la possiede 
morta e senz’anima, perché l’idea di Libertà ha la caratteristica 
di ampliarsi continuamente via via che si conquista, e chi perciò 
durante la lotta si ferma e dice «ora la possiedo!» dimostra con 
ciò stesso che l’ha perduta. Ma proprio questa morta maniera di 
possedere un certo determinato concetto di Libertà è qualcosa 
che caratterizza le istituzioni statali… Lo Stato è la maledizione 
dell’individuo. Com’è diventata forte la Prussia come Stato? Con 
la trasformazione degli individui in un concetto geopolitico. Il 
servo è il miglior soldato.

Noi aneliamo al tramonto dello Stato, alla vittoria della 
comunità sull’insensatezza dell’irregimentazione politica 
e dell’oppressione economica. Volete riconoscere l’uomo 
rivoluzionario, allora esaminate il suo anelito alla libertà! 
Qui si distingue il vecchio dal nuovo, la grettezza dall’in-
dipendenza di carattere. Chi non può rinunciare alle stam-
pelle del paternalismo, non fa parte del nuovo, si trova 
ancora tutto impigliato nei vecchi poteri del passato dai 
quali non saprà liberarlo nessuna fraseologia per quanto 
rivoluzionaria. Finché i rivoluzionari di ieri diventeranno 
i reazionari di oggi, lo scopo rivoluzionario non sarà rag-
giunto né servirà da prologo di un nuovo sviluppo, costi-
tuirà soltanto un nuovo capitolo della dolorosa e cruenta 
storia della schiavitù umana.

Vivere la propria vita, giudicare ogni cosa con autonomia 
di giudizio, non continuare a pensare alla maniera dei nostri 
nonni – è questo il nuovo segno di una libera umanità.
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Solo quando la libertà diventa un’esperienza interiore, si 
forma il senso di dignità umana e di giustizia sociale. Rico-
noscere nel grande Noi le radici del proprio Io crea quel 
vero cameratismo e quell’intimo legame che nessun decreto 
governativo, nessuna dittatura, nessuna disciplina di par-
tito potrà mai dare.

Non è in aridi programmi o in una fede dottrina-
ria nella Legge che si manifesta l’anelito verso una nuova 
vita, bensì nel vivo operare della più intima convinzione e 
nello sviluppo dell’attività creativa in tutti i campi dell’at-
tività sociale e individuale. Il dottrinarismo è la morte della 
libertà, è la cieca fede nei santuari tarlati da cui lo spirito 
si è da tempo dileguato, è la rinuncia all’analisi individuale 
e al pensiero autonomo, è la trasformazione dell’amore 
ardente per la verità in un morto dogma e in un’insulsa cre-
denza alla lettera, priva di qualsiasi energia creativa.

Come la pianticella si può sviluppare solo con la luce, 
così l’Idea abbisogna di attività pratica per dare i suoi frutti 
nella lotta contro l’esistente e per la conquista di un futuro 
migliore. Proprio ora che le ondate della reazione si levano 
sempre più alte, appare estremamente necessaria l’unione 
di tutte le forze libertarie affinché non sia soffocato nel 
fango di un’insopportabile tirannide e di un’ottusa reazione 
anche l’ultimo soffio di umanità libera. Siamo circondati 
da un mondo di nemici, perché anche la maggior parte 
di coloro che si dichiarano rivoluzionari è contro di noi. 
Mai le parole di Bakunin su «la reazione ufficiale e la rivo-
luzione ufficiale che competono l’una con l’altra in nullità 
e stupidità» hanno avuto tanta importanza quanto oggi. 
Per questo la nostra parola d’ordine come anarchici suona: 
contro corrente, malgrado tutto e tutti!
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capitolo settimo

La via che porta al Terzo Reich
(1934)

Il Partito comunista e l’idea di dittatura

Se da un lato l’ignobile debolezza della socialdemocrazia e 
dei sindacati, la loro eterna indecisione e la loro deplore-
vole politica del «male minore» avevano offerto alla con-
trorivoluzione la possibilità di entrare in gioco, spianando 
la strada al fascismo, dall’altro la politica del Partito comu-
nista, zeppa di perenni contraddizioni, con la sua posi-
zione autoritaria e antilibertaria e con la sua pericolosa 
mania per la cosiddetta «dittatura del proletariato», non ha 
fatto che favorire la controrivoluzione in Germania, pre-
parandone lo stato d’animo a tale evento. Intanto bisogna 
chiarire, prima di andare oltre, che la vittoria del bolscevi-
smo nella Rivoluzione russa ha costituito la mossa d’avvio 
della controrivoluzione fascista in Europa. Perché l’idea 
di dittatura è di per sé controrivoluzionaria e rappresenta 
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l’ostacolo principale per ogni attività creativa dello spirito 
libertario e socialista.

Ogni effettiva rivoluzione che apra al popolo, e con esso 
all’intera umanità, nuove prospettive di sviluppo spirituale 
e culturale si caratterizza meno per quel che distrugge che 
per quel che crea, per quel che fa nascere per la prima volta. 
Solo tramite il nuovo che fa nascere supera la mentalità tra-
dizionale e toglie forza alle istituzioni sociali del passato. È 
creando il nuovo che distrugge il vecchio e apre la strada 
verso un futuro migliore. Proprio per questo, se vuol rag-
giungere lo scopo cui tende, essa deve fare affidamento su 
tutte le energie creative. La dittatura, che sempre si sforza 
di ridurre tutto a una determinata norma, non tollerando 
percorsi diversi da quelli che i suoi sostenitori, per un 
motivo o per l’altro, reputano i soli giusti, distrugge invece 
la forza creativa dello spirito rivoluzionario e opprime 
uomini e cose sotto il giogo della tutela politica, che pensa 
e agisce per tutti, soffocando in tal modo, in nuce, tutte le 
nuove idee e prospettive di sviluppo sociale. Per questo la 
dittatura non è mai il corifeo della rivoluzione, ma sempre 
l’araldo della controrivoluzione incipiente.

In Cromwell non si trova incarnato lo spirito della 
Rivoluzione inglese, bensì la brutale violenza della contro-
rivoluzione che degenerò in un nuovo dispotismo e che 
sbarrò la strada a ogni sviluppo libertario. La dittatura di 
Robespierre e dei giacobini non fu il simbolo del grande 
rivolgimento che liberò la Francia dalla maledizione del 
feudalesimo e dell’assolutismo monarchico, bensì fu l’af-
fossatrice della rivoluzione e aprì la strada alla dittatura 
militare di Napoleone [Bonaparte].

Oggi è il bolscevismo che ha suonato la campana a 



67

morto per la Rivoluzione russa, creando il terreno di col-
tura su cui il fascismo ha potuto prosperare.

Il socialismo potrà riaffermare in futuro la propria iden-
tità solo a condizione di concentrare tutta la sua azione 
nell’eliminazione non solo del monopolio del possesso ma 
anche di qualsiasi forma di dominio sull’uomo. Non la 
conquista, ma l’eliminazione del principio di potere dalla 
vita sociale deve restare il grande obiettivo cui esso deve 
tendere, un obiettivo che non deve mai cancellare, se non 
vuole cancellare se stesso. Chi crede di poter rimpiazzare la 
libertà della persona con l’eguaglianza degli interessi non 
ha capito la vera essenza del socialismo. Per la libertà non 
c’è un surrogato, e non ce ne sarà mai uno. L’uguaglianza 
delle condizioni economiche per tutti è solo una necessa-
ria premessa per la libertà dell’uomo, mai una sua sostitu-
zione. Chi viola la libertà, viola lo spirito del socialismo. 
Socialismo significa azione solidale sulla base di un obiet-
tivo comunitario e sulla base di uguali diritti per tutti. La 
solidarietà però poggia sulla libera decisione e non può mai 
essere raggiunta con la forza, se non vuole degenerare in 
tirannide e con ciò abolire se stessa.

Ogni autentica attività socialista deve perciò, in piccolo 
e in grande, avere per guida l’idea di contrastare il mono-
polio in tutti i campi e specialmente in campo economico 
e di allargare e consolidare la somma delle libertà personali 
nel quadro dell’alleanza sociale di tutte le forze a tal fine 
disponibili. Ogni attività pratica che porta ad altri risultati 
è fuorviante e intollerabile nel socialismo.

Su questa base si devono giudicare anche tutti i discorsi 
sulla «dittatura del proletariato» come pretesa fase di pas-
saggio dal capitalismo al socialismo. Questi «passaggi» sono 
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totalmente ignoti alla storia. Si può solo distinguere fra 
forme primitive e forme evolute delle varie fasi di sviluppo 
dei mutamenti sociali. Ogni nuova formazione sociale è 
naturalmente incompleta nei suoi primi sviluppi, benché 
in ognuna delle sue nuove istituzioni devono essere pre-
senti tutte le ulteriori possibilità di sviluppo della sua con-
formazione futura, proprio come nell’embrione è già pre-
sente l’intera creatura. Ogni tentativo di incorporare in un 
nuovo ordine di cose essenziali componenti di un vecchio 
sistema superato, come tenta di fare ogni dittatura comun-
que camuffata, finora ha portato sempre agli stessi risul-
tati negativi: o tali tentativi di dare nuova forma alle isti-
tuzioni sociali venivano fin dall’inizio messi fuori gioco, 
oppure i teneri germogli e gli inizi pieni di speranza del 
nuovo venivano compressi dalle rigide forme del passato e 
intralciati nel loro naturale sviluppo a tal punto che pian 
piano cominciavano ad appassire, perdendo la loro intima 
forza vitale.

Se Mussolini ha potuto dire che «oggi in Europa ci sono 
solo due paesi dove lo Stato abbia un significato: la Russia 
e l’Italia, in quanto vi si è soffocato lo spirito della libertà»; 
se Lenin è arrivato ad affermare che la «libertà non è altro 
che un pregiudizio borghese», quelli che abbiamo di fronte 
sono i risultati ineludibili di questi due ragionamenti, la 
cui intima somiglianza è innegabile. La cinica afferma-
zione di Lenin mostra solo che la sua mente non è stata 
capace di elevarsi al livello del socialismo, restando abbar-
bicata alla vecchia cerchia ideale del giacobinismo politico. 
È un’assoluta insensatezza voler distinguere fra un socia-
lismo autoritario e un socialismo libertario: il socialismo 
sarà libertario o non sarà!
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Il kpd era il partito comunista più forte d’Europa, a 
parte quello russo, e viveva solo degli errori della social-
democrazia, senza sviluppare in tutti gli anni della sua esi-
stenza un solo pensiero creativo. Non era altro che l’organo 
privo di volontà della politica estera sovietica e si sottomet-
teva senza batter ciglio a ogni diktat che veniva da Mosca. 
In questo senso esso accese la fede nella inevitabilità della 
dittatura in quella parte dei lavoratori socialisti della Ger-
mania che avevano già perduto ogni fiducia nella deplore-
vole tattica della socialdemocrazia. Non erano i peggiori 
elementi quelli che finirono nella morta gora dei comu-
nisti. La gioventù soprattutto, che per sua natura si entu-
siasma più facilmente per le parole grosse e il frasario dei 
motti rivoluzionari, in quanto si aspetta che ci sia dietro 
qualcos’altro, dette prova di disponibilità al sacrificio e alla 
militanza, sebbene le mancasse la necessaria maturità per 
un’analisi più approfondita della situazione. Ma proprio 
questo prezioso elemento venne utilizzato al peggio dalla 
dirigenza del kpd e dei suoi consiglieri di Mosca e spesso 
venne spinto ad azioni che portavano solo acqua al mulino 
della nascente controrivoluzione. E soprattutto, la gioventù 
venne aizzata a un fanatismo senza pari che la rendeva cieca 
e sorda a ogni ponderata analisi delle cose.

Un tale stato d’animo rappresenta di fatto il terreno 
di coltura più adatto all’emergere di tendenze dittatoriali 
e imprime pregiudizialmente su ogni protesta contro le 
misure reazionarie fatta dalla controparte il marchio della 
falsità e dell’ipocrisia. Non può intervenire in difesa della 
libertà chi anela in prima persona alla dittatura, cioè all’a-
bolizione di ogni libertà. Non si possono condannare gli 
attacchi dell’avversario alla libertà di stampa, al diritto di 
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riunione e di espressione delle proprie idee, se si giustifi-
cano le stesse misure in Russia, stimandole necessarie.

Non si può condannare la persecuzione e l’incarcera-
zione dei lavoratori rivoluzionari nei paesi dell’Europa 
occidentale e centrale, se in Russia le prigioni sono piene 
di socialisti e di rivoluzionari di altre tendenze, il cui 
unico delitto consiste nel fatto di sostenere idee diverse 
rispetto a quelle ufficialmente proclamate dalla dittatura. 
Se comunque lo si fa, allora si offre all’avversario un gioco 
facile in quanto può citare le condizioni del proletariato 
nella «patria rossa».

È un dato di fatto che Mussolini e Hitler abbiano ripreso 
molto dalla Russia: l’implacabile annientamento di ogni 
altra corrente nel paese, l’imbavagliamento senza scrupoli 
di ogni libera espressione delle idee, senza la quale ogni 
vita culturale è destinata a fossilizzarsi, la trasformazione 
dei sindacati in organi di governo e specialmente la strapo-
tenza dello Stato in ogni questione di vita collettiva e pri-
vata sono fenomeni dei quali è stato il bolscevismo vitto-
rioso a offrire i prototipi. Non si vada a dire che sono gli 
scopi e non i mezzi che differenziano la dittatura del fasci-
smo da quella del bolscevismo. Ogni scopo s’impersonifica 
nei suoi mezzi. Il dispotismo del metodo nasce sempre dal 
dispotismo del pensiero. Solo chi è di fondo estraneo alla 
libertà, la considera un «pregiudizio borghese». Che i soste-
nitori del bolscevismo inizialmente avessero in mente un 
altro scopo rispetto ai fascisti è un dato incontestabile, però 
diventarono i prigionieri dei loro stessi metodi, seguendo i 
quali dovettero per forza allontanarsi dai loro scopi dichia-
rati. Essi stessi finirono negli ingranaggi di quel meccani-
smo con il quale volevano liberare il mondo. Quello che 
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a prima vista sembrò loro indispensabile, diventò piano 
piano fine a se stesso. E questo è il risultato inevitabile di 
ogni dittatura. Chi ha l’onesta volontà di trarre le logiche 
conseguenze dall’esperienza russa, non può che arrivare a 
questa conclusione. Non si può educare la gente alla libertà 
e al socialismo asservendola alla ferrea coercizione di un 
dispotismo illimitato che soffoca le sue forze creative, para-
lizza la sua volontà e fa sanguinare a morte la sua intima 
aspirazione presa negli ingranaggi insensibili di un appa-
rato statale onnipotente.

La Rivoluzione russa non ha fallito per le difficoltà dei 
rapporti economici, bensì per la dittatura del bolscevismo, 
che ha estenuato la sua forza vitale, ha paralizzato il suo spi-
rito e l’ha spinta nelle braccia di un nuovo dispotismo. Il 
fatto che nelle ultime elezioni in Germania un numero non 
trascurabile di elettori comunisti si sia spostato in campo 
nazionalsocialista, insieme al fatto che un gran numero di 
ex-comunisti sia entrato a far parte delle sa [Sturmabtei-
lung], l’armata privata di Hitler, e che interi gruppi locali 
del kpd si siano uniti ai fascisti, testimonia di quante 
intime corrispondenze siano qui presenti, corrispondenze 
che non si possono trascurare se si vogliono comprendere 
in tutta la loro tragicità le cause che hanno spinto la Ger-
mania nelle braccia del terrore bruno.

Per togliere credito ai fascisti, la dirigenza comunista 
tentò di spendersi in slanci patriottici, e mentre gli hitleriani 
urlavano il loro «Vittoriosi vogliamo schiacciare la Francia», 
nella stampa comunista si parlava di una prossima «Mar-
cia dell’Armata Rossa sul Reno». Radek esaltava in modo 
esuberante l’attentatore nazionalista Schlageter, cui oggi 
Hitler fa erigere un monumento, e la stampa del kpd si 
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faceva portavoce di questi e altri simili slanci d’entusiasmo. 
Si facevano perfino le più ignominiose concessioni all’an-
tisemitismo dei fascisti tedeschi e Ruth Fischer1, l’allora 
acclamata dirigente dei comunisti tedeschi, lei stessa ebrea 
di nascita, in un’assemblea di studenti a Berlino urlava le 
parole: «Appendete ai lampioni i capitalisti ebrei!». Ci si 
può immaginare quale confusione potesse ingenerare nella 
testa di giovani immaturi una tale affermazione. Senza 
dubbio si facevano asserzioni del genere nella speranza di 
tirare dalla parte dei comunisti i seguaci di Hitler. Ma pro-
prio qui sta il grande pericolo, nell’illudersi di poter pie-
gare questi movimenti verso altri fini, facendo loro qualche 
concessione. Quello che ne vien fuori è solo una falsifica-
zione delle proprie idee e un pericoloso indebolimento di 
tutte le tendenze sane, le uniche in grado di contrastare 
l’urto della reazione nazionalistica. Ci sono infatti dei con-
trasti che non si possono appianare, perché anche le idee 
seguono le loro leggi specifiche e si lasciano attrarre solo da 
tendenze similari.

L’astuzia contadina dei dirigenti del kpd di prendere 
all’amo il fascismo per mezzo di concessioni patriottiche ha 
prodotto solo il suo rafforzamento, gettandogli fra le brac-
cia nuovi seguaci provenienti dalle proprie fila.

Il ruolo della socialdemocrazia tedesca

Gli avvenimenti in Germania appaiono a molti quasi 
incomprensibili. Solo pochi riescono a comprendere il 
carattere e le vere cause della cosiddetta «Rivoluzione 
nazionale». Soprattutto stupisce come una nazione che 
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disponeva della più grande organizzazione operaia del 
mondo, di un movimento che vantava una lunga tradi-
zione, senza alcuna resistenza si sia fatta cogliere di sorpresa 
e mettere in ginocchio, senza un minimo tentativo di tener 
testa al minaccioso pericolo.

In verità, la vittoria del fascismo tedesco non è stata 
affatto una sorpresa, bensì il logico risultato di un lungo 
percorso, favorito e incrementato da varie cause.

Fin dai tempi della Prima Internazionale, in seno al 
movimento operaio europeo si è realizzata una svolta radi-
cale che ha avuto effetti simili nella maggior parte dei 
paesi. Al posto dei gruppi che professavano idee socialiste 
e delle organizzazioni di lotta di tipo economico, nei quali 
la parte avanzata dei vecchi internazionalisti vedeva le cel-
lule della società futura e i naturali organi per la trasfor-
mazione in senso socialista dell’economia, subentrarono i 
moderni partiti operai e la conseguente collaborazione par-
lamentare all’interno dello Stato borghese. La vecchia edu-
cazione socialista, che parlava agli operai della conquista 
della terra e dei mezzi di produzione industriale, venne a 
poco a poco dimenticata. Si cominciò allora a parlare sem-
plicemente della conquista del potere politico, approdando 
così in pieno nella morta gora della società capitalistica.

Via via che i partiti operai di nuova nascita assumevano 
tutta la loro efficacia soprattutto nell’attività parlamentare, 
proponendo la conquista del potere politico come pre-
condizione essenziale al fine di realizzare il socialismo, nel 
corso degli anni si andò sviluppando un’ideologia del tutto 
nuova, sostanzialmente diversa dalle correnti d’idee socia-
liste della Prima Internazionale. Il parlamentarismo, che 
assunse ben presto un ruolo dominante nei partiti operai 
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della maggior parte dei paesi, attrasse nel campo socialista 
una folla di elementi borghesi e di intellettuali assetati di 
carriera grazie ai quali si registrò una maggiore spinta verso 
il cambiamento interno, e tutte le tendenze veramente 
socialiste a poco a poco vennero relegate sullo sfondo. Così 
si sviluppò, al posto del socialismo creativo della vecchia 
Internazionale, una sorta di surrogato che con quello vero 
aveva in comune solo il nome.

In tal modo il socialismo perse sempre più il carattere di 
un ideale culturale, atto a preparare mentalmente e attrez-
zare praticamente i popoli alla liquidazione della civiltà 
capitalistica, e per ciò stesso non riuscì più a porre un 
limite ai confini artificiosi dell’apparato statale nazionale. 
In questa nuova fase del movimento i compiti dello Stato 
nazionale si mischiarono sempre più con quelli del partito 
nella mente dei dirigenti, finché questi ultimi non furono 
più in grado di individuarne i precisi limiti e si abituarono 
a vedere il socialismo nell’ottica dei cosiddetti «interessi 
nazionali». Divenne pertanto inevitabile che il moderno 
movimento operaio s’inserisse a poco a poco nelle strut-
ture dello Stato nazionale come sua necessaria compo-
nente, ridando allo Stato stesso l’equilibrio interno che 
aveva appena perduto.

Sarebbe sbagliato voler giudicare questo cambiamento 
interno come un tradimento consapevole da parte dei diri-
genti, come spesso si usa fare oggi. In verità si tratta di una 
lenta inclusione nell’universo mentale della società capita-
listica dovuta all’attività pratica dei partiti operai odierni, la 
quale, per forza di cose, si è riverberata sull’atteggiamento 
mentale dei loro dirigenti politici. Quegli stessi partiti che 
un tempo si erano mossi per conquistare il potere poli-
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tico sotto la bandiera del socialismo, si videro sempre più 
costretti, dalla logica ferrea della situazione, ad assumere 
una posizione che li costrinse a sacrificare, pezzo dopo 
pezzo, il loro socialismo alla politica nazionale dello Stato; 
diventarono i parafulmini nella lotta fra Lavoro e Capitale, 
senza che la maggioranza dei loro aderenti se ne accorgesse, 
parafulmini per la sicurezza dell’ordine economico capita-
lista. La posizione della maggior parte di questi partiti allo 
scoppio e durante la prima guerra mondiale dimostra come 
tale concezione corrisponda esattamente alla realtà.

La Germania, che non aveva conosciuto nessun’altra 
forma di movimento operaio ed era inoltre un paese senza 
tradizioni rivoluzionarie, fu il terreno in cui questo pro-
cesso si svolse in modo particolarmente incisivo, riverbe-
rando poi i suoi effetti sulla maggior parte del movimento 
degli altri paesi. Il forte apparato organizzativo della social-
democrazia tedesca e i suoi pretesi successi in tutte le ele-
zioni le procurarono un prestigio maggiore di quello che 
meritava. Si dimenticò che si trattava solo di successi elet-
torali incapaci di scuotere l’ordinamento capitalistico, 
e quanto più i partiti fratelli all’estero scivolavano nella 
stessa morta gora, tanto più sovrastimavano l’influsso della 
socialdemocrazia e la forza della sua organizzazione.

L’attività di un agitatore come Ferdinand Lassalle aveva 
aperto la strada al movimento operaio tedesco e la sua 
influenza su di esso restò sempre ben riconoscibile. Fu lui 
a dare al socialismo tedesco la sua particolare impronta, che 
riprese particolare vigore soprattutto negli anni precedenti 
la prima guerra mondiale e in quelli successivi alla cosid-
detta «Rivoluzione tedesca». Quando era in vita, Lassalle 
era un fanatico adepto dell’idea hegeliana di Stato e aveva 
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fatta propria la concezione di Louis Blanc, il francese fau-
tore di un socialismo di Stato. I suoi seguaci erano profon-
damente convinti della «missione liberatrice» dello Stato, a 
tal punto che la loro credenza nello Stato assumeva talvolta 
forme che inducevano la stampa liberale tedesca a definire 
il movimento di Lassalle come uno strumento di Bismarck. 
Queste accuse mancavano certo di prove materiali, ma 
il singolare occhieggiamento amoroso di Lassalle con il 
«Regno sociale» bastava a renderle più che plausibili. All’e-
stero si ha spesso la convinzione che la Germania sia stata 
la nazione più «marxista» del mondo, e la barbara lotta dei 
nuovi potenti contro il «marxismo» ha rafforzato molti in 
questa opinione. In realtà le cose stanno in modo del tutto 
diverso: il numero dei marxisti autentici era molto esiguo 
anche in Germania e le posizioni politiche della socialde-
mocrazia erano influenzate dalle idee di Lassalle più che da 
quelle di Marx ed Engels.

Marx aveva sì dichiarato che la presa del potere politico 
era la prima premessa per la realizzazione del socialismo, 
però lui sosteneva il punto di vista per cui lo Stato, appena 
avesse compiuto la sua «missione» di eliminare le classi e 
i monopoli dalla società, dovesse scomparire per lasciar 
posto a una società senza governo. Questa era un’illusione 
che fu sconfessata completamente dall’esperienza bolsce-
vica in Russia, perché lo Stato non solo protegge, bensì 
mantiene e crea monopoli, assieme al dominio di classe 
nella società. Comunque Marx aveva previsto la fine dello 
Stato, Lassalle invece era un entusiasta sostenitore dell’idea 
di Stato ed era disposto a sacrificargli ogni libertà personale 
del cittadino. Da lui hanno ereditato la loro ardente fede 
nello Stato i socialisti tedeschi, assieme a gran parte delle 
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loro tendenze liberticide. Da Marx presero solo la fede fata-
listica nell’ineluttabile forza dei rapporti economici, che, 
come tutti i fatalismi, paralizzava la volontà e soffocava 
sistematicamente nelle masse ogni desiderio di una vera 
azione rivoluzionaria.

Se poi si considera il forte influsso che uno Stato mili-
tare e burocratico come la Prussia esercitava su tutta la 
vita sociale della Germania, allora si capisce che impatto 
potesse avere una tale «educazione delle masse». E que-
sto si evidenziò con tragica chiarezza nel 1918 allo scop-
pio della Rivoluzione di Novembre in Germania. Il movi-
mento socialista di quella nazione, grazie ai lunghi anni 
di routine parlamentare, si era completamente arenato e 
non sembrava più capace di un’azione creativa. I dirigenti 
più influenti del movimento e specialmente Fritz Ebert, 
il primo Presidente della Repubblica Tedesca, tentarono 
con tutti i mezzi di calmare lo spirito rivoluzionario delle 
masse, che si era risvegliato dopo la sconfitta bellica, e di 
dirigerlo verso iniziative legalitarie. Fino all’ultimo si oppo-
sero decisamente a ogni iniziativa troppo radicale e ancora 
alla vigilia del 9 novembre il «Vorwärts» pubblicava un arti-
colo in cui avvertiva i pazienti lettori che il popolo tedesco 
non era ancora maturo per la Repubblica.

Si può capire cosa poteva venir fuori da una tale «rivo-
luzione». Un anno esatto dopo i grandi sconvolgimenti del 
1918 un giornale liberal-democratico come la «Frankfur-
ter Zeitung» scriveva che la storia dei popoli europei finora 
non aveva conosciuto rivoluzioni così povere di idee crea-
tive e così prive di forza rivoluzionaria. Di fatto gli avveni-
menti del novembre 1918 si possono a malapena definire 
una rivoluzione. Una rivoluzione nasce dall’irrefrenabile 
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pressione di un popolo soggiogato che vuol spezzare le 
proprie catene per costruirsi un nuovo futuro. In Germa-
nia invece la rivoluzione venne imposta alla nazione dall’e-
sterno. Dopo che le potenze alleate ebbero annunciato che 
per loro era fuori questione sottoscrivere una pace con la 
dinastia Hohenzollern, il crollo del Reich e della dinastia 
avvenne in modo per così dire automatico, per porre fine 
a una guerra che per la Germania era irrimediabilmente 
perduta. Si obbedì all’imperativo del momento, non a un 
movimento interno.

Certamente in Germania c’era un gran numero di rivo-
luzionari sinceri e anche decisi a portare le cose fino in 
fondo, dando alla rivoluzione un più ampio respiro, solo 
che costoro rappresentavano un’infima minoranza e non 
erano in grado di cancellare i risultati di un’educazione 
durata lunghi anni, né di mettere in moto masse di milioni 
di operai iscritti alle organizzazioni politiche e sindacali. 
Mai si è dimostrato più chiaramente come per i movi-
menti rivoluzionari più dell’organizzazione tecnica conti 
lo spirito delle masse da questa gestite. Un’organizzazione 
senza slancio rivoluzionario, senza un’iniziativa propria, 
risulta essere solo una forza fasulla che fa cilecca tutte le 
volte che deve affrontare una prova del fuoco. Questo era 
esattamente il caso della Germania. Senza una vera tradi-
zione rivoluzionaria, la classe operaia tedesca, oltre all’at-
tività parlamentare e alla vera e propria politica riformista 
dei sindacati, non conosceva altri metodi di lotta e cercava 
la propria salvezza solo in quelle forme conosciute. Addi-
rittura il suffragio universale, che in Francia e in altri paesi 
doveva ancora essere conquistato, in Germania cadde per 
così dire dal cielo come regalo di Bismarck. Così la rivolu-
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zione fallì sul nascere e non poté attivare le energie interne 
indispensabili al superamento totale dell’esistente.

La socialdemocrazia e la casta degli Junker prussiani

Fu la sciagura storica della Germania quella di essere 
finita sotto la guida di uno Stato militaresco, povero di 
cultura e semi-feudale, dominato dagli Junker. La casta 
degli Junker prussiani rappresentò sempre in Germania il 
punto centrale di ogni reazione sociale e politica, una casta 
priva di anima, anzi animata dal più miope profitto indi-
viduale, che non riuscì mai a liberarsi dal sentore di stalla 
del proprio passato e la cui posizione predominante costi-
tuì una maledizione per ogni stirpe e nazione tedesca. Già 
la maggior parte dei patrioti tedeschi nel 1811 rifiutava l’i-
dea di una Germania unificata sotto la guida prussiana, e 
Görres scriveva nel suo «Rheinischer Merkur», a propo-
sito di quella che all’epoca del Congresso di Vienna Napo-
leone chiamava la «settima grande potenza d’Europa», che 
«ai Sassoni e ai Renani non torna che quattro quinti della 
popolazione tedesca si debba orientare secondo uno spa-
ruto quinto che oltretutto sarebbe mezzo slavo e non tede-
sco». In effetti, la quota degli slavi fra la popolazione della 
Prussia si era ampliata con la «conquista» della Slesia e la 
spartizione della Polonia sotto Federico ii e ammontava a 
più di due quinti di tutta la popolazione del paese. Il che 
fa apparire ancora più buffo che nella storia recente pro-
prio la Prussia si atteggi a protettrice «dei veri interessi della 
Germania».

Per questo motivo il primo e più importante compito 



80

della Rivoluzione tedesca avrebbe dovuto essere quello di 
spezzare una volta per tutte il potere degli Junker prus-
siani in Germania e così assicurare un futuro alla nazione. 
Ma questo poteva accadere solo sottraendo alla casta degli 
Junker la vera sorgente del loro influsso politico, ponendo 
mano ai grandi possedimenti nobiliari. Il primo governo 
tedesco del dopoguerra era completamente socialista e già 
per questo avrebbe dovuto sentire un tale dovere. La bor-
ghesia rivoluzionaria della Rivoluzione francese, niente 
affatto guidata da concezioni socialiste, aveva ben capito 
che poteva liberare la Francia dal predominio politico 
dell’aristocrazia e del clero solamente espropriando la 
nobiltà latifondista e sottraendole in tal modo la vera forza 
del potere politico che deteneva.

Solo i socialisti tedeschi non pensarono di adottare que-
sta misura. I loro capi spirituali inventarono piuttosto una 
nuova teoria e tentarono di convincere i loro aderenti che 
un periodo di recessione economica non è adatto a esperi-
menti di tipo socialista. E invece la spartizione del grande 
latifondo sarebbe stata di enorme importanza anche se 
fosse stata intrapresa non in una prospettiva socialista, 
ma con fini puramente politici, perché avrebbe legato la 
massa dei piccoli e medi coltivatori diretti alle sorti della 
Repubblica, mentre più tardi essi ne divennero i suoi veri 
e propri nemici.

Ma i capi della socialdemocrazia tedesca non solo lascia-
rono intatto il diritto di proprietà degli Junker prussiani, 
in un tempo in cui avevano il potere di minacciarli, ma 
non pensarono neppure di toccare il patrimonio dei prin-
cipi tedeschi. Mentre le masse affamate sprofondavano 
sempre più nella miseria, il governo repubblicano pagava 
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ai vecchi principi delle cifre addirittura favolose a mo’ 
di «risarcimento» e tribunali servizievoli provvedevano a 
che quei parassiti non ci perdessero nemmeno un cente-
simo. E non si trattò solo di «risarcimenti» per i padri della 
patria detronizzati dalla Rivoluzione di Novembre, ma 
anche di quelli che da sempre venivano versati ai discen-
denti di quei piccoli potentati le cui terre da ormai cento-
trenta anni sono scomparse dalla carta geografica. A questi 
discendenti dei tirannelli locali di un tempo lo Stato rico-
nobbe la «modica» cifra di 183.413.991 marchi. Quanto 
ai principi regnanti prima dello scoppio della rivoluzione, i 
soli Hohenzollern avanzarono una richiesta di risarcimento 
pari a 200.000.000 di marchi oro, mentre le pretese di tutti 
i principi tedeschi superarono di quattro volte il prestito 
del Piano Dawes. E se ai più poveri dei poveri venivano 
continuamente tagliati quei pochi soldi che non bastavano 
neppure a soddisfare i bisogni più essenziali, a nessuno di 
quegli «esimi» venne in mente di sborsare un centesimo per 
alleviare quella triste miseria.

Simili a Shylock, essi insistevano invece sul loro con-
tratto, offrendo al mondo un classico esempio di cosa 
significhi davvero la cosiddetta «comunità d’interessi della 
Nazione». Se i dirigenti di quel movimento operaio socia-
lista così ben strutturato numericamente, una volta al 
potere, avessero dimostrato davanti agli Junker e ai principi 
tedeschi anche solo la centesima parte di quella decisione 
che oggi mostra il fascismo di fronte a loro e al patrimo-
nio del movimento operaio tedesco, sarebbe stato rispar-
miato alla Germania e al resto del mondo l’ignobile episo-
dio del Terzo Reich.
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Nota al capitolo

1. Cfr. supra p. 30, nota 4
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capitolo ottavo

L’ordine d’azione del nostro tempo
(1941)

Che questa guerra, che tocca ogni continente e sta travol-
gendo l’umanità come un’inondazione sanguinosa, non 
possa essere misurata secondo gli standard militari dei con-
flitti del passato, sta iniziando a essere compreso anche da 
coloro che credono che i fatti storici possano essere confu-
tati attraverso vecchie teorie.

La consuetudine di considerare ogni evento storico come 
il risultato di leggi economiche fisse, che alla fine portano 
a un livello più alto della vita sociale, è una credenza terri-
bilmente priva di senso che ha contribuito non poco allo 
sviluppo della situazione attuale. Anche nel caso in cui 
uno sia il più acerrimo oppositore del sistema economico 
vigente, sostenere che questa guerra venga combattuta solo 
per gli interessi dei gruppi capitalisti è uno stravolgimento 
della realtà di cui non esiste esempio peggiore. Per quanto 
sia vero che certi circoli capitalisti stiano traendo profitto 
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da questo enorme massacro di persone, non si può d’altra 
parte negare che la catastrofe in atto si stia trasformando in 
una pericolosa minaccia per il capitalismo, e che sia con-
tro gli interessi stessi dei suoi rappresentanti e servi. Un ter-
remoto sociale di queste dimensioni non può che trasfor-
marsi in un pericolo per ogni sistema sociale; e questo è il 
motivo per cui una tale pericolosa catastrofe non è sempli-
cemente un problema per determinate classi, ma per l’in-
tera società.

Ed è una magra consolazione sostenere che i lavoratori 
avrebbero potuto prevenire la guerra se fossero stati più 
attenti ai loro «interessi di classe». Qui non si vuole negare 
che avessero il potere di farlo, ma è un dato di fatto che 
ciononostante non l’abbiano evitata, e che quindi la grande 
tragedia della nostra epoca sia comunque arrivata. Oggi 
sappiamo che le grandi masse del movimento operaio fran-
cese hanno contribuito a indebolire l’opposizione alle orde 
di Hitler. Se i lavoratori tedeschi [non] si fossero compor-
tati ugualmente, si sarebbe potuto ottenere qualcosa; ma 
anche loro hanno fatto lo stesso1, e di conseguenza il col-
lasso interno della Francia ha portato al sanguinoso giogo 
dell’occupazione tedesca sul movimento operaio francese.

La stessa storia si è ripetuta in ogni paese europeo. Pro-
prio perché i lavoratori hanno dato troppo attenzione ai 
loro cosiddetti «interessi di classe», sottovalutando il peri-
colo che minacciava tutti, loro, insieme alla società intera, 
sono diventati le vittime della più sanguinosa tirannia 
della storia.

Questa guerra non è solamente una questione eco-
nomica. È prima di tutto uno scontro di potere tra due 
diverse forze dell’evoluzione umana. Una di queste si ricol-
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lega all’assolutismo e al tempo in cui era normale schiaviz-
zare altri esseri umani, mentre l’altra lentamente innalza il 
popolo a un più alto livello sociale e culturale, e porta con 
sé l’eredità storica delle rivoluzioni del passato.

L’abolizione dell’assolutismo feudale e del regime econo-
mico del feudalesimo attraverso rivoluzioni democratiche 
e liberali è stata necessaria per porre le basi per lo sviluppo 
dei moderni movimenti operai e del socialismo. Senza i 
diritti politici e le libertà che sono state conquistate negli 
anni, i movimenti sociali della nostra epoca non avrebbero 
potuto essere neppure concepiti. Attraverso di essi sono 
stati sviluppati obiettivi sociali. I diritti che oggi abbiamo 
nei paesi democratici non sono stati donati alle nazioni dai 
propri governi; sono invece il risultato di battaglie dure e 
sanguinose che sono spesso state pagate con grandi sacri-
fici. E chi non consideri questi diritti e sia quindi d’accordo 
con la frase di Lenin «la libertà non è altro che un pregiudi-
zio borghese», costui è completamente perso rispetto a un 
movimento che si batte per la liberazione sociale.

Uno non serve la causa della liberazione sociale dissi-
pando, senza fatica, diritti già conquistati, ma predispo-
nendosi ad ampliare tali diritti e a tentare di renderli più 
efficaci. Non chiediamo meno diritti e libertà più piccole, 
ma più diritti e libertà più ampie. Chiunque la pensi diver-
samente è pronto per la dittatura e per lo Stato totalitario, 
e sta, consciamente o inconsciamente, aiutando la crescita 
dei reazionari sociali.

Se è vero che la democrazia e il liberalismo hanno prepa-
rato la strada al moderno movimento operaio e agli obiet-
tivi sociali della nostra epoca, allora non può essere negato 
che l’abolizione di tutte le conquiste liberali e democra-
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tiche porterebbe automaticamente all’abolizione del movi-
mento operaio e di tutte le aspirazioni libertarie. E che que-
sta non sia un’affermazione vuota lo si può vedere dalla 
presente sanguinosa realtà. Il regime totalitario ha creato un 
inferno per la libertà: e se ciò non è stato compreso sin dall’i-
nizio, è stato un errore che oggi si sta pagando con il sangue.

La spaventosa tirannia in tutti i paesi che sono stati avve-
lenati dalla cricca dei sostenitori del totalitarismo, l’assas-
sinio codardo e privo di scrupoli dei cosiddetti «ostaggi 
viventi», così come le esecuzioni giornaliere di antifasci-
sti, lavoratori e contadini in Norvegia, Olanda, Belgio, 
Francia, Cecoslovacchia, Romania, Serbia, Ungheria etc., 
hanno creato lo Stato totalitario. Le antiche leggi contro gli 
ebrei, l’orrenda condizione di vita al di fuori di ogni tutela 
legale in cui versano milioni di persone in Europa, la paura 
dei campi di concentramento, la barbara soppressione di 
tutte le conquiste culturali: tutto questo porterà al collasso 
della civiltà in generale, se Hitler dovesse sfortunatamente 
uscire vittorioso.

Sostenere che per noi è indifferente chi sia il vincitore 
di questo terribile conflitto, significa aiutare codardamente 
gli assassini e preparare il mondo per la «benedizione» del 
nuovo ordine di Hitler. La lotta contro la schiavitù del 
totalitarismo e le sue conquiste bestiali è il primo com-
pito del nostro tempo, la prima condizione per un nuovo 
sviluppo sociale nello spirito della libertà e della giusti-
zia sociale. Ma il fatto che stiamo facendo della lotta con-
tro la dittatura e la dissolutezza umana dello Stato tota-
litario l’ordine d’azione del nostro tempo, non vuol dire 
che crediamo che la società dei cittadini sia la migliore del 
mondo. Significa solamente che riconosciamo la possibilità 
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di uno sviluppo migliore sotto migliori e più umane con-
dizioni di vita.

Quando il mondo sarà liberato dalla militarizzazione 
della vita sociale, da ogni forma di anti-Stato totalitario, 
solo allora si apriranno nuove possibilità per una feconda 
creazione e costruzione. La libertà non ha un obiettivo 
ultimo predeterminato: non è nient’altro che il mezzo 
che ci può aprire le porte di un nuovo futuro. Visto che 
le forze creative della società non sono state in grado di 
costruire una diga contro l’inondazione sanguinosa della 
guerra, lasciamo che almeno imparino da questa nuova 
terribile storia in che modo è possibile, una volta per tutte, 
prevenire queste catastrofi.

Non sarà uno Stato di schiavi della cosiddetta «razza 
ariana» l’obiettivo dell’umanità, bensì una federazione di 
nazioni libere, come era stato immaginato da Saint-Simon, 
Proudhon e Bakunin. Questa è l’unica base su cui una 
nuova vita si può sviluppare, l’unica che darà alla nostra 
vita un senso e uno scopo.

Nota al capitolo

1. Per ripristinarne il senso, effettuiamo qui una modifica della frase 
originale – contenente molto probabilmente un errore di battitura – 
che qui riportiamo: «Had the German workers done the same, it might 
have been a gain; but they did not do so, and the internal collapse of 
France therefore led to the bloody yoke of the German occupation upon the 
French Labour Movement».
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capitolo nono

L’importanza dei diritti sociali 
e delle libertà collettive

(1949)

È un’antica verità che i diritti sociali e le libertà collettive, 
che noi abbiamo ereditato da altri e di cui siamo abituati a 
godere liberamente, per la maggior parte degli uomini per-
dano il loro significato originario. Di regola apprezziamo 
solo quello che siamo costretti a conquistare e dimenti-
chiamo con troppa leggerezza il significato storico di quello 
che venne conquistato da altri nei tempi passati, faticosa-
mente e fra grandi sacrifici. Se questa non fosse la regola, 
sarebbero assolutamente incomprensibili le grandi rica-
dute periodiche nel corso dello sviluppo umano. L’intero 
progresso sociale, dai tempi più remoti fino ad oggi, non 
sarebbe altro che lo sviluppo, per così dire, di una linea 
continuamente in ascesa, che non viene mai interrotta dai 
momenti regressivi che si alternano nel tempo.

Solo quando certi diritti conquistati con fatica ven-
gono calpestati da una reazione senza freni, comprendiamo 
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quello che significavano per noi e soffriamo ancor più for-
temente della loro perdita. In questo senso, proprio l’epoca 
attuale e le spaventose conseguenze della più grande cata-
strofe mondiale nella storia dei popoli ci servono da inse-
gnamento, un insegnamento che non può essere equivo-
cato a cuor leggero e che deve spingere ognuno di noi a 
una riflessione.

C’è stato un tempo in cui dei sedicenti rivoluzionari 
sostenevano la tesi per cui proprio la peggiore oppressione 
avrebbe dovuto, per forza di cose, provocare la più vivace 
reazione nel popolo e quindi accelerare semplicemente 
la causa della liberazione generale. Questa fede folle, che 
poteva nascere solo da un cieco dogmatismo, riesce ancor 
oggi a fare massa e rappresenta uno dei più grandi pericoli 
di ogni movimento sociale. Una concezione del genere non 
solo è fondamentalmente sbagliata e non si giustifica con 
nessuna esperienza storica, ma apre anche la strada a ogni 
tipo di reazione culturale e sociale, in quanto è difficile ipo-
tizzare che degli uomini, che si son fatti strappare tutti i 
diritti e le libertà acquisiti, possano trovare sufficiente spi-
rito libertario ed energia qualora si dovesse combattere per 
i loro pieni diritti umani.

L’idea insensata per cui le libertà politiche e sociali per 
noi non avrebbero nessun valore finché il sistema attuale 
non sia totalmente sconfitto, trova necessariamente il suo 
accordo con la sofistica definizione di Lenin, per cui ogni 
libertà in fondo non è che un «pregiudizio borghese». Chi 
fa proprio questo punto di vista dovrà necessariamente 
considerare inutili tutti i diritti conquistati dalle prece-
denti rivoluzioni e dai grandi movimenti popolari del pas-
sato per gettarsi nelle braccia di un nuovo assolutismo che 
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nei suoi inevitabili effetti è ancora peggio dell’assolutismo 
dei monarchi dei secoli passati.

Tutti i diritti e le libertà di cui noi godiamo oggi nei 
paesi più o meno democratici non sono stati mai concessi 
ai popoli come graziosi regali da parte dei loro governi. 
Anche il più liberale dei governi non concede mai di pro-
pria iniziativa diritti e libertà a un popolo, ma solo se vi è 
costretto da una rivolta popolare. Questo non vale solo per 
l’Europa, ma per tutti i paesi del mondo, non solo per un’e-
poca, ma per tutte le epoche della storia.

Le rivoluzioni in Svizzera e in Olanda contro la tiran-
nide della dinastia austriaca e di quella spagnola, ambedue 
le rivoluzioni inglesi contro la monarchia assoluta, la rivolta 
delle colonie americane contro le ingiuste imposizioni della 
madrepatria, la grande Rivoluzione francese con i suoi effetti 
in tutta Europa, gli eventi rivoluzionari del 1848-49, la 
rivolta della Comune di Parigi del 1871 e la rivoluzione can-
tonale in Spagna nel 1873, la Rivoluzione russa durante la 
prima guerra mondiale, prima di degenerare sotto il domi-
nio del bolscevismo e della cosiddetta «dittatura del proleta-
riato», lo scoppio della guerra civile spagnola del 1936 e il 
risveglio dei cosiddetti «popoli coloniali», tutti questi avveni-
menti di portata mondiale hanno tenuto per secoli la società 
in uno stato di fermento e hanno creato le premesse di un 
nuovo sviluppo sociale, che certo è stato spesso interrotto da 
contraccolpi reazionari, ma che ciononostante hanno indi-
rizzato la nostra vita su nuovi binari. Hanno risvegliato fra 
i popoli una nuova coscienza della giustizia e il senso della 
loro dignità umana e hanno ampliato l’ambito delle nostre 
libertà individuali e collettive in una misura tale che sarebbe 
stata impensabile sotto l’assolutismo sovrano.
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Senza la Rivoluzione francese, con la sua potente riso-
nanza nella maggior parte dei paesi europei, non sarebbero 
stati affatto possibili i grandi movimenti popolari dei nostri 
giorni, l’ampia diffusione delle idee democratiche e socia-
liste e lo sviluppo del movimento operaio moderno, le cui 
lotte hanno conferito un’impronta particolare alla nostra 
epoca in quanto solo i diritti e le libertà conquistati in pas-
sato hanno creato il terreno su cui potessero germogliare.

Nessuno ha compreso questa verità meglio di Michail 
Bakunin, quando nell’epoca turbolenta degli anni 1848-49 
tentò di conquistare alla rivoluzione i popoli slavi dell’Est 
e di spingerli a un’alleanza con la democrazia occiden-
tale, così da distruggere gli ultimi baluardi dell’assolutismo 
sovrano in Europa: la Russia, l’Austria e la Prussia. Egli 
sapeva che proprio l’ulteriore esistenza di questi tre dispoti-
smi costituiva il più grande pericolo per uno sviluppo liber-
tario dell’Europa, in quanto sarebbero stati sempre pronti a 
premere per un ritorno ai giorni della Santa Alleanza. Quel 
tentativo di Bakunin, che purtroppo non fu coronato da 
successo, è stato tanto più significativo in quanto Marx ed 
Engels a quel tempo non trovavano di meglio da fare che 
andar predicando nella «Rheinische Zeitung» lo sterminio 
di tutti i popoli slavi, esclusi i polacchi, giacché negavano 
alla maggior parte di loro ogni anelito interiore verso un 
più alto sviluppo culturale.

Nessun popolo sceglie la ribellione aperta solo perché 
gli fa piacere. Le rivoluzioni avvengono sempre e soltanto 
quando tutti gli altri mezzi si sono esauriti e le caste domi-
nanti, con la loro cieca ostinazione e la loro limitatezza di 
spirito, non lasciano più nessuna alternativa.

In sé e per sé anche le rivoluzioni non possono creare 
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niente di nuovo, ma solo togliere di mezzo quei pesanti 
ostacoli che impediscono ai germi già presenti di nuovi 
pensieri e concezioni di svilupparsi. Proprio per que-
sto ogni diritto acquisito, ogni libertà conquistata, ha un 
valore incalcolabile, perché serve da base a ogni nuovo svi-
luppo e apre la strada alla generale liberazione del mondo. 
Persino il più piccolo diritto o la più piccola libertà devono 
essere conquistati con innumerevoli sacrifici, e rinunciarvi 
senza far resistenza significa lavorare per un nuovo dispoti-
smo e richiamare in vita la barbarie di tempi ormai remoti.

Nei paesi democratici, oggi ci siamo addirittura scordati 
di quello che uomini come Chaptal, Tocqueville, Gournay, 
Turgot, Guyot, Buret e tanti altri hanno saputo dirci a pro-
posito delle condizioni di vita economica e sociale sotto i 
vecchi regimi assolutistici. Cose di cui la stragrande mag-
gioranza dei nostri contemporanei non ha neppure un’i-
dea. Questa deplorevole ignoranza dell’epoca che prece-
dette la Rivoluzione francese ha contribuito non poco a 
che oggi tanta gente sottovaluti il pericolo minaccioso dello 
Stato autoritario, mentre altri addirittura si buttano anima 
e corpo nelle braccia del nuovo assolutismo perché vi scor-
gono l’unica possibilità di uscire dall’attuale caos sociale.

Il sistema della sovranità assoluta si presentava come 
una gerarchia strutturata fin nel dettaglio, cui era estra-
neo ogni concetto di libertà individuale e di uguaglianza 
dei diritti. Ciascuno aveva un suo posto prescritto nella 
società, sul quale non aveva diritto di comando. Solo la cer-
chia ristretta delle caste di governo godeva di ampi privi-
legi ai quali la gran massa del popolo era sottomessa incon-
dizionatamente. Gli abitanti delle campagne erano per la 
stragrande maggioranza legati alla terra e non potevano 



94

andarsene dato che come servi della gleba venivano consi-
derati proprietà viventi dei baroni feudali. Ogni tentativo 
di sottrarsi a questo stato con la fuga veniva pagato con 
la vita. Questo sistema, che fino alla Rivoluzione francese 
aveva tenuto sotto il proprio giogo la maggior parte dei 
paesi europei, non solo non concedeva alla gran massa dei 
sudditi nessun diritto umano e nessuna libertà, ma impe-
diva anche, con il suo controllo su tutti i settori dell’attività 
umana, ogni progresso economico e sociale, e per mezzo 
di un vero diluvio di ordinanze, prescrizioni e regolamenti 
reali distruggeva ogni possibilità di migliorare il lavoro gra-
zie a nuove invenzioni e di renderlo più produttivo.

A ogni artigiano venivano prescritti determinati metodi 
di lavoro che non potevano essere aggirati. Delle commis-
sioni statali definivano non solo lunghezza e larghezza del 
panno, ma anche il numero dei fili che dovevano essere 
incorporati nella tessitura. Al sarto veniva prescritto con 
quanti punti doveva cucire la manica alla giacca e al cal-
zolaio con quanti punti doveva cucire la suola allo stivale. 
In Francia un cappellaio doveva attenersi a più di sessanta 
diverse norme nella confezione di un cappello. I tintori 
potevano usare solo particolari legnami per la tintura delle 
stoffe. Ogni mestiere, senza eccezione, era soggetto a tali 
norme insensate, al punto che in Francia, ma anche nella 
maggior parte degli altri paesi, allo scoppio della rivolu-
zione i metodi di produzione erano ancora gli stessi di 
cento anni prima.

In ogni laboratorio si annidavano delle spie. Un’armata 
di funzionari controllava i posti di lavoro e vegliava con 
occhi di Argo a che non venisse infranto nessun regola-
mento. Tutti i manufatti che differivano anche minima-
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mente da queste prescrizioni insensate venivano sequestrati 
oppure distrutti e ai loro produttori venivano commi-
nate pesanti pene. In caso di recidiva venivano addirittura 
amputate le mani al produttore oppure gli veniva impresso 
sulla fronte un marchio a fuoco. In casi particolarmente 
gravi veniva consegnato nelle mani del boia e i suoi labora-
tori, con tutti i suoi strumenti, venivano distrutti.

In quanti casi furono varate delle norme solo per spil-
lare denaro ai mastri artigiani! Le prescrizioni erano così 
insensate che anche con la migliore volontà non potevano 
essere rispettate. In tali casi, alla maggior parte non restava 
altro che rendere nulle dette norme versando una determi-
nata somma. Queste forme di latrocinio non erano affatto 
un’eccezione, al contrario esse diventarono sempre più fre-
quenti, soprattutto quando, con le casse dello Stato eter-
namente vuote a causa del lusso sfrenato della Corte, ogni 
mezzo era buono per procurarsi nuovi fondi.

Quando Louis Blanc e tanti altri storici della Rivolu-
zione francese sottolineano con gran forza come, dopo 
l’abolizione di quella mastodontica zavorra di insensate 
norme, ordinanze e prescrizioni, gli uomini abbiano avuto 
l’impressione di essere sfuggiti a un’enorme prigione, que-
sta affermazione corrisponde punto per punto alla realtà. 
Solo dopo aver eliminato questi innumerevoli intralci si 
creò la possibilità di una completa ristrutturazione della 
vita economica e sociale, incoraggiata da centinaia di nuove 
invenzioni che prima non si potevano affermare. E questa 
è al contempo anche una prova inconfutabile della totale 
fragilità della concezione marxista per cui la forma statale 
sarebbe determinata dai vari rapporti di produzione. Non 
erano i rapporti di produzione che generavano l’assoluti-
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smo monarchico, era l’assolutismo che per più di due secoli 
aveva impedito con la forza ogni sviluppo del modo di pro-
duzione, paralizzandone ogni forma di ristrutturazione.

Con la scomparsa dell’ordinamento feudale, nella società 
non mutarono però solo le possibilità di sviluppo della 
produzione, ma anche la vita politica e sociale dei popoli 
acquisì gradualmente nuove forme, di cui prima non 
si osava neppure sognare. La schiavitù feudale, che con 
obbligo ferreo legava l’uomo alla gleba e gli prescriveva 
ogni attività, dovette cedere il passo alla libertà di movi-
mento, che consentiva a ognuno di cambiar luogo e di fare 
il mestiere che preferiva.

Le terribili pene per la minima trasgressione, cui si arri-
vava spesso con una confessione che veniva strappata agli 
accusati con atroci torture, furono rimpiazzate dalle nuove 
concezioni del diritto scaturite dalla rivoluzione che tene-
vano in maggior conto l’aspetto umanitario. Se prima era 
possibile che qualsiasi appartenente alle caste privilegiate si 
potesse munire di una delle famigerate Lettres de cachet1 e 
grazie a questa, senza fornire alcuna motivazione, seppel-
lire vivo un uomo in una delle tante Bastiglie d’Europa, per 
lunghi anni o spesso per il resto dei suoi giorni, adesso ogni 
arrestato, in base ai nuovi diritti acquisiti, entro un certo 
termine di tempo doveva comparire davanti a un giudice 
che formalizzava l’accusa di cui era fatto oggetto dandogli 
così la possibilità di difendersi.

Noi, che nella nostra vita non abbiamo mai conosciuto 
una diversa procedura penale, consideriamo oggi queste 
cose come ovvie, però c’è stato un tempo in cui tanto ovvie 
non erano, anzi la loro ovvietà, per essere conquistata, ha 
richiesto grandi sacrifici.



97

Assieme a tali diritti si sono andati sviluppando, a poco 
a poco e fra continue battaglie, il diritto alla libera espres-
sione delle idee, a voce e per iscritto, la libertà di riunione 
e di organizzazione e tante altre cose ancora. Per saper 
apprezzare il valore di questi diritti, basta ricordare quali 
pesanti sacrifici furono necessari per ottenere l’abolizione 
della censura o quali dure lotte dovettero condurre i lavo-
ratori in Inghilterra e in Francia per conquistare il diritto 
di associazione.

Non vi è dubbio che tutti questi diritti e tutte queste 
libertà preservano la propria esistenza fintanto che restano 
vivi nella coscienza del popolo, mentre possono soccom-
bere alla continua minaccia della reazione se tale coscienza 
comincia a svanire. Proprio questo dato di fatto ci dovrebbe 
offrire l’occasione per difenderli a oltranza e per tenere in 
vita fra il popolo il senso del loro valore.

Ci sono uomini che presumono di essere molto radi-
cali quando affermano che tali diritti non avrebbero alcun 
significato in quanto inseriti nelle carte costituzionali; nel 
migliore dei casi, a loro avviso si tratterebbe solo di cose 
secondarie che non ci farebbero avanzare di un passo verso 
la liberazione sociale. Per chi la pensa così, non c’è davvero 
rimedio perché dimostra di non aver imparato niente dalle 
cruente esperienze del recente passato e del presente.

Qui non si tratta del fatto che tali diritti siano stati sal-
damente iscritti nelle costituzioni, bensì del fatto che 
i governi si sono dovuti decidere a un passo siffatto in 
quanto vi sono stati costretti dalla pressione popolare. Se 
questi diritti fossero veramente privi di significato, allora i 
reazionari di tutti i paesi non si darebbero la pena, tutte le 
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volte che possono, di limitarli o addirittura di eliminarli 
quando a loro sembra che l’occasione sia buona per farlo, 
come abbiamo constatato negli ultimi decenni in vari paesi 
d’Europa e d’America.

Liquidare però come riformismo di poco conto ogni 
miglioramento politico e sociale è stupido, non fosse altro 
perché allora dovremmo considerare privo di valore ogni 
tentativo dei lavoratori di migliorare la propria condizione 
all’interno dell’attuale ordinamento sociale, in quanto 
tutti sanno che con le normali rivendicazioni salariali, 
per quanto necessarie, non si risolve la questione sociale. 
Secondo questa concezione sarebbe dunque privo di scopo 
combattere contro il nuovo feudalesimo degli Stati totali-
tari, in quanto non è questione di un paio di diritti in più 
o in meno.

Tutto quello che finora i socialisti di ogni tendenza 
hanno affermato relativamente alle sofferenze inferte dal 
sistema economico capitalistico resta valido ancor oggi e 
resterà valido finché il frutto del lavoro umano servirà al 
profitto di piccole minoranze e non al soddisfacimento 
delle varie esigenze dei membri della società. Ma que-
sto non modifica in nulla il fatto che i movimenti sociali 
impegnati a eliminare le attuali condizioni economiche e 
sociali possano crescere alla luce del sole, avendo il diritto 
di manifestare al popolo, liberamente, le loro opinioni e di 
creare istituzioni in grado di aiutare il processo di libera-
zione sociale degli uomini.

Quindi quello di cui abbiamo bisogno non sono minori, 
bensì maggiori diritti, non sono minori, bensì maggiori 
libertà per avvicinarsi al grande traguardo della libera-
zione sociale. Anche una minima libertà conquistata con 
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lotte continue rappresenta una pietra miliare sulla strada 
della liberazione sociale, esattamente come la perdita del 
minimo diritto ci allontana da quello scopo. Non si con-
quista la libertà collettiva abdicando senza resistenza alla 
libertà individuale. Libertà e diritti si perdono a poco a 
poco, così come a poco a poco si conquistano.

Appena viene compiuto il primo passo su questa china 
pericolosa, poi tutti gli altri diritti e libertà sono esposti 
allo stesso pericolo. Chi fa solo una minima concessione 
alla reazione, poi non si deve stupire se perde via via tutto 
quello che lui possiede e quello che altri hanno conquistato 
per noi a prezzo di grandi sacrifici.

Se ci fosse bisogno ancora di una prova della giustezza 
di questo incontestabile dato di fatto, basterebbe la sto-
ria degli ultimi decenni ad aprire gli occhi a chiunque 
non sia colpito da inguaribile cecità. Un nuovo assoluti-
smo minaccia oggi tutte le conquiste sociali e culturali che 
furono lentamente raggiunte in seguito a battaglie seco-
lari. Nella Russia di oggi, e nella maggior parte dei paesi 
dell’Est sottoposti al suo dominio militare, non esiste più 
da tempo per un individuo il diritto di cambiare luogo di 
residenza a propria discrezione e di cercare l’attività che 
più gli aggrada. È lo Stato ad assegnare a ogni lavoratore il 
proprio posto nell’attività produttiva, che può lasciare solo 
se riceve il permesso dall’imperante burocrazia. Quello che 
nella Russia zarista, dopo l’abolizione della servitù della 
gleba, veniva permesso anche al più povero dei contadini, 
nella «Patria rossa del proletariato» non è più permesso ad 
alcun operaio.

Nessuno Stato capitalistico avrebbe finora osato ipotiz-
zare l’installazione di campi di concentramento dove a ogni 
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operaio venisse imposto, in condizioni di esistenza misere-
voli, di eseguire una quantità di lavoro assegnata, costretto 
a raggiungerla sotto la minaccia di gravissime pene, come 
avveniva con i galeotti dei tempi passati. Viceversa, nella 
Russia di Stalin e negli altri paesi sotto la sua tirannide, l’i-
stituzione di tali campi di prigionia è addirittura un feno-
meno normale che tocca milioni di persone.

Alla ricaduta nei tempi oscuri del feudalesimo si è 
accompagnata, mano nella mano, il soffocamento dei 
diritti politici e sociali. Tutti gli organi dell’opinione pub-
blica, la stampa, la radio, il teatro, il cinema, le riunioni 
e via dicendo, sono stati sottoposti alla ferrea censura sta-
tale e a un sistema poliziesco senza scrupoli di fronte alla 
cui assoluta violenza non può sussistere la minima norma 
di umanità. I sindacati, che non hanno né il diritto di scio-
pero né alcun altro diritto, si sono trasformati in organi sta-
tali e adempiono semplicemente al compito di giustificare 
moralmente le mostruosità di una schiavitù economica e 
politica senza limiti.

La cruenta repressione di tutte le altre correnti sociali, 
dai menscevichi e dagli anarchici fino ai cosiddetti «trotski-
sti», interni al loro stesso schieramento; l’uso della tortura 
per strappare confessioni e la cinica derisione di ogni con-
cetto di diritto, così come venne allo scoperto nei mal-
famati processi di Mosca, senza eguali neppure ai tempi 
dello zar; la reintroduzione del famigerato sistema degli 
ostaggi che permette di arrestare addirittura le famiglie e 
gli amici delle persone accusate dei cosiddetti «delitti con-
tro la sicurezza dello Stato»; la deportazione della popola-
zione di interi villaggi nelle terre più remote della Siberia 
e una sterminata serie di altre norme mutuate dalla barba-
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rie di tempi ormai scomparsi caratterizzano un sistema che 
secondo i propri dati non arriva a organizzare otto milioni 
di aderenti in tutta la Russia e tuttavia pretende di asser-
vire alla propria brutale e violenta dominazione una popo-
lazione di centonovanta milioni di uomini.

E ciò non basta: sotto questo nuovo assolutismo non esi-
ste né libertà di pensiero scientifico, né autonomia di crea-
zione artistica, e infatti i suoi rappresentanti sono tutti sot-
tomessi alla dittatura priva di scrupoli dell’apparato del 
Partito comunista. E non c’è mese in cui questi rappresen-
tanti dell’arte e della scienza non siano costretti a rispon-
dere al Concilio di questa teologia statale dei loro scosta-
menti dalla linea prescritta e non vengano pubblicamente 
denunciati come eretici. Il solo fatto che finora quasi tutti 
gli accusati, che siano compositori, pittori, architetti, eco-
nomisti, storici, antropologi o altri rappresentanti della 
scienza, si siano gettati a pancia in terra, proni di fronte ai 
nuovi detentori del potere, abiurando apertamente i propri 
errori e accettando la loro correzione, è solo una dimostra-
zione del generale immiserimento di carattere che sotto un 
tale regime diventa inevitabile.

Sotto il sistema dell’assolutismo monarchico era comun-
que ancora possibile che uomini come Cervantes, Goya, 
Rabelais, Diderot, Voltaire, Milton, Lessing e cento altri 
trovassero un proprio ambito di attività; nella Russia di 
Stalin tutto questo non si può neppure sognare. Sotto lo 
zarismo Tolstoj ebbe la possibilità di pubblicare sul «Times» 
di Londra il suo famoso appello contro la guerra2, renden-
dolo accessibile a tutto il mondo, senza che il governo russo 
osasse alzar un dito contro la sua persona. Proviamo ora a 
porci la domanda cosa sarebbe successo a Tolstoj se avesse 
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vissuto sotto il regime di Stalin. Porsi questa domanda 
significa già dare una risposta. E l’unica risposta che vien 
data a tale domanda ci dovrebbe mostrare cosa milioni di 
persone hanno ormai perduto e cosa altri milioni perdereb-
bero irrevocabilmente se in tutti i paesi non s’impegnassero 
nella difesa dei diritti e delle libertà acquisiti.

Non inganniamoci! È questo nuovo assolutismo che 
sotto la maschera della liberazione sociale oggi minac-
cia di soffocare ogni diritto, ogni libertà, ogni dignità 
umana e ogni speranza in un futuro migliore, per conse-
gnare il mondo a un’oscura barbarie che nessuno può pre-
vedere quanto potrà durare se solo riesce a mettere radici 
dappertutto. Questo pericolo è ancora più grande se i 
nuovi detentori del potere dispongono in ogni paese di un 
seguito fanatico e senza scrupoli che li segue incondiziona-
tamente a ogni cenno di comando e che favorisce – consa-
pevolmente (per quanto concerne i capi) o inconsapevol-
mente (per quanto concerne masse dalla mente intorpidita 
utilizzate come mezzi per un fine) – gli interessi di una 
politica estera di potenza messa in campo dall’Imperiali-
smo rosso, preparando così la dittatura nel proprio paese.

Allo stesso tempo questo nuovo assolutismo rafforza la 
reazione nel proprio paese, la quale non lascia niente di 
intentato pur di eliminare scomodi diritti e libertà, con il 
pretesto che questo sarebbe l’unico mezzo per arginare lo 
spionaggio russo nei paesi esteri. La preoccupante erosione 
dei diritti da tempo acquisiti nei cosiddetti «paesi democra-
tici» è un evidente segno di quale contagiosa minaccia sia 
contenuta nella nuova reazione totalitaria.

Quello di cui oggi c’è bisogno è un’azione concertata di 
tutti gli strati sociali animati dalla volontà di respingere la 
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dittatura in ogni sua forma e pronti a difendere diritti e 
libertà con tutti i mezzi. È questo l’unico modo per indiriz-
zare lo sviluppo sociale su nuovi binari e spianare la strada 
alla liberazione generale. Ma ancor di più dobbiamo cercare 
di espandere il bisogno di libertà e risvegliare nel popolo il 
senso dell’umana dignità, così da spronarlo alla resistenza 
contro ogni minaccia ai suoi diritti. Una tale decisa oppo-
sizione alla reazione in ogni sua forma è al contempo anche 
l’unica strada per evitare una nuova guerra mondiale e ini-
ziare un percorso di comprensione fra i popoli su base fede-
rativa. La politica di potenza dei governi può essere spez-
zata solo dalla resistenza dei popoli.

Purtroppo esistono ancora anime sempliciotte che se da 
un lato dicono di rimpiangere la perdita dei diritti e delle 
libertà sociali, dall’altro sono però dell’opinione che la 
sicurezza economica si possa ottenere solo per questa via. 
Un siffatto punto di vista è il peggiore di tutti, in quanto 
rinuncia a ogni dignità umana. Infatti questa premessa non 
solo è fondamentalmente falsa, e lo dimostra a sufficienza 
la deplorevole condizione economica dei contadini e degli 
operai russi, ma conduce anche a una totale decadenza 
morale del carattere.

A quelli che la pensano così si risponda con le parole di 
Benjamin Franklin: «Chi è disposto a sacrificare la libertà 
per la sicurezza non merita né libertà né sicurezza!».

Per noi invece vale ancora l’antico motto: «Il socialismo 
sarà libertario o non sarà!».
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Note al capitolo

1. Espressione francese per indicare le lettere firmate dal re e chiuse con 
il suo sigillo, contenente i suoi ordini di natura politica, amministrativa 
o giudiziaria come l’esilio o l’imprigionamento. 
2. Si tratta dell’appello contro il conflitto russo-giapponese intitolato 
Bethink yourselves e pubblicato da Lev Tolstoj su «The Times» il 27 giu-
gno del 1904.
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capitolo decimo

In chiaro e in tondo
(1952)

Sulla presunta crisi in seno al nostro movimento

In tutta una serie di articoli che sono apparsi negli ultimi 
nove mesi sulla «Fraye Arbeter Shtime» e su riviste in altre 
lingue ho tentato di illustrare i più importanti problemi 
del nostro tempo, scaturiti dagli avvenimenti della seconda 
guerra mondiale, i quali hanno creato una nuova situazione 
mondiale con cui si è chiuso un determinato periodo sto-
rico. È chiaro che avvenimenti di una tale immensa portata 
dovevano offrire ai rappresentanti di tutte le correnti socio-
filosofiche sufficiente materia di riflessione, tanto più in 
quanto toccano in egual misura tutti i paesi e tutti i popoli e 
possono essere risolti solo per via di una reciproca compren-
sione che travalica ampiamente i confini di tutte le nazioni.

Anche nelle nostre stesse fila i nuovi problemi che ci 
vengono imposti dai tempi e da una situazione mondiale 
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completamente mutata hanno destato la nostra attenzione, 
anche se non nella misura che ci si sarebbe aspettati. A 
ogni modo oggi non c’è quasi paese in cui noti compagni 
che hanno dedicato per anni le loro forze migliori al movi-
mento libertario non abbiano capito che c’è bisogno di 
nuovi strumenti e di nuove strade per affrontare con effica-
cia il nuovo tipo di rapporti in cui siamo entrati e che dap-
pertutto sono diventati un pericolo per le conquiste della 
cultura umana.

E tanto più degno di nota mi sembra il fatto che questi 
tentativi di comprendere la nuova situazione abbiano dato 
luogo allo svolgimento di una discussione intorno alla pre-
tesa crisi dell’anarchia su molti giornali e riviste in diverse 
lingue. Questi dibattiti hanno toccato appena i veri pro-
blemi con cui oggi dobbiamo fare i conti, così da far cre-
dere che non esistano affatto e che noi abbiamo sempli-
cemente a che fare con una crisi in seno al movimento 
libertario. È pur vero che alcuni compagni affermano che 
non si tratterebbe di una crisi dell’anarchia come idea, 
bensì di una crisi degli anarchici. Questa può servire ad 
alcuni come consolazione, però io non penso che possa 
contribuire a una vera chiarificazione del problema.

Sto lavorando attualmente alla redazione di un libro che 
accanto ai più importanti problemi della nostra epoca trat-
terà anche di certe concezioni e certi metodi del nostro 
movimento che cinquanta o sessant’anni fa avevano un 
valore, e della cui giustezza allora la maggior parte di noi 
era convinta, ma che oggi, in base alle esperienze fatte, non 
sono più sostenibili, in quanto hanno perduto ogni forza 
argomentativa. Poiché ci vorrà ancora un po’ di tempo 
prima che il mio libro sia dato alle stampe, ritengo oppor-
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tuno esprimere fin da adesso la mia opinione su alcune 
delle più importanti questioni emerse in questo ambito, e 
lo faccio qui. Tuttavia, prima di procedere, mi sembra utile 
fare chiarezza su alcuni concetti, tanto per evitare malintesi 
che porterebbero solo confusione nel dibattito.

Io credo che non abbia senso parlare di una crisi dell’a-
narchia, in quanto la fatidica parola «crisi» ci sta come un 
pugno nell’occhio. Ogni movimento sociale è capace di 
sviluppo solo quando viene continuamente vivificato da 
nuovi pensieri e concezioni. Se questo non accade, allora 
scivola a poco a poco in uno stato di stagnazione culturale e 
si fossilizza in concetti dottrinari che sono sempre di impe-
dimento a ogni libero pensiero.

Cosa s’intende per crisi? Una crisi è uno stato in cui i 
normali rapporti di vita subiscono uno squilibrio e portano 
a una malattia dell’organismo. Un medico definisce tempo 
di crisi quel periodo in cui la malattia di un paziente tocca 
il suo culmine e in cui si deve decidere se una guarigione 
è possibile oppure se la decadenza delle forze fisiche ha già 
raggiunto un grado che non consente più alcuna salvezza. 
Questo vale anche per le condizioni di una società e di un 
movimento sociale.

Un movimento che non sia più in grado di sviluppare 
nuovi pensieri, o di adeguare i propri metodi al cambia-
mento delle condizioni di vita sociale, sprofonda in uno 
stato di crisi che, se la stagnazione non viene superata, porta 
a un lento o rapido declino delle sue forze intellettuali, 
destinate ormai a sfociare in un generale decadimento.

È indiscutibile che in seno al movimento libertario negli 
ultimi tre decenni si sia notato un certo immobilismo cul-
turale che già Max Nettlau, Christian Cornelissen, Herbert 
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Read e diversi altri avevano giustamente notato. La ragione 
di questo generale degrado è abbastanza facile da spiegare 
in quanto catastrofi grandi come le due guerre mondiali, 
assieme alla nascita di apparati statali fortemente autoritari 
nei quattro continenti, sono poco adatte a chiarire le idee 
o a spingere gli uomini verso nuovi percorsi mentali e pos-
sono portare solo a un totale imbarbarimento di tutti i con-
cetti etici e a un’indescrivibile confusione mentale. A ciò si 
aggiunge una nuova situazione che non va sottovalutata. 
Proprio in questo periodo critico, che ha portato con sé 
una frattura di tutti i rapporti sociali, com’è il caso di ogni 
rivolgimento sociale, il nostro movimento ha perduto, nei 
vari paesi, quasi tutti i suoi migliori intellettuali, e simili 
lacune son difficili da colmare. In ogni movimento sociale 
esistono delle intime connessioni che sono evidenti a chiun-
que se ne occupi. In tempi normali vi opera una coesione 
naturale che si estende a individui di diverse classi d’età. Vi 
si trova la gioventù con le sue speranze e i suoi entusiasmi; 
vi si trovano gli uomini d’età più matura che hanno già alle 
spalle molte esperienze preziose; e vi si trovano i veterani 
che hanno vissuto tutte le fasi del movimento, condividen-
done fino in fondo le battaglie. Questo legame intimo pro-
duce un’atmosfera sana e stimolante, di grandissima impor-
tanza per lo sviluppo delle energie intellettuali.

La giovane generazione, però, quella che è cresciuta 
durante la seconda guerra mondiale e specialmente quella 
che è cresciuta negli Stati totalitari, senza la possibilità di 
conoscere altre ideologie al di fuori di quelle prescritte e 
sancite dallo Stato, ha subìto la perdita di ogni connessione 
con il vecchio movimento e ci vorrà molto tempo e fatica 
per colmare di nuovo questa lacuna. Se si considerano tutte 
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queste cose, allora si capisce da sé come nel corso di que-
sta crisi profonda che ha attanagliato gli uomini come mai 
prima lo sviluppo di tutte le correnti sociali abbia subìto 
una paralisi proprio a causa dell’improvvisa rottura che ha 
distrutto con violenza tutti i legami interni.

Tanto maggiore dovrebbe dunque essere la gioia davanti 
al fatto che negli ultimi anni, un po’ dappertutto e non 
solo nel nostro movimento, ma anche in molti altri movi-
menti giù giù fino alla socialdemocrazia, vanno emergendo 
nuove idee e tendenze che imprimono nuovo slancio alla 
vita intellettuale e sociale. E questo segno di speranza non 
è certo un sintomo di crisi, bensì di salute interiore, perché 
apre la strada a nuove concezioni, sorte da esperienze vis-
sute e senza le quali ogni movimento è destinato a insab-
biarsi a livello ideale. Se l’insorgenza di nuove idee e di pos-
sibili sviluppi ideali fosse davvero un segno di crisi, allora si 
potrebbe anche affermare che il nostro movimento fin dalla 
sua nascita non è mai uscito da uno stato di crisi, perché 
non solo il movimento, ma anche l’anarchia come conce-
zione di vita, si sono nel tempo mossi lungo tutta una serie 
di importanti tappe di sviluppo che hanno interessato sia 
le teorie sia i metodi.

Ma c’è di più. Se il concetto di crisi fosse quello giu-
sto per esprimere lo stato attuale del movimento, allora si 
potrebbe anche dire che Proudhon in tutta la sua vita si 
è trovato in un’eterna crisi, perché ha rimpiazzato molte 
delle sue iniziali concezioni con concezioni diverse e rior-
dinato il suo pensiero complessivo. E tutto ciò era del tutto 
naturale, in quanto ogni essere pensante si trova in uno 
stato di continuo sviluppo che non deve mai finire. Finiti 
sono solo quelli che non sono capaci di nuove scoperte 
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e che si convincono di essere semplicemente conseguenti 
quando si fossilizzano sullo stesso punto di vista, condan-
nando ogni altra opinione che non sia la loro.

No, Proudhon non era un uomo conseguente in quanto 
riconosceva che questa speciale consequenzialità s’instaura 
solo là dove i pensieri si fossilizzano e non son più capaci 
di rivitalizzarsi. L’anarchismo mutualistico che si sviluppò a 
partire dalle concezioni di Proudhon ha percorso in seguito 
tutta una serie di mutamenti ideali e a tutt’oggi non è del 
tutto scomparso.

Allorché i mutualisti sostennero il punto di vista per 
cui tutto quello che l’uomo non ha prodotto con il pro-
prio lavoro, come la terra, le ricchezze del sottosuolo e 
via dicendo, avrebbe dovuto essere a disposizione di ogni 
membro della società, mentre per gli strumenti di produ-
zione e per tutti i prodotti del lavoro sociale si sarebbe rico-
nosciuto un diritto di proprietà personale, nelle sezioni e 
nelle federazioni libertarie della Prima Internazionale si svi-
luppò l’idea dell’anarchismo collettivista, il quale voleva 
negare non solo la proprietà privata della terra, ma anche 
la gestione dei mezzi di produzione da parte dei produt-
tori, riconoscendo solo il diritto alla proprietà dei frutti del 
proprio lavoro.

Questa svolta nelle concezioni in seno al movimento 
libertario non solo condusse a nuove posizioni teoriche, 
ma creò anche nuove forme di iniziativa pratica che det-
tero luogo per la prima volta a un vero movimento inter-
nazionale. I collettivisti, soprattutto nei paesi latini, raccol-
sero nelle loro fila tutta una serie di esimi seguaci, come 
Bakunin, Guillaume, Schwitzguébel, De Paepe, Hins, Var-
lin, Pindy, Pellicer, Lorenzo, Sentiñon e molti altri che 
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vedevano nelle sezioni e federazioni dell’Internazionale le 
cellule di una futura società libera, dove le libere associa-
zioni dei produttori avrebbero dovuto rimpiazzare i buro-
cratici meccanismi dello Stato politico dando una nuova 
direzione alla vita economica e sociale, come venne fuori 
poi chiaramente dal quarto congresso dell’Internazionale a 
Basilea.

Ma anche con ciò la nascita di nuove idee non aveva tro-
vato affatto il suo punto di arresto. Dal movimento colletti-
vista si sviluppò quindi l’anarchismo comunista, che prima 
aveva trovato i suoi predecessori in Dom Deschamps, Jean 
Joseph May e Joseph Déjacque e poi trovò in Kropotkin 
il suo più proficuo rappresentante teorico. Tutte queste 
diverse fasi di uno sviluppo ideologico si svolsero solo a 
poco a poco e per anni offrirono l’occasione per un dibat-
tito approfondito sulla stampa di tutti i paesi. In Spagna, 
dove l’anarchia si trasformò presto in movimento popo-
lare, questa battaglia delle idee fra i seguaci della corrente 
collettivista e di quella comunista prese più tempo che in 
altri paesi, perché i primi rappresentanti dell’anarchismo 
comunista vollero sciogliere l’intero movimento in pic-
coli gruppi autonomi e abbandonare completamente ogni 
attività nelle sezioni e federazioni sindacali cui il movi-
mento doveva non poco del suo forte influsso. Queste bat-
taglie delle idee, che si svolsero soprattutto su giornali e 
riviste come «Acracia» e «El Productor» (di tendenza col-
lettivista) e «La Justicia Humana» (di tendenza comuni-
sta), alle quali anche la rivista francese «Le Révolté» prese 
parte attiva, sono molto interessanti e anche oggi se ne può 
trarre profitto. La maggioranza degli anarchici spagnoli in 
seguito si dichiarò favorevole alle teorie di Kropotkin, ma 
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rimase fedele alla sua tradizionale formula organizzativa. 
Altri, come Ricardo Mella, il più forte ingegno del vecchio 
movimento spagnolo, restarono per tutta la vita dei con-
vinti collettivisti.

Caratteristico resta il fatto che tutte queste trasfor-
mazioni ideali dal mutualismo al comunismo anarchico 
abbiano avuto luogo senza che a nessuno sia venuto in 
mente di parlare di una crisi delle idee o dei loro seguaci, 
in quanto si era convinti, giustamente, che queste idee 
nuove non potessero essere considerate un sintomo di crisi 
proprio perché esse danno sempre luogo a nuovi impulsi, i 
quali a loro volta danno impulso a quelle idee che sono in 
grado di tenere in piedi i movimenti.

Le crisi iniziano soltanto quando le idee si fossilizzano e 
s’irrigidiscono e non son più capaci di sviluppo. E questo 
è vero oggi come sempre. Si può credere ai dogmi e tutto 
questo ci rende tranquilli, con le idee nuove invece bisogna 
confrontarsi, perché ci stimolano a pensare e sono piene 
dello spirito della vita che non conosce sosta, né vedono 
una fine dinanzi a loro.

Uomini e idee

Che il termine «crisi» per esprimere le differenze interne 
al nostro movimento non sia una felice scelta mi sem-
bra di averlo già dimostrato. Però ancora incomprensibile 
mi resta l’affermazione di quei compagni che credono che 
non si possa parlare di crisi dell’anarchia come idea, bensì 
di crisi degli anarchici. Com’è che lo si può intendere? Le 
idee non volano per aria, ma vengono pensate e propu-
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gnate da uomini. E tutto ci è possibile escogitare: dalla più 
profonda saggezza alla più grande sciocchezza. Di una cosa 
si può essere comunque certi: le idee non si possono imma-
ginare senza gli uomini. Nessun uomo assennato potrà mai 
dubitare di questo fatto, incontestabile come la vita stessa. 
Ma se si riconosce questo, se ne deduce un dato di fatto 
altrettanto incontestabile, e cioè che le varie condizioni 
dell’uomo devono avere per forza un’influenza sulla formu-
lazione delle sue idee.

Un essere pensante che tenta continuamente di arric-
chire la sua vita con nuovi punti di vista non sarà mai 
indotto a disporre su una stessa linea tutti i suoi pensieri, 
né a inquadrarli in determinate forme che impediscono 
ogni ulteriore sviluppo. E costui non lo farà proprio perché 
si rende conto che un insensato tentativo del genere porte-
rebbe necessariamente a un irrigidimento delle sue capacità 
mentali, restando così incapace di qualsiasi slancio interno. 
Ma per gli uomini che già si trovano in un tale stato di irri-
gidimento culturale, anche le migliori idee son destinate a 
diventare dei morti dogmi, dai quali non può spirare nes-
sun alito di vita.

Quindi non si possono separare le idee dai loro pro-
pugnatori e ogni tentativo in questa direzione è desti-
nato a condurre a risultati sbagliati. Le idee cambiano con 
gli uomini e con i rapporti sociali entro cui ci troviamo a 
vivere. Una separazione fra idee e persone sarebbe conce-
pibile solo se esistessero delle idee assolute, vale a dire delle 
idee che bastano a se stesse e sono talmente perfette che 
non hanno bisogno di nessun ulteriore sviluppo. Idee del 
genere però non potrebbero naturalmente essere scalfite né 
dai problemi del tempo né da qualche altra crisi. Comun-
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que tali idee non esistono e non esisteranno, in quanto 
l’uomo stesso non è perfetto e per questo motivo anche le 
sue creazioni ideali resteranno sempre incomplete. Certo, 
noi possiamo tendere sempre a una maggiore chiarezza e 
completezza di idee, però l’assoluta perfezione ci rimarrà 
sempre irraggiungibile. Anche l’anarchia, e l’idea di libertà 
in genere, non si presenta come qualcosa di assoluto, bensì 
come un’idea relativa e per ciò stesso soggetta ai cambia-
menti dovuti al mutamento sociale e alle nuove conquiste 
ideali. E questo lo dovrebbero capire gli anarchici meglio 
di chiunque altro e si dovrebbero guardar bene dall’operare 
una separazione artificiosa fra uomini e idee, le quali, alla 
fin fine, finirebbero per trasformarsi in concetti teologici. 

È un dato di fatto che i teologi di ogni religione rivelata 
sostengono il punto di vista, perfino ai nostri giorni, per 
cui le idee cadono all’uomo dal cielo già confezionate e gli 
vengono rivelate dai miracoli o dai profeti, che sono illu-
minati dallo spirito divino. Mosè ricevette le Tavole della 
Legge sul Monte Sinai direttamente dalla mano di Geova 
e le trasmise al suo popolo come rivelazione divina. Mao-
metto in uno dei suoi attacchi epilettici sentì come lo spi-
rito di Allah fosse giunto sopra di lui infondendogli la 
dovuta illuminazione, cosa che lo rese il profeta di una 
delle più grandi religioni. Persino Joseph Smith, il fonda-
tore del Mormonismo, ebbe bisogno di un angelo che gli 
mostrasse dov’era sepolto il libro di Mormone, scritto su 
pagine d’oro in una lingua e in una scrittura i cui caratteri 
Smith non riusciva a decifrare. Ma la provvidenza aveva già 
pensato a tutto allegando al libro un paio d’occhiali con 
le lenti di diamante smerigliato che il nuovo profeta non 
fece altro che mettersi sul naso, traducendo così di getto 
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il sacro libro in inglese. Purtroppo il libro dalle pagine 
d’oro non ci è rimasto perché, non appena Smith ebbe 
finito di tradurlo, apparve il solito angelo e riportò il pre-
zioso tesoro in cielo, da dove era venuto. Ma la «Comu-
nità degli ultimi Santi», come usano chiamarsi i Mor-
moni, trovò la faccenda ineccepibile e così anche noi ce 
ne dobbiamo dichiarare soddisfatti.

Filosofi metafisici tipo Hegel, che insegnava ai suoi con-
temporanei a pensare in categorie, fecero ancora un passo 
avanti. Hegel dichiarava che lo spirito assoluto, che come 
Dio prima della creazione planava solitario sopra le acque, 
avrebbe incaricato ogni popolo di una particolare mis-
sione, la quale formerà il vero contenuto di tutta la sua 
storia. La cosa era piuttosto consolatoria in quanto, visto 
in tal senso, noi non dobbiamo più lambiccarci il cervello 
sul nostro futuro, giacché lo spirito assoluto fin dall’inizio 
ha pensato a tutto. Il filosofo inglese Berkeley spinse alle 
estreme conseguenze le concezioni dell’idealismo assoluto 
e definì i fenomeni del mondo materiale come pura illu-
sione dei nostri sensi che ci fanno vedere delle realtà dove 
invece vi sono solo delle immaginazioni. È vero che la sua 
idea di un Dio addormentato che sta sognando, insieme 
alle immagini di vita materiale che sarebbero solo elementi 
di quel sogno divino, ci serve a poco in pratica, però pos-
siede almeno una bellezza poetica che manca totalmente a 
un arido e tiglioso pedante come Hegel.

Nel periodo di fioritura del pensiero teologico e dei con-
cetti metafisici si credeva davvero che le idee piovessero 
dal cielo e che là venissero fabbricate già pronte per l’uso 
in attesa di trovare l’esimio intelletto adatto a recepirle e a 
propagarle per il mondo come una nuova rivelazione. Nel 
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frattempo abbiamo scoperto che la cosa non è così sem-
plice, ovvero che le idee vengono pensate dagli uomini e 
che le grandi idee maturano solo lentamente e per gradi, 
e proprio per queste ragioni non arrivano mai a compi-
mento. Proudhon l’aveva formulato bene quando nei suoi 
scritti più tardi spiegava che l’anarchia era un fine perse-
guibile la cui ultima stazione non si raggiungerà mai, e che 
però deve servirci da bussola per darci la certezza che ci 
troviamo veramente sulla via della libertà. E Henrik Ibsen, 
animato dalla stessa idea, scriveva ai tempi della Comune 
di Parigi a Georg Brandes:

Chi possiede la libertà diversa da qualcosa da conquistare, la 
possiede morta e priva di spirito, perché il concetto di libertà 
ha la caratteristica di allargarsi ed estendersi continuamente 
nell’atto della conquista, e se qualcuno durante la battaglia si 
ferma e dice: ora la possiedo, con ciò stesso dimostra solo di 
averla perduta. Ma proprio questo modo esangue di possedere 
un determinato concetto canonico di libertà è tipico delle istitu-
zioni statali esistenti. Era questo che intendevo dicendo che non 
era niente di buono.

Questo è il punto di vista di un uomo veramente libero 
che non riconosce alcun dogma perché la libertà gli è 
diventata un’esperienza interiore e per questo motivo si 
trova sempre sulla via della libertà, anche se sa che su que-
sta via non c’è un traguardo finale, né potrà mai esserci. 
Ma qui sta anche tutto il segreto per cui i rivoluzionari di 
ieri diventano tanto spesso i reazionari di oggi. Dopo aver 
raggiunto un determinato fine, loro credono che questo sia 
l’ultimo, e condannano chi tende oltre con la stessa fana-



117

tica acrimonia con la quale essi stessi venivano perseguitati 
dai loro avversari. In tal modo iniziano da capo il circuito 
della cecità e diventano un grande ostacolo per ogni ulte-
riore sviluppo. Le idee assolute portano sempre al dispoti-
smo del pensiero e di conseguenza, lì dove i suoi rappresen-
tanti hanno anche il potere, portano sempre al dispotismo 
dell’azione. Se su questo punto ci fosse anche il minimo 
dubbio, le terrificanti esperienze che abbiamo fatto con la 
dittatura e con il dominio assoluto sugli uomini negli Stati 
totalitari aprirebbero gli occhi anche al più cieco.

Chi non l’ha capito oggi, non lo capirà più.
Se nondimeno si vuol riscontrare una crisi nell’anarchia 

o negli anarchici, allora la si deve cercare dove forse si trova 
davvero. La ricerca di nuove possibilità di sviluppo ade-
guate alla nuova situazione mondiale e ai nuovi rapporti 
sociali non è certo un segno di crisi. Nuove riflessioni e 
nuovi stimoli finora non hanno danneggiato nessuna idea, 
al contrario hanno solo contribuito alla chiarificazione 
delle idee e alla loro ulteriore fecondazione. È questo l’u-
nico modo di proteggere le idee stesse dalla stagnazione, 
mantenendole vitali.

C’è un aspetto però che potrebbe spingerci a parlare di 
una crisi nel movimento. Ricevo circa quindici o venti delle 
nostre pubblicazioni in diverse lingue e con gran dispiacere 
constato che negli ultimi anni, su alcune di queste pub-
blicazioni, nella discussione fra compagni si è instaurato 
un tono che può solo far allontanare da noi, in quanto dà 
spesso l’impressione che chi scrive non sia cresciuto alla 
scuola di Proudhon, Bakunin o Kropotkin, bensì a quella 
di Stalin e della centrale di propaganda del Komintern. 
Molto spesso queste discussioni consistono solo in vili-
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pendi personali e in ingiustificati sospetti nei confronti 
di compagni che hanno dedicato per anni le loro migliori 
energie al movimento e sul cui carattere non c’è alcunché 
da obiettare. Ma le offese personali non sono argomenti, 
perché non dimostrano nulla e possono solo contribuire 
a spargere fra le nostre fila sospetti, amarezza e cieco ran-
core, cosa – questa sì – che potrebbe produrre una crisi, se 
quest’amabile consuetudine dovesse diffondersi in tutto il 
nostro movimento.

Io qui non voglio parlare delle mie esperienze personali 
e di quelle sciocchezze che certi industriosi individui che 
non hanno di meglio da fare mi hanno attribuito e hanno 
messo in giro sul mio conto. Quando un uomo, per ses-
sant’anni, ha dato al movimento il meglio di quanto era 
in grado di offrire, allora può anche pretendere di essere 
giudicato per quel che ha fatto e non per le chiacchiere di 
gente irresponsabile. Ma qui io parlo per gli altri e contro 
lo spirito di intolleranza che non rispetta opinioni diverse 
e cerca di rimpiazzare con pretestuosi litigi ciò che non è in 
grado di dimostrare. Io sono dell’avviso che le discussioni 
raggiungono il loro scopo solo quando sono sostenute da 
buona volontà e si sforzano di comprendere le concezioni 
altrui. Chi fa scempio dell’onore altrui in modo infame 
dimostra solo la mancanza di ogni senso di responsabi-
lità, e di essere schiavo di una mentalità angusta. Non si 
diventa più grandi abbassando gli altri e mettendo in dub-
bio la sincerità delle loro motivazioni. Non è difficile offen-
dere le persone, ma se ci si vuole davvero confrontare con 
loro, allora bisogna analizzare e rivisitare fino in fondo le 
idee che esprimono.

Ciò che in linea di principio dà all’anarchia motivo di 
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esistenza è la tensione a raggiungere una condizione sociale 
in cui gli uomini non siano più sottoposti alle indicazioni 
di una forza estranea, ma regolino secondo un proprio cri-
terio i loro affari sulla base di un libero accordo, di un 
aiuto reciproco e di un legame di solidarietà. Ma dagli altri 
si può solo pretendere quello che si può mettere in moto 
da soli con la propria attività. Finché però non saremo in 
grado di rispettare questi principi fra le nostre fila, la nostra 
parola resterà un suono vuoto di senso che non merita 
ascolto. Solo chi ha rispetto di se stesso lo ha anche degli 
altri. Per questo ogni tentativo di mettere in cattiva luce 
degli uomini, in quanto sostenitori di idee che non piac-
ciono per forza a tutti, non solo è un attentato alla libertà 
di pensiero, ma è anche un’aperta rottura con i principi 
che abbiamo sostenuto fino ad oggi. Io sono convinto che 
la maggior parte dei nostri compagni nei diversi paesi con-
divida questo punto di vista.

Se dovesse però giungere il tempo in cui questo non 
fosse più il caso, allora l’idea di libertà non verrebbe certo 
meno, in quanto è impulso di vita, ma il nostro movi-
mento comincerebbe davvero a entrare in una crisi che si 
trasformerebbe facilmente in una crisi mortale.

Che cos’è il revisionismo?

Tempo addietro a Napoli, sulla nostra rivista italiana 
«Volontà», è apparsa una corrispondenza dall’Argentina 
nella quale fra le altre cose si leggeva che, mentre tutti i 
nostri giornali di laggiù da qualche tempo escono solo 
clandestini, il giornale «Reconstruir» esce ancora legal-
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mente e «vi collaborano i revisionisti del movimento come 
Gaston Leval, Diego A. de Santillán, Helmut Rüdiger, 
Augustin Souchy e Rudolf Rocker…».

Non conosco l’autore di quella corrispondenza e certo 
non gli voglio attribuire nessun secondo fine, che forse non 
aveva, perché questo non rientra nel mio modo di trat-
tare la gente. Però la sua osservazione potrebbe facilmente 
essere fraintesa e destare l’impressione che l’attuale governo 
argentino non voglia affatto danneggiare un giornale con 
tali collaboratori.

Solo per questo motivo vorrei qui far notare che non ho 
mai collaborato direttamente a «Reconstruir» e non per-
ché abbia qualcosa da obiettare a questo giornale, che io 
ritengo addirittura ottimo, ma solo perché sono sovrac-
carico di lavoro e non posso collaborare dappertutto. È lo 
stesso motivo e nient’altro per cui non posso collaborare 
neppure con «La Protesta», con la quale ho collaborato per 
anni. Come tanti altri giornali nostri anche gli editori di 
«Reconstruir» traducono alcuni miei articoli tratti da altre 
riviste, perché li trovano interessanti. E tutto questo va 
benissimo, ché proprio per questo vengono scritti.

Comunque credo che sarebbe meglio non affibbiare a 
dei bravi compagni attributi speciali non richiesti. O siamo 
tutti compagni con uguali diritti oppure no. Compa-
gni di seconda categoria non ci dovrebbero mai essere nel 
movimento libertario, perché queste differenze artificiose 
potrebbero facilmente diventargli perniciose. Tutti quei 
compagni che qui vengono definiti riformisti io li conosco 
personalmente, e la maggior parte addirittura molto bene, 
in quanto per decenni ho lavorato fianco a fianco con loro 
e li considero uomini probi e capaci. Tutti loro hanno dato 
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il meglio alla nostra causa, per quanto stava nelle loro capa-
cità; ciascuno di loro ha arricchito la nostra letteratura con 
un gran numero di opere di cui il movimento non ha certo 
da vergognarsi.

La parola «revisionista» di per sé non è affatto offensiva, 
solo che spesso il vocabolo più innocente riceve un sapore 
negativo se gli si attribuiscono intenzioni negative o ambi-
gue. Cosa intendiamo con revisionisti o revisionismo? Il 
revisionismo è un tentativo di cambiare uno stato di cose 
esistente, adeguandolo a un nuovo tipo di rapporti sociali. 
In tema di movimenti o di concezioni sociali, i revisionisti 
sono coloro che in base a esperienze acquisite desiderano 
trasformare determinate modalità o concezioni superate, 
che diventano sempre più insostenibili, per poter far fronte 
efficacemente a una nuova situazione venutasi a creare con 
il mutare dei tempi.

Prima questa parola veniva usata raramente, ma poi ebbe 
una diffusione generale grazie alle diatribe ideologiche 
sorte in seno alla socialdemocrazia fra i seguaci di Eduard 
Bernstein e i marxisti ortodossi della vecchia scuola, diffon-
dendosi infine anche nei partiti socialisti degli altri paesi. 
Quelle diatribe durarono a lungo e non solo vennero dif-
fuse dalla stampa e nelle riunioni con grande acrimonia, 
ma investirono anche tutta una serie di congressi nazio-
nali e internazionali. Fu allora che gli aderenti all’ala orto-
dossa del marxismo coniarono il termine «revisionismo» e 
definirono «revisionisti» Bernstein e i suoi seguaci, attri-
buendo però al termine, fin dall’inizio, un significato in 
più che originariamente non aveva. Tuttavia anche questo 
era nella natura delle cose, perché per tutti i propugnatori 
di idee ortodosse ogni minimo scostamento da esse rappre-
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senta un peccato contro il sacro spirito e contro l’infallibi-
lità delle loro concezioni.

Gli anarchici però dovrebbero essere gli ultimi a imitare 
questo metodo dei marxisti ortodossi. A che punto siamo 
arrivati ce lo mostra tutto lo sciocco chiacchiericcio nella 
stampa e nella produzione teorica comunista sulle devia-
zioni di destra, deviazioni di sinistra, deviazioni dalla linea 
giusta e simili insensatezze. È tutto un orribile gergo, incom-
prensibile a chiunque non sia abituato a quel linguaggio, che 
viene sempre usato quando è in corso una nuova liquida-
zione che naturalmente azzera tutte le argomentazioni.

Anche le migliori idee possono trasformarsi in tiranni 
quando le si prendono alla lettera, restando estranei al loro 
vero senso. È quello che intendeva Thoreau quando scrisse 
la sua Life without Principles1, perché lui odiava tutti i prin-
cipi prescrittivi e combatteva contro ogni imbrigliamento 
del libero pensiero. Ma siffatte perle non sono fatte per 
tutti, come dovetti esperimentare io stesso quando il redat-
tore di una rivista anarchica, nella recensione di un mio 
libro, si mise a insegnarmi come avrei dovuto scriverlo. Se 
mi avesse detto che il mio libro non valeva neppure l’in-
chiostro tipografico con cui veniva stampato, l’avrei presa 
con più leggerezza; quando però pretese di farmi pensare 
non con i miei, ma con i suoi pensieri, io la considerai una 
pretesa eccessiva, tradizionalmente inusuale fra le nostre 
fila. Ma forse anche questa è una forma di revisionismo, 
certo non la migliore.

Se si prende il termine «revisionismo» nel suo senso 
originario, senza attribuirgli speciali intenzioni correlate, 
allora ogni uomo pensante è una sorta di revisionista, in 
quanto capisce che non si può costringere il pensiero entro 
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confini definiti, se si vuol restare fedeli alla vita. In que-
sto caso però si trova sempre qualcosa da rivedere, pro-
prio perché si pensa e si sa che nella vita non ci sono cose 
immutabili. Da questo punto di vista, chi per tutta la vita 
si ostina a restare su una sola posizione è un uomo che non 
ha niente da rivedere, e di questo non c’è proprio da essere 
orgogliosi.

Tutto lo sviluppo della concezione anarchica della vita è 
stata ed è un’ininterrotta revisione delle proprie idee e dei 
propri metodi, come prima ho esposto. Nessun compagno 
intelligente si metterà oggi a giurare su ogni parola che fu 
scritta da Godwin, Proudhon, Bakunin, Kropotkin o altri. 
Questo è ovviamente impossibile, già per il fatto che anche 
il più grande dei geni non è infallibile e può incorrere in 
errore al pari di chiunque altro. Non esistono verità asso-
lute, e chi afferma di esserne in possesso si dimostra un 
ciarlatano. Ciò che ci lega intimamente ai nostri grandi 
predecessori non sono le loro convinzioni particolari su 
questo o quell’argomento, bensì la direzione del loro pen-
siero che si trova sulla via della libertà e anela a una libera 
e solidale collaborazione fra gli uomini, che risponda al 
meglio ai loro interessi. Quindi, se mai dovessimo tentare 
di conformare il nostro pensiero alla «linea pura», allora ci 
allontaneremmo per ciò stesso dalla via della libertà, perché 
il dogma della «linea pura» è la logica conseguenza di un 
pensiero autoritario, e chi si mette su questa strada appro-
derà sempre a qualche sistema dispotico.

È un dato di fatto che i nostri predecessori hanno in 
buona parte rivisto da sé le proprie idee in diversi punti 
allorché si sono accorti che alcune delle loro precedenti 
concezioni avevano bisogno di essere riviste in base a nuove 
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scoperte o a cambiamenti intervenuti nella situazione 
sociale. Proudhon ha spesso rivisto le sue posizioni in diversi 
punti ed è stato sempre abbastanza onesto da riconoscerlo 
pubblicamente, proprio perché non si riteneva un Papa 
delle idee e sapeva che solo gli Zeloti sono infallibili e hanno 
sempre ragione. Quanto Proudhon pensasse liberamente 
risulta dalla risposta a Karl Marx (Lettera del 17 maggio 
1846) che fu la causa della loro rottura e in cui lui diceva:

Però, Dio mio! Da parte nostra non pensiamo di ammaestrare 
il popolo daccapo, dopo che abbiamo distrutto a priori ogni 
dogmatismo. Non cadiamo nella contraddizione del Suo conna-
zionale Martin Lutero, il quale, dopo aver rovesciato le dichia-
razioni di fede della teologia cattolica, con lena raddoppiata e 
grande spreco di anatemi e giudizi di condanna si accinse a fon-
dare una teologia protestante.

Addirittura Bakunin, che aveva preso parte in modo così 
eminente a due grandi epoche rivoluzionarie della storia 
europea e aveva attraversato momenti interiori di cambia-
mento nel corso della sua movimentata esistenza, alla fine 
della sua vita riconobbe che la guerra franco-prussiana del 
1870-71 e la fondazione del nuovo Impero sotto Bismarck 
avevano creato una diversa situazione in Europa che richie-
deva nuovi mezzi e nuove strategie per essere affrontata. 

Era questo il senso di quanto scriveva al suo vecchio 
amico Ogarëv l’11 novembre 1874 da Lugano:

Amico mio, io mi sono ritirato anche questa volta, e definiti-
vamente, da ogni attività e da ogni iniziativa di natura pratica. 
Principalmente per il fatto che il momento attuale risulta imper-
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vio per tali iniziative. Dovunque stanno vincendo il bismarcki-
smo, cioè il militarismo, l’economia poliziesca e i monopoli 
finanziari, tutti uniti in un sistema che porta il nome di nuovo 
statalismo. Forse ci aspettano dieci o quindici anni in cui la 
negazione dell’umanità, in termini di scienza e di potere, sarà 
trionfante. Non dico che adesso non si possa fare niente, però 
questo nuovo quadro richiede un nuovo metodo, e soprattutto 
forze fresche; io però sento di non essere più idoneo a questa bat-
taglia e per ciò ho rassegnato le mie dimissioni…

Bakunin, ormai gravemente malato, non aveva mai 
perso fiducia nelle sue idee, però capiva che una nuova 
situazione mondiale esigeva nuovi metodi, più adatti ai 
nuovi rapporti sociali. Riconosceva che i grandi avveni-
menti storici a livello mondiale esigono di essere conside-
rati da un punto di vista più ampio rispetto a quello delle 
idee fisse. Anche Proudhon, Kropotkin, Nettlau, Fabbri, 
Landauer, come tutti i migliori pensatori del nostro movi-
mento, lo hanno sempre fatto, perché convinti che anche 
il più forte movimento sociale debba sempre essere un pic-
colo ritaglio della vita sociale complessiva e per ciò stesso i 
grandi avvenimenti storici, se li si vuol comprendere, deb-
bano essere visti solo nel contesto dell’ambiente sociale 
complessivo. In caso contrario, ci troviamo nella situazione 
della famosa mosca della favola, quella che si era posata sul 
naso della sfinge e per questo non riusciva a vedere il suo 
volto mancandole la dovuta visione prospettica.

Kropotkin, nella premessa all’edizione russa del suo libro 
Les Paroles d’un révolté 2, spiegava espressamente il motivo 
per cui diverse sue previsioni, che venivano fatte nella 
prima edizione francese del 1886, non si erano avverate; 
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ciò era dipeso dal fatto che nel frattempo si erano verifi-
cati dei cambiamenti nella situazione socio-politica com-
plessiva dell’Europa che nessuno avrebbe potuto prevedere 
nella loro dimensione totale. Egli sottopose quindi a revi-
sione un punto di vista sostenuto allora sia da lui che dalla 
maggior parte di noi.

Un altro revisionista fu Saverio Merlino, una delle 
più valide teste pensanti del nostro movimento in Italia, 
quando nel 1892 licenziò il suo scritto Nécessité et bases 
d’une entente3 che allora venne tradotto in molte lingue e 
di cui parleremo ancora più diffusamente in un prossimo 
articolo. Un revisionista nel miglior senso del termine era 
anche Max Nettlau, l’eterno eretico rispetto a tutte le «linee 
pure», come si definiva lui stesso, del quale ho scritto dif-
fusamente nel mio libro spagnolo Max Nettlau, el Herodoto 
de la Anarquía 4. Altrettanto revisionisti eretici erano anche 
Tarrida del Mármol5, Gustav Landauer6, Christian Corne-
lissen7 e tanti altri, esattamente come oggi, oltre ai com-
pagni già ricordati, lo sono Albert Jensen8, Fritz Linow9 e 
anche Herbert Read10, quest’ultimo soprattutto nelle sue 
considerazioni sulla fede nella forza miracolosa della rivo-
luzione, quella fede che già Nettlau definiva «fede messia-
nica», contraria a ogni principio dell’anarchia.

Cartesio coniò il detto «cogito, ergo sum» (penso, dun-
que sono) e ne fece un pilastro della sua filosofia. Ma uno è 
capace di pensare solo se è sensibile al cambiamento e cerca 
nuove prospettive nella vita. Se invece uno pensa sempre 
la stessa cosa, allora non si può dire che pensi, ma solo che 
si ripeta, e quindi è mentalmente morto. Ed è proprio per 
questo motivo che si dovrebbe smettere di etichettare i 
compagni con il termine «revisionisti» o con altri appella-
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tivi simili, sotto i quali ci si può immaginare questo mondo 
e quell’altro, e occuparsi piuttosto delle loro idee. Tutto ciò 
non solo è da compagni, ma tiene anche la testa in movi-
mento, per evitare di ammuffire.
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capitolo undicesimo

I pericoli della rivoluzione
(1953)

Nei miei due ultimi articoli1 ho tentato di chiarire come la 
rivoluzione non rappresenti un metodo universale capace 
di liberare di colpo l’umanità dai vecchi mali e dalle vecchie 
indigenze. E questo perché ogni fase dello sviluppo sociale 
non si crea dall’oggi al domani, bensì richiede delle dispo-
sizioni mentali che maturano lentamente prima di assu-
mere forme definite. Anche la rivoluzione di per sé non 
può creare niente di nuovo; essa può solo agganciarsi a 
certe convinzioni che hanno già trovato eco e messo radici 
nella mente degli uomini e adesso attendono l’occasione di 
potersi tradurre in realtà.

Quanto più profondamente si radica questa attesa, tanto 
più facilmente la rivoluzione riuscirà a superare i vecchi 
ostacoli che ingombrano la via verso lo sviluppo di nuove 
possibilità di vita e tanto più facilmente sarà in grado di 
adempiere al suo compito storico e aprire la strada a una 
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nuova ricomposizione dei rapporti sociali e culturali. La 
strada che imbocca deve però essere testata e consolidata 
tramite tutta una serie di nuove esperienze e tentativi pra-
tici che dipendono dalla maturità culturale e dall’intima 
convinzione degli uomini, che soli possono decidere se la 
strada che stanno imboccando è veramente un’ascesa e non 
una brutta china. Perché tutto dipende dal percorso, in 
quanto ci deve mostrare se stiamo andando incontro a un 
nuovo futuro o se stiamo solo dando una riverniciata alla 
vecchia facciata, cosa che certo abbaglia la vista, ma non 
può produrre forze creative, le uniche in grado di innescare 
un rinnovamento della vita sociale.

La rivoluzione può accelerare un tale processo creando 
situazioni che spingono ampie masse popolari, impermea-
bili in tempi normali alle nuove idee, a occuparsi dei pro-
blemi del tempo, formandosene una propria opinione. 
Più ampie sono le masse sollecitate in tal modo a porre 
in primo piano gli interessi generali del popolo sotto l’in-
flusso di un clima particolare, più radicalmente la rivolu-
zione rimuoverà tutti gli ostacoli del vecchio ordinamento 
e avvierà la nascita di un futuro migliore. Questa è l’u-
nica cosa che la rivoluzione è in grado di produrre, e chi si 
aspetta di più sopravvaluta le sue forze e si aspetta da essa 
cose che non può dare, perché è anch’essa legata alla rela-
tiva consapevolezza degli uomini e può solo portare a ter-
mine ciò che nella testa delle masse popolari si è già conso-
lidato come convinzione certa.

Una volta Nettlau al tempo della guerra civile di Spagna, 
quando la sconfitta del movimento si profilava ormai net-
tamente, mi scrisse:
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La tecnica moderna può raggiungere al livello meccanico sem-
pre più alti record di velocità, ma pensieri e idee non possono 
prodursi in modo meccanico, perché devono essere sperimentati 
tramite lunghe esperienze prima di entrare a far parte della vita. 
Perfino la natura non si piega a queste cose, infatti ci sono certo 
enormi steppe erbose, ma non c’è nessun campo di orchidee.

E questo è assolutamente vero e particolarmente impor-
tante in quanto veniva affermato da uno dei migliori cono-
scitori dei movimenti sociali e al contempo dei più coscien-
ziosi storici.

Non minore è stato il culto nei confronti della Rivolu-
zione francese, che spinse molti, quei molti in cui il desi-
derio era il genitore di tutti i pensieri, ad attribuirle forze 
miracolose che mai possedette. E poi non dobbiamo mai 
dimenticare che ogni rivoluzione, non diversamente da 
ogni catastrofe storica, deve sempre fare i conti con pericoli 
che possono riuscirle fatali. Proprio durante le grandi rivo-
luzioni, in Inghilterra nel xvii e in Francia nel xviii secolo, 
nella lotta contro l’assolutismo monarchico si sviluppa-
rono diverse correnti che non potevano conciliarsi fra loro 
sia rispetto agli scopi della rivoluzione che rispetto ai pro-
pri, cosa che alla fine portò a porre i propri interessi par-
ticolari al di sopra degli interessi generali del popolo. Alla 
fine, in ognuno dei paesi la più forte e spregiudicata cor-
rente giunse alla dittatura e annientò le altre con la violenza 
per poter restare l’unica padrona del campo.

Oggi questo pericolo è ancora maggiore, ché con lo svi-
lupparsi del moderno Stato costituzionale sono nati anche i 
diversi partiti, che in fondo non sono altro che chiese poli-
tiche che si contendono reciprocamente il potere. In tal 
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modo la vita politica e sociale si è frantumata già in par-
tenza e si è posta, sia verso l’interno che verso l’esterno, in 
posizioni contrastanti che in tempi rivoluzionari necessa-
riamente si acutizzano. Tutto il movimento rivoluzionario 
che si diffuse nel 1848-49 in tutti i paesi europei si fran-
tumò su questo scoglio e cadde vittima della politica di 
potenza degli Stati nazionali e dei partiti politici.

All’epoca erano state le dispute interne alla democra-
zia europea, causate da interessi e pregiudizi grettamente 
nazionali, che alla fine avevano dato alla reazione la possi-
bilità di raccogliere di nuovo le sue forze disperse, per asse-
stare un colpo definitivo alla rivoluzione. Perché dove i par-
titi si azzuffano per il potere, là perde ogni suo vero senso la 
rivoluzione, in quanto non viene più sostenuta dall’interesse 
generale e deve alla fine trasformarsi in controrivoluzione.

Se la spaccatura interna alla democrazia europea aveva 
fatto fallire le rivoluzioni del 1848-49, sì che dovettero 
infrangersi contro la fortezza dell’assolutismo monarchico 
in Russia, Prussia e Austria, portando in Francia il bona-
partismo a nuovi splendori, anche le nostre esperienze ci 
hanno offerto, dopo la prima guerra mondiale, una lezione 
di analisi che non si può facilmente fraintendere. Que-
sta volta è stato il movimento operaio internazionale che 
è stato lacerato completamente dalle stesse aspirazioni al 
potere politico, di modo che non ha saputo più opporre 
resistenza alla reazione dello Stato autoritario.

Fra l’altro, la convinzione per cui un rinnovamento 
sociale non sarebbe possibile senza una rottura verticale 
con le tradizionali forme della vita sociale non è una carat-
teristica esclusiva dell’anarchia, ma si forma in quasi tutte 
le specifiche situazioni storiche. L’anarchia è una semplice 
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concezione della vita che rigetta ogni costrizione esteriore 
e vuole portare avanti la convivenza umana sulla base di 
un libero accordo e di un legame solidaristico nell’interesse 
comune. Come questo possa poi avvenire dipende ovvia-
mente dall’atteggiamento mentale degli uomini e soprat-
tutto dalla convinzione che finora la violenza bruta non è 
stata mai in grado di risolvere veramente nessun problema 
sociale e per questo motivo è sfociata sempre, per forza di 
cose, in una nuova forma di schiavitù spirituale, morale e 
sociale, anche quando i suoi propugnatori erano originaria-
mente animati dalle migliori intenzioni.

È un fatto che nei diversi momenti della storia la mag-
gior parte dei grandi precursori di una concezione liber-
taria della società non è mai stata fautrice di una rivolta 
violenta e che il peso maggiore della sua attività è stato 
posto sull’educazione dell’uomo e sullo sviluppo organico 
delle sue capacità spirituali. A partire dal saggio cinese Lao 
Tzu, che in base al suo piccolo ma significativo Il libro 
della virtù e della via è stato a buon diritto definito come 
il più profondo pensatore filosofico di tutti i tempi, fino a 
Zenone, fondatore dello stoicismo e nemico giurato della 
concezione autoritaria di Platone; dallo gnostico Carpo-
crate di Alessandria fino a Petr Chelčický, antico precur-
sore di Tolstoj al tempo della Riforma ceca; da La Boétie 
e Diderot fino a Godwin, Thompson e Warren. Anche il 
grande rivolgimento cui guardava Proudhon, che espresse 
così splendidamente nella sua opera L’idea generale di rivo-
luzione nel xix secolo2, non era pensato come una battaglia 
da decidere sulle barricate, ma come uno sviluppo orga-
nico della società sulla base di una federazione europea e di 
un ordine economico mutualistico che assieme all’elimina-
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zione di tutti i monopoli doveva assicurare a ogni produt-
tore il salario equivalente al ricavato intero del suo lavoro.

Che proprio nel xix secolo la fede nella necessità di una 
rivoluzione violenta sia nuovamente tornata in auge non 
è stato affatto un puro caso, ma un sintomo che trova la 
sua spiegazione nelle condizioni politiche e sociali di quel 
tempo. Fra rivoluzione e reazione esistono sempre con-
nessioni intime che non si devono trascurare se si vuol 
capire fino in fondo una data epoca e i suoi riflessi cultu-
rali. La grande reazione della Santa Alleanza, che si pro-
pagò su tutta l’Europa dopo la sconfitta di Napoleone, 
influenzò perfino l’Inghilterra e gettò la sua ombra da 
Mosca a Madrid, dove con l’aiuto delle baionette francesi 
fece trionfare un oscuro despota come Fernando vii e fece 
rinascere l’Inquisizione. Fu l’epoca in cui le concezioni 
autoritarie, spinte all’estremo, di un de Maistre, di un 
Donald, di un Haller e dei loro piccoli imitatori si radi-
carono di nuovo in molti intellettuali che, come de Mai-
stre, volevano insediare il boia quale simbolo tangibile di 
ogni ordinamento sociale; l’epoca in cui Hegel, che aveva 
l’ambizione di diventare il Machiavelli della Germania, 
innalzava lo Stato a divinità ed esercitava sui contempo-
ranei un’influenza oggi appena comprensibile e il cancel-
liere austriaco Metternich tentava di introdurre una rea-
zione sociale in un sistema preciso che doveva abbracciare 
ogni ambito dell’attività umana.

Tuttavia, quanto più profondamente mette radici la rea-
zione, quanto più insopportabili sono le forme che assume, 
quanto più tenta di annientare tutte le conquiste di un 
precedente periodo rivoluzionario, tanto più si afferma, 
in coloro che sentono ancora vive le tradizioni rivoluzio-
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narie, la fede che solo attraverso un rovesciamento vio-
lento si possa rimediare a una tale ricaduta nella più evi-
dente barbarie. E questo doveva essere a maggior ragione 
il caso, in quanto la rivoluzione non viene influenzata da 
nessuna logica interna e i suoi risultati non si possono cal-
colare in anticipo.

Quando gli storici successivi ne hanno tratto la con-
clusione che tutte le conquiste sociali dovute alle rivolu-
zioni si potevano dunque ottenere anche senza di queste, 
ricavandone addirittura maggiori vantaggi non solo per-
ché non ci sarebbero state da temere delle controrivolu-
zioni, ma anche perché quelle conquiste avrebbero potuto 
a poco a poco prender forma nella mente della gente come 
inamovibili convinzioni, divenendo quasi una seconda 
natura, allora bisogna dire che anche questa è solo un’affer-
mazione non dimostrabile. In quelle sterili speculazioni si 
dimentica la cosa più importante, e cioè che i grandi avve-
nimenti storici non sono mai nati da premesse logiche o da 
motivi razionali, bensì soprattutto da influenze psicologi-
che che in tempi rivoluzionari degenerano sovente in fana-
tismo di massa, il quale spesso rende possibile l’impossibile, 
senza però ubbidire né alle leggi della logica, né a quelle 
della scienza.

Che le innovazioni sociali siano possibili anche senza 
rivoluzioni è certamente inconfutabile, ammesso che gli 
uomini possiedano la necessaria capacità di valutazione. Si 
può anche ipotizzare che verrà un giorno in cui gli uomini, 
come preconizzava Proudhon, costruiranno la storia auto-
nomamente, senza più lasciare la propria nelle mani del 
caso o di una casta privilegiata di dominatori. Fino a quel 
momento, però, vale ancora il motto di Bakunin per cui le 
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rivoluzioni cruente, grazie alla stupidità umana, sono tal-
volta inevitabili, ma sempre un male e una gran disgrazia 
per la società.

Bakunin, che dopo la morte di Proudhon ebbe la più 
grande influenza sul movimento libertario in Europa, 
aveva sicuramente una visione più profonda delle cause dei 
rivolgimenti rivoluzionari rispetto a molti altri. Malgrado 
ciò, sarebbe sbagliato voler giudicare la sua attività rivolu-
zionaria come l’impronta più caratteristica delle sue conce-
zioni libertarie. Egli venne influenzato dal suo tempo esat-
tamente come molti altri che non erano anarchici. Era la 
realtà reazionaria che riattivava la fiducia nelle soluzioni 
violente, una fiducia condivisa da autoritari e antiautori-
tari. Non solo gli uomini delle sette segrete di quel tempo, 
in Francia, Italia, Spagna, Belgio e altri paesi, vedevano 
la rivoluzione come a portata di mano, ma anche impor-
tanti storici come Quinet e Michelet in Francia o Gervinus 
in Germania condividevano questa visione che trovava la 
sua espressione anche in opere social-filosofiche profonde 
come Filosofia della rivoluzione di Giuseppe Ferrari (1851), 
La Reacción y la Revolución di Francesc Pi i Margall (1854) 
e La rivoluzione di Carlo Pisacane (1860).

E assieme ai grandi ricordi del 1789 resuscitarono dalle 
tombe anche le ombre della dittatura del 1793 che ancor 
oggi oscurano la mente di milioni di uomini. Noi non pos-
siamo rinnegare la rivoluzione in quanto essa dipende da 
condizioni su cui non possiamo avere alcun influsso, però 
non dovremmo neppure farne un culto e assegnarle com-
piti cui non può adempiere. Ma soprattutto ci dobbiamo 
guardare, in particolare oggi, dal giustificare cose indegne 
come alcuni fanno ancora con la Russia. Un fine nobile 
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non ha mai santificato dei mezzi ignobili, mentre è certo 
che dei mezzi ignobili hanno dissacrato spesso grandi idee.

Chi vuol essere utile al suo tempo, e dischiudere allo svi-
luppo umano nuove vie per l’azione e il pensiero, si deve 
pertanto confrontare con l’idea che tutte le nostre convin-
zioni e tutte le nostre concezioni hanno solo un valore rela-
tivo e non possono durare in eterno. Non esistono verità 
assolute, ma solo problemi di verità, che assumono nuove 
forme a seconda dei cambiamenti nei rapporti di vita cul-
turali e sociali e che non sono costretti in nessun confine 
predeterminato. Quello che noi definiamo come «verità» o 
come «errore» cambia in variopinta successione e la storia 
ci offre infiniti esempi di come l’«errore» per una genera-
zione sia diventato la «verità» per un’altra. Ogni nuova sco-
perta è un gradino per altre scoperte, è solo un mezzo, non 
una conclusione. Se mai ci fosse una determinata visione di 
come si struttura il divenire storico, allora potrebbe essere 
solo questo eterno mutare dei fenomeni che non cessa 
mai e produce sempre nuove forme della nostra esistenza 
sociale. Ma è proprio questa semplice verità che per la mag-
gioranza degli uomini sembra irraggiungibile. Ed è la causa 
per cui così spesso dei vecchi rivoluzionari deviano, consa-
pevolmente o inconsapevolmente, verso il campo reazio-
nario. Hanno dimenticato, o forse non hanno mai capito, 
che nella storia esistono certo correnti e tendenze, ma nes-
suna forma di vita sociale definita per tutti i tempi. Sic-
come il nostro pensiero non giunge mai a una conclusione 
definitiva ed è destinato per sua natura a restare sempre 
incompiuto, allora non si riuscirà mai a trovare una solu-
zione definitiva a tutti i problemi, proprio perché la vita 
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stessa genera continuamente nuovi problemi che dob-
biamo affrontare con nuovi metodi di azione. Ci troviamo 
perciò sempre sulla via di nuove scoperte senza però poter 
mai raggiungere la fine di questa stessa via. Ed è proprio 
in ciò che consiste il vero senso della nostra vita. È questo 
il motivo per cui dobbiamo sempre adattarci all’idea che 
non esiste una panacea, ma solo metodi diversi che mutano 
con il mutare dei rapporti generali e che devono essere sop-
piantati da metodi nuovi. Chi crede di possedere un deter-
minato strumento in grado di liberare l’umanità da ogni 
male e in un sol colpo assomiglia a quegli alchimisti del 
Medioevo che si davano un gran daffare per tutta la vita 
alla ricerca della «pietra filosofale». Ma l’alchimismo sociale 
ha ancora meno speranze dell’alchimismo da laboratorio: 
se questo tentava soltanto di mischiare materia morta per 
ritrovare le tracce dei misteri della vita, l’alchimista sociale 
si vuol convincere di poter conformare gli uomini viventi a 
un determinato modello così da raggiungere l’assoluta per-
fezione sociale.

Risolvere i problemi del proprio tempo è il fine ultimo 
che l’uomo si può porre, solo che non deve mai dimenti-
care che anche il tempo scorre e con lui tutti i mezzi che 
sono nati dal suo grembo.

Ci sono uomini che non danno alcuna importanza alle 
piccole scoperte della nostra esistenza, in quanto credono 
che così facendo si affievolisca la volontà per maggiori 
rivolgimenti. Costoro assomigliano a quell’ingenuo che 
voleva risparmiare le proprie forze per le grandi occasioni 
e ne morì perché le occasioni non gli si presentarono mai. 
Niente è troppo piccolo per restare inosservato e niente è 
troppo grande per non essere agognato. Presagire nel pic-
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colo le grandi cose e non perdersi mai nella palude della 
stagnazione mentale: è questa la vera saggezza nella vita e 
la giusta valutazione della nostra esistenza.

La cosa ancora peggiore è abbandonarsi a un inerte fata-
lismo che concepisca ogni forma della nostra esistenza 
sociale come una «necessità storica» che l’uomo non può 
superare, in quanto il suo pensiero e la sua azione sono 
determinati dalle leggi ineludibili della vita economica. È 
vero che non siamo in grado di sottrarci alle leggi che sot-
tendono alla nostra pura esistenza fisica, sulle quali non 
possiamo esercitare la nostra influenza, però quello che 
l’uomo stesso crea può con l’esperienza, la ragione e la forza 
di volontà essere cambiato, trasformato e rimpiazzato da 
nuove forme di vita sociale. Lo testimonia l’intera storia del 
genere umano, perché essa consiste di un’ininterrotta muta-
zione dei fenomeni sociali e dei loro presupposti culturali. 
Il famoso motto di Byron: «Quello che posso, voglio!», per 
le leggi fisiche della nostra esistenza non ha alcun valore, 
ma lo ha per le condizioni sociali nelle quali ci troviamo a 
vivere e alle quali abbiamo dato forma e contenuto.

In effetti non si può dimenticare anche in questa sede 
che i grandi rivolgimenti sociali non si compiono quasi mai 
senza grandi contrasti interni ed esterni. Anche qui ci sono 
catastrofi, doglie del parto e periodiche rotture che comin-
ciano lentamente a ricomporsi solo quando viene ristabi-
lito l’equilibrio interno alla società grazie a nuove condi-
zioni di vita culturali e sociali. Ignoranza, prevaricazione, 
demoralizzazione, cieco fanatismo, egoismo brutale e pre-
giudizi di ogni genere svolgono la loro parte nella storia 
esattamente come le riflessioni prodotte dalla ragione, dal 
pensiero illuminato, dall’educazione e come lo sforzo di 
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rimpiazzare con nuove forme di vita sociale quelle supe-
rate. Ma tutti questi fenomeni, buoni e cattivi, sono sog-
getti ai mutamenti dei tempi e nascono da condizioni e 
premesse che sono opera dell’uomo stesso e che lui può 
migliorare o anche peggiorare con il proprio intervento. In 
quel grande dramma che è la storia l’uomo non è sempli-
cemente un muto spettatore, ma anche un attore che agi-
sce. Egli può talvolta percorrere in pochi passi lunghi tratti 
del suo sviluppo sociale oppure può, altrettanto spesso o 
anche più spesso, restare impastoiato per lungo tempo 
nella più sorda indifferenza, se non addirittura ricadere 
nelle condizioni passate a causa di avvenimenti imprevi-
sti e incalcolabili. Nella storia non esiste un obbligo asso-
luto, ma solo delle possibilità che possono essere spazzate 
via da altre possibilità.

Proprio perché i processi storici non vengono previsti e 
calcolati da leggi scientifiche come avviene con i materiali 
inerti di un laboratorio, ma hanno a che vedere con uomini 
vivi che reagiscono in modo diverso alle impressioni 
esterne che ricevono, anche le loro reazioni immediate 
sono infinitamente diverse e impossibili da inquadrare in 
uno schema definito. Su questo dato di fatto s’infrangono 
tutti i motivi razionali della logica e tutti i metodi del pen-
siero puramente scientifico.

L’unica cosa che si può stabilire con una certa esattezza è 
che durante le grandi catastrofi come le guerre e le rivolu-
zioni tutti gli aspetti della natura umana si estremizzano, e 
questo avviene tanto più chiaramente quanto più a lungo 
durano tali avvenimenti e quanto più profondamente inci-
dono sull’equilibrio sociale con crisi interne ed esterne, cosa 
inevitabile in quei periodi in cui si giocano grandi partite.
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Ho voluto mettere in particolare risalto la guerra e la 
rivoluzione in quanto esistono fra loro delle connessioni 
simili a quelle che esistono fra rivoluzione e reazione, con-
nessioni che in ambedue i casi si possono rilevare stori-
camente senza troppe difficoltà. Perché la rivoluzione in 
fondo non è altro che una guerra fra cittadini di uno stesso 
paese, una guerra civile, ma comunque una guerra che 
viene combattuta con gli stessi metodi militari come qual-
siasi altra guerra. D’altronde non è possibile che sia altri-
menti, perché i conflitti interni ed esterni, che in ogni 
paese vengono continuamente alimentati da minoranze 
privilegiate a scapito di ampi strati di popolazione tramite 
la politica di potenza degli Stati nazionali e la monopoliz-
zazione dell’economia, devono per forza sfociare periodica-
mente in catastrofi violente, non perché esista un’intrinseca 
necessità in tal senso, ma perché, come riconosceva giusta-
mente Bakunin, l’ottusità umana, il disconoscimento delle 
vere cause dei disagi sociali e il brutale egoismo distrug-
gono tutti i legami sociali fra gli uomini senza lasciare nes-
suna via di salvezza.

Tutto il nostro ordinamento politico ed economico ha 
spianato la strada all’odierna reazione sociale, minando 
sistematicamente alla base i rapporti naturali fra uomo 
e uomo e sciogliendo l’organismo sociale nei suoi sin-
goli componenti di modo che il senso di comunità venga 
costantemente indebolito e ne venga impedito lo sviluppo 
naturale. All’interno di ogni paese esso ha diviso la società 
in strati, classi e caste contrapposte e all’esterno ha spez-
zettato il circuito culturale, che accomuna, in nazioni con-
trapposte che si guardano in cagnesco e che scuotono e 
squilibrano la cooperazione sociale con i loro continui 
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scontri. Abbiamo dimenticato che l’economia non è un 
fine in sé, ma solo un mezzo per assicurare all’uomo la 
sua esistenza materiale e farlo accedere ai benefici di una 
cultura sociale superiore, proprio come abbiamo dimen-
ticato che la politica di potenza degli Stati non sarà mai 
in grado di risolvere veramente anche il più piccolo pro-
blema sociale e che di conseguenza ci condurrà sempre più 
verso grandi catastrofi, come peraltro ci è stato inconfuta-
bilmente dimostrato dall’ultimo scorcio della nostra sto-
ria contemporanea. Ed è qui che si devono cercare le vere 
cause delle guerre e delle rivoluzioni.

Il generale prussiano Karl von Clausewitz, chiamato non 
senza ragione il filosofo della guerra, nel suo libro Della 
guerra spiegava che questa è solo la prosecuzione della poli-
tica con altri mezzi, e con ciò voleva dire che quando tutti 
gli sforzi della diplomazia si rivelano inutili e certi pro-
blemi possono essere risolti solo dalla forza delle armi, la 
guerra deve fare la sua comparsa per realizzare quello che 
la politica dei diplomatici non è in grado di realizzare. La 
stessa cosa vale anche per la rivoluzione. Essa interviene 
solo quando tutti i metodi legali falliscono e a un popolo 
non resta altro che la rivolta violenta per difendere o con-
quistare i propri diritti. In effetti i rapporti fra guerra e 
rivoluzione sono spesso così stretti che è difficile tracciare 
fra le due una linea di confine certa.

Ciò vale in special modo per tutte le guerre combattute 
contro ogni forma di dominio straniero che sia stato impo-
sto a un popolo a seguito di una conquista. È per questo 
che storici di chiara fama hanno designato spesso la solle-
vazione della Confederazione Elvetica contro la dinastia 
austriaca come rivoluzione, ma anche come guerra d’indi-
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pendenza della Svizzera. Lo stesso vale per la grande rivolta 
dell’Olanda contro la monarchia spagnola. Anche la ribel-
lione delle colonie nordamericane contro la madrepatria 
inglese è stata definita dagli storici come Rivoluzione ame-
ricana o anche come guerra d’indipendenza, solo per citare 
qui alcuni esempi che si possono facilmente moltiplicare.

Fra le guerre di questo genere e la rivoluzione esiste un’in-
tima connessione come quella più generale fra guerra e rivo-
luzione. Per questo le guerre hussite in Boemia, che dettero a 
un piccolo popolo la forza di sconfiggere una crociata euro-
pea organizzata dal papa, come pure le cosiddette «guerre 
di liberazione» in Germania contro il dominio napoleo-
nico, nonché il periodo del Risorgimento in Italia, che fece 
di Garibaldi l’eroe popolare più acclamato del xix secolo, 
hanno acceso il cuore e la mente di interi popoli fino alla 
passione suprema e hanno riempito specialmente la gioventù 
di un idealismo che non arretrava dinanzi a nessun sacrifi-
cio. Questo era il motivo per cui i diplomatici vecchia scuola 
dell’Austria e della Prussia temevano, al pari delle rivolu-
zioni, anche quei movimenti che nascevano dal popolo.

A buon diritto Friedrich von Gentz, pennivendolo della 
Santa Alleanza, scriveva: «Non ci si può mai fidare di que-
sti movimenti, in quanto non si può prevedere dove porte-
ranno. Oggi si dirigono contro un dominatore straniero e 
domani forse contro i legittimi padri della patria del pro-
prio popolo». Dopo la sconfitta di Napoleone iniziarono in 
tutte le terre tedesche le cosiddette «persecuzioni contro i 
demagoghi», con cui intere schiere di giovani tedeschi ven-
nero sepolte vive nelle segrete delle fortezze ad opera dei 
principi fedifraghi e dei loro satelliti prezzolati, dopo aver 
rischiato la vita contro la dittatura straniera di Napoleone.
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E il fatto che molte di queste guerre di liberazione con-
tro il giogo straniero siano in seguito degenerate in guerre 
di conquista non è un argomento probante, in quanto la 
stessa cosa si può dire delle rivoluzioni. Delle innume-
revoli rivolte in Europa, soffocate dalla reazione prima 
ancora che avessero la possibilità di trasformare in realtà 
i loro aneliti, neppure se ne parla. Ma le grandi rivolu-
zioni degli ultimi tre secoli, che sono riuscite a superare 
vittoriosamente un vecchio regime, si sono poi ribaltate 
nel proprio contrario prendendo la china della dittatura e 
della controrivoluzione.

La Rivoluzione inglese portò alla dittatura militare di 
Cromwell e fornì l’occasione per la repressione sangui-
nosa dell’Irlanda, che si trasformò per secoli nella maledi-
zione di ambedue le nazioni. La grande Rivoluzione fran-
cese, che aveva iniziato così splendidamente, sfociò alla fine 
nel dominio del Terrore instaurato dai giacobini, che cre-
dettero di poter liquidare ogni opinione contraria con il 
ricorso alla ghigliottina e che invece aprirono la strada alla 
dittatura militare di Napoleone, che tramite guerre san-
guinose portò per molti anni, ininterrottamente, la deva-
stazione in tutta l’Europa. La Rivoluzione russa che aveva 
destato così grandi speranze nei popoli, provati dalla prima 
guerra mondiale, cadde vittima già nel primo anno della 
dittatura dei rivoluzionari di professione e portò al conso-
lidamento di una teocrazia politica per la quale lo Stato è 
tutto e l’uomo niente. È la ricaduta in una nuova barba-
rie quello che divenne il principio della reazione e che nel 
corso degli ultimi trentacinque anni ha prodotto una tale 
desolazione culturale nella mente di milioni di uomini che 
si può calcolare, quasi con certezza, che oggi ogni rivolu-
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zione sarebbe destinata a sfociare nell’abisso di una gene-
rale schiavitù e probabilmente in una lunga sequela di 
guerre esterne.

Finché ci mancherà la possibilità di giudicare gli avveni-
menti storici da una prospettiva diversa da quella tempo-
rale, saremo sempre influenzati da astratte premesse che, 
spesso contro la nostra volontà, si trasformano in imma-
gini illusorie. Anche il più profondo dei pensatori non è 
capace di sottrarsi a simili influenze che sono radicate nel 
modo di pensare e si basano su certe predisposizioni che 
per un verso sono innate e per l’altro ci vengono trasmesse 
dall’ambiente in cui viviamo. Solo quando ci viene offerta 
la possibilità di osservare da vicino e far esperienza di cose 
su cui non ci eravamo già fatti un’idea, giungiamo a poco 
a poco ad altre conclusioni per le quali prima ci manca-
vano le necessarie motivazioni culturali. Questa è ormai la 
strada del pensiero umano e a questa ci dobbiamo adeguare 
in quanto non ce ne sono altre.

Ogni nuova scoperta deve essere fatta con nuove e spesso 
amarissime esperienze senza le quali sarebbe impossibile 
ogni sviluppo mentale. Sono sempre gli stessi problemi 
quelli che assillano costantemente gli uomini delle diverse 
epoche, e tuttavia le esperienze che vengono fatte condu-
cono a riconsiderarli in un’altra luce, scoprendo spesso 
delle ombre dove prima vedevamo solo luce o delle luci 
dove prima credevamo di vedere solo ombre. È qui che 
si esaurisce tutto il senso e l’abilità del nostro pensiero, e 
quanto più compiutamente facciamo chiarezza, tanto più 
saremo all’altezza dei compiti che dovremo espletare per 
giungere a nuove possibilità di esistenza.
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Tutto questo oggi ci è più necessario che mai, perché 
siamo precipitati in quell’epoca così caotica in cui tutte le 
premesse e tutti i concetti che prima avevano corso sul ter-
reno della cultura e del costume hanno iniziato a trabal-
lare e devono diventare oggetto di nuove analisi. Solo colui 
che è capace di farlo e che possiede la forza morale di rifor-
mulare onestamente le proprie convinzioni ha veramente 
imparato qualcosa dal gran mutamento dei vecchi rap-
porti sociali e dei fenomeni concomitanti che oggi ci asse-
diano da ogni parte; ed è solo così che può guardare con 
occhi nuovi al futuro. Il che non significa che sia immune 
da errore, ché un dono come questo madre natura non lo 
ha messo neppure nella culla del più grande genio. Però 
almeno dimostra che è onesto con se stesso e per ciò tende 
a esserlo anche con gli altri.

Le nuove scoperte non arrivano a un tratto, ma devono 
essere conquistate con la lotta. Il cieco fanatismo, la testar-
daggine dottrinaria e le vuote parole d’ordine che vengono 
prodotte in serie per il consumo di massa di uomini privi 
di opinioni non possono esserci qui di aiuto; servono solo 
a paralizzare le energie intellettuali e a produrre una sta-
gnazione del pensiero da cui non può nascere un pensiero 
nuovo. Ogni uomo dalla mente indagatrice, che combatte 
con se stesso e cerca onestamente le ragioni di quello che fa 
e che pensa, è consapevole di tutto ciò. Anch’io l’ho dovuto 
esperimentare con me stesso e proprio riguardo alla conce-
zione della rivoluzione che avevo accolto nella mia prima 
giovinezza. Questa esperienza è per me stata radicale e salu-
tare, in quanto è avvenuta in condizioni straordinarie e per 
ciò mi ha impressionato profondamente.

Io nacqui in una delle più antiche città della Germa-
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nia, sulla riva sinistra del Reno e già all’età di quindici anni 
ero influenzato dalle idee socialiste. La mia città natale, 
Magonza, fu conquistata dal generale Custine al tempo 
della Rivoluzione francese che trovò convinte adesioni nei 
cosiddetti «Club» della città vecchia, tra i cui maggiori espo-
nenti, durante le guerre rivoluzionarie, c’erano il famoso 
intellettuale Georg J. Forster, Adam Lux e alcuni altri poi 
inviati come rappresentanti alla Convenzione Nazionale di 
Parigi, fino a quando la città non tornò sotto la Germania. 
Nella mia prima giovinezza – sono nato un anno e mezzo 
dopo la fondazione del Reich da parte di Bismarck – l’in-
flusso francese sulla riva sinistra del Reno era ancora molto 
vivo e nel mio caso particolarmente forte grazie alle mie 
conoscenze fra tutta una schiera di quarantottini che ave-
vano preso parte attiva agli avvenimenti rivoluzionari del 
1848-49 nella Germania del sud. Comunque ho già par-
lato diffusamente di queste impressioni nel primo volume 
delle mie memorie e in questa sede non voglio tornarci 
sopra. È un fatto che io, giovane socialista, molto moti-
vato dall’influenza di mio zio Rudolf Naumann, già a quel 
tempo conoscevo meglio la storia della Rivoluzione fran-
cese che tanti fatti storici del Sacro Romano Impero della 
Nazione Tedesca che nelle guerre contro Napoleone aveva 
trovato una fine ingloriosa.

Nondimeno, quello che all’epoca mi attraeva più di ogni 
altra cosa non era la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, 
bensì gli avvenimenti turbolenti del tempestoso anno 1793 
che impressionarono profondamente la mia mente gio-
vanile. Ancor oggi mi ricordo con quale muta reverenza 
guardavo una vecchia incisione francese che stava appesa 
sopra la scrivania del mio canuto amico Volk, un vecchio 
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quarantottino che aveva vissuto a lungo in Francia e che, 
come lui stesso diceva, non si era voluto affiliare al movi-
mento socialdemocratico in Germania «perché gli sem-
brava troppo docile». Al centro dell’incisione troneggiava 
una possente ghigliottina sulla quale spiccavano le parole 
«Liberté, Égalité, Fraternité» e ai quattro angoli si vedevano 
le immagini di Marat, Danton, Robespierre e Carnot.

Quando nel 1891 mi familiarizzai con le idee anarchi-
che e mi staccai dal movimento socialista tedesco, anche le 
mie concezioni relative alla Grande Rivoluzione e ai suoi 
sostenitori subirono un lento cambiamento. Fu soprattutto 
al tempo del mio primo esilio che ebbi varie occasioni di 
approfondire i miei studi di storia, ai quali venivo spinto in 
particolare dagli scritti di Buchez, Nadler, Quinet, Michelet, 
Guillaume e Kropotkin. Mi si chiarirono presto le idee sulla 
tendenza reazionaria alla centralizzazione da parte dei gia-
cobini e il loro culto della «Repubblica una e indivisibile»; 
esattamente come sulle inevitabili conseguenze del cosid-
detto «Terrore rivoluzionario» che aprì la strada alla con-
trorivoluzione. Comunque ciò scosse appena la mia gene-
rale convinzione della necessità della rivoluzione e delle sue 
spontanee, quasi soprannaturali, forze di cui si favoleggiava. 
È molto più facile dismettere o trasformare le caratteristiche 
connaturate che le idee inculcate, le quali sono diventate 
per noi una seconda natura e alle quali ci si aggrappa con 
fede ancora più salda. Di esse fanno parte quelle impres-
sioni piuttosto forti che ci costringono a nuove considera-
zioni alle quali nessun uomo pensante si può sottrarre.

Io stesso giunsi a questa intima convinzione quando nel 
1918, subito dopo la Rivoluzione di Novembre, ritornai 
in Germania, e fu proprio questa rivoluzione, con il suo 
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successivo sfociare nella tirannide dello Stato totalitario, 
che mi trasmise tale convinzione. Durante quei quindici 
anni in Germania, che sono stati fra i più attivi della mia 
vita, ebbi occasione di osservare non solo come la rivolu-
zione nella mia terra natale si profilasse sempre più come 
una questione di potere tra partiti politici (il cui cieco fana-
tismo la sospinse fra le braccia della reazione), ma anche 
come il corso preso dalla rivoluzione in Russia desse a que-
sta nuova reazione un carattere internazionale, come hanno 
dimostrato chiaramente gli avvenimenti in Ungheria, Polo-
nia, Italia, Austria e la vittoria di Hitler in Germania.

In questo più recente ed estremo dispotismo sotto il 
manto dello Stato totalitario, la personalità umana veniva 
valutata solo per il vantaggio che poteva procurare all’appa-
rato di potere politico. L’uomo era buono giusto per essere 
utilizzato come materia prima da parte di un apparato sta-
tale privo di anima e livellatore di tutto i cui capi non tolle-
ravano alcuna opinione che si discostasse dai principi basi-
lari di uno Stato diventato fine a se stesso. Venivano così 
ripristinate, ora in ambito politico, le persecuzioni degli 
eretici tipiche del più buio Medioevo, che portavano alla 
sistematica oppressione di tutti quelli che non si volevano 
sottomettere a questa nuova barbarie. Ed era una strada 
senza ritorno. Questa sfrenata follia fu capace di assumere 
dimensioni sempre maggiori, conquistando in breve nuove 
schiere di seguaci fanatici senza alcuna autonomia di giu-
dizio. La rivoluzione tedesca era così finita rapidamente nel 
nulla – per non parlare di quella russa – perché la maggior 
parte dei suoi sostenitori disconosceva vergognosamente i 
più elementari doveri ed era avida solo di alimentare un 
delirio di massa, un’epidemia mentale il cui alito velenoso 
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doveva far appassire ogni speranza. Quello che ne doveva 
per forza conseguire era il logico risultato di un fallimento 
culturale che avrebbe condotto inevitabilmente alla più 
grande delle catastrofi di tutti i tempi.

La soppressione brutale di ogni conquista culturale e 
sociale degli ultimi due secoli, l’intrusione dello Stato 
nei più intimi rapporti fra i sessi, l’orrore senza nome dei 
campi di concentramento, l’assassinio politico al servizio 
della «Ragion di Stato», l’avvelenamento dell’animo dei 
giovani tramite una campagna di odio e di fanatica intol-
leranza gestita dallo Stato, il continuo appello ai più bassi 
istinti delle masse tramite una demagogia priva di scrupoli 
che giustificava ogni mezzo per il proprio fine, una poli-
tica menzognera calcolata per ingannare amici e nemici 
che non teneva in considerazione né i principi basilari del 
diritto né gli accordi sottoscritti, e infine il patto fra Stalin 
e Hitler che diede adito all’immediata occasione di scate-
nare il sanguinoso diluvio della seconda guerra mondiale: 
sono state queste le singole tappe della più terrificante tra-
gedia mondiale e delle sue conseguenze terribili, come lo 
sterminio a sangue freddo di sei milioni di ebrei, vittime di 
una follia razzista, o come la trasformazione di interi ter-
ritori in campi disseminati di cadaveri o in desolati muc-
chi di rovine. Da questa semina infetta della follia organiz-
zata e della cieca furia distruttiva non poteva che nascere 
l’odierno caos di tutti i concetti e di tutti gli ideali, che in 
ogni momento ci può spingere verso un nuovo abisso la 
cui profondità è incommensurabile anche per l’occhio veg-
gente di un profeta. Chi da questa spaventosa crisi cultu-
rale che da anni scuote il mondo dalle fondamenta non ha 
imparato niente che possa spingerlo a nuovi approdi cultu-
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rali, chi non è stato sfiorato dagli avvenimenti degli ultimi 
decenni, non sarà più in grado di acquisire nuove prospet-
tive che dal labirinto della follia e della barbarie siano in 
grado di aprirsi su un futuro migliore.

Ma soprattutto dobbiamo convincerci che le grandi 
catastrofi sociali non sono mai in grado di rimpiazzare o 
aggirare la necessità dello sviluppo organico nella trasfor-
mazione sociale. In condizioni particolarmente favorevoli 
esse possono abbreviare il percorso di questo sviluppo, ma 
solo nella misura in cui gli uomini si mostrano ricettivi nei 
confronti delle nuove idee e motivati al lavoro costruttivo 
per realizzare nuove forme di esistenza sociale. Dove questo 
non avviene, là si trasforma la rivoluzione in una questione 
di potere tra i partiti, che sfocia quasi sempre in una ditta-
tura. Questo è tanto più comprensibile in quanto tutte le 
violente catastrofi come la guerra e la rivoluzione, soprat-
tutto quando hanno lunga durata, spingono gli uomini alla 
convinzione che la violenza possa risolvere tutti i problemi. 
Le grandi masse si adagiano a poco a poco nell’idea che la 
violenza sia un male necessario per garantire la felicità di 
tutti e aprire agli uomini la strada a un futuro migliore. 
Demagoghi assetati di potere si approfittano di questa fede 
per favorire i propri piani ambiziosi e diventano alla fine i 
portatori di una nuova tirannide che, come oggi possiamo 
constatare chiaramente, spesso è anche peggiore del dispo-
tismo di un tempo. Questo è il segreto che sta alla base di 
ogni dittatura: taluni vengono fuorviati da una fede sin-
cera, anche se sbagliata, altri invece ne traggono vantaggio 
e creano dai sogni di popoli ingannati brutali realtà.

Ché anche la felicità è un concetto relativo, e chi qui 
crede di render felici gli uomini con la violenza, li porta 
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soltanto sotto il giogo di una nuova schiavitù. Non si ren-
dono gli uomini felici sottoponendoli agli stessi obblighi.

Laddove si toglie all’uomo la libertà di decidere come 
strutturare la propria vita secondo i propri criteri, anche un 
paradiso può trasformarsi in un inferno. Dovrà trascorrere 
ancora un bel po’ di tempo prima che questa verità si fac-
cia strada e gli uomini nello sviluppo della loro società pos-
sano prendere una nuova via che li renda padroni del pro-
prio destino. Fino a quel momento, si dovranno fare i conti 
nella storia con inevitabili catastrofi violente, perché dipen-
dono da rapporti che l’uomo stesso ha creato senza finora 
essere in grado di controllare. È però del tutto sbagliato 
voler trasformare la credenza sull’inevitabilità di tali cata-
strofi in una componente della concezione libertaria della 
vita, disconoscendo i pericoli che si portano dietro. Dirlo 
chiaramente è divenuto oggi una necessità alla quale non 
dobbiamo sottrarci se non vogliamo incoraggiare il cieco 
fanatismo e l’isteria nominale. Ché la ribellione in quanto 
tale non crea nessuna libertà e nessuna intesa solidale fra 
gli uomini, anzi può spingere in un abisso, come vediamo 
oggi, in cui ogni libertà trova la sua fine.

Note al capitolo

1. Gli articoli cui fa riferimento Rocker sono In chiaro e in tondo, pre-
sente in questa antologia, e Revolutionsmythologie und revolutionäre 
Wirklichkeit, «Die Freie Gesellschaft», nn. 36/37, (1952).
2. Pierre-Joseph Proudhon, L’idea generale di rivoluzione nel xix secolo 
(1851), a cura di Fausto Proietti, Centro Editoriale Toscano, Firenze 
2001.
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Collocazione originale dei testi

Riportiamo di seguito le indicazioni relative alla prima pubblicazione 
dei testi presenti in questa raccolta:

Dichiarazione dei principi del sindacalismo (titolo originale: Prinzi-
pienerklärung des Syndikalismus), Verlag Der Syndikalist, 1919. 

Antisemitismo e pogrom antiebraici (titolo originale: Antisemitismus 
und Judenpogrome), «Der Syndikalist», n. 5, 1923. 

Problemi attuali dell’anarchismo (titolo originale: Moderne Probleme 
des Anarchismus), «Fanal», n. 1, 1927. 

Alla ricerca di nuove strade (titolo originale: Auf der Suche nach neuen 
Wegen), «Fanal», n. 11, 1928.

Attività anarchica all’interno dello Stato capitalistico (titolo origi-
nale: Anarchistische Arbeit im kapitalistischen Staate), «Fanal», n. 4, 
1928. 

Contro la corrente, malgrado tutto (titolo originale: Gegen den Strom 
trotz alledem), «Fanal», n. 1, 1930. 
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La via che porta al Terzo Reich (titolo originale: Der Weg ins Dritte 
Reich), «Die Internationale», n. 1-2, 1934. 

L’ordine d’azione del nostro tempo (titolo originale: The Order of the 
Hour), originariamente apparso nel novembre del 1941 nel giornale 
degli anarchici statunitensi di lingua yiddish «Fraye Arbeter Shtime»; 
la traduzione inglese comparve successivamente in Marcus Graham, 
The Issues in the Present War, Freedom Press, London, 1943, pp. 29-30. 

L’importanza dei diritti sociali e delle libertà collettive (titolo origi-
nale: Die Bedeutung sozialer Rechte und Freiheiten), «Die Freie Gesell-
schaft», n. 1-2, 1949. 

In chiaro e in tondo (titolo originale: Ein offenes Wort), «Die Freie 
Gesellschaft», n. 2, 1952. 

I pericoli della rivoluzione (titolo originale: Gefahren der Revolution), 
«Die Freie Gesellschaft», n. 4, 1953. 
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nota del traduttore

La lingua di Rocker

di Nino Muzzi

Premesse

Lo scenario. Lo scenario mentale di Rocker prevede pochis-
simi «attori», sempre astratti, anche quando si parla di 
uomini concreti e di situazioni storiche. Il suo stile si può 
illustrare con l’esempio seguente: 

Il dottrinarismo è la morte della libertà, è la cieca fede nei san-
tuari tarlati da cui lo spirito si è da tempo dileguato, è la rinun-
cia all’analisi individuale e al pensiero autonomo, è la trasforma-
zione dell’amore ardente per la verità in un morto dogma e in 
un’insulsa credenza alla lettera, priva di qualsiasi energia creativa 
(Contro corrente, malgrado tutto!).

Come si può vedere si tratta di una battaglia di forze posi-
tive contro forze regressive che impediscono lo sviluppo. In 
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Rocker la Storia si trasforma in una serie di tappe verso un 
obiettivo che forse non sarà mai, come dice lui stesso, piena-
mente raggiunto. Consiste in questa tensione verso tutta l’es-
senza della sua battaglia ideale, e questa tensione viene rap-
presentata in una sorta di scenario teatrale. I termini come 
Vorstellungen, Darstellungen, che diventano ai nostri giorni 
narrazioni, in Rocker prendono l’aspetto di scenari, di rap-
presentazioni, e lui si avvale del linguaggio pittorico, in spe-
cial modo della pittura di scena, di quadri, sfondi, quinte per 
rappresentarci e rappresentare a se stesso la realtà, quella vera 
che per essere percepita abbisogna degli occhi della mente. 
Nella sua mente si aprono sempre delle quinte teatrali fra 
cui fanno la loro apparizione famosi personaggi del pensiero 
libertario. Ecco per esempio un’apertura teatrale classica:

Ci vuole veramente coraggio, coraggio e infinita speranza, per 
guardare ai lontani orizzonti di un nuovo avvenire in un tempo in 
cui tutte le forze del passato si sono scatenate e un’indicibile miseria, 
unita a depressione degli animi, grava come un incubo sui popoli. 
Il saggio greco potrebbe anche oggi aggirarsi in pieno giorno con la 
lanterna accesa alla ricerca di un uomo, di un uomo nuovo pieno di 
fiducia e dal cuore effervescente che marciasse senza paura incontro 
al tempo che si avvicina (Contro corrente, malgrado tutto!).

E dopo la comparsa di Diogene di Sinope, ecco l’entrata 
in scena di altri personaggi:

No, Proudhon non era un uomo conseguente in quanto rico-
nosceva che questa speciale consequenzialità s’instaura solo là 
dove i pensieri si fossilizzano e non son più capaci di rivitaliz-
zarsi (In chiaro e in tondo).
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Ma anche con ciò la nascita di nuove idee non aveva trovato 
affatto il suo punto di arresto. Dal movimento collettivista si svi-
luppò quindi l’anarchismo comunista, che prima aveva trovato i 
suoi predecessori in Dom Deschamps, Jean Joseph May e Joseph 
Déjacque e poi trovò in Kropotkin il suo più proficuo rappre-
sentante teorico (In chiaro e in tondo).

Addirittura Bakunin, che aveva preso parte in modo così 
eminente a due grandi epoche rivoluzionarie della storia euro-
pea e aveva attraversato momenti interiori di cambiamento nel 
corso della sua movimentata esistenza, alla fine della sua vita 
riconobbe che la guerra franco-prussiana del 1870-71 e la fon-
dazione del nuovo Impero sotto Bismarck avevano creato una 
diversa situazione in Europa che richiedeva nuovi mezzi e nuove 
strategie per essere affrontata (In chiaro e in tondo).

Tutte queste, dal punto di vista stilistico, si possono defi-
nire «entrate teatrali» perché, pur essendo inserite in un’argo-
mentazione, si presentano come voci che ammoniscono da 
un pulpito lontano e autorevole. Sono voci di un teatro ideale. 

Però le sue rappresentazioni preferite rifuggono spesso 
da personaggi umani per rifugiarsi in descrizioni di forze 
che abitano l’Uomo e la Natura. Non mancano neppure le 
metafore della maturazione di un evento storico con rife-
rimento al germogliare di un seme in natura. Il seme cre-
scendo rompe l’involucro e si libera dalla prigione in cui 
era tenuto stretto. Lo stesso avviene della parola anar-
chica, che viene lanciata come un seme in un campo e poi 
avviene il miracolo della germinazione, senza bisogno di 
altro intervento: di sostegni, di pastoie, di tutele dall’alto, 
in una parola di statalità.
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Un’altra metafora si adorna addirittura di una prosa poe-
tica come nel passo seguente:

Come la pianticella si può sviluppare solo con la luce, così l’I-
dea abbisogna di attività pratica per dare i suoi frutti nella lotta 
contro l’esistente e per la conquista di un futuro migliore (Con-
tro corrente, malgrado tutto!).

Ma dove resta l’Uomo? Dove si svolge la vicenda umana 
nella Storia? Nel singolo.

Il singolo è l’anello debole. Se è vero che Rocker parla di 
masse, di sindacalismo, di popolo, insomma di soggetti col-
lettivi, alla fine la sua attenzione finisce per concentrarsi sul 
singolo, come ultimo, indifeso anello della catena sociale che 
assorbe o sopporta sulle proprie spalle tutta l’impalcatura 
dello sfruttamento sociale. È lui che soffre, non la classe, non 
le masse, non il popolo. Quindi le conseguenze dello sfrut-
tamento capitalistico si riverberano alla fin fine sulla psico-
logia individuale, più che sulla psicologia di massa che è stata 
la vera protagonista del Novecento, con le tipiche manife-
stazioni dell’immaginario collettivo e le sue degenerazioni 
mostruose. In ultima istanza, il suo anarchismo tende a libe-
rare l’individuo penetrando come forza dirompente o crea-
tiva nella coscienza dell’individuo stesso il quale, poi, farà 
da solo il resto, costruendosi intorno una comunità solidale.

Il rifiuto dei termini classici della lotta di classe. Il rifiuto dei 
termini di classe di matrice marxista costringe il Nostro a 
scegliersi un linguaggio più generico, anche più popolare 
se vogliamo, per cui una formazione sociale diventa il più 
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generico rapporti sociali e così di seguito alla ricerca di ter-
minologie più generali del tipo rapporti culturali, influssi 
culturali, educazione dell’umanità alla cultura libertaria, e il 
ricorso infine alla parola spirito, sempre ricorrente. 

L’antropologia di Rocker

Date tutte queste premesse, possiamo dire che Rocker 
approdi a (o anche che parta da) un’antropologia che vede 
l’uomo esposto a influenze esterne che lo plasmano. Rocker 
fa molto uso di termini come: influenzare, spingere, convin-
cere e via dicendo, creando un paesaggio statico dove gli 
uomini si muovono per influssi esterni «interiorizzati», dove 
le masse, il popolo, la gente si muovono fra tradizione e 
guida politica, senza una particolare elaborazione autonoma. 

C’è in Rocker una tendenza a vedere il «principio inte-
riorizzato» come il fattore principale che muove la storia 
degli uomini: in ultima istanza, la rivoluzione diventa un 
problema di convinzione psicologica individuale, più che 
di condizione socio-economica collettiva.

Il linguaggio specifico di Rocker

Movimento contro partito. In tutti i suoi articoli Rocker 
affronta sempre, più o meno direttamente, la tematica 
dell’istituzionalizzazione, o se vogliamo statalizzazione, dei 
movimenti spontanei della Storia. In lui non si riscontra 
mai un’accezione positiva di partito e un’accezione nega-
tiva di movimento: il partito è di per sé una cosa statica 
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che tende alla sclerosi burocratica e all’autoritarismo, men-
tre il movimento è sempre qualcosa di positivo, in quanto 
aperto alle novità per definizione e per definizione sempre 
mobile. Alla base di questa mobilità c’è il senso profondo 
della parola Entwicklung.

Il molteplice significato di Entwicklung. In tutti i suoi arti-
coli Rocker parla di Entwicklung sempre positivamente. 
Ma nei vari contesti questo termine acquista tutta una serie 
di significati che richiamano la vita animale, la vita vege-
tale, la vita sociale e la vita tout court, passata e futura, cioè 
la Storia. Quindi in certi casi si traduce con sviluppo, in 
altri con crescita, in altri con apertura, in altri ancora sem-
plicemente con percorso.

Ma cosa c’è alla base di un lemma così abusato? C’è una 
concezione vitalistica che riassume l’essenza della visione 
del mondo del nostro autore. In nome di tale Entwicklung 
egli esprime giudizi positivi o negativi su uomini e cose. 
Il termine però viene anche usato come panacea per diri-
mere spesso discussioni su dove vada l’umanità. La parola 
Entwicklung ha un’estensione semantica smisurata e va 
dall’evoluzione sociale, allo sviluppo economico, al cam-
biamento in positivo, al superamento degli ostacoli, all’ar-
ricchimento culturale e via dicendo, ma serve spesso anche 
a voltar pagina, come a dire: non discutiamo oltre, il futuro 
risolverà tutto, basta andare avanti, procedere, svilupparsi 
oppure semplicemente «cambiare».

Rocker si mostra nemico giurato della linea pura, dell’I-
dea sacra e inviolabile, dell’obiettivo postulato una volta 
per tutte. Tutto invece si deve rinnovare, crescendo, ma 
crescendo verso dove? Mutando in quale direzione? Rocker 
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non si preoccupa di questo, purché il tutto si muova e pro-
ceda e cresca, senza incrisalidirsi o fossilizzarsi: verharren, 
versteinern e simili sono infatti i verbi che ricorrono sem-
pre con significato negativo. 

Metafore di uso comune. A differenza di Mühsam, di Lan-
dauer o di Martin Buber, Rocker non usa metafore crea-
tive: è più prosastico, forse troppo analitico, e in fondo 
forse anche un po’ freddo nell’analisi. Non che manchino le 
metafore, ma non sono creazioni originali: prendere in mano 
il proprio destino, il mezzo e il fine, la via e la meta, l’ostacolo 
sul sentiero, il giogo da scrollare di dosso e via dicendo. Tutte 
metafore ormai patrimonio del linguaggio comune, nessuna 
metafora che dia adito a uno sviluppo del discorso, come 
a un percorso argomentativo per analogie immaginifiche.

Una certa staticità del linguaggio la riscontriamo anche 
nei calchi linguistici di Rocker, che si presentano come 
formule ricorrenti che lui riprende immutate qua e là nei 
suoi scritti: le immagini del dressaggio, del suddito, della 
disciplina sono sempre inserite in formule ricorrenti con 
minime varianti. Addirittura assistiamo all’inserimento di 
intere formulazioni quasi identiche da un saggio all’altro.

L’universo metaforico cui comunque attinge è quello 
della natura: il seme, il germoglio, il frutto, la matura-
zione, e via dicendo, rivelano in Rocker una profonda 
convinzione, quella di far «maturare» l’animo libertario 
nell’uomo, inteso come un terreno di coltura delle idee. Il 
continuo riferirsi al lento maturare e all’azione paziente di 
formazione delle coscienze per giungere al cambiamento 
dell’intera società è rivelatore di una convinzione ideale e di 
un metodo politico-pedagogico molto caratteristico.
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L’eccessiva puntualizzazione. Si nota nella sua scrittura 
un’eccessiva spiegazione che deriva forse da un lato dal 
desiderio di chiarezza dall’altro dalla forza persuasiva; 
comunque sia non c’è frase che non sia seguita da seconda-
rie, non c’è parola che non si «adorni» di aggettivi o avverbi 
o apposizioni varie. In certi momenti, come nell’esempio 
seguente, la frase si dilunga in tante e tali spiegazioni che 
abbisogna a un certo punto di una ripresa:

Forse l’odierna reazione, non solo di casa nei ministeri dei 
governi, ma anche fin troppo profondamente penetrata nello 
spirito e nell’animo dell’uomo contemporaneo, come hanno 
dimostrato gli ultimi avvenimenti con chiarezza sbalorditiva, 
forse l’odierna reazione [ripresa] è solo la grottesca premessa che 
precede l’epoca nuova come fa il crepuscolo con la luce del sole 
(Contro corrente, malgrado tutto!).

Ironia e sarcasmo. Scrive Rocker:

Persino Joseph Smith, il fondatore del Mormonismo, ebbe 
bisogno di un angelo che gli mostrasse dov’era sepolto il libro di 
Mormone, scritto su pagine d’oro in una lingua e in una scrit-
tura i cui caratteri Smith non riusciva a decifrare. Ma la provvi-
denza aveva già pensato a tutto allegando al libro un paio d’oc-
chiali con le lenti di diamante smerigliato che il nuovo profeta 
non fece altro che mettersi sul naso, traducendo così di getto il 
sacro libro in inglese (In chiaro e in tondo).

Con una frase del genere, non unica nel suo genere, 
Rocker ci rivela il senso profondo della sua ironia nel riven-
dicare il primato del discernimento laico e umanissimo 
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contro ogni misticismo e contro ogni mistificazione della 
realtà, che gli appare sempre dura e impervia da scalare. 
Lui, grande pedagogo delle masse, odia ogni scorciatoia 
miracolistica e spesso si rivolta contro le «verità» delle reli-
gioni rivelate. Così troviamo citazioni di Mosè, del Mes-
sia, degli angeli e via dicendo sempre in contesti di ama-
rezza e di sconfitta politica, come se volesse dire: «Qui non 
c’è santo che tenga». E questo sarcasmo non risparmia nep-
pure i filosofi idealisti:

Il filosofo inglese Berkeley spinse alle estreme conseguenze 
le concezioni dell’idealismo assoluto e definì i fenomeni del 
mondo materiale come pura illusione dei nostri sensi che ci 
fanno vedere delle realtà dove invece vi sono solo delle immagi-
nazioni. È vero che la sua idea di un Dio addormentato che sta 
sognando, insieme alle immagini di vita materiale che sarebbero 
solo elementi di quel sogno divino, ci serve a poco in pratica, 
però possiede almeno una bellezza poetica che manca totalmente 
a un arido e tiglioso pedante come Hegel (In chiaro e in tondo).

Figure stilistiche

Astratto per concreto. In Rocker si assiste spesso all’anima-
zione di termini astratti – fede, conoscenza, speranza, svi-
luppo e via dicendo – che assumono qualità umane e agi-
scono come figure umane dove l’impulso, l’istinto, la fede 
diventano simili a esseri viventi, che vengono paralizzati.

La nota ribattuta con forza. Una caratteristica della prosa 
di Rocker è data dal rafforzamento di un concetto tramite 
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un’aggiunta a complemento, molto simile alla nota ribat-
tuta con forza a conclusione di un’argomentazione.

Non sono endiadi, non sono vere e proprie ripetizioni, ma 
sono un aggiustamento del concetto, un suo rafforzamento, 
una sua estremizzazione, necessaria alla comprensione da 
parte del lettore o addirittura alla definizione culminante, 
dopo un primo tentativo meno efficace. Questo è un gesto 
retorico da oratore che nel parlare e definire si lascia ispirare 
e finalmente trova la definizione giusta e convincente.

Esempi simili se ne trovano molti e diffusi in tutti i testi:

Così il singolo diventa una marionetta che viene mossa e gui-
data dall’alto, un ingranaggio passivo in un meccanismo spaven-
toso (Dichiarazione dei principi del sindacalismo).

Anche qui si nota chiaramente l’aggiustamento tramite 
una definizione, quella di ingranaggio passivo, che esaspera 
il senso di tutto il discorso, e al contempo «traduce» in ter-
mini più crudi la complessità dell’enunciato. 

Note sulla traduzione

Laicizzazione del linguaggio. Certe espressioni che richia-
mano termini spiritualistici e un po’ datati nella mia tra-
duzione vengono attualizzate, così molti sono i passi in 
cui abbiamo dovuto interpretare, più che tradurre, come 
nel seguente:

Lui vuole acquistare la sicurezza personale rinunciando a ogni 
tipo di libertà e per questo affonda sempre più nell’obbedienza 
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mentale a un meccanismo privo di vita la cui cieca quotidia-
nità deve sostituirsi alla sua personalità (Contro corrente, mal-
grado tutto!).

Qui mentale traduce geistige (spirituale) e personalità tra-
duce Geist (spirito).

D’altronde anche l’uso dell’infinito sostantivato, che 
in certi passi conferisce allo stile un’aura troppo aulica, 
abbiamo tentato di ridurlo usando un sostantivo. 

L’uso del gerundio. Il gerundio ci serve a concludere la frase 
che invece Rocker tende a chiudere con una frase minore, 
eccone un esempio:

Es war der Absolutismus, der über zwei Jahrhunderte lang jede 
Entwicklung der Produktionsbedingungen gewaltsam verhinderte 
und ihre Neugestaltung lähmte.

Che io traduco con:

Era l’assolutismo che per più di due secoli aveva impedito con 
la forza ogni sviluppo del modo di produzione, paralizzandone 
ogni forma di ristrutturazione.

Oppure:

Unter dem Zarismus konnte ein Tolstoi seinen berühmten Aufruf 
gegen den Krieg mit Japan in der Londoner Time veröffentlichen 
und aller Welt zugänglich machen, ohne dass die russische Regie-
rung ei wagen durfte, seine Person anzutasten.
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Che io traduco con:

Sotto lo zarismo Tolstoj ebbe la possibilità di pubblicare sul 
«Times» di Londra il suo famoso appello contro la guerra, ren-
dendolo accessibile a tutto il mondo, senza che il governo russo 
osasse alzar un dito contro la sua persona.

Faccio questa scelta, in quanto la giustapposizione di due 
frasi, una molto lunga e l’altra molto breve, risulta spesso o 
come uno squilibrio di stile o come un motto sentenzioso 
di chiusura, il che talvolta risulta utile anche in italiano, 
ma per lo più dà il senso di qualcosa di concluso frettolo-
samente, in modo abrupto.

Il tedesco peraltro non fa uso del gerundio, se non tra-
mite locuzioni temporali del tipo parlando che diventa 
mentre parlo, per cui risulta un po’ troppo pesante e farragi-
noso, diversamente dall’italiano che invece si avvale molto 
spesso del gerundio per tradurre temporali e causali.

L’uso del relativo. C’è un motivo, neppure tanto miste-
rioso, che spinge il Nostro a un uso smodato del pro-
nome relativo. La frase sembra non voglia mai finire, per-
ché si accresce di tante relative quanti sono i termini che 
Rocker vuole indagare fino in fondo. Si tratta ovviamente 
della sua funzione pedagogica nei confronti del lettore, ma 
vi si aggiunge anche una certa leziosità accademica, come 
se volesse mostrarci tutto lo spessore e l’ampiezza della sua 
cultura. Tutto questo talvolta attenua e soffoca la forza per-
suasiva del ragionamento più che amplificarla. 
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postfazione

«Il dottrinarismo è la morte della libertà»
Le sfide del pensiero di Rudolf Rocker

di David Bernardini

Nel 1944 il Rocker Publications Committee di Los Angeles 
pubblicò un libretto nel quale un certo numero di accade-
mici e anarchici (in prevalenza anglosassoni) testimoniavano 
l’importanza del contributo di Rudolf Rocker al dibattito 
culturale e politico dell’epoca1. Una decina di anni dopo, 
nel marzo 1953, il mensile «Die Freie Gesellschaft» celebrò 
l’ottantesimo compleanno di Rocker con un numero spe-
ciale. Sulle sue pagine, Augustin Souchy (1892-1984) lo 
definì un «combattente e ricercatore al servizio della libertà 
e dell’umanità» e il «Senior del movimento internazionale 
libertario»2. Un breve comunicato della segreteria della cnt 
spagnola in esilio, firmato da Miguel Vallejo (1909-1962), 
sosteneva a sua volta che il nome di Rocker sedeva accanto 
«a quello di Proudhon, Bakunin, Reclus, Malatesta, Kro-
potkin, Landauer e Lorenzo» e che i suoi scritti conserva-
vano «un valore permanente nella nostra letteratura e li rite-
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niamo simboli del rinnovamento e del continuo progresso 
sulla via della liberazione dell’umanità»3. 

Nonostante la grande attenzione che alcuni suoi lavori 
come Nazionalismo e cultura (1937) e Anarcho-Syndicalism 
(1938) suscitarono nel movimento libertario all’epoca della 
loro pubblicazione, la figura di Rudolf Rocker risulta oggi 
piuttosto misconosciuta e poco approfondita dagli studi. 
Dopo una rapida ricostruzione della presenza carsica di 
Rocker nella storiografia (nonché nella pubblicistica liber-
taria), questo saggio cercherà perciò di delineare e conte-
stualizzare le scansioni più significative del suo pensiero 
politico, focalizzandosi su quegli snodi politici che conti-
nuamente vengono alla luce, rilevando quella tensione pro-
blematizzante che permeò tutta la riflessione dell’anarchico 
tedesco e suggerendo un diverso approccio al suo tanto 
ricco quanto complesso percorso ideologico.

Sulle tracce di Rudolf Rocker

In Italia, sia il giornale «Umanità Nova», sia la rivista 
«Volontà» riservarono una certa attenzione a Rudolf Rocker 
dalla seconda metà degli anni Quaranta fino alla prima metà 
degli anni Sessanta. Il primo, infatti, pubblicò la seconda 
parte di Nazionalismo e cultura a puntate tra il 1962 e il 
19644. La seconda, invece, ospitò alcuni suoi contributi e gli 
dedicò diversi articoli, tra cui i più significativi furono forse 
quelli di Ugo Fedeli5. All’inizio degli anni Ottanta, il gruppo 
che animava il Centro studi libertari e l’Archivio Giuseppe 
Pinelli di Milano mostrò un rinnovato interesse per la figura 
dell’anarchico tedesco, stimolato dall’anarchico italo-ame-
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ricano Valerio Isca (1900-1996)6. Isca finanziò infatti nel 
1982 la pubblicazione di Pionieri della libertà in memoria 
della defunta moglie Ida Pilat (1896-1980), donò alla biblio-
teca dell’Archivio Pinelli una copia della prima edizione (e 
fino a pochi mesi fa l’unica esistente) dell’autobiografia di 
Rocker in tre volumi e sostenne verso la metà degli anni 
Novanta la stampa di una raccolta di scritti pubblicata origi-
nariamente a Buenos Aires nel 19227. Ad oggi, sono dispo-
nibili solamente una manciata di studi che affrontano alcuni 
aspetti della militanza e del pensiero di Rocker8.

Nella natale Germania, dopo il forte interessamento 
degli anni Cinquanta, il movimento anarchico iniziò a 
riscoprire Rudolf Rocker solamente sull’onda del Sessan-
totto. In quegli anni, infatti, una nuova generazione di atti-
visti aveva manifestato un rinnovato interesse per i classici 
dell’anarchismo ma, diversamente da quella di Bakunin o 
di Kropotkin, la riflessione dell’ultimo Rocker (lo vedremo 
tra poco) destava non poche perplessità tra giovani immersi 
nell’incandescente atmosfera politica dell’epoca9. Nel 1981 
la casa editrice libertaria Karin Kramer pubblicò la prima 
biografia dedicata a Rudolf Rocker10. Nel corso degli anni 
Novanta la sua figura fece ripetutamente capolino sulle 
principali riviste della scena libertaria tedesca, in partico-
lare su «Schwarzer Faden» e «Graswurzelrevolution»11. Cio-
nonostante, solo nel 1999 poté ricomparire in Germania, 
grazie all’impegno di Heiner M. Becker, una seconda edi-
zione, rivista e corretta, di Nazionalismo e cultura, dopo la 
prima, pubblicata nel 194912. Non deve dunque stupire se, 
ancora nel 2017, il professore di filosofia dell’Università di 
Francoforte Daniel Loick riduce il pensiero rockeriano alla 
sua fase anarcosindacalista, tralasciando completamente la 
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sua «revisione» (la si vedrà nelle pagine dedicate agli anni 
Quaranta e Cinquanta) successiva13.

A differenza di Germania e Italia, nell’area anglosassone 
l’opera di Rudolf Rocker circolò sin dagli anni Quaranta 
anche negli ambienti universitari, apprezzata da figure 
come Bertrand Russell e Albert Einstein14. Nel 1973 la 
studiosa Margaret Vallance presentò al pubblico scientifico 
uno «sketch» biografico di Rudolf Rocker, seguito nel 1997 
dal monumentale studio di Mina Graur, che si poneva l’o-
biettivo di inserire Rocker nel panorama dell’anarchismo 
internazionale15. L’anarcosindacalismo rockeriano è stato 
più volte messo in rilievo da Noam Chomsky, sin dalla gio-
ventù affascinato dall’argomento tanto da farne oggetto di 
dibattito con Michel Foucault16. 

Se nel panorama editoriale di lingua spagnola Rudolf 
Rocker continua a essere piuttosto presente, lo stesso non 
si può dire per il caso francese. Un numero monografico 
dedicato a quest’ultimo di «Itinéraire» precisò infatti che il 
legame tra l’anarchico tedesco e la Francia era stato piut-
tosto flebile, come testimoniava la sua scarsa presenza sui 
periodici francesi17. Nel 2007 la rivista libertaria «À con-
tretemps» ha dedicato due numeri monografici a Rocker, 
facendone un prisma, una lente per focalizzarsi sulle vicende 
dell’anarchismo tedesco, finora ancora poco studiate18.

Il lungo cammino di Rudolf Rocker

Come molti altri attivisti anarchici tedeschi della sua 
epoca, Rocker iniziò la sua attività politica nelle file del 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (spd), parteci-
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pando alla campagna elettorale del 1890, che portò a un 
forte avanzamento della socialdemocrazia e contribuì alla 
fine della legislazione antisocialista di Otto von Bismarck. 
Dopo un breve passaggio nella Verein der Unabhängiger 
Sozialisten (vus), una piccola e instabile organizzazione 
che riuniva i militanti contrari alla linea parlamentare e 
riformista della leadership socialdemocratica, tra il 1891 
e il 1892 Rocker si spostò progressivamente verso l’anar-
chismo, infiammato dalla lettura di La morale anarchica e 
Ai giovani di Kropotkin e di Dio e lo Stato di Bakunin19. 
A quest’epoca risalgono i suoi primi articoli per la stampa 
libertaria, vicini al comunismo anarchico, che apparirono 
sulle pagine del giornale «Die Autonomie», diretto dall’a-
narchico austriaco Josef Peukert e stampato a Londra dal 
1886 al 189320. 

Colpito da un mandato di cattura, Rocker si rifugiò a 
Parigi nel 1892, dove rimase fino alla fine del 1894. Qui 
frequentò gli ambienti dell’esilio socialista di lingua tede-
sca e fece la conoscenza degli anarchici di lingua yiddish. 
Dalla capitale francese inviò contributi sia a «Der Lum-
penproletarier», un periodico vicino a «Die Autonomie» 
che si dichiarava «individualista nella tattica, comunista 
libertario nell’idea», sia a «Freiheit», pubblicato negli Stati 
Uniti dal celebre anarchico tedesco Johann Most (1846-
1906)21. Con questa duplice collaborazione, Rocker sem-
brava volutamente non prendere posizione rispetto al duro 
scontro tra i seguaci di Peukert e di Most che, negli anni 
precedenti, aveva quasi distrutto il movimento anarchico 
tedesco in esilio22. 

Malgrado l’origine cattolica della sua famiglia, dopo il suo 
approdo a Londra nel 1895 Rocker si legò progressivamente 
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al movimento operaio di lingua yiddish dell’East End. Qui 
incontrò la compagna della sua vita, Milly Witkop (1877-
1955), attivista anarchica ebrea di origini ucraine, apprese 
l’yiddish e diresse prima «Dos Fraye Vort» (dal 29 luglio 
al 17 settembre 1898), in seguito «Zherminal» (dal 1900 
al 1903 e ancora dal 1905 al 1909) e «Arbeter Fraynd» 
(dal 1898 al 1900, poi dall’8 febbraio al 10 maggio 1901, 
infine dal 20 marzo 1903 fino al 2 dicembre 1914)23. Il 
suo ruolo nell’organizzazione e nelle lotte sindacali del 
movimento anarchico ebraico londinese fu tale che ini-
ziò a essere definito dalla popolazione di lingua yiddish il 
«rabbino anarchico»24. 

In questo periodo, Rudolf Rocker riteneva che gli anar-
chici dovessero impegnarsi nel movimento operaio per 
dare corpo alle loro idee. «Se non si radica nel movimento 
operaio», scriverà più avanti, «l’anarchismo resta sterile; e 
le lotte del movimento operaio sono vane se quest’ultimo 
non è trascinato dai grandi ideali del socialismo liberta-
rio»25. Nel dibattito tra Errico Malatesta e Pierre Monatte 
che si svolse nell’ambito del Congresso internazionale anar-
chico di Amsterdam nel 1907, Rocker si schierò dalla parte 
dell’anarchico italiano, convinto che il «sindacalismo puro» 
non potesse bastare a se stesso26.

La presa di posizione di Kropotkin in favore della Fran-
cia davanti allo scoppio della prima guerra mondiale suscitò 
un ampio e duro dibattito nel movimento anarchico inter-
nazionale. «Una discussione con lui era, dunque, inevita-
bile», rievocherà Rocker nelle sue memorie, poiché «dovevo 
molto a Kropotkin (…) lo studio dei suoi lavori aveva dato 
alla mia evoluzione culturale una direzione determinata, 
decisiva per la mia vita successiva», senza contare la pro-
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fonda amicizia che legava i due. Pur comprendendo le sue 
ragioni, Rocker trovava le posizioni dell’anziano anarchico 
«in aperta contraddizione con ciò per cui avevamo com-
battuto e lottato fino ad allora»27. In un articolo comparso 
nel settembre 1914 su «Freedom», Rocker ribadiva che solo 
la rivoluzione sociale avrebbe potuto impedire la guerra. 
Anche se ciò non era avvenuto, aggiungeva anticipando 
una previsione che Errico Malatesta formulerà di lì a poco, 
rimaneva tuttavia possibile che una radicale trasformazione 
sociale potesse avvenire alla fine del conflitto. Rocker con-
cludeva quindi che una vittoria della Germania avrebbe sì 
potuto costituire un grave arretramento per il movimento 
operaio ma, ciononostante, gli anarchici dovevano rifiu-
tarsi di prendere parte alla guerra e prepararsi ai grandi 
avvenimenti che sarebbero scaturiti alla sua conclusione28.

Il 2 dicembre 1914 Rocker venne arrestato e internato 
prima nel campo di concentramento di Olympia, poi sulla 
nave di linea Royal Edward e infine all’Alexandra Palace, 
dove rimase fino al 1918. Trasferito in Olanda e liberato 
in aprile, Rocker rimase ospite per alcuni mesi dell’amico 
Domela Nieuwenhuis (1846-1919), attivissimo propagan-
dista antimilitarista29. Raggiunto da Milly Witkop, come 
il compagno incarcerata dal luglio 1916 per la sua propa-
ganda contro la guerra, e dal loro figlio più piccolo, Fer-
min (1907-2004), dopo un esilio di quasi vent’anni Rocker 
poté far ritorno in Germania grazie alla cosiddetta Rivolu-
zione di Novembre e alla conseguente caduta dell’Impero 
guglielmino30. Sulla sconfitta del movimento dei consigli e 
sulle ceneri della Repubblica consiliare bavarese, alla quale 
aveva preso parte anche Gustav Landauer (1870-1919), 
nacque nel 1919 la Repubblica di Weimar31. 
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Nel corso della breve e tormentata esistenza della prima 
democrazia tedesca, Rocker si affermò come uno dei più 
importanti oratori e influenti teorici dell’anarchismo inter-
nazionale. Dal 1919 contribuì infatti in modo determi-
nante a riorientare politicamente il sindacalismo rivolu-
zionario della Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften 
(fvdg), sorta da una scissione dei sindacati socialdemo-
cratici nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, con la Dichia-
razione dei principi del sindacalismo, per la prima volta 
tradotta in italiano all’interno di questa antologia. La 
Dichiarazione costituì inoltre il modello per il documento 
fondativo dell’Asociación Internacional de los Trabajadores  
(ait), costituitasi al termine del Congresso di Berlino (25 
dicembre 1922-2 gennaio 1923)32. 

La Dichiarazione dei principi del sindacalismo rappresenta 
«il passaggio dal sindacalismo rivoluzionario all’anarcosin-
dacalismo»33. Preparata e proposta da Rudolf Rocker al xii 
congresso della fvdg di Berlino (27-30 dicembre 1919), 
la Dichiarazione spazzava via tutte le posizioni più o meno 
larvatamente comuniste in seno al sindacato, si dichiarava 
ostile al militarismo, al nazionalismo, al parlamentarismo 
e, pertanto, rifiutava la collaborazione sia con i sindacati 
socialdemocratici, sia con i partiti politici, incluso il partito 
comunista tedesco. Adottando questo documento, la fvdg 
si trasformava dunque nella faud, un sindacato che si pro-
poneva di giungere al comunismo libertario attraverso l’a-
zione diretta dei lavoratori. Nell’affrontare il problema 
della transizione, cioè di come agire «il giorno dopo la rivo-
luzione», la Dichiarazione individuava nel sindacato anar-
chico la cellula costitutiva della società del futuro. In altri 
termini, la stessa articolazione interna della faud doveva 
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riflettere le funzioni che avrebbe assunto al momento della 
sconfitta dello Stato e del capitalismo. In questo senso, 
come ha rilevato lo studioso Hans-Jürgen Degen, le Indu-
strieverbände (sulle quali ricadevano gli impegni più spe-
cificamente sindacali) avrebbero dovuto assumere dopo la 
rivoluzione il coordinamento della produzione; le Borse 
del Lavoro (le quali portavano avanti una pluralità di atti-
vità educative e ricreative a livello territoriale) si sarebbero 
invece occupate della gestione dei consumi e del soddisfa-
cimento delle necessità culturali del popolo34. 

La Dichiarazione sottolineava la stretta interdipendenza 
tra la dimensione sindacale e quella socioculturale. A que-
sto proposito spiegava come «il socialismo sia in ultima 
istanza una questione culturale e che come tale vada risolta, 
partendo dal basso e andando verso l’alto, tramite l’attività 
creativa del popolo» (supra, p. 17). Secondo alcuni sto-
rici, la faud aveva pertanto l’intenzione di diffondere una 
sorta di «controcultura proletaria» capace di riformulare la 
soggettività dei lavoratori, rendendola estranea alle rivendi-
cazioni e ai valori propri della borghesia35. Come osservato 
dallo storico russo Vadim Damier, nella Dichiarazione sem-
brano dunque convergere la tradizione della Prima Interna-
zionale (secondo la celebre massima «l’emancipazione dei 
lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi»), l’espe-
rienza del sindacalismo rivoluzionario francese (l’unità della 
classe operaia da raggiungere sul terreno della lotta eco-
nomica) e l’eredità ideologica dell’anarchismo (rifiuto del 
nazionalismo e del militarismo, organizzazione federalista) e 
in particolare di Gustav Landauer (la concezione del sociali-
smo come fatto socioculturale e non solo socioeconomico)36.

Dopo essere giunta tra il 1921 e il 1922 a contare quasi 
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duecentomila iscritti, la faud iniziò a subire un’inarresta-
bile emorragia. Nel 1923 terminò infatti quel ciclo di lotte 
operaie che sembrava essere stato sul punto di spalancare le 
porte della rivoluzione anche nell’Europa centrale e occi-
dentale. Tutti quei lavoratori che avevano aderito alle orga-
nizzazioni più radicali, tra cui la faud, nella speranza di un 
rapido e profondo rivolgimento sociale rimasero profonda-
mente delusi e, assediati da anni di inflazione e di disoccu-
pazione, presero due strade: alcuni si ritirarono dall’attività 
politica, altri presero la tessera dei sindacati socialdemocra-
tici che, inseriti nella struttura istituzionale della Repub-
blica di Weimar, offrivano maggiori tutele ai propri iscritti. 

L’isolamento degli anarchici venne acuito in primo luogo 
dalla loro rottura ideologica con il regime comunista sovie-
tico, rottura che venne in un certo senso sancita a livello 
internazionale con la fondazione della già citata ait. Pre-
parando il terreno politico per la presa di distanza dal bol-
scevismo, Rocker scrisse un duro articolo, pubblicato nel 
1920 sul giornale degli anarchici di lingua yiddish ameri-
cani «Fraye Arbeter Shtime», nel quale sostenne l’incompa-
tibilità tra la concezione dei consigli (i soviet) e quella della 
dittatura del proletariato: la prima infatti era nata nell’ala 
libertaria della Prima Internazionale ed era divenuta «oggi 
(…) pietra angolare del movimento operaio internazio-
nale», la seconda invece rimaneva una «miserabile eredità 
borghese»37. Riprendendo il ragionamento in Der Bankrott 
des russischen Staatskommunismus, Rocker rilanciava: «Oggi 
dobbiamo prendere una posizione: dobbiamo opporci 
al ‘socialismo di Stato’ o, meglio, a quel ‘capitalismo di 
Stato’ sorto dalla Rivoluzione russa». La società sovietica, 
osservava, aveva svoltato a destra, sotto il dominio di una 
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«nuova classe», cioè di quella «commissariocrazia» ineffi-
ciente e tirannica degna della burocrazia zarista. Con il 
loro «feticcio del decreto», i bolscevichi avevano soffocato 
a colpi di leggi ogni iniziativa autonoma dal basso e ave-
vano fatto propria la logica del potere38.

Nel particolare contesto tedesco, l’adozione da parte 
del kpd della cosiddetta «Linea Schlageter» sullo sfondo 
dell’occupazione della Ruhr contribuì all’ulteriore isola-
mento degli anarchici. Proposta dall’inviato della Terza 
Internazionale Karl Radek (1885-1939), questa strategia si 
proponeva di intercettare gli attivisti della destra radicale 
facendo coincidere la lotta di liberazione nazionale dalle 
potenze garanti del Trattato di Versailles (in primis la Fran-
cia) con la liberazione sociale dal capitalismo39. La linea 
internazionalista e antimilitarista sostenuta dalla faud 
venne pertanto additata dal kpd e dalle altre forze politi-
che come un tradimento degli interessi del popolo tedesco 
e come un cedimento davanti all’imperialismo francese. 
Dal canto suo, Rocker non esitò a denunciare la fraseolo-
gia nazionalista e antisemita che andava allora affiorando 
nelle file comuniste, come mostra l’articolo Antisemitismo e 
pogrom antiebraici, pubblicato sul settimanale anarcosinda-
calista «Der Syndikalist» (supra, p. 23).

Infine, all’inizio degli anni Venti si aprì nel movimento 
anarchico un durissimo scontro tra coloro che ritenevano 
la faud una «comunità di interessi» e coloro che, al con-
trario, aspiravano a trasformarla in una «comunità di idee». 
Per i primi era necessario impegnarsi sul terreno sindacale, 
per i secondi bisognava invece mettere da parte il tentativo 
di dare una dimensione di massa all’anarchismo e promuo-
vere la trasformazione dell’esistente attraverso esperimenti 
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comunitari e cooperative. La spaccatura percorreva tutta la 
faud e coinvolgeva anche le altre organizzazioni e pubbli-
cazioni libertarie presenti nella Repubblica di Weimar. Tra 
queste, le principali erano la Föderation Kommunisticher 
Anarchisten Deutschlands (fkad) di Rudolf Oestreich 
(1878-1963), direttore del giornale «Der freie Arbeiter», e 
il quotidiano (poi settimanale) «Die Schöpfung», stampato 
a Düsseldorf tra il 1921 e il 192340.

Rudolf Rocker non rimase affatto estraneo a questo dibat-
tito. Nel 1925 pubblicò Der Kampf ums tägliche Brot, un 
agile libretto nel quale criticava duramente quell’atteggia-
mento di attesa messianica della rivoluzione che contraddi-
stingueva numerose forze radicali. La rivoluzione, spiegava, 
non era altro che il frutto di tutti quei germogli piantati 
dalle lotte quotidiane in difesa della libertà e dei diritti 
acquisiti o per l’ottenimento di miglioramenti parziali in 
seno alla vecchia società. Solo un’incessante agitazione dal 
basso poteva sviluppare tra gli sfruttati la capacità e la dispo-
nibilità a resistere allo sfruttamento e all’oppressione41. 

Dal 1927 Rocker intraprese sulle pagine di «Fanal», men-
sile fondato nel 1927 dal poeta anarchico Erich Mühsam 
(1878-1934) e legato all’Anarchistische Vereinigung di 
Berlino (av), una riflessione sull’anarchismo, consapevole 
che «viviamo in un’epoca di estremi»42. In Problemi attuali 
dell’anarchismo (1927), Alla ricerca di nuove strade (1928) e 
Attività anarchica all’interno dello Stato capitalistico (1928), 
tutti inclusi in questa antologia, Rocker condannava il dot-
trinarismo dei propri compagni, incitandoli a confrontarsi 
con le trasformazioni sociali e culturali in corso. «Le espe-
rienze rivoluzionarie in Russia, Europa centrale, Italia», 
sottolineava in Doktrin und Praxis (1927), «ci hanno posto 
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davanti a un gran numero di nuovi problemi che lasciano 
apparire molto dubbio che una prossima rivoluzione si 
svolgerà davvero secondo le premesse pratiche descritte da 
Kropotkin nel suo La conquista del pane». Non bisognava 
pertanto fossilizzarsi su un unico schema, su un’unica solu-
zione economica, poiché «mutualismo, collettivismo o 
comunismo (…) sono solo mezzi verso un preciso scopo», 
cioè «aiutare il radicamento del sentimento di solidarietà e 
di libertà negli uomini (…) per sviluppare in questo modo 
una nuova mentalità, cui ripugni ogni mentalità autorita-
ria in modo istintivo»43. Si trattava di una posizione molto 
vicina al cosiddetto «anarchismo senza aggettivi» che aveva 
già iniziato a sviluppare a Londra44.

In Die Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbei-
terklasse (1927), Rocker tentava di delineare un quadro 
delle grandi trasformazioni socioeconomiche che stavano 
investendo l’Europa. La razionalizzazione dell’economia e 
l’introduzione del fordismo, sosteneva, inducevano le élite 
politiche ad abbandonare la democrazia, ormai obsoleta, in 
favore di un «nuovo feudalesimo», cioè il regime fascista. 
Questo rafforzamento fuori controllo della sfera di domi-
nio dello Stato procedeva in parallelo con la riduzione del 
lavoratore ad anonimo ingranaggio della società di massa. 
Impoverita sia culturalmente sia materialmente, la classe 
operaia sarebbe stata quindi facile preda del nazionalismo 
e di una mentalità egoista rivolta solo al profitto perso-
nale45. Diveniva allora urgente la costruzione dal basso di 
una «atmosfera culturale» (supra, p. 53) in grado di piantare 
i germogli di una sensibilità libertaria, necessaria per qual-
siasi rivolgimento sociale e per contrapporsi a «un’epoca di 
aperta reazione nazionalistica e di fascismo, di brama ditta-
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toriale di destra e di sinistra, di ‘razionalizzazione’ capita-
listica e di illimitata fede nello Stato da parte della grande 
maggioranza dei nostri contemporanei» (supra, p. 59). Ciò 
spiega il grande impegno profuso da Rocker e dagli anar-
cosindacalisti nella cultura, come mostra l’esperienza della 
Gilde freiheitlicher Bücherfreunde (gfb) negli ultimi anni 
della Repubblica di Weimar, tra il 1929 e il 193346. 

Sin dall’inizio degli anni Venti, il movimento anarcosin-
dacalista aveva collocato l’ascesa della destra radicale nella 
Repubblica di Weimar all’interno di uno sviluppo interna-
zionale, al quale non risultava estranea nemmeno l’Unione 
Sovietica47. Tra le diverse organizzazioni che si agitavano 
nel complesso pulviscolo del nazionalismo radicale tede-
sco, nel 1923 Rocker individuò precocemente nel Natio-
nalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (nsdap) di Adolf 
Hitler la formazione più significativa48. Non sfuggì dun-
que agli anarcosindacalisti, hanno scritto gli storici Andreas 
Graf e Dieter Nelles, la specificità del movimento nazista 
e la sua differenza qualitativa rispetto alle altre organizza-
zioni della destra radicale49. «Lo straordinario successo del 
partito nazionalsocialista», sottolineava Rocker nel 1931, 
«è il risultato naturale della terribile situazione in cui la 
guerra mondiale ha gettato l’Europa». Lo scopo di Hitler 
era l’imposizione di una «schiavitù militar-industriale» e il 
suo modello era la Carta del lavoro di Mussolini, che sotto-
metteva i sindacati al controllo dello Stato e privava i lavo-
ratori di ogni autonomia organizzativa. «Il fascismo tede-
sco, come ogni fascismo», continuava Rocker, «non è solo 
un grande pericolo per la politica interna, ma è anche un 
costante rischio per la pace dell’Europa»50.

Nell’ultimo drammatico periodo della Repubblica di 
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Weimar, Rocker si mostrò tuttavia sempre più scettico sulle 
possibilità di quel «fronte unitario» della classe operaia sul 
quale facevano affidamento ampie porzioni del movimento 
anarchico e anarcosindacalista tedesco. L’egoismo dei par-
titi politici era infatti a suo parere insuperabile: «Quello 
che i diversi partiti oggi intendono sotto la definizione di 
fronte unitario è null’altro che la sottomissione di tutti gli 
altri a una precisa direzione»51. 

Pur essendosi preparata alla clandestinità nel corso del 
suo xix congresso (Erfurt, 25-28 marzo 1932), la faud 
venne travolta dall’ascesa al potere di Hitler e dalla duris-
sima operazione repressiva che seguì l’incendio del parla-
mento da parte di Marinus van der Lubbe (1909-1934), 
durante la quale venne tratto in arresto anche Erich 
Mühsam, che verrà «suicidato» un anno dopo nel campo di 
concentramento di Sachsenhausen. Rocker rimase convinto 
fino alla fine dei suoi giorni che il giovane comunista consi-
liarista olandese fosse stato in qualche modo manovrato dai 
nazisti. Ancora nel terzo volume delle sue memorie, pub-
blicato nel 1952, ribadiva a questo proposito: «Molto più 
logica è l’ipotesi che van der Lubbe in qualche modo fosse 
caduto nelle mani dei nazisti e che non avesse alcun sospetto 
che sarebbe stato utilizzato in maniera così infame»52. Si 
trattava di una dura presa di posizione, la quale si collocava 
in quell’ampia e complessa polemica che tormenterà per 
diversi anni il movimento anarchico internazionale53.

Nelle ore successive all’incendio del parlamento, Rudolf 
Rocker e Milly Witkop riuscirono a riparare prima in Sviz-
zera, poi a Saint-Tropez, ospiti degli amici Emma Goldman 
(1869-1940) e Aleksandr Berkman (1870-1936). Nella 
tranquillità della Costa Azzurra, Rocker scrisse La via 
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che porta al Terzo Reich, un lungo articolo pubblicato in 
due puntate nel 1934 sulla rivista teorica anarcosindaca-
lista «Die Internationale». Riflettendo sulla storia tedesca, 
individuava uno snodo fondamentale nella costituzione 
dell’Impero tedesco nel 1870-71. L’autoritarismo prus-
siano che contraddistingueva il nuovo Stato unitario con-
tagiò infatti la nascente socialdemocrazia tedesca, come 
d’altronde dimostravano i contatti tra il suo leader Ferdi-
nand Lassalle (1825-1864) e il «cancelliere di ferro» Otto 
von Bismarck (1815-1898). Similmente, alcuni anni prima 
Mühsam aveva sottolineato l’assonanza tra Bismarck e 
Marx, «due ceppi nemici della stessa radice», derivanti «da 
un’unica teoria autoritaria desolata e sprovvista di fantasia, 
nutriti dalle stesse forze: disciplina priva di idee e di entu-
siasmo e burocratismo poco lungimirante e sterilissimo»54. 
Proseguendo la propria riflessione, Rocker concludeva lapi-
dariamente: «In verità, la vittoria del fascismo tedesco non 
è stata affatto una sorpresa, bensì il logico risultato di un 
lungo percorso» al quale avevano partecipato sia la spd sia 
la kpd (supra, p. 73). I socialdemocratici avevano infatti 
abbandonato i principi della Prima Internazionale e si 
erano inseriti «nell’universo mentale della società capitali-
stica» (supra, p. 74); i comunisti, che vivevano «solo degli 
errori della socialdemocrazia», avevano fatto propria la con-
cezione della dittatura, cioè l’ostacolo principale a «ogni 
attività creativa dello spirito libertario e socialista» come 
dimostrava il corso della Rivoluzione russa (supra, p. 66).

L’amara riflessione di Rocker si può ricondurre a quella 
corrente germanofoba rintracciabile nel movimento anar-
chico. Facendo qualche passo indietro, sembra esistere un 
filo rosso tra la preoccupazione di Bakunin circa una vit-
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toria della Prussia nella guerra franco-prussiana del 1870, 
il sostegno di Kropotkin alla Francia nella prima guerra 
mondiale e l’opinione di un importante anarcosindacalista 
tedesco, Gerhard Wartenberg (1904-1942), secondo cui la 
Germania era «uno dei paesi nel quale lo spirito autoritario 
e centralizzatore ha messo più profondamente le radici»55. 
Toni non dissimili si ritrovano in La via che porta al Terzo 
Reich: «La Germania (…) era inoltre un paese senza tradi-
zioni rivoluzionarie» (supra, p. 75). Il movimento operaio 
tedesco, scriverà Rocker altrove, aveva preferito le «conce-
zioni di Marx e Lassalle, autoritarie fino al midollo», piut-
tosto che il socialismo libertario di Proudhon, precluden-
dosi così «la possibilità di uno sviluppo vivo, creativo e 
illimitato del socialismo», che «fu sostituito nei seguenti 
cinquant’anni da un dogma rigido, che si presentò davanti 
al mondo con la pretesa di essere una scienza»56. Cionono-
stante, Rocker rifiutò sempre la tesi della colpa collettiva dei 
tedeschi nei confronti del nazismo, sottolineando le respon-
sabilità degli Alleati, colpevoli di aver lasciato agire troppo 
a lungo Hitler e di non aver impedito ai capitalisti di fare 
affari con il regime nazista mentre preparava la guerra57.

L’entrata in scena del Terzo Reich costituiva per Rocker 
la dirompente novità nella politica internazionale che 
imponeva agli anarchici un diverso atteggiamento nei con-
fronti della seconda guerra mondiale. In L’ordine d’azione 
del nostro tempo, pubblicato sul «Fraye Arbeter Shtime» nel 
1941, sosteneva che quello in corso non era un conflitto tra 
Stati capitalisti, bensì lo scontro tra totalitarismo e civiltà, 
tra la rovina del movimento operaio e la difesa di quelle 
libertà e di quei diritti che rappresentavano la premessa per 
una futura società libertaria. «Se è vero che la democrazia e 
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il liberalismo hanno preparato la strada al moderno movi-
mento operaio e agli obiettivi sociali della nostra epoca», 
scriveva Rocker, «allora non può essere negato che l’abo-
lizione di tutte le conquiste liberali e democratiche porte-
rebbe automaticamente all’abolizione del movimento ope-
raio e di tutte le aspirazioni libertarie» (supra, pp. 85-86). 
Pensare, pertanto, «che per noi è indifferente chi sia il vin-
citore di questo terribile conflitto, significa aiutare codar-
damente gli assassini e preparare il mondo per la ‘benedi-
zione’ del nuovo ordine di Hitler» (supra, p. 86)58. 

A questo proposito, Giampietro Berti ha osservato acu-
tamente che dietro alla posizione di Rocker si celava un 
ineludibile «condizionamento per così dire ‘esistenziale’»59. 
Vicino alle sofferenze del popolo ebraico schiacciato dal 
tallone di ferro nazista, Rocker chiese agli anarchici di far 
propria la causa della democrazia poiché, a suo parere, lo 
scontro in atto non riguardava più le classi sociali, ma l’u-
manità. Il suo pensiero risulta in questa fase profonda-
mente influenzato dalla sinistra liberal americana, molto 
critica anche nei confronti del regime comunista60. Pren-
dendo la parola su «Gegen den Strom», rivista newyor-
kese che svolgeva la funzione di piattaforma antistalinista, 
Rocker ribadì l’accusa nei confronti dei comunisti tedeschi 
di aver favorito l’ascesa di Hitler con il loro disprezzo per 
le libertà e i diritti democratici e rintracciò nella storia ita-
liana e tedesca un parallelismo che portava «dalla teologia 
politica di Mazzini al fascismo di Mussolini (…) dal Reich 
di Bismarck al Terzo Reich di Hitler»61. Se il movimento 
libertario aveva un futuro, insomma, era nelle democra-
zie. Da questo punto di vista, non solo Rocker ripren-
deva per certi versi le posizioni di Kropotkin davanti alla 
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prima guerra mondiale, ma si spingeva oltre, suggerendo di 
ripensare l’anarchismo al di fuori e al di là del suo soggetto 
sociale di riferimento, cioè la classe operaia62.

Finita la guerra, secondo Rocker nel 1946 la principale 
minaccia per la pace faticosamente raggiunta era diventata 
l’Unione Sovietica, «un nuovo assolutismo» la cui sete di 
dominio impediva la smilitarizzazione mondiale63. Anche 
se la guerra era finita, insomma, la democrazia rimaneva 
un male minore rispetto al totalitarismo, sia nazista sia 
comunista. Quindi, Rocker criticò fermamente la tenta-
zione di diversi anarchici tedeschi di appoggiare il regime 
che andava costituendosi nella seconda metà degli anni 
Quaranta nella parte della Germania sottoposta all’oc-
cupazione russa. A questo proposito, in un opuscolo del 
1947 dal titolo Zur Betrachtung der Lage in Deutschland, 
commissionato da alcuni ex-attivisti della faud che nutri-
vano il proposito di rilanciare l’anarchismo in Germania, 
Rocker individuò nei settori occidentali le premesse per il 
rilancio del movimento64. Con il «vecchio mondo» rima-
sto sepolto sotto le macerie della guerra, era necessario 
impegnarsi per radicare nuovamente le idee di libertà nelle 
masse che avevano vissuto la terrificante esperienza del 
Terzo Reich e della guerra. Per questa ragione non era pen-
sabile, argomentava Rocker, ricostituire la faud. Al con-
trario, poteva risultare più efficace una «lega di federalisti 
libertari», aperta e pluralista, capace di attirare nuovi ade-
renti e di collaborare, senza tradire i propri ideali, con altre 
forze nella ricostruzione del paese65. 

Riflettendo sulle possibilità concrete di azione degli 
anarchici, Rocker individuava nei municipi «le cellule» 
dalle quali poteva «scaturire una vera riorganizzazione 
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delle condizioni sociali»66. Senza precisare ulteriormente le 
modalità con le quali avrebbe dovuto esprimersi l’impegno 
degli anarchici al loro interno, la proposta di Rocker si fon-
dava sulla convinzione, trasmessagli dalla corrispondenza 
che riceveva dalla Germania, che nei settori occidentali 
perdurasse un vuoto di potere in cui i municipi avrebbero 
potuto muoversi piuttosto liberamente, al di fuori dei par-
titi esistenti. Si trattava di un’analisi completamente errata, 
come rilevarono diversi attivisti che pure apprezzarono i 
contenuti di Zur Betrachtung der Lage in Deutschland. Al 
di là di ciò, l’opuscolo si inserì in quel processo che portò 
nel 1948 alla costituzione della Föderation Freiheitlicher 
Sozialisten (ffs), una piccola organizzazione che non rac-
colse mai più di qualche centinaio di attivisti nella Germa-
nia occidentale67.

Dietro alle conclusioni di Rocker si stagliavano due ele-
menti fortemente intrecciati tra loro. Da un lato ripren-
deva e approfondiva quelle concezioni federaliste che già 
aveva sostenuto negli anni Venti, incontrando la riflessione 
del filosofo Constantin Frantz (1817-1891), grande avver-
sario di Bismarck. Gli anarchici dovevano dotarsi, precisava 
Rocker, di un’inedita prospettiva politica, adeguata ai nuovi, 
immani compiti che andavano profilandosi: una «Germania 
federata», la «prima pietra per una federazione dei popoli 
europei e quindi per una federazione mondiale»68. Dall’al-
tro lato Rocker, pur senza rinnegare del tutto e apertamente 
le sue posizioni precedenti, confermava il proprio propo-
sito di mettere da parte la classe operaia (come riferimento 
sociale) e il sindacato (come forma organizzativa). 

La critica all’anarcosindacalismo, in un certo senso rima-
sta in nuce nel pensiero rockeriano, si paleserà in tutta la 
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sua portata nelle riflessioni di Helmut Rüdiger (1903-
1966), nel corso della Repubblica di Weimar tra gli espo-
nenti di spicco della faud. Secondo Rüdiger, l’anarcosin-
dacalismo si era impregnato di una dottrina fatalista della 
lotta di classe e di una concezione della rivoluzione inge-
nua, giacobina e millenarista69. Si tratta di percorsi che 
richiamano alla mente le conclusioni di Armando Borghi 
(1882-1968), come Rocker molto legato al movimento 
operaio nei decenni precedenti alla seconda guerra mon-
diale. In occasione del congresso della Federazione Anar-
chica Italiana (fai) di Civitavecchia (19-22 marzo 1953), 
per esempio, Borghi firmò con altri una mozione che con-
dannava le concezioni classiste dell’anarchismo70.

Pubblicati su «Die Freie Gesellschaft» tra il 1949 e il 
1953, gli articoli che chiudono questa antologia si con-
traddistinguono per una forte continuità tematica e rap-
presentano forse l’esito ultimo del pensiero di Rocker71. 
All’interno di In chiaro e in tondo (1952) riconosceva 
come «revisionista» il proprio atteggiamento nei confronti 
delle idee. D’altronde, scriveva, «ogni uomo pensante è 
una sorta di revisionista» e «il dogma della ‘linea pura’ è 
la logica conseguenza di un pensiero autoritario» (supra, 
pp. 122-123). Presentava quindi la nuova traiettoria della 
sua riflessione come una rilettura dei classici dell’anarchi-
smo (in particolare di Godwin, Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin), spiegando che ciò che c’era di fondamentale nella 
loro eredità risiedeva nella «direzione del loro pensiero», 
tesa verso la libertà e la solidarietà (supra p. 123). Quella 
critica al determinismo marxista e al dottrinarismo degli 
anarchici sviluppata negli anni Venti sfociava dunque in 
un tanto appassionato quanto problematico ripensamento 
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dei capisaldi dell’anarchismo alla luce del nuovo scenario 
internazionale, scaturito dalla sconfitta della Rivoluzione 
spagnola e dall’inizio della Guerra Fredda. Piuttosto che il 
«nuovo feudalesimo degli Stati totalitari» (il regime nazista 
prima e sovietico poi), Rocker dichiarava di preferire il male 
minore, cioè il capitalismo (supra, p. 98). E notava malin-
conicamente come «oggi tanta gente sottovaluti il pericolo 
minaccioso dello Stato autoritario, mentre altri addirittura 
si buttano anima e corpo nelle braccia del nuovo assoluti-
smo perché vi scorgono l’unica possibilità di uscire dall’at-
tuale caos sociale» (supra, p. 93). Ma non si trattava affatto 
di una resa: «Anche una minima libertà conquistata con 
lotte continue rappresenta una pietra miliare sulla strada 
della liberazione sociale» (supra, pp. 98-99). «Sono ancora 
vivo, ossia: lotto ancora!», scriverà infatti nelle ultime 
pagine del terzo volume della sua autobiografia, «chi inter-
preta in altro modo la vita, l’ha compresa male»72. 

Ripensando il pensiero politico di Rudolf Rocker

L’anarchismo di Rocker, ha scritto Mirella Larizza Lolli, 
si strutturò su diverse suggestioni. Oltre che sulla sua atti-
vità sindacale, prima al fianco dei sarti di lingua yiddish 
dell’East End e poi nella faud e nell’ait, il suo pensiero 
politico si modellò nel dialogo con alcune figure dell’a-
narchismo classico (specie Godwin, Proudhon, Bakunin) 
e con alcuni esponenti del movimento che conosceva e ai 
quali era legato da rapporti di amicizia (per esempio Grave, 
Michel, Kropotkin, Most, Nettlau)73. 

La sua critica al marxismo, e in un secondo momento 
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al bolscevismo, subì in particolare l’influenza del pensiero 
di Michail Bakunin. Al materialismo storico, Rocker rim-
proverava le sue pretese scientifiche, il suo ottuso mecca-
nicismo e il suo economicismo a senso unico. Non esi-
stendo nulla di certo e di prevedibile nelle vicende umane, 
sosteneva in Nazionalismo e cultura, la storia quindi non 
era altro che il campo nel quale si dispiegava la volontà di 
potenza, che a sua volta si inverava al massimo grado negli 
Stati. Si trattava di una tesi che Rocker aveva derivato dallo 
storico prussiano Leopold von Ranke (1795-1866) attra-
verso la mediazione di Bakunin74. Da questa concezione, 
Rocker faceva discendere da un lato il primato del conflitto 
e del politico, dall’altro il rifiuto di qualsiasi forma di asso-
luto, di totalità e di necessità storica. La volontà di potenza 
si delineava dunque come un fattore dinamico imprevedi-
bile: «La stessa teoria della storia è solo questione di cre-
denza, che può fondarsi sulla probabilità, senza mai però 
pretendere a compiute certezze»75.

Da Pëtr Kropotkin, Rocker riprendeva la centralità 
del mutuo appoggio, facendone la base per la distin-
zione tra uomo, contraddistinto dalla volontà individuale, 
e natura. Dall’attività cooperativa umana sgorga sempre 
la cultura, osservava, «forza anonima di una comunità», 
«ansia creatrice che ricerca l’azione», «consapevole inter-
vento dell’uomo nel cieco svolgersi dei fatti naturali (…), 
cosciente resistenza contro il corso della natura»76. A dif-
ferenza di Kropotkin, tuttavia, Rocker non si riconosceva 
in un progresso necessariamente positivo o, meglio, non 
concepiva una logica necessariamente e spontaneamente 
positiva nel progresso. D’accordo con Gustav Landauer, 
Rocker pensava comunque che uno sviluppo culturale 
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più elevato della società avrebbe aumentato le possibilità 
di raggiungere il socialismo. A questo proposito, il motto 
della Prima Internazionale sull’emancipazione dei lavora-
tori ricordato in precedenza venne riproposto nella Dichia-
razione dei principi del sindacalismo in una dimensione più 
ampia, che includeva l’educazione degli operai a una cul-
tura altra rispetto a quella borghese.

Questi brevi riferimenti sembrano immettere il pensiero 
di Rocker nel socialismo. A tal proposito, la Dichiarazione 
dei principi del sindacalismo affermava chiaramente che la 
proprietà privata dei mezzi di produzione creava una mino-
ranza privilegiata la quale si traduceva in dominio poli-
tico attraverso il parlamentarismo, verso cui Rocker nutrì 
sempre una grande sfiducia. Queste minoranze privilegiate 
(economicamente) e dominanti (politicamente) agivano a 
suo parere in modo irrazionale, animate dalla ricerca tor-
mentata di accumulare più potere. «La maledizione del 
potere», scriveva in Nazionalismo e cultura, porta inevita-
bilmente al suo abuso e «ingrigisce la mente e lo spirito 
umano come l’eterna monotonia della routine, ed il potere 
è essenzialmente routine»77. 

Su queste idee, delineate tra gli anni Venti e Trenta, 
si innestò progressivamente il richiamo al liberalismo. A 
contatto con il nazismo, l’esilio e la guerra, Rocker for-
mulò una dura requisitoria contro i grandi concetti col-
lettivi mobilitanti del Novecento (la classe, la nazione e la 
razza) in difesa dell’autonomia e dell’integrità dell’indivi-
duo. Il liberalismo, argomentava, aveva avuto al contra-
rio il merito storico di porre la necessità di liberare l’uomo 
dal peso delle istituzioni coercitive politiche, preparando il 
terreno per nuovi esiti intellettuali, cioè il pensiero liber-
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tario. Tuttavia, sebbene l’obiettivo del liberalismo consi-
stesse nella limitazione dello Stato, questo pensiero gene-
rava disuguaglianze e nuove forme di potere nel momento 
in cui si traduceva nell’ambito dell’economia78. Dunque, 
Rocker concludeva che il capitalismo era la negazione sto-
rica del liberalismo politico proponendo una distinzione, 
come ha notato Giampietro Berti, «assai discutibile»79. 
Ciononostante, sulla base di tali considerazioni Rocker 
finì per identificare nei diritti individuali lo strumento per 
tutelare la persona. Nella società di massa, infatti, «l’indivi-
duo si sente soltanto una rotellina insignificante in un mec-
canismo enorme entro il cui movimento monotono si atte-
nua e svanisce ogni possibilità di intervento personale»80.

«L’idea di anarchismo appare quindi come una sintesi 
di liberalismo e socialismo», precisava in Nazionalismo e 
cultura, «liberazione dell’economia dai vincoli della poli-
tica, liberazione della cultura da ogni potere politico, libe-
razione dell’uomo mediante la sua unione solidale con il 
prossimo»81. Per Rocker, insomma, il pensiero anarchico 
si presentava come il prodotto sincretistico che fondeva la 
parte migliore del liberalismo (libertà come fine e metodo) 
con quella del socialismo (uguaglianza), in continuo dive-
nire poiché rigettava «tutti gli schemi e concetti assoluti» e 
riconosceva «solo un significato relativo a idee, istituzioni e 
condizioni sociali»82. 

È perciò significativo notare che in Anarcho-Syndicalism 
(1938), scritto nel quale si ritrovava ancora un forte riferi-
mento alla classe operaia, si palesava una rivalutazione del 
contributo ideologico del liberalismo, presentando l’anarchi-
smo come l’esito ultimo del proposito di limitare «i compiti 
del governo al minimo»83. Si tratta di un ulteriore tassello 
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che specifica la concezione dell’anarchismo di Rocker, con-
traddistinta da una forte integrazione tra momento indivi-
duale e dimensione collettiva: «La vera libertà esiste soltanto 
quando è sostenuta dallo spirito della responsabilità perso-
nale, e la responsabilità verso il proprio prossimo è un sen-
timento etico che sorge dalle associazioni umane e ha a fon-
damento l’esigenza della giustizia per ciascuno o per tutti»84. 
Questa concezione, ha sottolineato Gianfranco Ragona, col-
loca Rocker in quella «corrente comunitaria» che gli studi 
più attenti hanno identificato nell’anarchismo tedesco85.

In un suo denso saggio dedicato a Rocker, lo storico 
Hartmut Rübner ha definito il suo pensiero «come l’a-
malgama di una concezione cultural-filosofica della sto-
ria, di un’etica sociale antropologica e di una critica meta-
fisica [forse sarebbe meglio dire intellettualista, N.d.A.] 
del materialismo»86. Si tratta, continua lo studioso, di una 
posizione che risente dell’influenza della filosofia idealista 
tedesca dell’Ottocento che faceva del soggetto autonomo il 
fondamento del mondo e della storia87. Come si è appena 
visto, il riferimento all’individuo si ritrova declinato, anche 
se in modi molto diversi, lungo tutta la parabola rocke-
riana, dal progetto della faud di sviluppare dal basso una 
controcultura proletaria alla difesa dei diritti individuali 
negli anni Quaranta e Cinquanta, dalla critica del deter-
minismo e del meccanicismo marxista al richiamo a quella 
«moltitudine di forze latenti e nascosti impulsi creativi» 
dell’essere umano88.

Quella faglia rappresentata dall’ascesa del nazismo, 
dalla guerra civile spagnola e dallo scoppio della seconda 
guerra mondiale, dunque, condusse Rocker dall’anarcosin-
dacalismo, il cui ripensamento, come abbiamo visto, era 



195

però iniziato nella seconda metà degli anni Venti, a quello 
che Rübner definisce «revisionismo libertario». Attra-
verso una rilettura dei classici del pensiero anarchico alla 
luce delle nuove condizioni politiche del secondo dopo-
guerra, Rocker approdò a «un nuovo socialismo umani-
tario», contrapposto al caos delle macerie della Germania 
postbellica e al «nuovo assolutismo» sovietico89. Un «socia-
lismo umanitario» che tuttavia non aveva né le potenzia-
lità né la speranza di trovare gli spazi necessari nella società 
e nell’economia della Repubblica Federale Tedesca. In tale 
complesso, tormentato e a tratti contraddittorio percorso, 
Rocker sì perse il riferimento alla classe operaia, ma il suo 
pensiero continuò a muoversi, è bene sottolinearlo, in un 
orizzonte anarcosocialista90.

«Chi per tutta la vita si ostina a restare su una sola posi-
zione è un uomo che non ha niente da rivedere, e di que-
sto non c’è proprio da essere orgogliosi» (supra, p. 123), 
scriveva Rocker nel 1952, descrivendo bene il suo modo 
di intendere l’anarchismo. Se per comodità la sua parabola 
ideologica può essere suddivisa in una fase anarcosindacali-
sta e in una revisionista libertaria, non bisogna dimenticare 
la forte continuità di temi e di argomentazioni che lo con-
traddistinse91. Per questa ragione, bisognerebbe forse sfu-
mare le tesi formulate da Berti. Secondo lo storico italiano, 
infatti, quello di Rocker non è «un vero e proprio revisio-
nismo», bensì il «tentativo di conferire all’idea anarchica 
un diverso statuto valoriale, con un decisivo spostamento 
genetico delle sue basi culturali e ideali»92. Basandosi pre-
valentemente sulla lettura di Nazionalismo e cultura, Berti 
ritiene infatti che la concezione della cultura di Rocker e il 
«suo anarchismo liberale» tenderebbero a «rendere super-
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flua ogni idea di rivoluzione sociale, sia essa intesa in senso 
classista o più genericamente popolare»93. Sicuramente, 
nell’ultima fase della sua riflessione Rocker insistette più 
volte sul rifiuto della concezione rivoluzionaria giacobina, 
facendo riferimento in particolare alle critiche in merito 
di Proudhon94. D’altra parte, è necessario ricordare che 
ancora nel 1952 precisava a scanso di equivoci: «Noi non 
possiamo rinnegare la rivoluzione in quanto essa dipende 
da condizioni su cui non possiamo avere alcun influsso, 
però non dovremmo neppure farne un culto e assegnarle 
compiti cui non può adempiere» (supra, p. 138). 

Le continuità e le discontinuità tra le due fasi del pen-
siero rockeriano sono le stesse, si potrebbe osservare un po’ 
semplicisticamente, esistenti tra l’anarchismo classico e l’a-
narchismo postclassico se, come ha affermato Ragona, il 
«postclassico significa pragmatismo, scetticismo, relativi-
smo, realismo politico, possibilismo, rottura con la visione 
cataclismatica della rivolta-rivoluzione»95. Rudolf Rocker 
rappresenta quindi un prisma per guardare i fili e le fratture 
esistenti tra i bordi di quella faglia che si aprì nella storia 
dell’anarchismo con la sconfitta della Rivoluzione spagnola. 
Le intuizioni, i limiti (in particolare il marcato eurocentri-
smo), le contraddizioni e, perché no, gli abbagli (si pensi per 
esempio alla già citata questione dei municipi nella Germa-
nia occidentale) che prese Rocker mentre rifletteva sul modo 
di comportarsi e di agire sull’esistente degli anarchici, sul 
rapporto tra libertà e uguaglianza e sulle conseguenze della 
società di massa sugli individui rappresentano ancora oggi 
uno stimolo, un invito a interrogarsi là dove fa più male, 
là dove è più facile sanguinare, per cominciare finalmente a 
camminare in un mondo senza confini e sfruttamento.
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