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prefazione

La variabile psichiatrica

di Piero Cipriano

Ci sono gli psichiatri ortodossi. Per capirci quelli diagnosi 
e farmaco. Sintomi e pillole. Ricoveri e pessimismo. Fino a 
quelli repressivi se non proprio fascisti, che fanno del mani-
comio del tso della gabbia chimica un mezzo per appagare 
il proprio bisogno di forza, di dominio, di autorità. 

All’altro estremo, quelli che per smarcarsi dagli psichia-
tri repressivi si definiscono antipsichiatri. Che se psiché 
+ iatreia è arte di curare l’anima, etimo superbo, suppo-
nente, megalomane al limite del delirio (e del ricovero), 
se quest’etimo fosse stato rispettato almeno in parte non 
vi sarebbe nulla di male a professarsi psichiatra. Ma gli 
psichiatri da due secoli a questa parte sono stati i prin-
cipali artefici dei manicomi e dell’eutanasia sociale che 
essi hanno determinato, sono stati i meccanici di questa 
macchina-internante-esseri-umani imperfetti, anormali, 
devianti, improduttivi, detta manicomio. Allora avrebbero 
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ragione gli antipsichiatri a professarsi antipsichiatri, io pure 
quando mi accorsi trentenne o giù di lì di essere caduto 
nella trappola della psichiatria, nel senso di essermi specia-
lizzato psichiatra, e di essermi svegliato Gregor Samsa insetto 
immondo, ovvero psico-poliziotto specializzato e non – da 
libertario che ero – liberatore di individui fuori di testa dalla 
propria follia, ovvero testa gonfia di vento, ma specializzato 
in agente del controllo, della custodia, del pericolo, della 
devianza, specialista in devianti e nella loro cattura, io pure 
mi dissi, per reazione, dopo aver letto i testi di David Coo-
per, che per primo si professa antipsichiatra, e di Ronald D. 
Laing e di Thomas Szasz, io pure mi dissi: mi sa che è giusto, 
è giusto, anche io, io pure, più che psichiatra, mi sento, mi 
professo, sono antipsichiatra. Ero anarchico, d’altra parte, a 
trent’anni più di adesso. Come avevo fatto a farmi fregare? 
Come avevo fatto a scegliere questo mestiere?

Dopo capii meglio la questione. Che tra gli psichia-
tri ortodossi da un lato, quelli che avevano contribuito ad 
avallare diagnosi e farmaci e elettrochoc e legamenti e luo-
ghi/non luoghi di contenimento e deposito, e gli psichia-
tri che pur avendo conseguito la specializzazione in psichia-
tria si definivano antipsichiatri all’altro estremo, e che pur 
facendo la psicoterapia, ovvero relazione colloqui e parole 
(iatroi logoi diceva quel furbone di Thomas Szasz evo-
cando Eschilo), avevano giurato di non mettere mai piede 
in manicomio e mai pillole e mai prescrivere un ricovero, 
nel massimo rispetto della libertà del sofferente psichico, 
dell’uomo in crisi, della donna furiosa, eccetera, compresi 
che tra questi due poli c’era stato un tipo di psichiatri, di 
psicologi, di sociologi e di infermieri che insomma aveva 
fatto una scelta diversa.
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E passai a leggere i testi dell’impresa basagliana. I testi 
dell’inventore e del narratore. Inventare nuove pratiche di 
libertà, ma saperle narrare per uscire dall’isolamento. Non 
solo narratori (gli antipsichiatri Cooper, Laing, Szasz, for-
midabili narratori ma inventori di niente, utopisti senza 
utopie concrete). Ma essere prima trasformatori e poi, 
anche, narratori di quelle pratiche di trasformazione. Ciò 
si capisce leggendo Cos’è la psichiatria?, ovvero il tentativo 
di rompere – siamo negli anni Sessanta – un manicomio, 
quello di Gorizia; e dopo leggendo L’istituzione negata, 
questo libro disuguale, questa straordinaria narrazione di 
come un manicomio è stato reso scatola aperta al mondo, 
eppure stenta a morire, non vuole morire, non si riesce a 
farlo morire; e dopo i libri degli anni Settanta che accom-
pagnano il compimento dell’impresa: La maggioranza 
deviante per capire chi sono i devianti, semplice, sono i non 
produttivi, ecco il trucco, e come renderli produttivi? Basta 
inscatolarli come tonni nel circuito della malattia mentale 
e della cura; e dopo ancora leggere Crimini di pace, dove 
questi intellettuali si raccontano, tecnici di un sapere pra-
tico che smettono di farsi inconsapevoli esecutori di cri-
mini di pace nei luoghi dell’annientamento dei miserabili, 
degli improduttivi, dei devianti, esecutori eichmanniani 
di male ancora banale, non muore mai il male banale; e 
dopo che la legge che segna la rivoluzione politica, ovvero 
chiude i manicomi, dopo che la legge è ottenuta, seppure 
né la legge né la rivoluzione siano radicali come erano 
attese, dopo andare in Brasile a raccontare come è stato e 
come dovrà essere una società che cura e si prende cura dei 
suoi corpi, una società che fa a meno dei tecnici, degli spe-
cialismi, perché cosa è terapia se non lotta alla miseria, se 
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non farsi (ecco il fare, più terapeutico di parlare e pillo-
lare) carico dei bisogni radicali delle persone, e quali sono 
i bisogni più radicali se non abitare, avere una casa, non 
un letto, non una barella d’ospedale, avere dei rapporti, 
sociali amicali affettivi non necessariamente terapeutici, 
avere un lavoro per avere del danaro per avere delle cose. 
Ovvero avere ciò che fa comodo a tutti noialtri che in 
questo teatro del sano e del matto recitiamo la parte del 
sano (o perfino del curante), ci fa comodo a noialtri averci 
una casa un lavoro dei rapporti, per essere ciò che siamo, 
o no? E dopo Le conferenze brasiliane e La nave che affonda 
e Il giardino dei gelsi si è letto abbastanza per capire da che 
parte stare. Dalla parte di chi sa vedere i manicomi dove 
sono e li sa penetrare con il proprio ruolo, li sa infiltrare 
con la tecnica subdola, rischiosa, di infiltrare gli infiltrati, 
di mettersi dentro il labirinto, di fingersi Minotauro per 
deflagrare il labirinto che uccide gli umani imperfetti, e il 
ruolo di direttore del manicomio non viene accettato stu-
pidamente ma ribaltato, non esecutore del controllo della 
devianza ma liberatore, di se stessi e dei devianti, da que-
sto controllo. E quanto è complicato, farlo, madonna, se 
ci penso. 

E gli antipsichiatri comodi scrittori di bei libri (Il mito 
della malattia mentale, la sa davvero lunga Thomas Szasz, 
peccato che pochi anni dopo si leghi a Ron Hubbard e da 
quel momento in poi chi gli crede più a uno che equipara 
la malattia mentale alla possessione, lo psichiatra all’inqui-
sitore, il malato mentale al posseduto, però fa comunella 
con una setta tra le più perniciose al mondo) non fanno 
più presa, e nemmeno i loro pochi, sparuti epigoni italiani.

Etica minima o etica massima.
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L’etica minima di chi sceglie di entrare nel manicomio. 
Nelle istituzioni della violenza. Nei luoghi dell’annienta-
mento dei devianti. Per distruggerli non per farsi distrug-
gere. Distruggerli per inventare nuove, diverse istituzioni. 
Fatte non per somministrare una lenta, agonica morte 
civile, ma per favorire il ritorno degli umani devianti nel 
mondo della negoziazione. Nel mondo comune. Nel koinós 
kósmos. Nelle città. Il ritorno dei morti viventi, seppel-
liti nei manicomi, zombie da secoli mai più veduti, ritor-
nano nelle città con andatura parkinsonizzata dai neuro-
lettici, nelle città che di loro si erano volute liberare. Che 
scena epica. Basaglia, gli altri, i basagliani che basagliavano, 
seguiti da centinaia, migliaia di cadaveri redivivi che ripo-
polano, risporcano, spaventano, mandano in crisi la città. 
Una città, una società, per dirsi civile deve accettare tanto 
chi ragiona quanto chi non ragiona. Che mantra che sa di 
agape cristiana. Davvero. Non ci si crede, quanto questi 
basagliani, agnostici se non atei, erano mossi da uno spi-
rito cristiano. Cristiano prima maniera, voglio dire. Spi-
rito cristiano che i cittadini delle città, tutte le domeni-
che a messa a ricevere il corpo di cristo, non avevano mai 
conosciuto, il corpo di cristo sì, da inghiottire la dome-
nica, il corpo di mio fratello fuori di testa no, da viverci 
accanto tutti i giorni. Vivere con la follia è fatica. Ah male-
detto Cartesio che tracciasti la linea dell’inclusione esclu-
sione nella soggettività. Chi difetta di mente, l’amens, l’in-
sanus, il follis, via, espulso dalla città, ci sono gli asili per 
i frenastenici, lontano, fuori città. Invece no. Accompa-
gnarli di nuovo dall’idios kósmos, il mondo addormentato 
in cui l’isolamento manicomiale li ha ulteriormente ridotti, 
al koinós kósmos, il mondo sveglio vigile partecipante della 
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città. Cos’è la psicosi che un tempo veniva chiamata fol-
lia, in fondo? Starsene introflessi nel proprio mondo auti-
stico, scriveva Eugène Minkowski, influenzando come nes-
sun altro la fenomenologia radicale di Franco Basaglia, 
uscire dal mondo reale senza saperci tornare mai più, scri-
veva Pierre Janet. Allora col manicomio luogo dell’isola-
mento la psicosi che era follia cresce, diventa senza ritorno, 
mai più guarisce. Il manicomio, col suo isolamento per-
nicioso, è iatrogeno. I morti di psicosi, riportarli in città. 
Possibilmente, in una città che cura. Una città, un paese, 
una società con porte aperte e porti aperti. Che cosa fati-
cosa, perfino innaturale, di sicuro inattuale, ma è l’unico 
modo per avviarci verso una società che cura, che si cura 
dei suoi corpi, soprattutto dei suoi corpi inadatti, difficili, 
fragili, imperfetti, migranti, erranti, affamati, bipolari, bor-
derline, psicotici, afflitti (e altre etichette), l’unica terapia è 
tenere le porte aperte. E i porti aperti. Che è fatica. Ma è 
una cosa molto cristiana. Forse l’unica cosa cristiana che si 
possa fare. Lo dico, ripeto, nonostante io non sia cristiano.

Costoro, quelli che ebbero questa grande grandissima 
intuizione, che i manicomi ammalano e la città aperta 
cura, furono un tipo di intellettuali proprio unico nel suo 
genere. Diverso dall’intellettuale che eravamo abituati a 
pensare. L’intellettuale universale. Che cogita. E scrive. Ed 
emana il pensiero dalla torre. O dal chiuso riparato della 
sua biblioteca. Diverso perfino dall’intellettuale impegnato 
à la Sartre e finanche dall’intellettuale organico a un par-
tito à la Gramsci. Questo tipo di intellettuale è un intellet-
tuale che sa fare qualcosa, ha un sapere pratico, può essere 
un giudice, un medico, un insegnante, un ingegnere, un 
architetto. Che capisce il suo mandato di stare là in mezzo 
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tra classe dominante e dominata col compito di organiz-
zare il controllo della devianza che scaturisce dalla classe 
dominata, mettiamo che sei un insegnante nella scuola, 
uno psichiatra in manicomio, un giudice in tribunale, un 
ingegnere in un cantiere. Questo intellettuale negli anni 
Sessanta comprese il trucco, rigettò il mandato, trasformò 
un manicomio, si cominciò con Gorizia, si proseguì con 
Trieste, il contagio fece presto a infettare tutti i 76 mani-
comi provinciali d’Italia. I manicomi, quelli concentra-
zionari grossi costruiti a immagine dei lager nazisti, soc-
combettero, però come i Protei che erano si riciclarono, si 
tramutarono, metamorfosi, voilà, caravanserragli più pic-
coli, mini gulag, nomi vari, acronimi per truccare il mede-
simo internamento anzi un po’ più breve, circolare, dif-
fuso, tre settimane in spdc, due mesi in Villa Rosa che 
adesso si chiama Struttura Psichiatrica Territoriale, sei mesi 
in Comunità Terapeutica, se fai un piccolo reato non vai 
in manicomio criminale ma in rems (che non sono sogni, 
ma residenze per l’esecuzione della misura di sicurezza, che 
diavolerie che sono gli acronimi), più bella e più piccola 
degli opg manicomi criminali, e gli arresti non sono più 
ergastoli bianchi per reati bagatellari ma durano di meno, e 
poi e poi e poi se non sei più acuto ma cronico stabilizzato 
vai in un Centro Diurno a fare intrattenimento, costruisci 
oggettini di ceramica o cartapesta inutili da vendere se non 
solo in qualche mercatino dedicato.

I manicomi si riciclarono ma i tecnici del sapere pratico, 
figli, nipoti, eredi del pensiero e della prassi di quelli che 
si richiamavano a Basaglia, ecco che sono capaci di vederli 
ancora, i manicomi, là dove si camuffano. E dicono, e scri-
vono: ecco, quella cosa là, anche se a voi non pare, fida-
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tevi: è manicomio. Quella cosa là è un prodotto della psi-
chiatria d’establishment, e noi non siamo antipsichiatri, 
perché per esserlo dovremmo anelare a un’etica massima, 
non affacciarci nemmeno dentro un spdc, non accettare 
di decretare il tso di una persona, noi non siamo così puri 
e nemmeno così ipocriti, noi siamo psichiatri critici, radi-
cali sì, eterodossi certamente, dissenzienti molto, e però 
stiamo qui, dentro e non fuori, accettiamo la contraddi-
zione, accettiamo di vedere persone legate, ma non pos-
siamo lasciare il terreno agli psichiatri normali. La salute 
mentale, la crisi delle persone in crisi, le fragilità, i tenta-
tivi di autocura con farmaci o droghe, le tentazioni suici-
darie sono cosa troppo seria per lasciarla agli psichiatri nor-
mali. Quelli che come scimmie ammaestrate eseguono e 
non contestano il proprio mandato. 

Mi sono fatto prendere la mano. In fondo questa è l’in-
troduzione al libro di Ronzano. Dov’è Ronzano finora? 
Ora ci arrivo. Ricapitolando. A destra molto a destra (uso 
questa sorpassata separazione politica, ben sapendola una 
forzatura) abbiamo i manicomiali, a sinistra molto a sini-
stra, una sinistra che si tocca come spesso succede con la 
destra, abbiamo gli antipsichiatri (nel senso che il loro 
non esserci, nelle istituzioni, le lascia indisturbate). Un po’ 
meno a destra ci sono molti moltissimi psichiatri, psico-
logi, psicoterapeuti, infermieri, educatori di assoluto buon 
senso ma che non mettono in discussione i farmaci, non 
mettono in discussione le diagnosi, non mettono in discus-
sione tutto l’impianto della malattia e della cura psichica. 
Sono brave persone, non lo nego, incontrarli, se sei in crisi, 
è un buon affare, però non osano dire che la psichiatria così 
com’è non funziona. Più a sinistra ma non a quell’estrema 
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sinistra dove gli antipsichiatri si toccano con i manicomiali, 
ci sono gli anti-istituzionali. I basagliani o para-basagliani 
o simil-basagliani. Quelli che stanno nel sistema ma ope-
rano per cambiarlo. Quelli che rientrano a pieno titolo 
nella categoria (di fresca definizione, da parte di Pier Aldo 
Rovatti) di intellettuali riluttanti.

È qui, da questa parte, che ci sono quelli come me e 
Lorenza Ronzano.

Però Lorenza Ronzano ha delle qualità in più, rispetto a 
me, che pongono questo libro in qualche modo in conti-
nuità con la mia trilogia della riluttanza (e perciò è bello 
che, sì, lo confesso, l’abbia scoperta io e portata io in elèu-
thera, Lorenza, e perciò è bello che questo libro venga pub-
blicato da elèuthera dopo i miei e subito dopo l’ingresso, 
in questa casa editrice pirata, de L’intellettuale riluttante di 
Pier Aldo Rovatti), eppure lo rendono più interessante, 
più bello, più originale (a cominciare dalla copertina, vero 
capolavoro di Riccardo Falcinelli, che avrei pagato per 
averla io una copertina così).

Il primo motivo, che sembra banale, scritto poi da un 
uomo, è che Ronzano è una donna. E la storia della psi-
chiatria (a parte Franca Ongaro Basaglia) è stata scritta 
sempre o quasi da nomi maschili: da Pinel a Kraepelin, da 
Freud a Jung, da Basaglia a… Cipriano, insomma, domina 
il genere maschile.

Il secondo motivo è che Ronzano non è né psichiatra né 
psicologa e nemmeno infermiera. Lei è laureata in lettere 
con master in discipline psi, e come tale si è inventata una 
sorta di consultazioni filosofiche, in un day hospital psi-
chiatrico della sua città. 

Ecco, prima di passare al motivo successivo, dovrei 
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fare una chiosa su questa diavolo di consulenza filosofica. 
Che peraltro Ronzano non è nemmeno laureata in filoso-
fia. Ancora di più inafferrabile, allora. Per cui Pier Aldo 
Rovatti, che una decina di anni fa pubblicò La filosofia 
può curare?, potrebbe non essere d’accordo col fatto che 
Ronzano, non filosofa, dichiari di fare consulenze filosofi-
che. E ci scriva un libro. Sono curioso di sapere, quando il 
libro uscirà, cosa ne pensa Rovatti. Intanto provo a riassu-
mere cosa dice Rovatti della consulenza filosofica, nel suo 
libretto di qualche anno fa. 

Rovatti quando scrisse questo libro era, mi pare, abba-
stanza entusiasta della consulenza filosofica. Anche se, negli 
anni successivi, l’entusiasmo su questo tipo di pratica si è un 
po’ spento. Perché – scrive – il consultante – non paziente, 
dunque – colui che va dal consulente – ovvero dal filosofo 
– non è un malato. Perché ci va allora? Ci va per cercare un 
«dialogo aperto» – ahah, i làpponi dell’open dialogue, Jaakko 
Seikkula insomma, non si sono inventati nient’altro che fare 
i filosofi, se è così – con qualcuno che lo aiuti a conside-
rare meglio la sua vita, che gli sappia sbloccare la «paralisi 
del pensiero», che talora è «murato» in un unico paradigma. 
Insomma, taglia corto Rovatti, «il padre nobile della consu-
lenza è per tutti Socrate», ovvero il filosofo, perché un filosofo 
che sia degno di questo nome è «un insetto fastidioso che di 
mestiere punge, non un servitore del potere». E già questo. 
Uno psichiatra, al contrario, quasi sempre serve il potere. 
Prescrive farmaci che salvo nelle acuzie più sofferte si rive-
lano a lungo andare perniciosi, iatrogeni, e che perlopiù non 
curano ma ammalano, senza mai tafanare i suoi padroni, 
ovvero le multinazionali del farmaco, ovvero l’American 
Psychiatric Association che compila ogni due-tre lustri un 
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manuale botanico della sofferenza umana che sembra fatto 
apposta per istigare all’assunzione di farmaci.

Dunque, il consulente filosofico non cura pazienti, ma 
dialoga con consultanti. Il consulente filosofico, chiosa 
Rovatti, lo deve sapere però di essere immerso fino al collo 
in questa società terapeutica. Società dei manuali diagno-
stici che crea profluvio di etichette, diventa quindi società 
nosografica, tutti etichettati, tutti disturbati, la cui conse-
guenza è una società terapeutica, tutti a curarsi allora, e 
imperversano le moderne terapie confessionali, dette psi-
coterapie, ma soprattutto le psico-farmaco-terapie, appan-
naggio, queste, solo dei medici.

Bene, scrive Rovatti, la filosofia deve rifiutare la cultura 
terapeutica. Si deve proprio mettere di traverso. Riluttare. 
«Smascherarla denunciarla combatterla». «Svellere l’idea di 
malattia che va propagandosi, farne vedere l’illusorietà e il 
trucco», svelare «la dimensione autoritaria e coercitiva della 
cultura terapeutica». 

Capite ora come mai il discorso e gli argomenti che può 
adoperare Ronzano siano più potenti, efficaci, credibili dei 
miei, che resto pur sempre, ancorché riluttante, uno psi-
chiatra che il potere ce l’ha, l’autorità professionale ce l’ha, 
è disposto a cederla, minimizzarla, distruggerla talvolta, 
d’accordo, ma è pur sempre una concessione che fa al suo 
soggetto di intervento che resta pur sempre il soggetto tera-
peutico, ovvero un soggetto passivo, dipendente, succube. 
Paziente. Come si suole chiamarlo.

Un medico, uno psichiatra, non sarà mai efficace quanto 
un filosofo che socraticamente (e oserei dire stirneriana-
mente) dice (qui è Foucault): «Occupati di te, fonda te 
stesso in libertà, attraverso la padronanza di te». 
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Il terzo motivo che rende questo libro più efficace di 
quelli scritti dagli psi è che la storia della psichiatria, da 
Pinel in poi, è sempre stata fatta da psichiatri, mai da 
psichiatrizzati. E Ronzano, mi permetto di dirlo (per-
ché ne parla lei, dei suoi fallimentari tentativi di psicote-
rapia, proprio nel suo contributo al mio libro Basaglia e 
le metamorfosi della psichiatria, dove racconta di come, a 
tutti i tecnici psi che lei ha consultato, la tecnica gli si era 
messa di traverso, impedendogli di parlare con lei da per-
sona a persona) (e perché ne dice, ancora meglio, nel suo 
lungo romanzo inedito che io ho letto e che presto o tardi 
vedrà la luce), sarebbe stata una giovane psichiatrizzata se 
a diciotto anni, con un gesto di orgoglio e strafottenza, 
non avesse ricusato, rigettato, vomitato, la diagnosi che 
lo psichiatra che aveva in cura suo padre le attribuì: tu sei 
come tuo padre, le disse, la schizofrenia è genetica, eredi-
taria, la tua stranezza, ripeté, è figlia della stranezza di tuo 
padre, e come la sua stranezza anche la tua stranezza io la 
chiamo schizofrenia. Lorenza non so come, cosa, quando 
e se rispose. Sono indotto a pensare che gli abbia risposto, 
grosso modo: vai a farti fottere, tu e la tua diagnosi. 

Provo a immaginare cosa sarebbe successo a Lorenza, se 
invece di fare la strafottente, avesse accondisceso al sapere/
potere dello psichiatra di suo padre. Avrebbe accettato di 
prendere le molecole dette antipsicotiche che costui le 
avrebbe inevitabilmente prescritto, e coerentemente con il 
dogma kraepeliniano che ancora accompagna questa dia-
gnosi che è un destino (la schizofrenia è come il diabete, 
l’avrebbe persuasa, nel diabete devi prendere l’insulina a 
vita, nella schizofrenia l’antipsicotico a vita) le avrebbe 
ingoiate a dosi e numero crescenti per il resto della vita. 
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Sarebbe stata migliore, la vita di Lorenza, con diagnosi 
e farmaco rispetto a quella che conduce senza diagnosi e 
senza farmaco? Avrebbe potuto scrivere questo libro?

Lorenza Ronzano è la prova di come la psichiatria non 
sia una scienza, di come gli psichiatri siano talvolta degli 
apprendisti stregoni che giocano a dadi col destino delle 
persone, scagliando diagnosi come fossero pietre per lapi-
darle, e come abbia ragione da vendere Paul K. Feyera-
bend col suo anarchismo metodologico: ovvero, soprat-
tutto con una pseudoscienza debole qual è la psichiatria, 
è opportuno che le persone si facciano un’opinione delle 
cose e non siano passivamente appese al giudizio dell’e-
sperto o del tecnico o dello scienziato di turno. E questo è 
il terzo motivo.

Il quarto motivo è che Ronzano è una formidabile narra-
trice, una delle poche persone al mondo (direbbe Roberto 
Bolaño) che legge o meglio ha letto tutti i diari dei fratelli 
Goncourt, e dopo questo saggio narrativo (o conte philoso-
phique, o oggetto narrativo non identificato, per dirla con Wu 
Ming) inevitabilmente esploderà (in senso buono) in seno 
alla narrativa italiana con i suoi romanzi scritti, appunto, 
alla Goncourt. Per cui quando diventerà una grande nar-
ratrice italiana io potrò dire che non solo non le ho fatto 
la diagnosi né l’ho ricoverata, ma l’ho istigata, dopo che 
mi fece leggere il suo inedito manoscritto goncourtiano 
(anche se di primo acchito non lo apprezzai, perché l’inso-
lito, il perturbante, appunto in quanto tale non può piacere, 
almeno a una prima lettura), a scrivere del suo mestiere di 
consulente filosofica in un day hospital psichiatrico della 
sua città. E così è venuto fuori questo libro. Che è una 
costola del suo romanzo, tutto sommato. 
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Un libro parresiaco, ecco cos’è. Come parresia pura è ciò 
che scrive in quello che lei definisce il mio romanzo. Per-
ché, davvero, c’è continuità tra questo libro e il romanzo 
che uscirà, quando uscirà. Esempio. A un certo punto, nel 
manoscritto che un giorno sarà romanzo scrive: «Vado in 
ospedale ad ascoltare la sofferenza delle persone, con l’in-
tenzione di trasformare i loro sintomi in qualcos’altro. 
Lasciate stare le diagnosi, non hanno importanza, raccon-
tatemi la vostra storia, ditemi, com’è andata? Come mai 
siete qui? Chi siete? Per cosa vivete?». E quanto vorrebbero, 
le persone che consultano uno psichiatra o uno psicotera-
peuta, poter parlare di questo e non di sintomi e diagnosi 
e pillole. Ma neppure hanno voglia, le persone, probabil-
mente, di farsi due palle con la teoria dello psicoanalista 
in cui sono incappate, Edipo o menate simili. Scrive Ron-
zano in un altro passaggio del manoscritto: «Freud non si 
fida dell’amore, e allora, un po’ volgarmente, lo indaga. 
Che cosa c’è dietro l’amore? Cosa dietro l’arte, dietro la 
religione? Con quel suo spirito da vecchia bagascia, non 
ce la fa ad accettare che siano gratuiti, e risponde: c’è il 
sesso. Per Freud la religione, l’arte, l’amore sono sublima-
zioni, diluizioni, travasi dell’impulso sessuale. E io non 
voglio dargli contro, e adotto la sua stessa caparbietà da 
ostessa di campagna, e domando: ebbene, dietro al sesso 
cosa c’è?». Insomma, non so se si è capito, ma penso che 
Lorenza Ronzano abbia tutte le carte in regola per raccon-
tarci come le trecento e più partizioni del manuale diagno-
stico americano siano poche, pochissime, insufficienti per 
ingabbiare tutti gli umani, perché le diagnosi umane sono 
almeno sette miliardi quanti sono i terrestri, anzi, che dico, 
sono di più, perché dobbiamo aggiungervi le diagnosi dei 



21

tipi umani vissuti finora, di quelli che verranno, e molti-
plicare per cento o per mille, perché ognuno di noi non è 
(ancora) un androide, è mutevole, e oggi che ho finito di 
scrivere questa introduzione al libro di Ronzano io non 
sono già lo stesso che ero quando l’ho pensata. E domani, 
certamente, cambierò ancora.


