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INTRODUZIONE

Con tante scuse a Tucidide

Largomento affrontato da questo libro ¢ la rilevanza delle con-
cezioni antropologiche di cultura per lo studio della storia — e
viceversa, poiché nel corso della trattazione emergera anche la
rilevanza di alcuni aspetti della storia per lo studio della cultura.
Ciascuno dei tre lunghi capitoli che seguono intende affron-
tare, dal punto di vista etnografico, taluni aspetti di interpreta-
zione storica posti dal grande testo di Tucidide sulla guerra del
Peloponneso. Questo libro ¢ dunque un omaggio a Tucidide in
quanto antenato di una storiografia che a tutt’oggi ci accompa-
gna. Le «scuse» del titolo si riferiscono alle critiche mosse dalla
moderna antropologia ai venerabili insegnamenti di Tucidide —
nei confronti del quale noi continuiamo a essere debitori.

Il libro ha avuto origine da una conversazione che ebbi alcuni
anni fa, forse nel 1987, con un collega e amico, James Redfield,
del dipartimento di antichita classiche dell’Universita di Chi-
cago. Quando gli raccontai che stavo lavorando su una guerra
nelle isole Figi avvenuta alla meta del x1x secolo, che assomi-
gliava molto alla guerra del Peloponneso, aveva subito mostrato
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un vivo interesse. Tra il 1843 e il 1855 i regni di Bau e di Rewa,
il primo una potenza marittima, il secondo una potenza terre-
stre, entrambi regnanti su varie isole minori dell’arcipelago, sca-
tenarono un conflitto di una tale intensita che fini per diventare
una guerra per il dominio dell’intero arcipelago. Le similitudini
con la famosa lotta tra Atene e Sparta erano tali che Redfield e
il sottoscritto concordarono di discuterle in un corso congiunto
su «Guerre del Peloponneso e della Polinesia». La comparazione
si rivelo molto fruttuosa sia per la Grecia sia per le Figi. Fui
perfino spinto a scrivere un lungo saggio sulla doppia monar-
chia spartana, mettendola a confronto con le diarchie comple-
mentari delle Figi e con altri ordinamenti simili. Invece di un
re sacro e un re guerriero, ciascuno con le sue funzioni e i suoi
ambiti giurisdizionali, i re spartani erano gemellati e insepara-
bili, 'uno il duplicato dell’altro, se non per il fatto che uno era
pit anziano dell’altro. Per sintetizzare un ragionamento com-
plesso — che includeva Castore e Polluce e altri gemelli reali della
mitologia greca, uno dei quali solitamente figlio di una divinita
— concludevo che i re spartani rappresentavano una sorta di ver-
sione empirica del doppio corpo del re, uno di origini relativa-
mente divine, I'altro relativamente umane, ma comunque uno la
versione speculare dell’altro: stava qui la definitiva conferma del
carattere divino della monarchia. Quando mostrai questo sag-
gio a Redfield, lui mi rispose che con qualche revisione I'avrei
potuto pubblicare — sotto pseudonimo.

Forse sarebbe stato saggio fare la stessa cosa con questo libro.
Anchesso ¢ caratterizzato da avventate incursioni nel territorio
disciplinare degli studi classici. Stando alle osservazioni di Max
Weber (cosi come riportate da Paul Veyne) sulla legittimita di
comparare gli Ateniesi ai (cosiddetti) barbari, come i Figiani, tale
pratica sarebbe non solo offensiva per la sensibilita degli studiosi
classici ma anche platealmente ingenua: «Il principio di una
specie di giustizia ‘politico-sociale’, che venga a considerare le
tribl cosi sdegnosamente dimenticate degli Indiani e dei Kaffiri
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almeno altrettanto importanti — finalmente, finalmente! — degli
Ateniesi, ¢ semplicemente puerile» (Veyne 1984: 52)*.

Ma io qui non sono tanto un lobbista del relativismo cultu-
rale quanto della rilevanza culturale. Se il passato ¢ un paese stra-
niero?, allora ¢ un’altra cultura. Autre temps, autres moeurs. E se
¢ un’altra cultura, per scoprirla c’¢ bisogno di un po’ di antro-
pologia — il che vuol dire, un po’ di comparazione culturale. A
maggior ragione se I'argomento concerne gli Ateniesi cosi come
li ha descritti Tucidide. Nel testo che segue, cito la domanda per-
tinente posta da Simon Hornblower: «Tucidide ha mai immagi-
nato un tempo in cui gli esseri umani civilizzati non avrebbero
parlato quello che noi chiamiamo greco classico?». Il problema
non ¢ tanto che Tucidide dia per scontata la cultura di cui sta
scrivendo la storia, quanto la sua supposizione che la cultura non
abbia importanza. Non ritiene infatti rilevante la cultura, se con-
frontata con una soggiacente natura umana cui i costumi e le
leggi non possono resistere; una natura umana tale da garantire
che in circostanze simili le persone si comporteranno in maniera
altrettanto simile e saranno governate dai medesimi desideri di
potere e profitto, dalla medesima speranza di ottenerli e dalle
medesime paure di perderli. Come gli Ateniesi dissero allo sven-
turato popolo di Mileto che erano in procinto di sterminare: «Le
nostre opinioni sugli dei, la nostra sicura scienza degli uomini, ci
insegnano che da sempre, per invincibile impulso naturale, ove
essi, uomini o dei, sono piu forti, dominano» (Tuc. v.105.2).
Si potrebbe concludere che Tucidide viva ancora tra noi, non
solo perché ha sollevato importanti questioni riguardo la societa
e la storia, ma perché le ha concepite come le concepiamo noi:
facendo riferimento alla razionalita pratica universale degli esseri
umani, scaturita dal loro innato egoismo.

Non ¢ un caso se nel XvII secolo, con lo sviluppo del moderno
capitalismo, in Europa occidentale ci fu un rinnovato inte-
resse per Tucidide da parte di autori come Thomas Hobbes. (A
quanto pare, nell'ltalia del Rinascimento erano pit popolari
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Plutarco, Senofonte e Tito Livio, insieme a Platone e Aristotele,
mentre Tucidide venne celebrato pit tardi da Hobbes e Hume,
e da molti altri dopo di loro). Anche senza considerare gli spe-
cifici passi di Tucidide echeggiati nella concezione hobbesiana
dello stato di natura, non possiamo non riconoscere in noi stessi
il lavorio dello spirito insieme agonistico e creativo dei Greci,
come osserva Vernant (1968: 10), non solo nelle lotte tra le citta
ma «in tutte le relazioni umane e perfino nella natura stessa». E
oggi, all'inizio del nuovo millennio, Tucidide sembra pili attuale
che mai. In un’epoca segnata dal trionfo globale dell'ideologia
neoliberale, per non parlare dello sfacciato imperialismo ameri-
cano, ¢ confortante sapere che la nostra passione per 'accumu-
lazione ¢ una disposizione umana inevitabile. Non c’¢ niente
di cui vergognarsi, dunque. Pur essendo il peccato originale,
ammesso con un certo compiacimento in varie versioni scienti-
fiche moderne (dalla sociobiologia e dalla psicologia evolutiva,
alle scelte razionali dell’economia e al realismo delle relazioni
internazionali), si ¢ di fatto rivelato un vizio provvidenziale. Da
qui l'attuale popolarita di Tucidide: «Benché I'insistenza di Tuci-
dide per I'egoismo possa offendere la sensibilitd di qualcuno, la
sua idea che dall’egoismo nasca I'impegno e da esso si generino
opzioni, rende questa storia della guerra del Peloponneso vec-
chia di 2.500 anni un correttivo all’estremo fatalismo tipico del
marxismo e del cristianesimo medievale» (Kaplan 2002: 45-46).

Sarebbe stato interessante mettere gli Spartani — avversari
degli Ateniesi — di fronte al medesimo «correttivor. Stando a
come Tucidide descrive il carattere degli Spartani, essi manca-
vano di avidita e di volonta di potenza: ne dovremmo allora
desumere che cid che un popolo ritiene carico di valore e meri-
tevole di interesse sia culturalmente costruito e non natural-
mente determinato, e che qualunque sia la (presunta) natura
umana, essa possa essere variamente e significativamente subli-
mata. Date le differenze tra gli austeri e conservatori Spartani
e gli intraprendenti Ateniesi, I'aspetto interessante del testo di
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Tucidide potrebbe essere la sua dimostrazione della relativita
culturale della ragione pratica piuttosto che la sua universale
validita. E possibile che la concezione egoistica della natura
umana come motore della storia sia essa stessa un’ideologia
generalmente greca e specificamente ateniese, di cui Tucidide
¢ stato un eloquente interprete. A ogni modo, il fatto che io
intenda condurre uno studio antropologico del testo di Tuci-
dide non vuol dire che si debba assumere il tanto celebrato
«punto di vista del nativo» — quanto meno non quello di un
cosi celebrato nativo.

Come nel caso dell’etnografia, per condurre un’antropologia
della storia bisogna collocarsi fuori dalla cultura in questione per
conoscerla meglio. E in qualche modo paradossale ritenere che
Erodoto, che mentre scriveva dei costumi e miti di Persiani ed
Egizi non ha mai perso la propria identita, sia considerato pitt
antropologo di Tucidide, la cui storia della guerra del Pelopon-
neso fu scritta dal punto di vista di un partecipante nativo (gene-
rale ateniese in congedo). Limplicazione ¢ che ci vuole una cul-
tura per conoscerne un’altra. Ovviamente non ¢’¢ mai un unico
punto di vista nativo, solo una varieta di «posizioni soggettive»
ognuna con la propria visione interessata di un fenomeno esso
stesso intersoggettivo e piu grande di ciascuna di esse. Da qui la
necessita di ur’intelligenza esterna. Peraltro, tenendo a mente
osservazione di Ruth Benedict che I'ultima cosa che un pesce
intelligente potra mai nominare ¢ 'acqua in cui nuota, quanto
sono in grado i partecipanti di conoscere la cultura mediante la
quale essi conoscono? E qui assumo una posizione alquanto ere-
tica, ovvero che dovremmo richiamare dalla Siberia epistemolo-
gica in cui ¢ stata esiliata quella «autoritd etnografica» prematu-
ramente censurata (cfr. Clifford 1983). E certamente importante
cogliere il punto (o i punti) di vista del nativo (o dei nativi).
Ma per far questo c’¢ bisogno di cid che Michail Bachtin elo-
giava come «the creative understanding» [la comprensione crea-
tiva] dell’esterno antropologicamente competente. C’¢ bisogno
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di cio che Bachtin chiamava «exotopia», una visione complessiva
esterna alla cultura.

Come ricostruito criticamente da Tzvetan Todorov (1984:
107-12), il concetto di exotopia di Bachtin si riferiva inizial-
mente al rapporto indipendente tra il lettore di un testo lettera-
rio e il suo autore. Nel conservare la propria integrita interpre-
tativa il lettore o la lettrice intensifica i significati e le intenzioni
dell’autore stesso. Lesperienza del testo viene arricchita dall’e-
sperienza di chi legge. Tuttavia, a un certo punto Bachtin cambia
il registro del dialogo. Oltrepassa la relazione tra soggetto e sog-
getto e si sposta sul livello dell'interpretazione interculturale. A
questo punto la questione ¢ lesteriorita dell’etnografo, e quello
che assume rilevanza nell’interpretazione della cultura osser-
vata ¢ I'esperienza di altre culture — in primo luogo quella dello
stesso osservatore. Una determinata forma di vita diventa com-
prensibile calibrandola sugli schemi di un’altra cultura. Come
osserva Todorov, Bachtin fornisce all’antropologia basi piti solide
di quanto gli antropologi stessi siano stati in grado di fare. Qui
di seguito il passaggio cruciale di Bachtin, citato nella sua inte-
rezza, che inizia dalla sua critica a un’etnografia dal punto di
vista dei nativi:

C’¢ I'idea molto tenace, ma unilaterale e quindi falsa, che per meglio
comprendere un’alcrui cultura ci si deve, per cosi dire, trasferire in essa
e, dimenticata la propria, guardare il mondo con gli occhi di questa
cultura altrui... questa idea, come ho detto, ¢ unilaterale. Certo, una
certa immedesimazione nella cultura altrui, la possibilita di guardare
il mondo coi suoi occhi ¢ un momento necessario del processo della
sua comprensione; ma se la comprensione si esaurisce in questo solo
momento, essa sarebbe una semplice duplicazione e non porterebbe in
sé nulla di nuovo e di arricchente. La comprensione creativa non rinun-
cia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura e non dimen-
tica nulla. Di grande momento per la comprensione ¢ I'exotopia del

comprendente, il suo trovarsi fuori nel tempo, nello spazio, nella cul-
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tura rispetto a cio che egli vuole creativamente comprendere. Cuomo
non pud veramente vedere e interpretare nel suo complesso neppure
il proprio aspetto esteriore e non ¢’¢ specchio e fotografia che lo possa
aiutare; il suo vero aspetto esteriore lo possono vedere e capire solo gli
altri, grazie alla loro exotopia spaziale e grazie al fatto di essere a/tri. Nel
campo della cultura 'exotopia ¢ la pili possente leva per la compren-
sione. Una cultura altrui soltanto agli occhi di un'altra cultura si svela
in modo pili completo e profondo (ma non in tutta la sua pienezza,
poiché verranno ancora altre culture che vedranno e capiranno ancora

di pit1) (Bachtin in Todorov 1984: 109-10).

Ci vuole un’altra cultura per capire una cultura altra. Ecco una
piccola dimostrazione etnografica (o etnostorica) che ha anche il
pregio di illustrare che il dialogo ¢ reciproco, dato che riguarda i
commenti rivelatori di un grande capo delle isole Tonga dei primi
dell’Ottocento su questa cosa che gli europei chiamano «denaro».
Lesempio ha un interesse ulteriore nel nostro caso dato che gran
parte di questo libro riguarda proprio l'interpretazione dal punto
di vista della cultura figiana delle pratiche degli antenati europei,
incluse le inclinazioni pecuniarie degli antichi Ateniesi. (Tonga
distava pochi giorni di canoa dalle Figi). In questo caso, Finau, il
capo tonga, replica a una descrizione del denaro fatta da William
Mariner, un giovane inglese che da mesi abitava nell’arcipelago,
assistito da un altro Tonga che un po’ conosceva per sentito dire
le usanze dei Papalagi (vomini bianchi). La conversazione si deve
essere svolta nella lingua tonga’. Ma quello che aveva sentito fino
a quel momento non aveva soddisfatto Finau, che «continuava a
pensare che fosse una cosa stupida che delle persone dessero cosi
tanto valore al denaro, quando non potevano o non volevano uti-
lizzarlo per fini (concretamente) utili» (Martin 1827, 1: 213). 1l
racconto continua in forma di discorso indiretto:

«Se [il denaro]», disse, «fosse fatto di ferro e potesse essere conver-

tito in coltelli, asce e scalpelli, avrebbe senso dargli un valore; ma cosi
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com’¢, non ne vedo alcuno». Poi aggiunse: «Se un uomo ha piti ignami
di quanti desidera, ne pud scambiare un po’ con del maiale o con dello
gnatoo [tessuto di corteccia]. Certamente il denaro ¢ pitt maneggevole,
e pill conveniente, perd, dato che non va a male se lo si conserva, le
persone lo metteranno da parte invece di condividerlo, come un capo
dovrebbe fare, e cosi diventano egoiste; mentre se le provviste fossero la
principale proprieta di un uomo, essendo le pil utili e le piti necessa-
rie, lui non le potrebbe mettere da parte, perché andrebbero a male, e
cosi sarebbe costretto a scambiarle con qualcosa di utile o condividerle
con i suoi vicini, con i capi minori e i sottoposti in cambio di niente».
E concluse dicendo: «Adesso capisco cosa rende i Papalagi cosi egoisti:
¢ il denaro» (Martin 1827, 1: 213-14)

La «scoperta dell’economia» di Finau ¢ molto simile a quella
pitt famosa di Aristotele: «Certo strana davvero sarebbe tale ric-
chezza, che, pur se posseduta in abbondanza, lascia morir di
fame» (Pol. 1257b; cfr. Polanyi 1957). E nel corso dell'acuta
disquisizione del capo sui costumi economici degli europei, uno
capisce molto di quelli dei Tonga. (Il pronome «uno» dell’ul-
tima frase non ¢ casuale: le relazioni epistemologiche sono ora
almeno triadiche, coinvolgendo anche I'antropologo). Finau
descrive il sistema tonga di produzione e 'economia politica
della chefferie il cui potere ¢ fondato sulla redistribuzione della
ricchezza piu che sulla sua redditizia accumulazione (come capi-
tale produttivo). In modo simile a quanto Aristotele afferma nel
suo elogio funebre di un’economia ateniese ormai al tramonto,
anche Finau parla di una vita materiale organica a uno specifico
ordine sociale, e dunque di un sistema produttivo qualitativa-
mente orientato ma con limiti ben definiti. «E in realta di siffati
beni sufficienti alla vita beata non ¢ illimitata», scriveva Aristo-
tele, «come pretende Solone nei suoi versi: ‘Limite alcuno di ric-
chezza non c’¢ né si scorge per gli uomini’» (Pol. 1256a).

Mi si permetta di anticipare alcuni risultati delle comparazioni
analoghe che ho di seguito azzardato — finalmente! — tra la guerra
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del Peloponneso cosi come ¢ stata descritta da Tucidide e la guerra
polinesiana del X1x secolo tra i regni figiani di Bau e Rewa.

Una prima scoperta riguarda il peculiare carattere degli imperi
di Atene e di Bau, simile sia nella forma politica sia nella moda-
litd di dominio. Al di la delle loro similitudini in quanto potenze
marittime, Atene e Bau esercitavano entrambe un’egemonia
imperiale senza una reale sovranita. Le popolazioni assoggettate
erano tributarie dal punto di vista economico e politicamente
asservite, ma rimanevano in gran parte o del tutto indipendenti
dal punto di vista amministrativo. Atene e Bau interferivano con
Iesterno per creare regimi politici assoggettati simili o quanto
meno compatibili con il proprio. Ma al contrario degli imperi
conquistatori, come quello romano o come i regimi coloniali
europei dei tempi moderni (per quanto assomigliassero in alcuni
significativi tratti all’attuale impero americano), essi controlla-
vano altre comunita politiche senza perd governarle. In assenza
di controllo diretto, con quali mezzi dunque?

Bau e Atene non sono certo state le uniche potenze egemoni-
che a governare con I'intimidazione, ma la loro anomalia risiede
nell’affidarsi a una politica fatta piti di ostentazione che di ammi-
nistrazione. Sono imperi di segni basati su uno sfoggio confi-
dente di grandiosita e cultura, alternato ad azioni draconiane
di violenza e terrore; sempre eccessive, poiché tali dimostrazioni
di forza avevano lo scopo di indurre gli altri popoli a una sot-
tomissione pitt 0 meno volontaria. Se nelle pagine di Tucidide
Atene appare da una parte come la «scuola dell’Ellade», dall’altra
appare come la cittd tiranna. Se i suoi monumenti, il suo teatro
e le sue cerimonie sono di gran lunga pit imponenti di quelle
delle citta rivali, soprattutto di quelle dell’austera Sparta, anche
la sua crudelta verso chiunque le opponga resistenza lo ¢, pro-
porzionata all’'ulteriore finalita di terrorizzare «gli altri». «Subi-
scano ora il castigo pari al delitto» [111 39:6], cosi Cleone esorta
gli Ateniesi in risposta a una ribellione a Mitilene: «Dimostrate
con chiaro esempio agli altri alleati che chi si stacchera scontera
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con la morte»[111 40:7]. Di fronte a un analogo disprezzo verso
la propria autoritd, il signore della guerra di Bau, Ratu Cakobau,
disse a un visitatore europeo che se non avesse ucciso e mangiato
il capo ribelle, tutte le Figi avrebbero riso di lui. In simili imperi,
l'ostentazione della superiorita era un’ossessione, quasi fosse un
fine in sé — e in effetti fu la loro fine.

Il caso delle Figi ci indica la strada verso un’altra questione di
interesse storiografico: una critica all’eccessiva fiducia accordata
alla «storia-tradizione» a spese della «storia-dialettica». I sistematici
contrasti di ordine culturale tra Bau e Rewa mettono in evidenza
il processo oppositivo complementare — definito da Gregory Bate-
son «schismogenesi complementare» — come un modo di produ-
zione storica. I due regni sono antitipi strutturali, trasformazioni
I'uno dell’altro. In effetti, le grandi genealogie delle Figi, secondo
le quali la dinastia regnante di Bau ¢ quella del figlio della sorella
che ha usurpato Iantico lignaggio reale in cui erano inclusi i re
rewa, esplicitano in maniera letterale che le loro differenze sono
similari. E questo un caso di differenziazione da competizione, del
tipo che recentemente ¢ stato identificato come «politica delli-
dentita culturale», con il risultato che le istituzioni e i valori prin-
cipali di una societa appaiono forme capovolte dell’altra.

E se le famose opposizioni tra la cosmopolita Atene e la xeno-
foba Sparta fossero parimenti interdipendenti? Molte delle piu
lampanti differenze tra le due nell’eta classica erano forme rela-
tivamente recenti: il loro sviluppo coincideva pitt 0 meno con
il periodo della loro rivalita. Cosi, contrariamente alla visione
comune, secondo la quale le ragioni del presente di un popolo
debbano essere collocate nella specificitd del suo passato, io
sostengo che queste due societa in competizione dovrebbero
essere considerate in un rapporto di opposizione, come il sistema
delle loro differenze. Il recente dibattito teorico ha imputato
all’ascesa del nazionalismo la colpa di aver trattato le societa nel
loro isolamento, come se fossero entita a sé stanti. Ma le ideo-
logie nazionaliste non sono state le prime a conferire alle societa
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una loro peculiare tradizione culturale e a concepirle storica-
mente come societd sui generis. Anche gli antropologi e gli sto-
rici moderni sono inclini a privilegiare narrazioni autosufficienti
di culture tra loro indipendenti; e hanno peraltro incontrato
molte varianti dello stesso modello nelle storie che quasi tutti i
popoli raccontano della propria aderenza a tradizioni ancestrali
che risalgono a un passato remoto. La logica della storia-tradi-
zione, ovvero rintracciare la derivazione delle pratiche culturali
esistenti in forme precedenti, ¢ una semplice forma di succes-
sione diacronica. In modo simile ad Aristotele, che rinveniva i
precedenti della costituzione di Sparta a Creta, la storia di que-
sto tipo si basa sulle similitudini del presente con il passato. Da
questo punto di vista, le storie-tradizione sono spesso storie dei
tempi immemorabili. Grazie a una celebre «invenzione della tra-
dizione», gli Spartani attribuivano un’origine veneranda alla pro-
pria costituzione, unica nel suo genere, che sarebbe stata loro
donata, gia bella e pronta, dall’eroe culturale Licurgo. Se pero si
mettono da parte tali remote tradizioni di autodeterminazione,
emergono sempre pill prove che molte delle decisive differenze
tra gli Spartani e gli Ateniesi all'epoca della guerra del Pelopon-
neso si erano palesate nel corso del secolo precedente, forse solo
cinquant’anni prima, e in relazione I'una con I'altra. Ciascun
popolo dimostrd cosi che era uguale all’altro ma migliore, simile
ma diverso. Si dovrebbe prestare la massima attenzione a que-
sti processi sincronici di opposizione complementare. Il passato,
per la storia-dialettica, ¢ qualcosa di pit di un secolo diverso.
La sezione centrale del libro affronta un’altra questione posta
dal testo di Tucidide, e I'etnografia impiegata per affrontarla
¢ ancor piu ardita della comparazione tra gli antichi Greci e i
Figiani classici. Li evoco infatti, tra altri improbabili esempi, un
famoso evento della storia del baseball americano, la struttura
delle rivoluzioni scientifiche (2 /2 Thomas Kuhn), Napoleone
Bonaparte, e il bambino naufrago cubano Elidn Gonzélez, in
un tentativo affrontare una questione fondamentale sulla natura
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dellagentivita storica. E di ordine individuale o collettiva? Per
quale ragione Tucidide racconta talvolta la guerra del Pelopon-
neso nei termini di una relazione distintiva tra persone, come
Pericle e Alcibiade, e talvolta come 'azione di entita collettive,
come Spartani e Ateniesi? Se la creazione, da parte di Temistocle,
di una flotta formidabile mise Atene sulla strada dell’espansio-
nismo imperiale, fu comunque (consequentemente) la «potenza
affermatasi degli Ateniesi e la paura derivatane ai Lacedemoni»
[1 23:6] «la ragion piu vera» della guerra. Certamente Tucidide
non ¢ l'unico storico che, senza un motivo apparente, cambia
registro passando da personaggi che fanno la storia — i «racconti
dei comandanti» secondo la definizione di W. R. Connor — a
resoconti in cui interi popoli o Stati costituiscono le forze attive
della storia. Del resto, ¢ un’inclinazione folklorica comune e dif-
fusa, un habitus culturale, parlare a volte di un George Bush o
di un Bill Clinton che hanno creato questo o quel problema, a
volte di un’«economia» che va a rotoli o di un’«America» che si
sente insicura di fronte a una minaccia terroristica. C’¢ saggezza
in questa alternanza o solo confusione?

Credo saggezza, traendo ispirazione da un’astuta osservazione
di J. H. Hexter sulla retorica della storia del baseball americano.
Tutto dipende dal tipo di cambiamento retorico in questione, se
si tratta di una tendenza evolutiva o di un evento rivoluziona-
rio che cambia 'ordine delle cose. Si noti che quando Thomas
Kuhn parlava di cambiamenti di paradigma scientifico, dava loro
nomi propri come «rivoluzione newtoniana» o «rivoluzione ein-
steiniana». Ma quando parlava del normale corso del progresso
scientifico, all'interno del paradigma, il soggetto attivo era «la
professione, i fisici in generale, o addirittura la «scienza» stessa.
Le questioni riguardanti «I’individuo e la societd», apparente-
mente lasciate morire dal X1X secolo, tornano cosi nell’agenda
storiografica. Provo dunque ad affrontarle: prima in astratto,
con un’altisonante discussione teorica sulla «soggettivita» e sul
«determinismo culturale», e poi con un approccio antropolo-
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gico volto a integrare le principali opposizioni in gioco, specifi-
cando le condizioni strutturali coinvolte nel potenziamento di
alcuni individui come attori storici significativi. Alcuni, come
Napoleone o i re sacri delle isole Figi, sono autorizzati in modo
sistemico a fare la storia dalla loro posizione di comando in un
ordine strutturale progettato per realizzare la loro volonta; altri,
come Elidn Gonzdlez e i suoi parenti, hanno la grandezza impo-
sta dalla loro posizione in una situazione data, una struttura
congiunturale che rende cid che fanno fatale per la societa pit
ampia. Scrivo quindi di agentivita sistemica e congiunturale o di
produzione culturale di celebrita pitt 0 meno probabili.
Nell'ultima meta del libro Jean-Paul Sartre ¢ una presenza teo-
rica importante che entra ed esce di scena, in particolare per
quanto riguarda la sua idea che le societa devono vivere storica-
mente le idiosincrasie degli individui in cui si impersonano. Sulla
base dell’intuizione sartriana, I'ultimo capitolo, «La cultura di un
assassinio», affronta le annose questioni dell'ordine e dell’evento,
della struttura e della contingenza. Ritorna anche alle Figi e a
qualcosa di simile a «Shakespeare nella savana»: una storia dram-
matica di intrighi politici e fratricidi nella casa regnante del regno
di Bau che per essere degnamente raccontata avrebbe bisogno del
talento del Bardo piti che del mio. La lunga storia delle contese
per il dominio di Bau tra i figli e gli eredi dell'anziano re guerriero
Ratu Tanoa culmino nel 1845 con 'uccisione di uno dei fratelli,
Ratu Raivalita, per ordine dell’altro, Ratu Cakobau. Quest'ul-
timo nome, che ancora oggi viene evocato nelle isole Figi, contri-
buisce a far capire che questo evento ¢ stato un momento deci-
sivo nella storia di quelle isole. La morte di Ratu Raivalita spiano
la strada all’ascesa di Ratu Cakobau alla regalita di Bau, e sotto la
sua egida Bau raggiunse una supremazia in tutte le Figi che con-
tinuod durante il periodo coloniale britannico e fino al XX secolo.
Ma non c’¢ bisogno di molte speculazioni antistoriche per soste-
nere che le cose sarebbero andate diversamente, molto diversa-
mente, se il complotto di Ratu Raivalita per uccidere Ratu Cako-
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bau non fosse stato smascherato e neutralizzato, rendendo lui la
vittima. Tra le varie questioni in gioco Cera infatti anche il destino
della grande guerra polinesiana allora in corso tra Bau e Rewa.

Se il complotto di Ratu Raivalita, che coinvolgeva anche il
re rewa, fosse riuscito a eliminare Ratu Cakobau, la guerra si
sarebbe conclusa in quel momento e senza gravi conseguenze
per entrambe le parti. Lesito pitt probabile sarebbe stato il
ritorno allo status quo ante. In realta, la morte di Ratu Raiva-
lita rese il regno rewa vulnerabile a un attacco devastante che
incluse il re tra i caduti e creo le condizioni per altri dieci anni
di sanguinose battaglie. Per capire come questi diversi esiti fos-
sero in gioco nell'inimicizia tra i fratelli occorrerd indagare
sui privilegi figiani del vasu, il sacro nipote uterino. Basti dire
che Ratu Raivalita, la cui madre era sorella del re di Rewa, era
quindi, in quanto nipote sacro, il partito di Rewa all’interno
di Bau; mentre Ratu Cakobau era un vasu (figlio della sorella)
nativo di Bau, poiché sua madre proveniva dall’antica rega-
lita bau, il che lo rendeva un capo tra i pit alti in grado nel
sistema locale e di indiscussa lealta. In virtti di questi rapporti
di parentela, la grande lotta collettiva tra Bau e Rewa si ¢ trasfe-
rita nella rivalitd interpersonale dei fratelli, moltiplicando I'a-
nimosita di quest’ultimo conflitto con la lotta per il dominio
delle isole Figi, che costituiva la reale posta in gioco. Le forze
sociali piti vaste si sarebbero ora manifestate nelle ambizioni e
nelle contese personali dei giovani capi bau. Ma poi, essendo il
destino degli Stati cosi personificato, la struttura si sottomette
alla contingenza.

Infatti, nulla nella congiuntura pitt ampia, nell’organizza-
zione e nella situazione di Bau e Rewa, specificava che Ratu
Cakobau sarebbe sopravvissuto a Ratu Raivalita piuttosto che
il contrario. Il «sistema» puod aver intensificato la loro con-
tesa fino all’'odio omicida, ma non poteva stabilire chi avrebbe
ucciso chi. Certamente non in quel periodo, quando i rivali
potevano essere facilmente eliminati con un colpo di pistola o
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di moschetto. I resoconti contemporanei della morte di Ratu
Raivalita indicano che uno qualunque dei due capi avrebbe
potuto essere ucciso, se non fosse stato per il malfunziona-
mento di una pistola o per la volonta di alcuni astanti. La
struttura e la contingenza si determinano a vicenda, senza per
questo essere riducibili 'una all’altra. Le relazioni tra i due
regni hanno costituito le condizioni degli eventi che, a loro
volta, hanno influenzato fatalmente le rispettive fortune stori-
che. E solo perché entrambi gli esiti sarebbero stati struttural-
mente coerenti — la fine della guerra se fosse succeduto Ratu
Raivalita o la sua brutale continuazione con I'avvento di Ratu
Cakobau — che la storia, in retrospettiva, sembra totalmente
ordinata dallo schema culturale. Ma coerenza e continuita cul-
turale non significano che i risultati storici siano culturalmente
prescritti. II dialogo tra il collettivo e I'individuale, la struttura
e 'evento, la categoria e la pratica, indica che la continuita
dell’ordine culturale ¢ uno stato alterato dalle contingenze
dell’azione umana. Cid che sostengo non ¢ che la cultura
determini la storia, ma solo che la organizza.
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Note all’Introduzione

1. Peggio ancora, sto paragonando gli Ateniesi ai famosi cannibali delle Figi
senza nemmeno conoscere il greco antico. Non conoscendo la lingua, si ha
poca speranza di essere presi sul serio dai classicisti. Ma se non vogliono che
gli antropologi e simili commentino i testi greci, perché si preoccupano di fare
tante traduzioni?

2. Un implicito riferimento a Zhe Past is a Foreign Country (1985) di David
Lowenthal (1923-2018), geografo di formazione e figura centrale degli heri-
tage studies. 1 filo conduttore delle sue ricerche, dal carattere fortemente inter-
disciplinare (dall'antropologia culturale, alla storia, all’archeologia, allo stu-
dio del paesaggio, alla letteratura, alla psicoanalisi), ¢ stato I'utilizzo pubblico/
politico del passato ¢ la tensione tra ricostruzione storica ¢ «monumentalizza-
zione» del passato nel discorso pubblico da un lato e 'ambivalenza, specifica-
mente moderna, verso il passato dall’altro; cid da cui prendere le distanze ma
al tempo stesso luogo della nostalgia [N.d.T7.

3. II successo comunicativo dovrebbe comunque far riflettere sulla presunta
impossibilitd della traduzione, anche se in ogni caso il progetto antropologico
¢ pitt di esegesi che di traduzione, ben diverso nella sua economia epistemolo-

gica e nei suoi obiettivi trascrittivi.
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