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introduzione

Con tante scuse a Tucidide

L’argomento affrontato da questo libro è la rilevanza delle con-
cezioni antropologiche di cultura per lo studio della storia – e 
viceversa, poiché nel corso della trattazione emergerà anche la 
rilevanza di alcuni aspetti della storia per lo studio della cultura. 
Ciascuno dei tre lunghi capitoli che seguono intende affron-
tare, dal punto di vista etnografico, taluni aspetti di interpreta-
zione storica posti dal grande testo di Tucidide sulla guerra del 
Peloponneso. Questo libro è dunque un omaggio a Tucidide in 
quanto antenato di una storiografia che a tutt’oggi ci accompa-
gna. Le «scuse» del titolo si riferiscono alle critiche mosse dalla 
moderna antropologia ai venerabili insegnamenti di Tucidide – 
nei confronti del quale noi continuiamo a essere debitori.

Il libro ha avuto origine da una conversazione che ebbi alcuni 
anni fa, forse nel 1987, con un collega e amico, James Redfield, 
del dipartimento di antichità classiche dell’Università di Chi-
cago. Quando gli raccontai che stavo lavorando su una guerra 
nelle isole Figi avvenuta alla metà del xix secolo, che assomi-
gliava molto alla guerra del Peloponneso, aveva subito mostrato 
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un vivo interesse. Tra il 1843 e il 1855 i regni di Bau e di Rewa, 
il primo una potenza marittima, il secondo una potenza terre-
stre, entrambi regnanti su varie isole minori dell’arcipelago, sca-
tenarono un conflitto di una tale intensità che finì per diventare 
una guerra per il dominio dell’intero arcipelago. Le similitudini 
con la famosa lotta tra Atene e Sparta erano tali che Redfield e 
il sottoscritto concordarono di discuterle in un corso congiunto 
su «Guerre del Peloponneso e della Polinesia». La comparazione 
si rivelò molto fruttuosa sia per la Grecia sia per le Figi. Fui 
perfino spinto a scrivere un lungo saggio sulla doppia monar-
chia spartana, mettendola a confronto con le diarchie comple-
mentari delle Figi e con altri ordinamenti simili. Invece di un 
re sacro e un re guerriero, ciascuno con le sue funzioni e i suoi 
ambiti giurisdizionali, i re spartani erano gemellati e insepara-
bili, l’uno il duplicato dell’altro, se non per il fatto che uno era 
più anziano dell’altro. Per sintetizzare un ragionamento com-
plesso – che includeva Castore e Polluce e altri gemelli reali della 
mitologia greca, uno dei quali solitamente figlio di una divinità 
– concludevo che i re spartani rappresentavano una sorta di ver-
sione empirica del doppio corpo del re, uno di origini relativa-
mente divine, l’altro relativamente umane, ma comunque uno la 
versione speculare dell’altro: stava qui la definitiva conferma del 
carattere divino della monarchia. Quando mostrai questo sag-
gio a Redfield, lui mi rispose che con qualche revisione l’avrei 
potuto pubblicare – sotto pseudonimo.

Forse sarebbe stato saggio fare la stessa cosa con questo libro. 
Anch’esso è caratterizzato da avventate incursioni nel territorio 
disciplinare degli studi classici. Stando alle osservazioni di Max 
Weber (così come riportate da Paul Veyne) sulla legittimità di 
comparare gli Ateniesi ai (cosiddetti) barbari, come i Figiani, tale 
pratica sarebbe non solo offensiva per la sensibilità degli studiosi 
classici ma anche platealmente ingenua: «Il principio di una 
specie di giustizia ‘politico-sociale’, che venga a considerare le 
tribù così sdegnosamente dimenticate degli Indiani e dei Kaffiri 
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almeno altrettanto importanti – finalmente, finalmente! – degli 
Ateniesi, è semplicemente puerile» (Veyne 1984: 52)1.

Ma io qui non sono tanto un lobbista del relativismo cultu-
rale quanto della rilevanza culturale. Se il passato è un paese stra-
niero2, allora è un’altra cultura. Autre temps, autres moeurs. E se 
è un’altra cultura, per scoprirla c’è bisogno di un po’ di antro-
pologia – il che vuol dire, un po’ di comparazione culturale. A 
maggior ragione se l’argomento concerne gli Ateniesi così come 
li ha descritti Tucidide. Nel testo che segue, cito la domanda per-
tinente posta da Simon Hornblower: «Tucidide ha mai immagi-
nato un tempo in cui gli esseri umani civilizzati non avrebbero 
parlato quello che noi chiamiamo greco classico?». Il problema 
non è tanto che Tucidide dia per scontata la cultura di cui sta 
scrivendo la storia, quanto la sua supposizione che la cultura non 
abbia importanza. Non ritiene infatti rilevante la cultura, se con-
frontata con una soggiacente natura umana cui i costumi e le 
leggi non possono resistere; una natura umana tale da garantire 
che in circostanze simili le persone si comporteranno in maniera 
altrettanto simile e saranno governate dai medesimi desideri di 
potere e profitto, dalla medesima speranza di ottenerli e dalle 
medesime paure di perderli. Come gli Ateniesi dissero allo sven-
turato popolo di Mileto che erano in procinto di sterminare: «Le 
nostre opinioni sugli dèi, la nostra sicura scienza degli uomini, ci 
insegnano che da sempre, per invincibile impulso naturale, ove 
essi, uomini o dèi, sono più forti, dominano» (Tuc. v.105.2). 
Si potrebbe concludere che Tucidide viva ancora tra noi, non 
solo perché ha sollevato importanti questioni riguardo la società 
e la storia, ma perché le ha concepite come le concepiamo noi: 
facendo riferimento alla razionalità pratica universale degli esseri 
umani, scaturita dal loro innato egoismo.

Non è un caso se nel xvii secolo, con lo sviluppo del moderno 
capitalismo, in Europa occidentale ci fu un rinnovato inte-
resse per Tucidide da parte di autori come Thomas Hobbes. (A 
quanto pare, nell’Italia del Rinascimento erano più popolari 
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Plutarco, Senofonte e Tito Livio, insieme a Platone e Aristotele, 
mentre Tucidide venne celebrato più tardi da Hobbes e Hume, 
e da molti altri dopo di loro). Anche senza considerare gli spe-
cifici passi di Tucidide echeggiati nella concezione hobbesiana 
dello stato di natura, non possiamo non riconoscere in noi stessi 
il lavorio dello spirito insieme agonistico e creativo dei Greci, 
come osserva Vernant (1968: 10), non solo nelle lotte tra le città 
ma «in tutte le relazioni umane e perfino nella natura stessa». E 
oggi, all’inizio del nuovo millennio, Tucidide sembra più attuale 
che mai. In un’epoca segnata dal trionfo globale dell’ideologia 
neoliberale, per non parlare dello sfacciato imperialismo ameri-
cano, è confortante sapere che la nostra passione per l’accumu-
lazione è una disposizione umana inevitabile. Non c’è niente 
di cui vergognarsi, dunque. Pur essendo il peccato originale, 
ammesso con un certo compiacimento in varie versioni scienti-
fiche moderne (dalla sociobiologia e dalla psicologia evolutiva, 
alle scelte razionali dell’economia e al realismo delle relazioni 
internazionali), si è di fatto rivelato un vizio provvidenziale. Da 
qui l’attuale popolarità di Tucidide: «Benché l’insistenza di Tuci-
dide per l’egoismo possa offendere la sensibilità di qualcuno, la 
sua idea che dall’egoismo nasca l’impegno e da esso si generino 
opzioni, rende questa storia della guerra del Peloponneso vec-
chia di 2.500 anni un correttivo all’estremo fatalismo tipico del 
marxismo e del cristianesimo medievale» (Kaplan 2002: 45-46).

Sarebbe stato interessante mettere gli Spartani – avversari 
degli Ateniesi – di fronte al medesimo «correttivo». Stando a 
come Tucidide descrive il carattere degli Spartani, essi manca-
vano di avidità e di volontà di potenza: ne dovremmo allora 
desumere che ciò che un popolo ritiene carico di valore e meri-
tevole di interesse sia culturalmente costruito e non natural-
mente determinato, e che qualunque sia la (presunta) natura 
umana, essa possa essere variamente e significativamente subli-
mata. Date le differenze tra gli austeri e conservatori Spartani 
e gli intraprendenti Ateniesi, l’aspetto interessante del testo di 
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Tucidide potrebbe essere la sua dimostrazione della relatività 
culturale della ragione pratica piuttosto che la sua universale 
validità. È possibile che la concezione egoistica della natura 
umana come motore della storia sia essa stessa un’ideologia 
generalmente greca e specificamente ateniese, di cui Tucidide 
è stato un eloquente interprete. A ogni modo, il fatto che io 
intenda condurre uno studio antropologico del testo di Tuci-
dide non vuol dire che si debba assumere il tanto celebrato 
«punto di vista del nativo» – quanto meno non quello di un 
così celebrato nativo.

Come nel caso dell’etnografia, per condurre un’antropologia 
della storia bisogna collocarsi fuori dalla cultura in questione per 
conoscerla meglio. È in qualche modo paradossale ritenere che 
Erodoto, che mentre scriveva dei costumi e miti di Persiani ed 
Egizi non ha mai perso la propria identità, sia considerato più 
antropologo di Tucidide, la cui storia della guerra del Pelopon-
neso fu scritta dal punto di vista di un partecipante nativo (gene-
rale ateniese in congedo). L’implicazione è che ci vuole una cul-
tura per conoscerne un’altra. Ovviamente non c’è mai un unico 
punto di vista nativo, solo una varietà di «posizioni soggettive» 
ognuna con la propria visione interessata di un fenomeno esso 
stesso intersoggettivo e più grande di ciascuna di esse. Da qui la 
necessità di un’intelligenza esterna. Peraltro, tenendo a mente 
l’osservazione di Ruth Benedict che l’ultima cosa che un pesce 
intelligente potrà mai nominare è l’acqua in cui nuota, quanto 
sono in grado i partecipanti di conoscere la cultura mediante la 
quale essi conoscono? E qui assumo una posizione alquanto ere-
tica, ovvero che dovremmo richiamare dalla Siberia epistemolo-
gica in cui è stata esiliata quella «autorità etnografica» prematu-
ramente censurata (cfr. Clifford 1983). È certamente importante 
cogliere il punto (o i punti) di vista del nativo (o dei nativi). 
Ma per far questo c’è bisogno di ciò che Michail Bachtin elo-
giava come «the creative understanding» [la comprensione crea-
tiva] dell’esterno antropologicamente competente. C’è bisogno 
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di ciò che Bachtin chiamava «exotopia», una visione complessiva 
esterna alla cultura.

Come ricostruito criticamente da Tzvetan Todorov (1984: 
107-12), il concetto di exotopia di Bachtin si riferiva inizial-
mente al rapporto indipendente tra il lettore di un testo lettera-
rio e il suo autore. Nel conservare la propria integrità interpre-
tativa il lettore o la lettrice intensifica i significati e le intenzioni 
dell’autore stesso. L’esperienza del testo viene arricchita dall’e-
sperienza di chi legge. Tuttavia, a un certo punto Bachtin cambia 
il registro del dialogo. Oltrepassa la relazione tra soggetto e sog-
getto e si sposta sul livello dell’interpretazione interculturale. A 
questo punto la questione è l’esteriorità dell’etnografo, e quello 
che assume rilevanza nell’interpretazione della cultura osser-
vata è l’esperienza di altre culture – in primo luogo quella dello 
stesso osservatore. Una determinata forma di vita diventa com-
prensibile calibrandola sugli schemi di un’altra cultura. Come 
osserva Todorov, Bachtin fornisce all’antropologia basi più solide 
di quanto gli antropologi stessi siano stati in grado di fare. Qui 
di seguito il passaggio cruciale di Bachtin, citato nella sua inte-
rezza, che inizia dalla sua critica a un’etnografia dal punto di 
vista dei nativi:

C’è l’idea molto tenace, ma unilaterale e quindi falsa, che per meglio 
comprendere un’altrui cultura ci si deve, per così dire, trasferire in essa 
e, dimenticata la propria, guardare il mondo con gli occhi di questa 
cultura altrui… questa idea, come ho detto, è unilaterale. Certo, una 
certa immedesimazione nella cultura altrui, la possibilità di guardare 
il mondo coi suoi occhi è un momento necessario del processo della 
sua comprensione; ma se la comprensione si esaurisce in questo solo 
momento, essa sarebbe una semplice duplicazione e non porterebbe in 
sé nulla di nuovo e di arricchente. La comprensione creativa non rinun-
cia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura e non dimen-
tica nulla. Di grande momento per la comprensione è l’exotopia del 
comprendente, il suo trovarsi fuori nel tempo, nello spazio, nella cul-
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tura rispetto a ciò che egli vuole creativamente comprendere. L’uomo 
non può veramente vedere e interpretare nel suo complesso neppure 
il proprio aspetto esteriore e non c’è specchio e fotografia che lo possa 
aiutare; il suo vero aspetto esteriore lo possono vedere e capire solo gli 
altri, grazie alla loro exotopia spaziale e grazie al fatto di essere altri. Nel 
campo della cultura l’exotopia è la più possente leva per la compren-
sione. Una cultura altrui soltanto agli occhi di un’altra cultura si svela 
in modo più completo e profondo (ma non in tutta la sua pienezza, 
poiché verranno ancora altre culture che vedranno e capiranno ancora 
di più) (Bachtin in Todorov 1984: 109-10).

Ci vuole un’altra cultura per capire una cultura altra. Ecco una 
piccola dimostrazione etnografica (o etnostorica) che ha anche il 
pregio di illustrare che il dialogo è reciproco, dato che riguarda i 
commenti rivelatori di un grande capo delle isole Tonga dei primi 
dell’Ottocento su questa cosa che gli europei chiamano «denaro». 
L’esempio ha un interesse ulteriore nel nostro caso dato che gran 
parte di questo libro riguarda proprio l’interpretazione dal punto 
di vista della cultura figiana delle pratiche degli antenati europei, 
incluse le inclinazioni pecuniarie degli antichi Ateniesi. (Tonga 
distava pochi giorni di canoa dalle Figi). In questo caso, Finau, il 
capo tonga, replica a una descrizione del denaro fatta da William 
Mariner, un giovane inglese che da mesi abitava nell’arcipelago, 
assistito da un altro Tonga che un po’ conosceva per sentito dire 
le usanze dei Papalagi (uomini bianchi). La conversazione si deve 
essere svolta nella lingua tonga3. Ma quello che aveva sentito fino 
a quel momento non aveva soddisfatto Finau, che «continuava a 
pensare che fosse una cosa stupida che delle persone dessero così 
tanto valore al denaro, quando non potevano o non volevano uti-
lizzarlo per fini (concretamente) utili» (Martin 1827, 1: 213). Il 
racconto continua in forma di discorso indiretto:

«Se [il denaro]», disse, «fosse fatto di ferro e potesse essere conver-
tito in coltelli, asce e scalpelli, avrebbe senso dargli un valore; ma così 
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com’è, non ne vedo alcuno». Poi aggiunse: «Se un uomo ha più ignami 
di quanti desidera, ne può scambiare un po’ con del maiale o con dello 
gnatoo [tessuto di corteccia]. Certamente il denaro è più maneggevole, 
e più conveniente, però, dato che non va a male se lo si conserva, le 
persone lo metteranno da parte invece di condividerlo, come un capo 
dovrebbe fare, e così diventano egoiste; mentre se le provviste fossero la 
principale proprietà di un uomo, essendo le più utili e le più necessa-
rie, lui non le potrebbe mettere da parte, perché andrebbero a male, e 
così sarebbe costretto a scambiarle con qualcosa di utile o condividerle 
con i suoi vicini, con i capi minori e i sottoposti in cambio di niente». 
E concluse dicendo: «Adesso capisco cosa rende i Papalagi così egoisti: 
è il denaro» (Martin 1827, 1: 213-14)

La «scoperta dell’economia» di Finau è molto simile a quella 
più famosa di Aristotele: «Certo strana davvero sarebbe tale ric-
chezza, che, pur se posseduta in abbondanza, lascia morir di 
fame» (Pol. 1257b; cfr. Polanyi 1957). E nel corso dell’acuta 
disquisizione del capo sui costumi economici degli europei, uno 
capisce molto di quelli dei Tonga. (Il pronome «uno» dell’ul-
tima frase non è casuale: le relazioni epistemologiche sono ora 
almeno triadiche, coinvolgendo anche l’antropologo). Finau 
descrive il sistema tonga di produzione e l’economia politica 
della chefferie il cui potere è fondato sulla redistribuzione della 
ricchezza più che sulla sua redditizia accumulazione (come capi-
tale produttivo). In modo simile a quanto Aristotele afferma nel 
suo elogio funebre di un’economia ateniese ormai al tramonto, 
anche Finau parla di una vita materiale organica a uno specifico 
ordine sociale, e dunque di un sistema produttivo qualitativa-
mente orientato ma con limiti ben definiti. «E in realtà di siffatti 
beni sufficienti alla vita beata non è illimitata», scriveva Aristo-
tele, «come pretende Solone nei suoi versi: ‘Limite alcuno di ric-
chezza non c’è né si scorge per gli uomini’» (Pol. 1256a).

Mi si permetta di anticipare alcuni risultati delle comparazioni 
analoghe che ho di seguito azzardato – finalmente! – tra la guerra 
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del Peloponneso così come è stata descritta da Tucidide e la guerra 
polinesiana del xix secolo tra i regni figiani di Bau e Rewa.

Una prima scoperta riguarda il peculiare carattere degli imperi 
di Atene e di Bau, simile sia nella forma politica sia nella moda-
lità di dominio. Al di là delle loro similitudini in quanto potenze 
marittime, Atene e Bau esercitavano entrambe un’egemonia 
imperiale senza una reale sovranità. Le popolazioni assoggettate 
erano tributarie dal punto di vista economico e politicamente 
asservite, ma rimanevano in gran parte o del tutto indipendenti 
dal punto di vista amministrativo. Atene e Bau interferivano con 
l’esterno per creare regimi politici assoggettati simili o quanto 
meno compatibili con il proprio. Ma al contrario degli imperi 
conquistatori, come quello romano o come i regimi coloniali 
europei dei tempi moderni (per quanto assomigliassero in alcuni 
significativi tratti all’attuale impero americano), essi controlla-
vano altre comunità politiche senza però governarle. In assenza 
di controllo diretto, con quali mezzi dunque?

Bau e Atene non sono certo state le uniche potenze egemoni-
che a governare con l’intimidazione, ma la loro anomalia risiede 
nell’affidarsi a una politica fatta più di ostentazione che di ammi-
nistrazione. Sono imperi di segni basati su uno sfoggio confi-
dente di grandiosità e cultura, alternato ad azioni draconiane 
di violenza e terrore; sempre eccessive, poiché tali dimostrazioni 
di forza avevano lo scopo di indurre gli altri popoli a una sot-
tomissione più o meno volontaria. Se nelle pagine di Tucidide 
Atene appare da una parte come la «scuola dell’Ellade», dall’altra 
appare come la città tiranna. Se i suoi monumenti, il suo teatro 
e le sue cerimonie sono di gran lunga più imponenti di quelle 
delle città rivali, soprattutto di quelle dell’austera Sparta, anche 
la sua crudeltà verso chiunque le opponga resistenza lo è, pro-
porzionata all’ulteriore finalità di terrorizzare «gli altri». «Subi-
scano ora il castigo pari al delitto» [iii 39:6], così Cleone esorta 
gli Ateniesi in risposta a una ribellione a Mitilene: «Dimostrate 
con chiaro esempio agli altri alleati che chi si staccherà sconterà 
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con la morte»[iii 40:7]. Di fronte a un analogo disprezzo verso 
la propria autorità, il signore della guerra di Bau, Ratu Cakobau, 
disse a un visitatore europeo che se non avesse ucciso e mangiato 
il capo ribelle, tutte le Figi avrebbero riso di lui. In simili imperi, 
l’ostentazione della superiorità era un’ossessione, quasi fosse un 
fine in sé – e in effetti fu la loro fine.

Il caso delle Figi ci indica la strada verso un’altra questione di 
interesse storiografico: una critica all’eccessiva fiducia accordata 
alla «storia-tradizione» a spese della «storia-dialettica». I sistematici 
contrasti di ordine culturale tra Bau e Rewa mettono in evidenza 
il processo oppositivo complementare – definito da Gregory Bate-
son «schismogenesi complementare» – come un modo di produ-
zione storica. I due regni sono antitipi strutturali, trasformazioni 
l’uno dell’altro. In effetti, le grandi genealogie delle Figi, secondo 
le quali la dinastia regnante di Bau è quella del figlio della sorella 
che ha usurpato l’antico lignaggio reale in cui erano inclusi i re 
rewa, esplicitano in maniera letterale che le loro differenze sono 
similari. È questo un caso di differenziazione da competizione, del 
tipo che recentemente è stato identificato come «politica dell’i-
dentità culturale», con il risultato che le istituzioni e i valori prin-
cipali di una società appaiono forme capovolte dell’altra.

E se le famose opposizioni tra la cosmopolita Atene e la xeno-
foba Sparta fossero parimenti interdipendenti? Molte delle più 
lampanti differenze tra le due nell’età classica erano forme rela-
tivamente recenti: il loro sviluppo coincideva più o meno con 
il periodo della loro rivalità. Così, contrariamente alla visione 
comune, secondo la quale le ragioni del presente di un popolo 
debbano essere collocate nella specificità del suo passato, io 
sostengo che queste due società in competizione dovrebbero 
essere considerate in un rapporto di opposizione, come il sistema 
delle loro differenze. Il recente dibattito teorico ha imputato 
all’ascesa del nazionalismo la colpa di aver trattato le società nel 
loro isolamento, come se fossero entità a sé stanti. Ma le ideo-
logie nazionaliste non sono state le prime a conferire alle società 
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una loro peculiare tradizione culturale e a concepirle storica-
mente come società sui generis. Anche gli antropologi e gli sto-
rici moderni sono inclini a privilegiare narrazioni autosufficienti 
di culture tra loro indipendenti; e hanno peraltro incontrato 
molte varianti dello stesso modello nelle storie che quasi tutti i 
popoli raccontano della propria aderenza a tradizioni ancestrali 
che risalgono a un passato remoto. La logica della storia-tradi-
zione, ovvero rintracciare la derivazione delle pratiche culturali 
esistenti in forme precedenti, è una semplice forma di succes-
sione diacronica. In modo simile ad Aristotele, che rinveniva i 
precedenti della costituzione di Sparta a Creta, la storia di que-
sto tipo si basa sulle similitudini del presente con il passato. Da 
questo punto di vista, le storie-tradizione sono spesso storie dei 
tempi immemorabili. Grazie a una celebre «invenzione della tra-
dizione», gli Spartani attribuivano un’origine veneranda alla pro-
pria costituzione, unica nel suo genere, che sarebbe stata loro 
donata, già bella e pronta, dall’eroe culturale Licurgo. Se però si 
mettono da parte tali remote tradizioni di autodeterminazione, 
emergono sempre più prove che molte delle decisive differenze 
tra gli Spartani e gli Ateniesi all’epoca della guerra del Pelopon-
neso si erano palesate nel corso del secolo precedente, forse solo 
cinquant’anni prima, e in relazione l’una con l’altra. Ciascun 
popolo dimostrò così che era uguale all’altro ma migliore, simile 
ma diverso. Si dovrebbe prestare la massima attenzione a que-
sti processi sincronici di opposizione complementare. Il passato, 
per la storia-dialettica, è qualcosa di più di un secolo diverso.

La sezione centrale del libro affronta un’altra questione posta 
dal testo di Tucidide, e l’etnografia impiegata per affrontarla 
è ancor più ardita della comparazione tra gli antichi Greci e i 
Figiani classici. Lì evoco infatti, tra altri improbabili esempi, un 
famoso evento della storia del baseball americano, la struttura 
delle rivoluzioni scientifiche (à la Thomas Kuhn), Napoleone 
Bonaparte, e il bambino naufrago cubano Elián González, in 
un tentativo affrontare una questione fondamentale sulla natura 
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dell’agentività storica. È di ordine individuale o collettiva? Per 
quale ragione Tucidide racconta talvolta la guerra del Pelopon-
neso nei termini di una relazione distintiva tra persone, come 
Pericle e Alcibiade, e talvolta come l’azione di entità collettive, 
come Spartani e Ateniesi? Se la creazione, da parte di Temistocle, 
di una flotta formidabile mise Atene sulla strada dell’espansio-
nismo imperiale, fu comunque (consequentemente) la «potenza 
affermatasi degli Ateniesi e la paura derivatane ai Lacedemoni» 
[i 23:6] «la ragion più vera» della guerra. Certamente Tucidide 
non è l’unico storico che, senza un motivo apparente, cambia 
registro passando da personaggi che fanno la storia – i «racconti 
dei comandanti» secondo la definizione di W. R. Connor – a 
resoconti in cui interi popoli o Stati costituiscono le forze attive 
della storia. Del resto, è un’inclinazione folklorica comune e dif-
fusa, un habitus culturale, parlare a volte di un George Bush o 
di un Bill Clinton che hanno creato questo o quel problema, a 
volte di un’«economia» che va a rotoli o di un’«America» che si 
sente insicura di fronte a una minaccia terroristica. C’è saggezza 
in questa alternanza o solo confusione?

Credo saggezza, traendo ispirazione da un’astuta osservazione 
di J. H. Hexter sulla retorica della storia del baseball americano. 
Tutto dipende dal tipo di cambiamento retorico in questione, se 
si tratta di una tendenza evolutiva o di un evento rivoluziona-
rio che cambia l’ordine delle cose. Si noti che quando Thomas 
Kuhn parlava di cambiamenti di paradigma scientifico, dava loro 
nomi propri come «rivoluzione newtoniana» o «rivoluzione ein-
steiniana». Ma quando parlava del normale corso del progresso 
scientifico, all’interno del paradigma, il soggetto attivo era «la 
professione», i fisici in generale, o addirittura la «scienza» stessa. 
Le questioni riguardanti «l’individuo e la società», apparente-
mente lasciate morire dal xix secolo, tornano così nell’agenda 
storiografica. Provo dunque ad affrontarle: prima in astratto, 
con un’altisonante discussione teorica sulla «soggettività» e sul 
«determinismo culturale», e poi con un approccio antropolo-
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gico volto a integrare le principali opposizioni in gioco, specifi-
cando le condizioni strutturali coinvolte nel potenziamento di 
alcuni individui come attori storici significativi. Alcuni, come 
Napoleone o i re sacri delle isole Figi, sono autorizzati in modo 
sistemico a fare la storia dalla loro posizione di comando in un 
ordine strutturale progettato per realizzare la loro volontà; altri, 
come Elián González e i suoi parenti, hanno la grandezza impo-
sta dalla loro posizione in una situazione data, una struttura 
congiunturale che rende ciò che fanno fatale per la società più 
ampia. Scrivo quindi di agentività sistemica e congiunturale o di 
produzione culturale di celebrità più o meno probabili.

Nell’ultima metà del libro Jean-Paul Sartre è una presenza teo-
rica importante che entra ed esce di scena, in particolare per 
quanto riguarda la sua idea che le società devono vivere storica-
mente le idiosincrasie degli individui in cui si impersonano. Sulla 
base dell’intuizione sartriana, l’ultimo capitolo, «La cultura di un 
assassinio», affronta le annose questioni dell’ordine e dell’evento, 
della struttura e della contingenza. Ritorna anche alle Figi e a 
qualcosa di simile a «Shakespeare nella savana»: una storia dram-
matica di intrighi politici e fratricidi nella casa regnante del regno 
di Bau che per essere degnamente raccontata avrebbe bisogno del 
talento del Bardo più che del mio. La lunga storia delle contese 
per il dominio di Bau tra i figli e gli eredi dell’anziano re guerriero 
Ratu Tānoa culminò nel 1845 con l’uccisione di uno dei fratelli, 
Ratu Raivalita, per ordine dell’altro, Ratu Cakobau. Quest’ul-
timo nome, che ancora oggi viene evocato nelle isole Figi, contri-
buisce a far capire che questo evento è stato un momento deci-
sivo nella storia di quelle isole. La morte di Ratu Raivalita spianò 
la strada all’ascesa di Ratu Cakobau alla regalità di Bau, e sotto la 
sua egida Bau raggiunse una supremazia in tutte le Figi che con-
tinuò durante il periodo coloniale britannico e fino al xx secolo. 
Ma non c’è bisogno di molte speculazioni antistoriche per soste-
nere che le cose sarebbero andate diversamente, molto diversa-
mente, se il complotto di Ratu Raivalita per uccidere Ratu Cako-
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bau non fosse stato smascherato e neutralizzato, rendendo lui la 
vittima. Tra le varie questioni in gioco c’era infatti anche il destino 
della grande guerra polinesiana allora in corso tra Bau e Rewa.

Se il complotto di Ratu Raivalita, che coinvolgeva anche il 
re rewa, fosse riuscito a eliminare Ratu Cakobau, la guerra si 
sarebbe conclusa in quel momento e senza gravi conseguenze 
per entrambe le parti. L’esito più probabile sarebbe stato il 
ritorno allo status quo ante. In realtà, la morte di Ratu Raiva-
lita rese il regno rewa vulnerabile a un attacco devastante che 
incluse il re tra i caduti e creò le condizioni per altri dieci anni 
di sanguinose battaglie. Per capire come questi diversi esiti fos-
sero in gioco nell’inimicizia tra i fratelli occorrerà indagare 
sui privilegi figiani del vasu, il sacro nipote uterino. Basti dire 
che Ratu Raivalita, la cui madre era sorella del re di Rewa, era 
quindi, in quanto nipote sacro, il partito di Rewa all’interno 
di Bau; mentre Ratu Cakobau era un vasu (figlio della sorella) 
nativo di Bau, poiché sua madre proveniva dall’antica rega-
lità bau, il che lo rendeva un capo tra i più alti in grado nel 
sistema locale e di indiscussa lealtà. In virtù di questi rapporti 
di parentela, la grande lotta collettiva tra Bau e Rewa si è trasfe-
rita nella rivalità interpersonale dei fratelli, moltiplicando l’a-
nimosità di quest’ultimo conflitto con la lotta per il dominio 
delle isole Figi, che costituiva la reale posta in gioco. Le forze 
sociali più vaste si sarebbero ora manifestate nelle ambizioni e 
nelle contese personali dei giovani capi bau. Ma poi, essendo il 
destino degli Stati così personificato, la struttura si sottomette 
alla contingenza.

Infatti, nulla nella congiuntura più ampia, nell’organizza-
zione e nella situazione di Bau e Rewa, specificava che Ratu 
Cakobau sarebbe sopravvissuto a Ratu Raivalita piuttosto che 
il contrario. Il «sistema» può aver intensificato la loro con-
tesa fino all’odio omicida, ma non poteva stabilire chi avrebbe 
ucciso chi. Certamente non in quel periodo, quando i rivali 
potevano essere facilmente eliminati con un colpo di pistola o 
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di moschetto. I resoconti contemporanei della morte di Ratu 
Raivalita indicano che uno qualunque dei due capi avrebbe 
potuto essere ucciso, se non fosse stato per il malfunziona-
mento di una pistola o per la volontà di alcuni astanti. La 
struttura e la contingenza si determinano a vicenda, senza per 
questo essere riducibili l’una all’altra. Le relazioni tra i due 
regni hanno costituito le condizioni degli eventi che, a loro 
volta, hanno influenzato fatalmente le rispettive fortune stori-
che. È solo perché entrambi gli esiti sarebbero stati struttural-
mente coerenti – la fine della guerra se fosse succeduto Ratu 
Raivalita o la sua brutale continuazione con l’avvento di Ratu 
Cakobau – che la storia, in retrospettiva, sembra totalmente 
ordinata dallo schema culturale. Ma coerenza e continuità cul-
turale non significano che i risultati storici siano culturalmente 
prescritti. Il dialogo tra il collettivo e l’individuale, la struttura 
e l’evento, la categoria e la pratica, indica che la continuità 
dell’ordine culturale è uno stato alterato dalle contingenze 
dell’azione umana. Ciò che sostengo non è che la cultura 
determini la storia, ma solo che la organizza.
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Note all’Introduzione

1. Peggio ancora, sto paragonando gli Ateniesi ai famosi cannibali delle Figi 
senza nemmeno conoscere il greco antico. Non conoscendo la lingua, si ha 
poca speranza di essere presi sul serio dai classicisti. Ma se non vogliono che 
gli antropologi e simili commentino i testi greci, perché si preoccupano di fare 
tante traduzioni?
2. Un implicito riferimento a The Past is a Foreign Country (1985) di David 
Lowenthal (1923-2018), geografo di formazione e figura centrale degli heri-
tage studies. Il filo conduttore delle sue ricerche, dal carattere fortemente inter-
disciplinare (dall’antropologia culturale, alla storia, all’archeologia, allo stu-
dio del paesaggio, alla letteratura, alla psicoanalisi), è stato l’utilizzo pubblico/
politico del passato e la tensione tra ricostruzione storica e «monumentalizza-
zione» del passato nel discorso pubblico da un lato e l’ambivalenza, specifica-
mente moderna, verso il passato dall’altro; ciò da cui prendere le distanze ma 
al tempo stesso luogo della nostalgia [N.d.T]. 
3. Il successo comunicativo dovrebbe comunque far riflettere sulla presunta 
impossibilità della traduzione, anche se in ogni caso il progetto antropologico 
è più di esegesi che di traduzione, ben diverso nella sua economia epistemolo-
gica e nei suoi obiettivi trascrittivi.


