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Introduzione

Da oltre duemila anni, coloro che chiamiamo 
«occidentali» vengono periodicamente tormentati 
dallo spettro del proprio essere interiore. È la mani-
festazione di una natura umana talmente avida e 
litigiosa che, se non viene governata in qualche 
modo, può far precipitare la società nell’anarchia. 
In  linea generale, la scienza politica di questo riot-
toso animale ha oscillato tra due contrastanti forme: 
la gerarchia o l’eguaglianza, l’autorità monarchica o 
l’equilibrio repubblicano; in altre parole, un sistema 
di dominio (idealmente) in grado di contenere il 
naturale egoismo delle persone mediante un potere 
esterno, oppure un sistema autoregolato di pote-
ri liberi ed eguali la cui reciproca opposizione è 
(idealmente) in grado di riconciliare interessi privati 
e interesse collettivo. È un movimento che esprime 
una vera e propria metafisica dell’ordine che va ben 
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oltre la sfera della politica. La medesima struttura di 
base di un’anarchia originaria risolta dalla gerarchia 
o dall’eguaglianza la si può infatti ritrovare nell’or-
ganizzazione tanto dell’universo quanto della città, 
e ancora nelle concezioni terapeutiche del corpo 
umano. Intendo sostenere che questa è una metafi-
sica prettamente occidentale, poiché non solo pre-
suppone una opposizione tra natura e cultura tipica 
del nostro folclore, ma si differenzia altresì dai tanti 
popoli che considerano le bestie fondamentalmente 
umane invece che gli umani fondamentalmente 
bestiali. Questi popoli non riconoscerebbero alcuna 
«natura umana» primordiale, e tanto meno una da 
sottomettere. E hanno le loro ragioni, soprattutto 
se si considera che la moderna specie umana Homo 
sapiens è emersa in tempi relativamente recenti sotto 
l’egida di una cultura umana ben più antica. Infatti, 
in base alle nostre stesse scoperte in paleontologia, 
anche noi siamo creature animali culturali, dotate 
della biologia del nostro simbolismo. L’idea che 
siamo schiavi delle nostre predisposizioni animali, è 
una illusione essa stessa originata nella cultura.

Vado dunque contro il senso comune del determi-
nismo genetico, oggi così popolare negli Stati Uniti 
per la sua apparente capacità di spiegare ogni genere 
di forma culturale con l’innata predisposizione all’e-
goismo competitivo. Oltre al diffuso senso comune, 
vado inoltre contro una scienza economica che 
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analogamente concepisce solo individui autonomi, 
tutti singolarmente tesi a ottenere soddisfazioni 
mediante la «scelta razionale» su ogni cosa, per non 
parlare di discipline quali la psicologia evolutiva e 
la sociobiologia che hanno sviluppato, a partire dal 
«gene dell’egoismo», una scienza sociale buona per 
tutte le occasioni. Come ebbe a dire Oscar Wilde a 
proposito dei professori, la loro ignoranza è il frutto 
di lunghi anni di studio. Ignari della storia e della 
diversità culturale, gli entusiasti dell’egoismo evolu-
tivo non sono in grado di riconoscere nella loro rap-
presentazione della natura umana i tratti classici del 
soggetto borghese. Altre volte essi celebrano il pro-
prio etnocentrismo prendendo alcune delle nostre 
pratiche culturali a prova delle loro teorie universali 
sul comportamento umano. Per questo genere di 
etnoscienza, l’espèce, c’est moi, la specie sono io.

Contro il senso comune, e ora mi riferisco alla per-
vicace brama postmoderna per l’indeterminatezza, 
vanno anche le stravaganti affermazioni sull’unicità 
delle idee occidentali a proposito dell’innata malva-
gità umana. Qui devo essere più specifico: concezio-
ni simili potrebbero ben essere individuabili anche 
presso altre forme statuali nella misura in cui svilup-
pano un analogo interesse a sottomettere le proprie 
popolazioni al proprio controllo. Perfino la filosofia 
confuciana, nonostante gli assunti che gli uomini 
siano intrinsecamente buoni (Mencio) o intrinse-
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camente capaci di esserlo (Confucio), ha elaborato 
opposte concezioni sulla loro naturale malvagità 
(Hsün Tzu). Mi sentirei comunque di affermare 
che né quella cinese, né qualsiasi altra tradizione 
culturale, eguagliano quel profondo disprezzo per 
l’umanità proprio dell’Occidente, per il quale l’in-
nata avidità umana trarrebbe la sua motivazione 
dalla supposta antitesi tra natura e cultura.

D’altra parte, non sempre siamo stati così sicuri 
della nostra depravazione. Concezioni alternative 
dell’essere umano sono, per esempio, implicite nei 
nostri rapporti di parentela, e alcune delle nostre 
concezioni filosofiche ne hanno tenuto conto. 
Eppure per lungo tempo siamo stati bestie, alme-
no per metà; e ciò, in quanto dato della natura, 
ci è apparso più immodificabile di qualsiasi altro 
artificio della cultura. Per quanto non intenda 
proporre alcun racconto esaustivo della lugubre 
visione che abbiamo di noi stessi, né desidero farne 
una storia intellettuale o un’«archeologia», vorrei 
sottoporre, a riprova della sua persistenza, il fatto 
che alcuni dei nostri antenati intellettuali – da 
Tucidide a sant’Agostino, a Machiavelli, agli auto-
ri dei Federalist Papers, fino ai nostri sociobiologi 
contemporanei – hanno tutti ricevuto l’etichetta di 
«hobbesiani». Che fossero monarchici o partigiani 
di repubbliche democratiche, hanno tutti condiviso 
la medesima sinistra visione della natura umana.
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Vorrei però iniziare dal ben più solido collega-
mento tra le filosofie politiche di Hobbes, Tucidide 
e John Adams. Le curiose relazioni esistenti tra 
questi tre autori ci permetteranno di tracciare le 
principali coordinate del triangolo metafisico com-
posto da anarchia, gerarchia ed eguaglianza. Per 
quanto diverse fossero le rispettive soluzioni al fon-
damentale problema della malvagità umana, tanto 
Hobbes quando Adams avevano trovato nel testo 
di Tucidide sulla guerra del Peloponneso, soprat-
tutto nel suo cruento resoconto della rivoluzione a 
Corcira (Corfù), la fonte di ispirazione per le loro 
idee sugli orrori a cui la società andrebbe incontro 
qualora i naturali desideri dell’umanità non venis-
sero controllati: dal potere sovrano per Hobbes, dal 
bilanciamento dei poteri per Adams.


