
Quando passa il gran signore, il saggio villico fa un profondo inchino
e silenziosamente scoreggia.

Proverbio etiope

La società è un animale misterioso con molteplici volti 
e potenzialità nascoste, ed… è un atteggiamento assai miope 

ritenere che il volto che ci viene presentato in un certo momento 
sia l’unico. Nessuno di noi conosce tutte le potenzialità 

che sonnecchiano nell’animo del popolo.
Václav Havel, 31 maggio 1990
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Prefazione

L’idea che sta all’origine di questo libro si è sviluppata in seguito 
ai miei sforzi, persistenti ma scarsi di risultati, per comprendere 
le relazioni di classe in un villaggio malese. Le testimonianze che 
ascoltavo su passaggi di proprietà, salari, considerazione sociale 
e cambiamenti tecnologici, erano discordi. In sé, ciò non era 
particolarmente sorprendente, dal momento che gli abitanti 
di villaggi diversi potevano avere interessi contrastanti. Il pro-
blema era che gli appartenenti a un medesimo villaggio a volte 
contraddicevano se stessi! In seguito, però, mi sono reso conto 
che le contraddizioni sorgevano soprattutto, anche se non sola-
mente, tra quelli più poveri ed economicamente più dipendenti. 
La dipendenza appariva altrettanto importante che la povertà, in 
quanto c’erano alcuni soggetti poveri ma autonomi che manife-
stavano opinioni coerenti e libere.

Le contraddizioni, inoltre, avevano in sé una specie di logica 
situazionale. Se prendevo in considerazione, fra i tanti, il singolo 
aspetto delle relazioni di classe, sembrava che i poveri intonas-
sero un motivo quando si trovavano in presenza dei ricchi e uno 
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diverso quando erano tra altri poveri. E anche il ricco parlava al 
povero in un modo e ne usava un altro quando era tra i suoi pari. 
Queste erano le differenze più generali. Ma molte differenze più 
sottili erano discernibili a seconda della specifica composizione 
del gruppo che parlava e, ovviamente, anche a seconda dell’og-
getto della discussione. Ben presto mi sono trovato a usare que-
sto tipo di logica sociale per fare emergere, o creare, situazioni in 
cui mi fosse possibile contrapporre un certo discorso a un altro 
e, per così dire, triangolare il mio percorso all’interno di un ter-
ritorio inesplorato. Il metodo ha funzionato abbastanza bene per 
i miei scopi specifici e i risultati sono apparsi in Weapons of the 
Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University Press, 
1985), specialmente alle pagine 284-89.

Una volta messo a punto con precisione il modo in cui le 
relazioni di potere influenzavano il discorso tra malesi, ben pre-
sto mi sono accorto che anch’io misuravo le parole di fronte a 
coloro che avevano su di me qualche tipo di potere significa-
tivo. E ho osservato che quando dovevo soffocare certe risposte 
che non sarebbero state prudenti, spesso trovavo qualcuno a cui 
potevo esternare i miei pensieri inespressi. Sembrava ci fosse quasi 
una pressione fisica dietro quelle parole represse. Nelle rare occa-
sioni in cui la rabbia o l’indignazione avevano la meglio sulla mia 
discrezione, avvertivo un senso di sollievo a dispetto del pericolo 
di ritorsioni. Solo allora ho potuto apprezzare pienamente perché 
non fossi in grado di indurre coloro sui quali avevo potere a espri-
mersi apertamente, nel loro comportamento pubblico.

Non posso assolutamente attribuire alcuna originalità a que-
ste osservazioni sulle relazioni di potere e il modo di parlare. Esse 
sono patrimonio della saggezza popolare quotidiana di milioni 
di persone che passano la maggior parte del loro tempo di veglia 
in situazioni condizionate dal potere, dove un gesto mal posto 
o una parola di troppo possono avere conseguenze terribili. Ciò 
che ho cercato di fare qui è stato di approfondire questo approc-
cio in modo più sistematico, quasi con ostinazione, per vedere 
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cosa esso possa insegnarci sul potere, l’egemonia, la resistenza e 
la subordinazione.

L’ipotesi da cui sono partito per l’organizzazione di questo 
libro è che le condizioni più estreme di mancanza di potere e 
dipendenza possono essere diagnostiche. La maggior parte delle 
testimonianze, qui, è tratta da studi su schiavitù, servitù o subor-
dinazione di casta, nel presupposto che le relazioni tra discorso e 
potere risultano più evidenti laddove la divergenza tra ciò che io 
chiamo «verbale pubblico» (public transcript) e «verbale segreto» 
(hidden transcript) è maggiore. Dove è sembrato potesse dare un 
contributo, ho anche introdotto esempi tratti dalla dominazione 
patriarcale, dal colonialismo, dal razzismo e anche da istituzioni 
totali come le prigioni e i campi di concentramento bellici.

La presente non è un’analisi ristretta, contingente, con una 
collocazione storica precisa, al pari di ciò che era, di necessità, il 
mio studio sul piccolo villaggio malese. Nella sua impostazione 
eclettica e schematica, essa viola molti dei canoni di lavoro post-
modernista. Ciò che condivide con il postmodernismo è la con-
vinzione che non esiste collocazione sociale o posizione analitica 
in base a cui si possa giudicare la veridicità di un testo o di un 
discorso. Se da un lato ritengo che un preciso lavoro contestuale 
sia la linfa vitale della teoria, credo anche che si possa dire qual-
cosa di utile anche trasversalmente a culture ed epoche storiche, 
purché limitiamo il nostro obiettivo alle similitudini strutturali.

Così, la strategia analitica qui seguita prende le mosse dal pre-
supposto che forme di dominio strutturalmente simili presentano 
reciprocamente una certa aria di famiglia. Tali rassomiglianze, nel 
caso della schiavitù, della servitù e della subordinazione di casta, 
sono abbastanza chiare. Ciascuna di esse rappresenta una strut-
tura istituzionalizzata per l’appropriazione del lavoro o di beni di 
consumo e servizi a spese di un gruppo subordinato. Sul piano 
formale, in queste forme di dominio i gruppi subordinati non 
hanno diritti politici o civili, e il loro status è determinato per 
nascita. La mobilità sociale, in teoria se non in pratica, è preclusa. 
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Le ideologie che giustificano domini di questo tipo includono 
presupposti formali di inferiorità o superiorità, i quali a loro volta 
trovano espressione in determinati rituali e forme di etichetta 
che regolano il contatto pubblico tra gli strati sociali. Nono-
stante un certo grado di istituzionalizzazione, le relazioni tra il 
padrone e lo schiavo, il proprietario terriero e il servo, l’indù di 
casta elevata e l’intoccabile, sono esempi di un potere personale 
che lascia ampio margine al comportamento arbitrario e capric-
cioso da parte di chi sta sopra. In queste relazioni è invariabil-
mente presente un elemento di terrore personale, che può pren-
dere la forma di bastonature arbitrarie, brutalità sessuali, insulti, 
umiliazioni pubbliche. Può anche darsi che una certa schiava sia 
abbastanza fortunata da sfuggire a tali trattamenti, ma la consa-
pevolezza che ciò potrebbe accaderle pervade tutta la relazione. 
Infine, in queste strutture di dominio su larga scala i subordinati 
hanno comunque una vita sociale piuttosto intensa che si svolge 
fuori del controllo diretto del dominante. È in questi ambienti 
separati che, in linea di principio, può prendere forma una critica 
comune della dominazione.

Nella mia analisi, la relazione strutturale testé descritta è fon-
damentale per la tesi che vorrei dimostrare. È fuor di dubbio che 
non intendo sostenere che schiavi, servi, intoccabili, razze colo-
nizzate e soggiogate abbiano in comune caratteristiche immuta-
bili. Posizioni radicali di questo tipo sono insostenibili. Quanto 
intendo asserire, piuttosto, è che se è dimostrabile che le strutture 
di dominio funzionano secondo schemi paragonabili, tali strut-
ture, a parità di condizioni, indurranno reazioni e modi di resi-
stenza anch’esse grosso modo paragonabili. Così, normalmente 
schiavi e servi non contestano in modo aperto i termini della pro-
pria subordinazione. Fuori della scena però, dietro le quinte, è 
facile che creino e difendano uno spazio sociale dove sia possi-
bile esprimere il proprio dissenso verso il verbale pubblico delle 
relazioni di potere. Le forme specifiche di questo spazio sociale 
– mascherature linguistiche, codici rituali, taverne, fiere, ritualità 
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religiose come negli hush arbors (i boschetti del sussurro) degli 
schiavi – o i contenuti specifici del dissenso ivi espresso – speranza 
nel ritorno di un profeta, aggressività rituale attraverso la magia, 
celebrazione di eroi fuorilegge o di martiri della resistenza – sono 
qualcosa di unico, frutto della cultura particolare e della storia 
dei partecipanti. Allo scopo di delineare alcuni modelli generali 
ho deliberatamente trascurato la grande particolarità delle singole 
forme di subordinazione, ad esempio le differenze tra la schia-
vitù caraibica e quella nordamericana, tra il servaggio presente 
nella Francia del diciassettesimo secolo e in quella della metà del 
diciottesimo, tra il servaggio russo e quello francese, tra le diverse 
regioni, e via dicendo. Il valore conclusivo dei modelli generali 
che qui descrivo può essere stabilito solo inserendoli con preci-
sione in assetti storicamente e culturalmente determinati.

Stante la scelta delle strutture prese in considerazione, è evi-
dente che ho privilegiato i temi della dignità e dell’autonomia, 
che in genere sono visti come tipicamente secondari rispetto allo 
sfruttamento materiale. Schiavitù, servitù, caste, colonialismo e 
razzismo generano continuamente pratiche e rituali di denigra-
zione, insulto e aggressione fisica, che a quanto pare costituiscono 
in gran parte l’oggetto del verbale segreto delle vittime. Que-
ste forme di oppressione, come vedremo, negano ai subordinati 
il comune lusso della reciprocità negativa, la possibilità di ripa-
gare uno schiaffo con un altro schiaffo, un insulto con un altro 
insulto. Anche nel caso dell’attuale classe lavoratrice, a quanto 
sembra, le offese alla dignità personale e lo stretto controllo 
subìto fanno parte integrante dello sfruttamento alla pari delle 
considerazioni più direttamente legate al lavoro e al compenso.

Grosso modo, il mio scopo è suggerire la possibilità di leggere, 
interpretare e capire con maggiore precisione la spesso elusiva 
condotta politica dei gruppi subordinati. Come studiare le rela-
zioni di potere quando chi è privo di potere è spesso obbligato ad 
adottare un atteggiamento strategico in presenza di chi il potere 
ce l’ha, e quando il potente può avere interesse a esagerare l’im-
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portanza della propria reputazione e superiorità? Se prendiamo 
tutto ciò per il suo valore apparente, rischiamo di scambiare 
quella che potrebbe essere una tattica per la verità. Invece, ho 
tentato un diverso studio del potere che metta in luce contraddi-
zioni, tensioni e possibilità immanenti. Ogni gruppo subordinato 
crea dalla sua stessa esperienza un verbale segreto che rappresenta 
una critica del potere mossa dietro le spalle del dominante. Anche 
i potenti, da parte loro, sviluppano un verbale segreto che rappre-
senta le attività e le concezioni del loro dominio che non possono 
essere dichiarate apertamente. Mettendo a confronto il verbale 
segreto del debole con quello del potente ed entrambi con il ver-
bale pubblico delle relazioni di potere si ottiene la possibilità di 
capire in modo sostanzialmente nuovo la resistenza al dominio.

Dopo un avvio un po’ letterario su George Eliot e George 
Orwell, ho provato a dimostrare come il processo della domi-
nazione generi una condotta pubblica egemonica e un discorso 
fuori scena che riguarda ciò che non può essere detto di fronte al 
potere. Al tempo stesso, ho esplorato l’intento egemonico che sta 
dietro le manifestazioni di dominio e consenso, chiedendomi a 
quale uditorio sono dirette tali performance. Questa ricerca porta 
a sua volta a capire come possa accadere che letture anche appro-
fondite delle testimonianze storiche e archivistiche tendano a 
favorire un’interpretazione egemonica delle relazioni di potere. In 
mancanza di una ribellione vera e propria, i gruppi senza potere 
hanno, a mio avviso, un interesse diretto a cospirare per raffor-
zare le apparenze egemoniche.

Il significato di queste apparenze può essere compreso sol-
tanto paragonandolo al discorso subordinato che si manife-
sta fuori delle situazioni condizionate dal potere. Poiché la resi-
stenza ideologica può meglio crescere quando è sottratta alla 
sorveglianza diretta, siamo indotti a esaminare con più atten-
zione i siti sociali dove tale resistenza può germogliare.

Se la possibilità di decodificare le relazioni di potere dipendesse 
dal totale accesso al discorso più o meno clandestino dei gruppi 
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subordinati, gli studiosi del potere (sia storico che contempora-
neo) si troverebbero in una impasse. Ma ci viene risparmiato di 
dover alzare le mani per la frustrazione grazie al fatto che il ver-
bale segreto è tipicamente espresso in modo aperto, anche se 
mascherato. Seguendo queste linee, suggerisco poi come si pos-
sano interpretare le voci, i pettegolezzi, le storie popolari, i canti, 
i gesti, le battute e il teatro dei senza potere come veicoli tra-
mite i quali, tra l’altro, costoro insinuino una critica del potere 
nascondendosi dietro l’anonimato o dietro interpretazioni inno-
cue del proprio comportamento. Tali modi di mascherare l’insu-
bordinazione ideologica sono in un certo senso analoghi ai modi 
in cui, secondo la mia esperienza, contadini e schiavi hanno 
espresso segretamente la propria lotta per opporsi all’appropria-
zione materiale del loro lavoro, della loro produzione e della loro 
proprietà: bracconaggio, indolenza, furtarelli, dissimulazione, 
fuga. Tutte insieme, queste forme di insubordinazione possono 
adeguatamente essere definite l’infrapolitica dei senza potere.

Infine, credo che il concetto di verbale segreto ci aiuti a capire 
quei rari momenti di effervescenza politica quando, spesso per 
la prima volta, esso viene espresso apertamente e pubblicamente 
in faccia al potere.


