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Prefazione all’edizione italiana

di Stefano Boni

Lo sguardo dello Stato è un tassello di un percorso di studio che 
ha mantenuto una sua coerenza per oltre quattro decenni. Quasi 
tutta l’opera di James C. Scott si interroga sulle variegate forme 
che ha preso la dialettica tra il dominio esercitato da poteri cen-
tralizzati e le resistenze dei gruppi vernacolari. L’autore ha scelto 
di non porre al tema esplorato confini geografici (prende in 
esame contesti culturali assai diversificati), né storici (spazia dalla 
fondazione dei primi Stati mesopotamici circa nel 3100 a.C. 
allo Stato del tardo ventesimo secolo). Quest’ottica comparativa 
vasta, compiutamente antropologica, richiede il vaglio di un’im-
mensa documentazione e permette di offrire risposte empirica-
mente fondate ai grandi interrogativi che ruotano intorno alla 
tensione prodotta da dislivelli strutturali di potere. È la paziente 
analisi della storia minuta (ricostruibile attraverso gli archivi e la 
documentazione archeologica) e delle dinamiche della vita quo-
tidiana (osservabile con il metodo etnografico) a indicare a Scott 
percorsi di riflessione sorprendenti, in grado di mettere in crisi 
le grandi impalcature ideologiche del ventesimo secolo, innanzi 
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tutto il neoliberalismo e il marxismo, ma anche la fede nello svi-
luppo e nello Stato. La meticolosa analisi della documentazione 
permette a Scott di dare dignità etica e teorica a categorie che 
sono state spesso ignorate o disprezzate dalla storiografia uffi-
ciale. Se questa tende a esaltare la formazione dello Stato come 
indispensabile per il progresso e la civiltà, ovvero per quello che 
viene presentato come l’unico modo di vivere propriamente e 
pienamente umano, Scott ci racconta anche la visione e le atti-
vità di quelli che hanno lottato contro lo Stato, sia dal suo 
interno, elaborando forme di resistenza spesso invisibili, sia al 
suo esterno, organizzandosi per neutralizzarne l’espansione.

Il percorso analitico proposto da Scott spesso intreccia sapien-
temente quattro dimensioni, qui separate ed elencate in ordine 
di logica argomentativa. In prima battuta c’è un dettagliato 
approfondimento etnografico, archeologico e archivistico dei 
rapporti di potere in uno specifico contesto storico e geogra-
fico: le dinamiche di dominio vengono osservate nella vita quo-
tidiana in contesti spesso periferici, con una particolare atten-
zione all’ottica e ai valori dei diversi gruppi che interagiscono. 
Viene quindi proposta una comparazione a largo spettro: gli 
spunti emersi dall’immersione nello specifico contesto culturale 
vengono confrontati con fenomeni analoghi in configurazioni 
culturali anche storicamente e geograficamente molto distanti, 
individuando somiglianze e differenze. Ciò permette di discu-
tere sotto una nuova luce teorie, spiegazioni e strumenti di ana-
lisi: spesso l’autore mette a fuoco presupposti fallaci e illustra le 
lacune nelle letture eccessivamente ideologiche, semplicistiche, 
parziali e astratte. Infine sono proposte chiavi di lettura più ade-
renti alla documentazione vagliata, sia discutendo e precisando 
concetti classici delle scienze umane (egemonia, Stato, resi-
stenza, falsa coscienza, economia morale) sia formulandone di 
nuovi (mētis, armi dei poveri, Zomia, verbale segreto, infra-poli-
tica). Le opere di Scott molto spesso hanno sollevato controver-
sie come tutte le proposte di lettura importanti e rivoluzionarie 
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perché, da un lato, frantumano non solo tesi scientifiche con-
solidate ma anche le loro premesse e, dall’altro, perché propon-
gono ardite generalizzazioni.

Scott è organicamente interdisciplinare nel senso che il suo 
progetto di ricerca è talmente ampio che necessariamente pre-
scinde dalle usuali suddivisioni dei settori universitari: si nutre 
dei metodi e dei risultati prodotti dalle scienze politiche, dalla 
storia, dall’archeologia, dalla sociologia, dall’etnografia e dall’an-
tropologia. Di ogni disciplina adotta la metodologia e i concetti 
che gli appaiono più utili per illustrare uno specifico passaggio 
argomentativo, integrando i vari apporti in una visione sinottica. 
Questo gli consente spesso di proporre letture scandalosamente 
innovative su questioni che non solo sono di ampia portata ma 
su cui il dibattito pareva essersi in qualche modo sclerotizzato 
(la nascita dello Stato, la specificità dello Stato ultra-moderni-
sta, i limiti dell’egemonia) e di aprire campi di riflessione ine-
diti (l’auto-occultamento della resistenza vernacolare, la correla-
zione tra successo della resistenza allo Stato e configurazione del 
territorio, la relazione tra sedentarizzazione, produzione agricola 
e nascita dello Stato).

Le principali tappe del percorso scientifico sono segnate dai 
suoi lavori monografici che qui riassumo brevemente. The Moral 
Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast 
Asia (1976) è dedicato alle forme di resistenza dei contadini 
al diffondersi dell’economia di mercato, concentrandosi sulle 
rivolte contadine in Birmania e Vietnam, interpretate con un’at-
tenzione ai sistemi di valori vernacolari. Le rivolte prendono 
corpo quando si interferisce con l’economia morale, ovvero con 
la capacità di regolare l’economia secondo valori sociali comu-
nitari di equità e solidarietà, e quindi in primis con la garan-
zia della sussistenza delle unità domestiche contadine. Il tema 
è ripreso ed esteso in Weapons of the Weak: Everyday Forms of 
Peasant Resistance (1985), basato su una ricerca etnografica di 
quattordici mesi nel villaggio di Sedaka in Malesia, in cui viene 
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mostrato come l’attenzione degli studi e della propaganda poli-
tica focalizzata sull’aperta rivolta contrasti con le pratiche con-
tadine che privilegiano invece forme di resistenza quotidiana e 
occulta. Scott spiega le motivazioni e le prassi di resistenza con 
riferimento alle dinamiche pratiche che configurano i rapporti 
di potere in contesti periferici e ai codici culturali vernacolari in 
cui prendono forma e si sostengono. La «resistenza» osservata a 
Sedaka contrasta con gli attributi che erano in genere associati 
negli anni Ottanta a tale concetto: è privata piuttosto che collet-
tiva; disordinata piuttosto che organizzata; opportunistica piut-
tosto che rivoluzionaria; manipola i fondamenti ideologici del 
dominio piuttosto che ripudiarli esplicitamente.

In Il dominio e l’arte della resistenza (1990) Scott allarga ulte-
riormente lo sguardo confrontando la documentazione raccolta 
nel Sud-est asiatico con materiale etnografico e storico sulle 
variegate forme di opposizione al dominio. La tesi di fondo è 
che i valori delle élite non sono fatti propri dai gruppi subordi-
nati: questi mantengono in pubblico un atteggiamento di sot-
tomissione, ma in privato elaborano quelli che Scott chiama i 
«verbali segreti». Questi rivelano un’evidente autonomia etica 
espressa in rappresentazioni utopiche della società desiderata e 
nella preferenza per sistemi organizzativi egualitari. Nella dialet-
tica del dominio, i valori dei subordinati si traducono in forme 
di resistenza occulta, e quindi spesso ignorate rispetto alle più 
clamorose eruzioni rivoluzionarie. La sottomissione e l’accon-
discendenza apparenti, così come la simulazione di ignoranza, 
permettono di procrastinare l’applicazione di misure indeside-
rate ma anche di condurre sabotaggi, furti e bracconaggio, di 
eludere ed evadere il fisco, di sottrarsi agli obblighi militari. Il 
fatto che tali valori non si traducano in tensioni insurrezionali 
va spiegato, secondo Scott, con i rapporti di forza decisamente 
impari piuttosto che con riferimento alla «falsa coscienza» mar-
xista. Lo sguardo dello Stato (1998) è complementare per molti 
versi a Il dominio e l’arte della resistenza perché mostra i limiti 
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che ha incontrato il contrasto al dominio negli ultimi secoli illu-
strando le logiche, le prassi operative e l’efficacia dello Stato con-
temporaneo nel sottomettere i mondi vernacolari.

La dialettica tra forme di organizzazione centralizzata e forme 
a potere diffuso viene esplorata sul lungo periodo storico in 
The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland 
Southeast Asia (2009), centrando nuovamente l’analisi sul Sud-
est asiatico attraverso il vaglio accurato di un’enorme mole di 
documentazione. Se dominio e resistenza erano fino a questo 
momento esaminati in testi separati, in questa monografia la 
dialettica tra le due forze è indagata nella loro complessa inte-
razione nella macro-regione elettiva di Scott. In un testo che è 
già diventato un classico, il merito teorico di Scott è di mostrare 
da un lato la forza perseverante delle organizzazioni politiche a 
potere diffuso presenti negli altopiani, in grado di «tenere lon-
tano lo Stato». E dall’altro di delinearne alcuni tratti caratteri-
stici: la fluidità identitaria segnata da una spiccata dinamicità; 
una tendenza ad accogliere le diverse identità di chi cerca rifu-
gio dalle angherie statali e quindi la scorrevole giustapposizione 
e ibridazione di diversi paradigmi etnici sullo stesso territorio; 
l’oralità in grado di mantenere il carattere di continua riformu-
lazione e quindi negoziazione degli accordi tra gruppi; l’ecletti-
smo religioso lontano dalle ortodossie imposte dagli Stati; la pre-
ferenza per colture agricole che maturano velocemente e sono 
difficilmente trasportabili; una spiccata mobilità residenziale 
coniugata con fenomeni di segmentazione, dispersione e riag-
gregazione; forme di organizzazione egualitarie che rendono 
evanescenti le saltuarie dinamiche di accentramento del potere 
politico. Il testo non solo ha permesso una rilettura dell’intera 
storia del Sud-est asiatico ma ha offerto spunti per ripensare le 
strategie attivate da diversi contesti che hanno contrastato l’e-
spansione statale volontariamente, coscientemente e con un 
successo millenario che purtroppo si interrompe a metà del 
ventesimo secolo.
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Elogio dell’anarchismo. Saggi sulla disobbedienza, l’insubordi-
nazione e l’autonomia (2012) segna una parziale deviazione dal 
percorso analitico di Scott, nel senso che abbandona il rigore 
scientifico, l’esplorazione minuziosa della documentazione, 
per lasciare spazio a una maggiore elasticità narrativa e a rifles-
sioni su posizionamenti politici personali. In questo testo i temi 
e l’impostazione sono quelli che hanno caratterizzato tutto il 
suo percorso di studio, sebbene il taglio sia più leggibile e l’au-
tore riconosca apertamente una profonda affinità con il pensiero 
anarchico, inteso come «sguardo obliquo» nutrito da un perenne 
senso di incertezza. La simpatia per le rivolte spontanee, per la 
cooperazione priva di gerarchia, per l’arte sovversiva, per l’insof-
ferenza di fronte a regole stupide, per i disertori e i sabotatori, 
per l’autogestione vernacolare, per un fare anarchico che non 
necessita di etichette identitarie viene espressa esplicitamente in 
termini morali e politici oltre a sottolinearne le potenzialità in 
un’ottica scientifica.

Il percorso di riflessioni di Scott su dominio statale e resistenza 
si chiude con l’inizio, ovvero con una dettagliata discussione dei 
processi che hanno condotto alla nascita delle prime forme sta-
tali note, quelle mesopotamiche, in Le origini della civiltà. Una 
controstoria (2017). Il testo propone una rilettura attenta delle 
principali novità paleontologiche e archeologiche che dà vita a 
una storia organica in cui viene superata la tesi della simulta-
neità della nascita dello Stato (datata da Scott intorno al 3000 
a.C.), della domesticazione di piante e animali (documentata già 
verso il 9000 a.C.) e della sedentarizzazione (i cui primi indizi 
sono addirittura del 12000 a.C.). Il processo di domesticazione e 
sedentarizzazione è descritto in termini ben diversi da come viene 
in genere presentato nei libri di storia: un glorioso e indispen-
sabile progresso dell’umanità sulla strada verso il vivere civile. 
Trascendendo l’egemonica visione antropocentrica ed evoluzio-
nista, l’umanità è considerata piuttosto tra le vittime del pro-
cesso di domesticazione (perché peggiora le condizioni di salute 
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e aumenta il carico lavorativo), senza esserne né la protagonista 
(piante e animali trasformano l’uomo quanto è vero il contra-
rio), né la principale beneficiaria (a giovarsene sono soprattutto 
i parassiti). Gli esordi dell’agricoltura sedentaria sono, secondo 
Scott, prodotti da una strategia difensiva, ovvero sono più una 
risposta a inedite condizioni problematiche nel praticare la cac-
cia e la raccolta o l’agricoltura itinerante, che il frutto di un desi-
derio migliorativo: infatti, rispetto alle altre modalità di sostenta-
mento, accentuano la fragilità, lo sforzo e il rischio.

Le citta-Stato mesopotamiche – e quasi tutti gli Stati antichi – 
nascono, per Scott, da una particolare forma di sedentarizzazione 
agricola, quella associata alla produzione di cereali nelle valli allu-
vionali. Gli Stati embrionali mostrano alcuni tratti che saranno 
ricorrenti nei loro successori più maturi, potenti e stabili: strate-
gie sistematiche di prelievo fiscale; una propensione alla guerra; 
l’istituzione della scrittura come strumento di leggibilità; la stan-
dardizzazione delle misure e della moneta. Forse il tratto che 
emerge con più forza nella ricostruzione di Scott è la brutalità 
dei primi Stati, caratterizzati da una coercizione spietata per pro-
curarsi e attivare il lavoro forzato e gli schiavi (che già esistevano, 
ma che assumono dimensioni senza precedenti negli Stati dell’età 
classica). La violenza non risparmia neanche i sudditi «liberi», 
costretti a generare il surplus che alimenta le imprese statali.

Se non si parte dall’assioma che la civiltà va esaltata, ci si 
rende conto, argomenta Scott, che lo Stato stenta ad affermarsi, 
è soggetto a periodici processi di collasso in cui la popolazione 
si disperde. La ragione di questo successo difficoltoso e incerto 
è che gli Stati sono estremamente fragili, perché più soggetti 
a epidemie (amplificate dalla concentrazione di popolazione), 
all’ecocidio delle nicchie che garantivano il sostentamento (per 
eccessivo sfruttamento), alle carestie (in quanto non in grado 
di differenziare le fonti di nutrimento che dipendevano dal rac-
colto di pochi tipi di cereali), e minacciati da guerre. Inoltre lo 
Stato garantiva a chi non apparteneva all’élite condizioni di vita 
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non migliori ma peggiori di quelle dei nomadi che circolavano 
oltre le sue frontiere. Scott sostiene che a trarre i principali bene-
fici dall’emergere degli Stati mesopotamici sono stati i «barbari» 
che vivevano nelle prossimità delle citta-Stato, perché in grado 
di alternare diverse strategie di relazione con le città: instaurare 
commerci vantaggiosi, colpire militarmente un bersaglio statico, 
pretendere tributi. Tuttavia i «barbari» si scavano la fossa da soli, 
argomenta Scott, nel momento in cui accettano di mettersi al 
servizio dello Stato sia come mercenari sia come razziatori di 
altri «barbari» venduti come schiavi. Lo Stato faticosamente si 
consolida e diventa la forma politica egemonica su scala globale 
intorno al 1500 d.C. con l’uso della polvere da sparo. Nel giro di 
qualche secolo la sua affermazione si coniuga con l’ultra-moder-
nismo, ma questa è un’altra storia che Scott aveva già scritto in 
Lo sguardo dello Stato.

La mole della versione originale di Seeing like a State ha richie-
sto dei tagli, concordati con l’autore per questa edizione italiana. 
Si è scelto di sacrificare in particolare i capitoli che propongono 
approfondimenti ed esemplificazioni tematiche, in cui lo schema 
interpretativo di Scott viene applicato a particolari settori discipli-
nari o contesti storici, mentre si sono lasciati intatti i capitoli che 
avevano un respiro più generale e interdisciplinare. Diamo qui 
conto dei contenuti delle parti che sono state omesse dall’edizione 
italiana per fornire un quadro complessivo dell’opera originale. 

Il terzo capitolo di Seeing like a State, intitolato «La città ultra-
modernista: un esperimento e una critica», di quarantaquattro 
pagine, illustra la pianificazione urbanistica centralizzata pren-
dendo spunto dalla visione impositiva di spazio ordinato elabo-
rata da Le Corbusier: la sua progettazione ignora e cancella la 
storia, la complessità e le specificità dello spazio cittadino pre-
moderno per imporre un progetto energico di semplice linearità 
geometrica e di efficienza tecnica. Questa concezione autoritaria 
dell’urbanistica, che si nutre di metafore meccanicistiche, aveva 
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aspirazioni universaliste, finalizzate a standardizzare l’architettura 
su scala mondiale e confermate da un apprezzamento internazio-
nale per Le Corbusier, consultato da governi comunisti e liberali, 
del Primo e del Terzo Mondo. Brasilia esemplifica la realizzazione 
pratica della pianificazione urbanistica ultra-modernista, mate-
rializzazione grandiosa, perfetta e razionale dello sviluppo futuro 
che elimina gli spazi di informalità, la convivialità di strada, le 
specificità vernacolari, in breve la complessità e la variabilità 
umane. Come sempre, anche nell’analisi di Brasilia, Scott indaga 
i limiti dell’ordine del potere, ispirandosi all’etnografia urbani-
stica di Jane Jacobs. E mostra come la prassi vissuta resiste e sov-
verte la pianificazione verticale: nel caso di Brasilia con vaste aree 
di costruzioni illegali, caotiche e autogestite che come altri spazi 
cittadini vissuti palesano un’irrefrenabile dinamicità e creatività.

Il quarto capitolo di Seeing like a State, intitolato «Il Partito 
Rivoluzionario: un progetto e una diagnosi», di trentaquattro 
pagine, è invece dedicato alla visione leninista del partito come 
costituito da un’avanguardia intellettuale dotata dell’autentica 
coscienza di classe rivoluzionaria che si relaziona in maniera 
marcatamente asimmetrica con il «proletariato» e le «masse»: 
c’è chi teorizza e chi va educato, chi detta la linea e chi la segue, 
chi ha il dono dell’intelligente visione complessiva della trasfor-
mazione e chi ha solo la forza del numero, chi pianifica e chi 
viene organizzato. Le metafore usate per descrivere questa rela-
zione sono quelle delle gerarchie militari, del rapporto educativo 
a scuola o dell’autorità del progettista sull’operaio nell’industria 
edile. Scott ricorda che la rivoluzione d’Ottobre del 1917 è stata 
condotta, in marcato contrasto con le teorie leniniste, in modo 
spontaneo e orizzontale; solo nei successivi quattro anni i bol-
scevichi, una forza minore nella fase insurrezionale, riescono a 
centralizzare il potere reprimendo le forze variegate che si erano 
affermate localmente con il collasso del controllo zarista. In un 
preludio alla trattazione delle politiche agricole, sviluppata nel 
quarto capitolo di Lo sguardo dello Stato, Scott esamina le con-
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vinzioni di Lenin sulla necessità di sviluppare un’agricoltura 
scientifica, intesa come progetto centralizzato su larga scala for-
temente supportato dalla tecnica. Scott quindi confronta la teo-
ria leninista della relazione tra organizzazione di massa e rivolu-
zione con quelle di Rosa Luxemburg e di Aleksandra Kollontaj, 
mostrando che, se il primo aveva un’impronta decisamente 
ultra-modernista, verticale e militarista, le ultime due rivoluzio-
narie tendevano invece ad avere maggior riguardo della comples-
sità, creatività e imprevedibilità delle vicende umane. Il dibat-
tito interno al marxismo rivela queste divergenze che sfociano in 
aperte accuse a Lenin e Trockij di tradire l’indispensabile eguali-
tarismo della rivoluzione e di instaurare una dittatura.

Sono state infine omesse alcune parti dell’ottavo capitolo di 
Seeing like a State. In particolare è stato lasciato fuori l’appro-
fondimento sulle politiche agrarie dei bolscevichi, in cui viene 
evidenziata l’iniziale difficoltà a piegare l’indipendenza dei con-
tadini in conseguenza dell’opacità del sistema fondiario post-
rivoluzionario e dell’impreparazione di un partito abituato a 
guidare il proletariato urbano piuttosto che amministrare le 
zone rurali. La resistenza contadina ai tentativi di collettivizzare 
e centralizzare la produzione agricola ha successo tra il 1917 e 
il 1921. Nel 1929 però una muscolare repressione della volontà 
rurale espropria terre e grano per imporre un’agricoltura diretta 
in modo incompetente dal partito, strutturata su estese mono-
culture e una forte meccanizzazione, riducendo i contadini a 
un proletariato rurale servile. Nei decenni successivi la pianifi-
cazione centralizzata, nonostante le pretese di scientificità, fal-
lisce i suoi obiettivi di fronte alla resistenza della manodopera, 
alle rigidità della burocrazia, all’incapacità di valorizzare le com-
petenze locali. Argomentazioni analoghe sono portate avanti su 
altri brevi approfondimenti lasciati fuori dalla versione italiana 
concernenti le politiche agricole nell’Africa coloniale britannica 
e la collettivizzazione dei villaggi ujamaa nella Tanzania di Julius 
Nyerere. 



Lo sguardo dello Stato



owen: Che succede?
yolland: Non ne sono sicuro. Però mi preoccupa il mio ruolo 

nella faccenda. È una sorta di sfratto. 
owen: Stiamo creando una mappa del paese ridotta in scala 

a quindici centimetri. Che c’è di sinistro?
yolland: Non nel… 

owen: E prendiamo i toponimi che creano confusione… 
yolland: Chi è confuso? La gente? 

owen: … e li standardizziamo con tutta la precisione 
e la cura possibile. 

yolland: Qualcosa si sta erodendo. 

Brian Friel, Translations (2.1) 
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Introduzione

Questo libro è nato da una divagazione intellettuale divenuta 
così avvincente da indurmi ad abbandonare del tutto l’itinerario 
originario. Dopo avere imboccato una deviazione all’apparenza 
avventata, il sorprendente nuovo panorama che si è spalancato 
davanti ai miei occhi, e la sensazione di essermi incamminato 
verso una meta più significativa, mi hanno convinto a cam-
biare programma. Credo che il nuovo itinerario abbia una logica 
intrinseca, e l’esplorazione sarebbe potuto essere più raffinata se 
avessi avuto la prontezza di riflessi di intraprenderla fin dall’i-
nizio, ma è mia convinzione che questa deviazione, pur aven-
domi portato lungo strade più sconnesse e tortuose del previsto, 
mi abbia condotto a un traguardo più solido. Inutile dire che 
il lettore poteva trovare una guida più esperta, ma il percorso è 
così curiosamente distante dai sentieri battuti che per seguirlo 
dovrete accontentarvi di questa. 

Una parola a proposito della «strada non presa». In origine 
il mio obiettivo era capire perché lo Stato fosse tanto ostile al 
«nomadismo», per dirla con un termine grossolano. Nel conte-
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sto del Sud-est asiatico mi era parso un approccio proficuo per 
esaminare il conflitto perenne tra i popoli che praticano un’agri-
coltura itinerante, basata sul sistema taglia-e-brucia, e le monar-
chie insediate nelle valli umide delle risaie. La questione però 
trascendeva le geografie regionali. I nomadi e i pastori (come 
i Berberi e i Beduini), i cacciatori-raccoglitori, i gitani, i vaga-
bondi, i senza fissa dimora, gli ambulanti, gli schiavi e i servi 
della gleba fuggiaschi sono sempre stati una spina nel fianco 
degli Stati. Il tentativo di ridurre alla stanzialità queste popola-
zioni mobili (sedentarizzazione) è un piano statale perpetuo – in 
parte perché è raro che funzioni. 

Più esaminavo questi progetti di sedentarizzazione e più 
cominciavo a vederli come un tentativo dello Stato di rendere 
leggibile la società, organizzando le popolazioni secondo moda-
lità in grado di facilitare le funzioni statali classiche di tassazione, 
coscrizione obbligatoria e contenimento delle rivolte. E una volta 
cominciato a pensare in questi termini, ho cominciato anche 
a vedere la leggibilità come un problema centrale dell’arte di 
governo. Per molti aspetti cruciali lo Stato pre-moderno era semi-
cieco: sapeva pochissimo dei suoi sudditi, delle loro ricchezze, 
delle loro proprietà terriere e delle rese dei raccolti, della loro 
dislocazione fisica, della loro stessa identità. Non disponeva di 
una «mappa» dettagliata del proprio territorio e dei suoi abitanti. 
In genere mancava di un’unità di misura, un parametro unitario 
in grado di «tradurre» le informazioni disponibili nello standard 
indispensabile per una visione davvero sinottica. Di conseguenza 
i suoi interventi erano spesso rudimentali e fallimentari. 

È stato a questo punto che ho intrapreso la deviazione. Com’e-
rano riusciti gli Stati ad assumere gradatamente il controllo dei 
propri sudditi e dei loro ambienti? Posta questa domanda, di 
colpo processi disparati come l’imposizione di cognomi perma-
nenti, la standardizzazione di pesi e misure, l’istituzione di cen-
simenti catastali e demografici, l’uniformazione della lingua e 
del linguaggio legale, la pianificazione urbana e l’organizzazione 
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delle reti viarie mi sono parse come altrettante misure finalizzate 
agli scopi di leggibilità e semplificazione. In ciascuno di questi 
casi i funzionari dello Stato vagliavano pratiche sociali straordi-
nariamente complesse, illeggibili e locali, per esempio le con-
suetudini relative alle proprietà fondiarie o ai nomi tradizional-
mente attribuiti alle persone, e creavano una griglia standard per 
registrarle e monitorarle a livello centrale. 

L’organizzazione del mondo naturale non faceva eccezione. 
Dopotutto l’agricoltura è per definizione una radicale riorganiz-
zazione e semplificazione della flora per adeguarla ai fini umani. 
A prescindere da ogni altro scopo, i progetti di gestione scienti-
fica delle foreste, dei campi e delle piantagioni, le fattorie collet-
tivizzate, i villaggi ujamaa e gli insediamenti strategici erano fina-
lizzati a rendere il territorio, i suoi prodotti e la sua forza lavoro 
più leggibili – e dunque più manipolabili – dall’alto e dal centro. 

Qui potrebbe tornare utile un’analogia con un ambito più 
terra terra: l’apicoltura. Nei tempi pre-moderni la raccolta del 
miele era una faccenda complicata. Anche nei casi in cui le api 
venivano ospitate in arnie di paglia, in genere bisognava scac-
ciarle per raccogliere il miele, spesso con il risultato di distrug-
gere la colonia. La disposizione dei nidi per le larve e dei melari 
seguiva modelli complessi che variavano da un alveare all’altro 
e che non permettevano estrazioni ordinate. L’arnia moderna, 
per contro, è progettata per risolvere i problemi dell’apicoltore. 
Una griglia metallica detta «escludi regina» separa le cellette 
delle larve poste nella parte inferiore dai melari posti in quella 
superiore, tracciando un confine all’area in cui la regina può 
deporre le uova. Inoltre le celle sono disposte in una sequenza 
verticale di telai, nove o dieci per arnia, che permettono una 
facile estrazione di miele, cera e propoli. Ai fini dell’estrazione 
si rispetta la «distanza d’ape» – lo spazio preciso tra le cellette 
che le api lasciano libero come passaggio invece che ostruirlo 
costruendo parti di favo aggiuntive. Dalla prospettiva dell’a-
picoltore, quella moderna è un’arnia ordinata e «leggibile», 
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che consente di ispezionare le condizioni della colonia e della 
regina, di valutarne la produzione di miele (in base al peso), 
di ingrandire o ridurre le dimensioni dell’arnia secondo unità 
standard, di spostarla altrove e, soprattutto, di estrarre il miele 
in quantità atte a garantire (nei climi temperati) che la colonia 
superi indenne l’inverno. 

Non per spingere l’analogia oltre i suoi limiti, ma nella prima 
età moderna buona parte dell’arte di governo europea appare 
altrettanto concentrata sulla razionalizzazione e standardizza-
zione di un geroglifico sociale, così da imporre un formato leg-
gibile e di più agevole gestione. Le semplificazioni sociali intro-
dotte non soltanto permettevano un sistema di tassazione e 
coscrizione meglio calibrato, ma incrementavano in modo espo-
nenziale il potere dello Stato. Rendevano possibili interventi 
estremamente puntuali in ogni settore – sanità pubblica, sorve-
glianza di polizia, assistenza ai poveri. 

Cominciai a rendermi conto che queste semplificazioni sta-
tali, fulcro dell’arte di governo moderna, erano molto simili alle 
riduzioni cartografiche. Non raffiguravano punto per punto l’at-
tività reale della società che illustravano, né era questo il loro 
scopo: ne rappresentavano soltanto la fetta che interessava all’os-
servatore ufficiale. Inoltre non erano strumenti neutri. Associate 
al potere dello Stato, erano mappe capaci di trasformare nel con-
creto la realtà che illustravano. Così una mappa catastale sta-
tale, creata per individuare i titolari di immobili tassabili, non si 
limita a descrivere un sistema di proprietà fondiaria ma lo crea 
attraverso la sua facoltà di dare alle proprie categorie la forza di 
legge. Buona parte del primo capitolo servirà a esemplificare l’e-
strema pervasività con cui la società e l’ambiente sono stati pla-
smati dalle mappe di leggibilità statali. 

Questa visione dell’arte di governo nella prima modernità 
non è particolarmente originale. Nondimeno, con le dovute ret-
tifiche per tempi e luoghi, può fornire un’ottica specifica per 
indagare i veri e propri fiaschi in cui sono incorsi svariati gigan-
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teschi progetti di sviluppo nelle nazioni più povere del Terzo 
Mondo e nell’ex Europa dell’Est. 

Salvo che «fiasco» è un eufemismo troppo garbato per le cata-
strofi cui mi riferisco. Il «Grande balzo in avanti» in Cina, la col-
lettivizzazione in Russia e la villagizzazione forzata in Tanzania, 
Mozambico ed Etiopia si classificano tra le più grandi tragedie 
umane del ventesimo secolo, in termini di vite sia perdute sia 
sovvertite in modo irreversibile. A un livello meno drammatico 
ma molto più diffuso, la storia dello sviluppo del Terzo Mondo 
è costellata dai detriti di colossali progetti di riforma agraria e di 
fondazione di nuove città (si pensi a Brasilia o Chandigarh) che 
hanno tradito in toto le speranze dei loro abitanti. Purtroppo 
non è difficile capire il costo in vite umane determinato dalle 
violenze tra gruppi etnici, sette religiose o comunità linguistiche. 
È invece più complicato cogliere perché tanti progetti avviati 
con le più encomiabili intenzioni e volti a migliorare la condi-
zione umana siano andati così tragicamente storti. Nelle pagine 
che seguono, il mio intento sarà di fornire un resoconto convin-
cente della logica che sta dietro al fallimento di alcuni grandi 
progetti utopici di ingegneria sociale del ventesimo secolo. 

La mia tesi è che gli episodi più tragici di questa ingegneria 
sociale messa in atto dallo Stato si originino in una combina-
zione perniciosa di quattro elementi – tutti e quattro necessari 
per una catastrofe conclamata. 

Il primo è l’ordinamento della natura e della società in base 
a criteri amministrativi, ovvero attraverso quelle semplificazioni 
statali trasformative cui ho accennato sopra. Di per sé si tratta di 
strumenti anodini dell’arte di governo moderna. Possono essere 
vitali tanto al mantenimento del nostro benessere e della nostra 
libertà quanto alla realizzazione dei fini perseguiti da un aspi-
rante despota moderno. Si prestano cioè a suffragare sia il con-
cetto di cittadinanza e l’erogazione dei servizi di welfare sia una 
politica di segregazione delle minoranze indesiderabili. 

Il secondo elemento è quell’ideologia che chiamo ultra-
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modernismo, ovvero quella versione forte, persino muscolare, 
di fiducia nel progresso scientifico e tecnologico, nell’espan-
sione produttiva, nel crescente soddisfacimento dei bisogni 
umani, nel dominio esercitato sulla natura (compresa quella 
umana) e, soprattutto, nella progettazione razionale di un 
ordine sociale commisurato alla comprensione scientifica delle 
leggi naturali. Com’è ovvio, tutto questo si è originato in Occi-
dente, come sottoprodotto di un progresso scientifico e indu-
striale senza precedenti. 

L’ultra-modernismo non va confuso con la prassi scientifica. 
Come indicato dal termine «ideologia», di fatto era una fede 
che prendeva a prestito, per così dire, la legittimità da scienza e 
tecnologia. Di conseguenza nutriva un ottimismo acritico, non 
scettico e perciò ascientifico, sulla possibilità di una pianifica-
zione esaustiva degli insediamenti e della produzione umana. 
I portatori dell’ideologia ultra-modernista tendevano a vedere 
l’ordine razionale in termini squisitamente visivi ed estetici. Ai 
loro occhi, l’efficienza e l’organizzazione razionale di una città, 
di un villaggio o di una fattoria erano dimostrate da un aspetto 
regimentato e ordinato secondo principi geometrici. Quando i 
loro piani fallivano o segnavano il passo, questi ideologi tende-
vano a ritirarsi nella «miniaturizzazione», cioè la creazione di un 
micro-ordine più facile da controllare: le città, i villaggi e le fat-
torie modello. 

L’ultra-modernismo era una questione non solo di fede ma 
anche di interessi. Coloro che ne erano i portatori avevano 
infatti bisogno dell’intervento dello Stato per realizzare i loro 
piani, anche quando si trattava di imprenditori capitalisti. Nella 
maggior parte dei casi erano comunque alti funzionari o capi di 
Stato. E tendevano a prediligere certe forme di pianificazione e 
organizzazione sociale (come dighe gigantesche, centri nevral-
gici di comunicazione e trasporto, fabbriche e fattorie enormi, 
città pianificate a griglia), perché queste forme combaciavano 
alla perfezione non soltanto con la visione ultra-modernista ma 
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anche con i loro interessi in quanto funzionari di Stato. Per dirla 
con un eufemismo, esisteva un’affinità elettiva tra l’ultra-moder-
nismo e gli interessi di molti funzionari. 

Come ogni ideologia, l’ultra-modernismo ha avuto un conte-
sto temporale e sociale specifico. Gli sforzi di mobilitazione eco-
nomica nazionale dei paesi belligeranti (in particolare la Germa-
nia) durante la prima guerra mondiale sembrano averne segnato 
lo zenit. Nessuna sorpresa che avesse trovato il suo terreno più 
fertile precisamente tra quei pianificatori – ingegneri, architetti, 
scienziati e tecnici – di cui celebrava le competenze e a cui essa 
stessa attribuiva lo status di creatori del nuovo ordine. La fede 
ultra-modernista non rispettava in alcun modo i confini politici 
tradizionali ed era trasversale all’intero spettro politico, da sini-
stra a destra, benché si radicasse con maggior frequenza in coloro 
che puntavano a usare il potere dello Stato per determinare cam-
biamenti utopici e capillari nelle consuetudini di lavoro, nello 
stile di vita, nella condotta morale e nella visione del mondo. 
Questa ambizione utopica non era pericolosa di per sé. Se opera-
vano nel contesto di società parlamentari liberali, i pianificatori 
dovevano negoziare con cittadinanze organizzate e questo poteva 
dar luogo a riforme. È solo quando a questi primi due elementi 
se ne univa un terzo che la combinazione diventava potenzial-
mente letale. 

Il terzo elemento è uno Stato autoritario che ha la volontà e la 
capacità di usare tutto il peso del suo potere coercitivo per por-
tare in essere quei progetti modernisti. Tipicamente, questo ele-
mento ha trovato il suo ambiente più favorevole nei periodi di 
guerra, rivoluzione, crisi economica e lotta per l’indipendenza 
nazionale. In circostanze come queste, le condizioni emergen-
ziali favoriscono l’ascesa di poteri emergenziali e spesso la dele-
gittimazione del regime precedente. Tendono anche a portare 
alla ribalta élite che ripudiano il passato e concepiscono piani 
rivoluzionari per la popolazione. 

Il quarto elemento è strettamente legato al terzo: una società 
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civile prostrata e incapace di opporsi a quei piani. La guerra, 
la rivoluzione e il collasso economico spesso indeboliscono in 
modo radicale la società civile, rendendo la popolazione più 
ricettiva a una diversa configurazione. Il tardo dominio colo-
niale, con le sue aspirazioni di ingegneria sociale e la capacità 
di annientare l’opposizione popolare, ha talvolta soddisfatto 
quest’ultima condizione. 

Per riassumere, la leggibilità di una società apre la possibilità 
di un’ingegneria sociale su vasta scala, l’ideologia ultra-moderni-
sta ne instilla il desiderio, lo Stato autoritario fornisce la deter-
minazione necessaria a realizzarlo, e una società civile debilitata 
offre il terreno sociale spianato su cui costruire. 

Il lettore avrà notato che non ho ancora spiegato perché que-
sti piani modernisti sorretti da un potere autoritario abbiano fal-
lito. Rendere conto di quel fallimento è il secondo scopo di que-
sta indagine. 

L’ordine sociale progettato o pianificato è di necessità schema-
tico: ignora sempre aspetti essenziali di qualsiasi ordine sociale 
reale già esistente e funzionante. La migliore illustrazione di 
questa verità è lo sciopero bianco, la cui premessa è la consa-
pevolezza che qualsiasi processo produttivo sussiste soltanto in 
virtù di una miriade di pratiche informali e di improvvisazioni 
impossibili da codificare. Aderendo meticolosamente alle regole 
una forza lavoro può letteralmente bloccare la produzione. In 
modo analogo, le regole semplificate sottese, poniamo, ai pro-
getti di una città, di un villaggio o di una fattoria collettivizzata 
erano inadeguate, come insieme di istruzioni, per la creazione 
di un ordine sociale funzionante. Lo schema formale dipendeva 
in modo parassitario da processi informali che da solo non era 
in grado né di creare né di mantenere. Nella misura in cui non 
lasciava un margine operativo a questi processi, o li reprimeva 
attivamente, lo schema formale deludeva i suoi presunti benefi-
ciari e, in ultima analisi, anche i suoi pianificatori. 

Gran parte di questo libro può essere letta come un atto d’ac-
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cusa contro l’imperialismo dell’ordine sociale ultra-modernista e 
pianificato. Ho evidenziato il termine imperialismo per chiarire 
in modo inequivoco che non si tratta di un atto d’accusa gene-
ralizzato contro la pianificazione burocratica o l’ideologia ultra-
modernista, ma di un atto d’accusa specifico contro qualsiasi 
mentalità di pianificazione imperiale o egemonica che escluda il 
ruolo essenziale della conoscenza e dei know-how locali. 

Nel corso di tutto il libro sosterrò il ruolo indispensabile della 
conoscenza pratica, dei processi informali e dell’improvvisazione 
per far fronte agli imprevisti. Il quarto e il quinto capitolo si con-
centreranno invece sulla collettivizzazione sovietica e sulla villa-
gizzazione forzata in Tanzania, due esempi di come le soluzioni 
schematiche e autoritarie ai problemi di produzione e ordine 
sociale falliscano inevitabilmente quando escludono il prezioso 
patrimonio di saperi incarnato nelle pratiche locali. (La stesura 
originaria comprendeva una sezione sul caso della Tennessee Val-
ley Authority, esperimento emblematico di ultra-modernismo 
americano e progenitore di tutti i piani di sviluppo regionale, 
che con qualche riluttanza ho dovuto mettere da parte per con-
tenere la mole già considerevole del volume). 

Infine, nel settimo capitolo, tenterò di concettualizzare la 
natura del sapere pratico e di contrapporlo a quello più formale, 
deduttivo ed epistemico. Il concetto di mētis, termine ripreso dal 
greco classico che designa una conoscenza acquisibile solo con 
l’esperienza pratica, è un’utile definizione-ombrello per riassu-
mere ciò che ho in mente. A questo punto devo anche ricono-
scere il mio debito nei confronti dei pensatori anarchici – Kro-
potkin, Bakunin, Malatesta, Proudhon – che parlando della 
creazione di un ordine sociale hanno costantemente sottolineato 
il ruolo cruciale del mutuo soccorso in contrasto con il coordi-
namento imperativo e gerarchico. La loro accezione di «mutua-
lismo» comprende in parte, ma non per intero, l’ambito che 
indico con mētis.
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I piani ultra-semplificati di organizzazione sociale sembrano 
esporsi agli stessi rischi di fallimento dei loro omologhi conce-
piti per l’ambiente naturale. I fallimenti e le vulnerabilità delle 
foreste commerciali a specie unica e delle monocolture mecca-
nizzate e geneticamente modificate replicano i fallimenti delle 
fattorie collettivizzate e delle città pianificate. Nelle pagine che 
seguono io sosterrò non solo che la resilienza è una caratteristica 
connaturata alla diversità sia sociale sia naturale, ma anche, e con 
maggior forza, che esistono limiti a quanto in linea di principio è 
possibile conoscere di un ordine complesso e funzionante. Sono 
altresì convinto che una tale argomentazione possa tornare utile 
per contrastare una certa scienza sociale riduzionista, ma essen-
doci già troppa carne lascerò questa ulteriore digressione ad altri, 
con la mia benedizione.

Mi rendo conto che il mio tentativo di istruire un caso forte 
e paradigmatico rischia di peccare della stessa hybris giustamente 
imputata agli ultra-modernisti. Una volta molate lenti che cam-
biano la tua prospettiva, è forte la tentazione di inforcarle per 
guardare qualsiasi cosa. Vorrei tuttavia respingere due capi d’ac-
cusa a mio avviso non suffragati da una lettura attenta di que-
sto studio. 

Il primo è quello di essere un ammiratore acritico del locale, 
del tradizionale e del consuetudinario. So bene che i saperi pra-
tici di cui parlo sono spesso inseparabili da prassi di dominio, 
monopolio ed esclusione che urtano la moderna sensibilità libe-
ral. Io però non sostengo che i saperi pratici siano il prodotto 
di un ipotetico, mitico, stato di natura egualitario. Semmai 
affermo che gli schemi formali di ordine non sono sostenibili se 
non incorporano almeno qualche elemento dei saperi pratici che 
invece tendono a liquidare. 

Il secondo è quello di sostenere un’argomentazione di stampo 
anarchico contro lo Stato stesso. Lo Stato, come dichiarerò in 
modo esplicito, è la vessata istituzione su cui si fondano sia le 
nostre libertà sia il loro annientamento. La mia tesi è che certi 
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tipi di Stato, animati da piani utopici e da un’indifferenza auto-
ritaria ai valori, ai desideri e alle obiezioni dei loro sudditi, rap-
presentano una minaccia letale per il benessere umano. Tolta 
questa situazione estrema, eppure fin troppo comune, non ci 
resta che soppesare in modo giudizioso i costi e i benefici degli 
interventi messi in atto dallo Stato. 

Al momento di scrivere le conclusioni di questo libro mi sono 
reso conto che, nel contesto del trionfalismo capitalistico post-
1989, la mia critica di alcune forme di azione statale poteva 
apparire anacronistica, come una sorta di pittoresca archeolo-
gia. Gli Stati con le pretese e il potere che critico sono in gran 
parte svaniti o hanno drasticamente ridimensionato le proprie 
ambizioni. E tuttavia, come chiarisco nella mia analisi delle col-
ture intensive, dell’agricoltura industriale e dei mercati capita-
listici in genere, il capitalismo su vasta scala è una formidabile 
forza di omogeneizzazione, uniformazione, riduzione a gri-
glia e semplificazione quanto qualsiasi Stato, con la sola diffe-
renza che per i capitalisti la semplificazione deve generare pro-
fitto. Per sua natura, il mercato riduce la qualità a quantità 
attraverso il meccanismo del prezzo e promuove la standar-
dizzazione; nei mercati sono i soldi e non le persone a dettare 
legge. Oggi il capitalismo globale è forse la forza più potente 
a favore dell’omogeneizzazione, mentre lo Stato può in alcuni 
casi agire da difensore delle differenze e delle varietà locali. 
(In Enlightenment’s Wake, John Gray sostiene una tesi analoga 
a favore del liberalismo, che a suo avviso tende ad auto-limi-
tarsi in quanto è destinato a minare il capitale culturale e isti-
tuzionale su cui si basa). L’«interruzione», imposta dagli scio-
peri dilaganti, degli aggiustamenti strutturali per adeguare la 
Francia alla moneta unica europea è forse un indizio di questo 
processo. Detto fuori dai denti, il mio atto d’accusa contro un 
certo tipo di Stato non è in alcun modo una tesi in favore del 
mercato svincolato da ogni coordinazione politica propugnato 
da Friedrich von Hayek e Milton Friedman. 
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Come vedremo, le conclusioni che possiamo trarre dai falli-
menti dei moderni progetti di ingegneria sociale valgono tanto 
per la standardizzazione imposta dal mercato quanto per l’omo-
logazione voluta dalla burocrazia.


