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Prefazione all’edizione italiana

di Stefano Boni

Lo sguardo dello Stato ¢ un tassello di un percorso di studio che
ha mantenuto una sua coerenza per oltre quattro decenni. Quasi
tutta 'opera di James C. Scott si interroga sulle variegate forme
che ha preso la dialettica tra il dominio esercitato da poteri cen-
tralizzati e le resistenze dei gruppi vernacolari. Lautore ha scelto
di non porre al tema esplorato confini geografici (prende in
esame contesti culturali assai diversificati), né storici (spazia dalla
fondazione dei primi Stati mesopotamici circa nel 3100 a.C.
allo Stato del tardo ventesimo secolo). Quest'ottica comparativa
vasta, compiutamente antropologica, richiede il vaglio di un’im-
mensa documentazione e permette di offrire risposte empirica-
mente fondate ai grandi interrogativi che ruotano intorno alla
tensione prodotta da dislivelli strutturali di potere. E la paziente
analisi della storia minuta (ricostruibile attraverso gli archivi e la
documentazione archeologica) e delle dinamiche della vita quo-
tidiana (osservabile con il metodo etnografico) a indicare a Scott
percorsi di riflessione sorprendenti, in grado di mettere in crisi
le grandi impalcature ideologiche del ventesimo secolo, innanzi
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tutto il neoliberalismo e il marxismo, ma anche la fede nello svi-
luppo e nello Stato. La meticolosa analisi della documentazione
permette a Scott di dare dignita etica e teorica a categorie che
sono state spesso ignorate o disprezzate dalla storiografia ufhi-
ciale. Se questa tende a esaltare la formazione dello Stato come
indispensabile per il progresso e la civilta, ovvero per quello che
viene presentato come I'unico modo di vivere propriamente e
pienamente umano, Scott ci racconta anche la visione e le atti-
vita di quelli che hanno lottato contro lo Stato, sia dal suo
interno, elaborando forme di resistenza spesso invisibili, sia al
suo esterno, organizzandosi per neutralizzarne 'espansione.

Il percorso analitico proposto da Scott spesso intreccia sapien-
temente quattro dimensioni, qui separate ed elencate in ordine
di logica argomentativa. In prima battuta ¢’¢ un dettagliato
approfondimento etnografico, archeologico e archivistico dei
rapporti di potere in uno specifico contesto storico e geogra-
fico: le dinamiche di dominio vengono osservate nella vita quo-
tidiana in contesti spesso periferici, con una particolare atten-
zione all’ottica e ai valori dei diversi gruppi che interagiscono.
Viene quindi proposta una comparazione a largo spettro: gli
spunti emersi dall'immersione nello specifico contesto culturale
vengono confrontati con fenomeni analoghi in configurazioni
culturali anche storicamente e geograficamente molto distanti,
individuando somiglianze e differenze. Cio permette di discu-
tere sotto una nuova luce teorie, spiegazioni e strumenti di ana-
lisi: spesso I'autore mette a fuoco presupposti fallaci e illustra le
lacune nelle letture eccessivamente ideologiche, semplicistiche,
parziali e astratte. Infine sono proposte chiavi di lettura pitt ade-
renti alla documentazione vagliata, sia discutendo e precisando
concetti classici delle scienze umane (egemonia, Stato, resi-
stenza, falsa coscienza, economia morale) sia formulandone di
nuovi (métis, armi dei poveri, Zomia, verbale segreto, infra-poli-
tica). Le opere di Scott molto spesso hanno sollevato controver-
sie come tutte le proposte di lettura importanti e rivoluzionarie
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perché, da un lato, frantumano non solo tesi scientifiche con-
solidate ma anche le loro premesse e, dall’altro, perché propon-
gono ardite generalizzazioni.

Scott ¢ organicamente interdisciplinare nel senso che il suo
progetto di ricerca ¢ talmente ampio che necessariamente pre-
scinde dalle usuali suddivisioni dei settori universitari: si nutre
dei metodi e dei risultati prodotti dalle scienze politiche, dalla
storia, dall’archeologia, dalla sociologia, dall’etnografia e dall’an-
tropologia. Di ogni disciplina adotta la metodologia e i concetti
che gli appaiono piu utili per illustrare uno specifico passaggio
argomentativo, integrando i vari apporti in una visione sinottica.
Questo gli consente spesso di proporre letture scandalosamente
innovative su questioni che non solo sono di ampia portata ma
su cui il dibattito pareva essersi in qualche modo sclerotizzato
(la nascita dello Stato, la specificita dello Stato ultra-moderni-
sta, i limiti dell’egemonia) e di aprire campi di riflessione ine-
diti ('auto-occultamento della resistenza vernacolare, la correla-
zione tra successo della resistenza allo Stato e configurazione del
territorio, la relazione tra sedentarizzazione, produzione agricola
e nascita dello Stato).

Le principali tappe del percorso scientifico sono segnate dai
suoi lavori monografici che qui riassumo brevemente. 7he Moral
Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast
Asia (1976) ¢ dedicato alle forme di resistenza dei contadini
al diffondersi dell’economia di mercato, concentrandosi sulle
rivolte contadine in Birmania e Vietnam, interpretate con un’at-
tenzione ai sistemi di valori vernacolari. Le rivolte prendono
corpo quando si interferisce con I'economia morale, ovvero con
la capacita di regolare 'economia secondo valori sociali comu-
nitari di equitd e solidarietd, e quindi iz primis con la garan-
zia della sussistenza delle unitd domestiche contadine. Il tema
¢ ripreso ed esteso in Weapons of the Weak: Everyday Forms of
Peasant Resistance (1985), basato su una ricerca etnografica di
quattordici mesi nel villaggio di Sedaka in Malesia, in cui viene
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mostrato come ['attenzione degli studi e della propaganda poli-
tica focalizzata sull’aperta rivolta contrasti con le pratiche con-
tadine che privilegiano invece forme di resistenza quotidiana e
occulta. Scott spiega le motivazioni e le prassi di resistenza con
riferimento alle dinamiche pratiche che configurano i rapporti
di potere in contesti periferici e ai codici culturali vernacolari in
cui prendono forma e si sostengono. La «resistenza» osservata a
Sedaka contrasta con gli attributi che erano in genere associati
negli anni Ottanta a tale concetto: ¢ privata piuttosto che collet-
tiva; disordinata piuttosto che organizzata; opportunistica piut-
tosto che rivoluzionaria; manipola i fondamenti ideologici del
dominio piuttosto che ripudiarli esplicitamente.

In 1l dominio e l'arte della resistenza (1990) Scott allarga ulte-
riormente lo sguardo confrontando la documentazione raccolta
nel Sud-est asiatico con materiale etnografico e storico sulle
variegate forme di opposizione al dominio. La tesi di fondo ¢
che i valori delle élite non sono fatti propri dai gruppi subordi-
nati: questi mantengono in pubblico un atteggiamento di sot-
tomissione, ma in privato elaborano quelli che Scott chiama i
«verbali segreti». Questi rivelano un’evidente autonomia etica
espressa in rappresentazioni utopiche della societd desiderata e
nella preferenza per sistemi organizzativi egualitari. Nella dialet-
tica del dominio, i valori dei subordinati si traducono in forme
di resistenza occulta, e quindi spesso ignorate rispetto alle piu
clamorose eruzioni rivoluzionarie. La sottomissione e 'accon-
discendenza apparenti, cosi come la simulazione di ignoranza,
permettono di procrastinare I'applicazione di misure indeside-
rate ma anche di condurre sabotaggi, furti e bracconaggio, di
eludere ed evadere il fisco, di sottrarsi agli obblighi militari. Il
fatto che tali valori non si traducano in tensioni insurrezionali
va spiegato, secondo Scott, con i rapporti di forza decisamente
impari piuttosto che con riferimento alla «falsa coscienza» mar-
xista. Lo sguardo dello Stato (1998) ¢ complementare per molti
versi a [l dominio e l'arte della resistenza perché mostra i limiti
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che ha incontrato il contrasto al dominio negli ultimi secoli illu-
strando le logiche, le prassi operative e I'efficacia dello Stato con-
temporaneo nel sottomettere i mondi vernacolari.

La dialettica tra forme di organizzazione centralizzata e forme
a potere diffuso viene esplorata sul lungo periodo storico in
The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland
Southeast Asia (2009), centrando nuovamente 'analisi sul Sud-
est asiatico attraverso il vaglio accurato di un’enorme mole di
documentazione. Se dominio e resistenza erano fino a questo
momento esaminati in testi separati, in questa monograﬁa la
dialettica tra le due forze ¢ indagata nella loro complessa inte-
razione nella macro-regione elettiva di Scott. In un testo che ¢
gia diventato un classico, il merito teorico di Scott ¢ di mostrare
da un lato la forza perseverante delle organizzazioni politiche a
potere diffuso presenti negli altopiani, in grado di «tenere lon-
tano lo Stato». E dall’altro di delinearne alcuni tratti caratteri-
stici: la fluidita identitaria segnata da una spiccata dinamicita;
una tendenza ad accogliere le diverse identita di chi cerca rifu-
gio dalle angherie statali e quindi la scorrevole giustapposizione
e ibridazione di diversi paradigmi etnici sullo stesso territorio;
loralita in grado di mantenere il carattere di continua riformu-
lazione e quindi negoziazione degli accordi tra gruppi; 'ecletti-
smo religioso lontano dalle ortodossie imposte dagli Stati; la pre-
ferenza per colture agricole che maturano velocemente e sono
difficilmente trasportabili; una spiccata mobilitd residenziale
coniugata con fenomeni di segmentazione, dispersione e riag-
gregazione; forme di organizzazione egualitarie che rendono
evanescenti le saltuarie dinamiche di accentramento del potere
politico. Il testo non solo ha permesso una rilettura dell'intera
storia del Sud-est asiatico ma ha offerto spunti per ripensare le
strategie attivate da diversi contesti che hanno contrastato I'e-
spansione statale volontariamente, coscientemente e con un
successo millenario che purtroppo si interrompe a meta del
ventesimo secolo.
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Elogio dell'anarchismo. Saggi sulla disobbedienza, linsubordi-
nazgione e l'autonomia (2012) segna una parziale deviazione dal
percorso analitico di Scott, nel senso che abbandona il rigore
scientifico, l'esplorazione minuziosa della documentazione,
per lasciare spazio a una maggiore elasticita narrativa e a rifles-
sioni su posizionamenti politici personali. In questo testo i temi
e I'impostazione sono quelli che hanno caratterizzato tutto il
suo percorso di studio, sebbene il taglio sia pit leggibile e I'au-
tore riconosca apertamente una profonda affinita con il pensiero
anarchico, inteso come «sguardo obliquo» nutrito da un perenne
senso di incertezza. La simpatia per le rivolte spontanee, per la
cooperazione priva di gerarchia, per 'arte sovversiva, per I'insof-
ferenza di fronte a regole stupide, per i disertori e i sabotatori,
per l'autogestione vernacolare, per un fare anarchico che non
necessita di etichette identitarie viene espressa esplicitamente in
termini morali e politici oltre a sottolinearne le potenzialita in
un’ottica scientifica.

Il percorso di riflessioni di Scott su dominio statale e resistenza
si chiude con I'inizio, ovvero con una dettagliata discussione dei
processi che hanno condotto alla nascita delle prime forme sta-
tali note, quelle mesopotamiche, in Le origini della civilta. Una
controstoria (2017). 11 testo propone una rilettura attenta delle
principali novita paleontologiche e archeologiche che da vita a
una storia organica in cui viene superata la tesi della simulta-
neita della nascita dello Stato (datata da Scott intorno al 3000
a.C.), della domesticazione di piante e animali (documentata gia
verso il 9000 a.C.) e della sedentarizzazione (i cui primi indizi
sono addirittura del 12000 a.C.). Il processo di domesticazione e
sedentarizzazione ¢ descritto in termini ben diversi da come viene
in genere presentato nei libri di storia: un glorioso e indispen-
sabile progresso dell’'umanita sulla strada verso il vivere civile.
Trascendendo I'egemonica visione antropocentrica ed evoluzio-
nista, 'umanitd ¢ considerata piuttosto tra le vittime del pro-
cesso di domesticazione (perché peggiora le condizioni di salute
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e aumenta il carico lavorativo), senza esserne né la protagonista
(piante e animali trasformano I'uvomo quanto ¢ vero il contra-
rio), né la principale beneficiaria (a giovarsene sono soprattutto
i parassiti). Gli esordi dell’agricoltura sedentaria sono, secondo
Scott, prodotti da una strategia difensiva, ovvero sono pitt una
risposta a inedite condizioni problematiche nel praticare la cac-
cia e la raccolta o I'agricoltura itinerante, che il frutto di un desi-
derio migliorativo: infatti, rispetto alle altre modalita di sostenta-
mento, accentuano la fragilid, lo sforzo e il rischio.

Le citta-Stato mesopotamiche — e quasi tutti gli Stati antichi —
nascono, per Scott, da una particolare forma di sedentarizzazione
agricola, quella associata alla produzione di cereali nelle valli allu-
vionali. Gli Stati embrionali mostrano alcuni tratti che saranno
ricorrenti nei loro successori pilt maturi, potenti e stabili: strate-
gie sistematiche di prelievo fiscale; una propensione alla guerra;
I'istituzione della scrittura come strumento di leggibilita; la stan-
dardizzazione delle misure e della moneta. Forse il tratto che
emerge con piu forza nella ricostruzione di Scott ¢ la brutalita
dei primi Stati, caratterizzati da una coercizione spietata per pro-
curarsi e attivare il lavoro forzato e gli schiavi (che gia esistevano,
ma che assumono dimensioni senza precedenti negli Stati dell’eta
classica). La violenza non risparmia neanche i sudditi «liberi»,
costretti a generare il surplus che alimenta le imprese statali.

Se non si parte dall’assioma che la civiltd va esaltata, ci si
rende conto, argomenta Scott, che lo Stato stenta ad affermarsi,
¢ soggetto a periodici processi di collasso in cui la popolazione
si disperde. La ragione di questo successo difficoltoso e incerto
¢ che gli Stati sono estremamente fragili, perché piu soggetti
a epidemie (amplificate dalla concentrazione di popolazione),
all’ecocidio delle nicchie che garantivano il sostentamento (per
eccessivo sfruttamento), alle carestie (in quanto non in grado
di differenziare le fonti di nutrimento che dipendevano dal rac-
colto di pochi tipi di cereali), e minacciati da guerre. Inoltre lo
Stato garantiva a chi non apparteneva all’élite condizioni di vita
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non migliori ma peggiori di quelle dei nomadi che circolavano
oltre le sue frontiere. Scott sostiene che a trarre i principali bene-
fici dall’emergere degli Stati mesopotamici sono stati i «barbari»
che vivevano nelle prossimita delle citta-Stato, perché in grado
di alternare diverse strategie di relazione con le citta: instaurare
commerci vantaggiosi, colpire militarmente un bersaglio statico,
pretendere tributi. Tuttavia i «barbari» si scavano la fossa da soli,
argomenta Scott, nel momento in cui accettano di mettersi al
servizio dello Stato sia come mercenari sia come razziatori di
altri «barbari» venduti come schiavi. Lo Stato faticosamente si
consolida e diventa la forma politica egemonica su scala globale
intorno al 1500 d.C. con I'uso della polvere da sparo. Nel giro di
qualche secolo la sua affermazione si coniuga con I'ultra-moder-
nismo, ma questa ¢ un’altra storia che Scott aveva gia scritto in

Lo sguardo dello Stato.

La mole della versione originale di Seeing like a State ha richie-
sto dei tagli, concordati con l'autore per questa edizione italiana.
Si ¢ scelto di sacrificare in particolare i capitoli che propongono
approfondimenti ed esemplificazioni tematiche, in cui lo schema
interpretativo di Scott viene applicato a particolari settori discipli-
nari o contesti storici, mentre si sono lasciati intatti i capitoli che
avevano un respiro pitt generale e interdisciplinare. Diamo qui
conto dei contenuti delle parti che sono state omesse dall’edizione
italiana per fornire un quadro complessivo dell’opera originale.

Il terzo capitolo di Seeing like a State, intitolato «La citta ultra-
modernista: un esperimento e una critica», di quarantaquattro
pagine, illustra la pianificazione urbanistica centralizzata pren-
dendo spunto dalla visione impositiva di spazio ordinato elabo-
rata da Le Corbusier: la sua progettazione ignora e cancella la
storia, la complessita e le specificita dello spazio cittadino pre-
moderno per imporre un progetto energico di semplice linearita
geometrica e di efficienza tecnica. Questa concezione autoritaria
dell’urbanistica, che si nutre di metafore meccanicistiche, aveva
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aspirazioni universaliste, finalizzate a standardizzare I'architettura
su scala mondiale e confermate da un apprezzamento internazio-
nale per Le Corbusier, consultato da governi comunisti e liberali,
del Primo e del Terzo Mondo. Brasilia esemplifica la realizzazione
pratica della pianificazione urbanistica ultra-modernista, mate-
rializzazione grandiosa, perfetta e razionale dello sviluppo futuro
che elimina gli spazi di informalit3, la convivialita di strada, le
specificitd vernacolari, in breve la complessitd e la variabilita
umane. Come sempre, anche nell’analisi di Brasilia, Scott indaga
i limiti dell'ordine del potere, ispirandosi all’etnografia urbani-
stica di Jane Jacobs. E mostra come la prassi vissuta resiste e sov-
verte la pianificazione verticale: nel caso di Brasilia con vaste aree
di costruzioni illegali, caotiche e autogestite che come altri spazi
cittadini vissuti palesano ur’irrefrenabile dinamicita e creativita.

Il quarto capitolo di Seeing like a State, intitolato «Il Partito
Rivoluzionario: un progetto e una diagnosi», di trentaquattro
pagine, ¢ invece dedicato alla visione leninista del partito come
costituito da un’avanguardia intellettuale dotata dell’autentica
coscienza di classe rivoluzionaria che si relaziona in maniera
marcatamente asimmetrica con il «proletariato» e le «masse»:
c’¢ chi teorizza e chi va educato, chi detta la linea e chi la segue,
chi ha il dono dell'intelligente visione complessiva della trasfor-
mazione e chi ha solo la forza del numero, chi pianifica e chi
viene organizzato. Le metafore usate per descrivere questa rela-
zione sono quelle delle gerarchie militari, del rapporto educativo
a scuola o dell’autorita del progettista sull’operaio nell’'industria
edile. Scott ricorda che la rivoluzione d’Ottobre del 1917 ¢ stata
condotta, in marcato contrasto con le teorie leniniste, in modo
spontaneo e orizzontale; solo nei successivi quattro anni i bol-
scevichi, una forza minore nella fase insurrezionale, riescono a
centralizzare il potere reprimendo le forze variegate che si erano
affermate localmente con il collasso del controllo zarista. In un
preludio alla trattazione delle politiche agricole, sviluppata nel
quarto capitolo di Lo sguardo dello Stato, Scott esamina le con-

Is



vinzioni di Lenin sulla necessita di sviluppare un’agricoltura
scientifica, intesa come progetto centralizzato su larga scala for-
temente supportato dalla tecnica. Scott quindi confronta la teo-
ria leninista della relazione tra organizzazione di massa e rivolu-
zione con quelle di Rosa Luxemburg e di Aleksandra Kollontaj,
mostrando che, se il primo aveva un’impronta decisamente
ultra-modernista, verticale e militarista, le ultime due rivoluzio-
narie tendevano invece ad avere maggior riguardo della comples-
sitd, creativitd e imprevedibilita delle vicende umane. II dibat-
tito interno al marxismo rivela queste divergenze che sfociano in
aperte accuse a Lenin e Trockij di tradire I'indispensabile eguali-
tarismo della rivoluzione e di instaurare una dittatura.

Sono state infine omesse alcune parti dell’ottavo capitolo di
Seeing like a State. In particolare ¢ stato lasciato fuori I'appro-
fondimento sulle politiche agrarie dei bolscevichi, in cui viene
evidenziata l'iniziale difficolta a piegare I'indipendenza dei con-
tadini in conseguenza dell’opacita del sistema fondiario post-
rivoluzionario e dell'impreparazione di un partito abituato a
guidare il proletariato urbano piuttosto che amministrare le
zone rurali. La resistenza contadina ai tentativi di collettivizzare
e centralizzare la produzione agricola ha successo tra il 1917 e
il 1921. Nel 1929 perd una muscolare repressione della volonta
rurale espropria terre e grano per imporre un’agricoltura diretta
in modo incompetente dal partito, strutturata su estese mono-
culture e una forte meccanizzazione, riducendo i contadini a
un proletariato rurale servile. Nei decenni successivi la pianifi-
cazione centralizzata, nonostante le pretese di scientificita, fal-
lisce i suoi obiettivi di fronte alla resistenza della manodopera,
alle rigidita della burocrazia, all'incapacita di valorizzare le com-
petenze locali. Argomentazioni analoghe sono portate avanti su
altri brevi approfondimenti lasciati fuori dalla versione italiana
concernenti le politiche agricole nell’Africa coloniale britannica
e la collettivizzazione dei villaggi #jamaa nella Tanzania di Julius
Nyerere.
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Lo sguardo dello Stato



OWEN: Che succede?

YOLLAND: Non ne sono sicuro. Pero mi preoccupa il mio ruolo
nella faccenda. E una sorta di sfratto.

OWEN: Stiamo creando una mappa del paese ridotta in scala
a quindici centimetri. Che cé di sinistro?

YOLLAND: Non nel. ..

OWEN: E prendiamo i toponimi che creano confusione. ..
YOLLAND: Chi é confuso? La gente?

OWEN: ... e li standardizziamo con tutta la precisione

e la cura possibile.

YOLLAND: Qualcosa si sta erodendo.

Brian Friel, Translations (2.1)



Introduzione

Questo libro ¢ nato da una divagazione intellettuale divenuta
cosi avvincente da indurmi ad abbandonare del tutto I'itinerario
originario. Dopo avere imboccato una deviazione all’apparenza
avventata, il sorprendente nuovo panorama che si ¢ spalancato
davanti ai miei occhi, e la sensazione di essermi incamminato
verso una meta pit significativa, mi hanno convinto a cam-
biare programma. Credo che il nuovo itinerario abbia una logica
intrinseca, e I'esplorazione sarebbe potuto essere piu raffinata se
avessi avuto la prontezza di riflessi di intraprenderla fin dall’i-
nizio, ma ¢ mia convinzione che questa deviazione, pur aven-
domi portato lungo strade pilt sconnesse e tortuose del previsto,
mi abbia condotto a un traguardo pil solido. Inutile dire che
il lettore poteva trovare una guida piti esperta, ma il percorso ¢
cosi curiosamente distante dai sentieri battuti che per seguirlo
dovrete accontentarvi di questa.

Una parola a proposito della «strada non presa». In origine
il mio obiettivo era capire perché lo Stato fosse tanto ostile al
«nomadismov, per dirla con un termine grossolano. Nel conte-
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sto del Sud-est asiatico mi era parso un approccio proficuo per
esaminare il conflitto perenne tra i popoli che praticano un’agri-
coltura itinerante, basata sul sistema taglia-e-brucia, e le monar-
chie insediate nelle valli umide delle risaie. La questione perod
trascendeva le geografie regionali. I nomadi e i pastori (come
i Berberi e i Beduini), i cacciatori-raccoglitori, i gitani, i vaga-
bondi, i senza fissa dimora, gli ambulanti, gli schiavi e i servi
della gleba fuggiaschi sono sempre stati una spina nel fianco
degli Stati. Il tentativo di ridurre alla stanzialita queste popola-
zioni mobili (sedentarizzazione) ¢ un piano statale perpetuo — in
parte perché ¢ raro che funzioni.

Pili esaminavo questi progetti di sedentarizzazione e piu
cominciavo a vederli come un tentativo dello Stato di rendere
leggibile la societd, organizzando le popolazioni secondo moda-
lita in grado di facilitare le funzioni statali classiche di tassazione,
coscrizione obbligatoria e contenimento delle rivolte. E una volta
cominciato a pensare in questi termini, ho cominciato anche
a vedere la leggibilita come un problema centrale dell’arte di
governo. Per molti aspetti cruciali lo Stato pre-moderno era semi-
cieco: sapeva pochissimo dei suoi sudditi, delle loro ricchezze,
delle loro proprieta terriere e delle rese dei raccolti, della loro
dislocazione fisica, della loro stessa identitd. Non disponeva di
una «mappa» dettagliata del proprio territorio e dei suoi abitanti.
In genere mancava di un’unita di misura, un parametro unitario
in grado di «tradurre» le informazioni disponibili nello standard
indispensabile per una visione davvero sinottica. Di conseguenza
i suoi interventi erano spesso rudimentali e fallimentari.

E stato a questo punto che ho intrapreso la deviazione. Com’e-
rano riusciti gli Stati ad assumere gradatamente il controllo dei
propri sudditi e dei loro ambienti? Posta questa domanda, di
colpo processi disparati come I'imposizione di cognomi perma-
nenti, la standardizzazione di pesi e misure, l'istituzione di cen-
simenti catastali e demografici, I'uniformazione della lingua e
del linguaggio legale, la pianificazione urbana e 'organizzazione
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delle reti viarie mi sono parse come altrettante misure finalizzate
agli scopi di leggibilita e semplificazione. In ciascuno di questi
casi i funzionari dello Stato vagliavano pratiche sociali straordi-
nariamente complesse, illeggibili e locali, per esempio le con-
suetudini relative alle proprieta fondiarie o ai nomi tradizional-
mente attribuiti alle persone, e creavano una griglia standard per
registrarle e monitorarle a livello centrale.

Lorganizzazione del mondo naturale non faceva eccezione.
Dopotutto I'agricoltura ¢ per definizione una radicale riorganiz-
zazione e semplificazione della flora per adeguarla ai fini umani.
A prescindere da ogni altro scopo, i progetti di gestione scienti-
fica delle foreste, dei campi e delle piantagioni, le fattorie collet-
tivizzate, i villaggi #jamaa e gli insediamenti strategici erano fina-
lizzati a rendere il territorio, i suoi prodotti e la sua forza lavoro
pitt leggibili — e dunque pitt manipolabili — dall’alto e dal centro.

Qui potrebbe tornare utile un’analogia con un ambito piu
terra terra: 'apicoltura. Nei tempi pre-moderni la raccolta del
miele era una faccenda complicata. Anche nei casi in cui le api
venivano ospitate in arnie di paglia, in genere bisognava scac-
ciarle per raccogliere il miele, spesso con il risultato di distrug-
gere la colonia. La disposizione dei nidi per le larve e dei melari
seguiva modelli complessi che variavano da un alveare all’altro
e che non permettevano estrazioni ordinate. Uarnia moderna,
per contro, ¢ progettata per risolvere i problemi dell’apicoltore.
Una griglia metallica detta «escludi regina» separa le cellette
delle larve poste nella parte inferiore dai melari posti in quella
superiore, tracciando un confine all’area in cui la regina pud
deporre le uova. Inoltre le celle sono disposte in una sequenza
verticale di telai, nove o dieci per arnia, che permettono una
facile estrazione di miele, cera e propoli. Ai fini dell’estrazione
si rispetta la «distanza d’ape» — lo spazio preciso tra le cellette
che le api lasciano libero come passaggio invece che ostruirlo
costruendo parti di favo aggiuntive. Dalla prospettiva dell’a-
picoltore, quella moderna ¢ un’arnia ordinata e «leggibile»,
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che consente di ispezionare le condizioni della colonia e della
regina, di valutarne la produzione di miele (in base al peso),
di ingrandire o ridurre le dimensioni dell’arnia secondo unita
standard, di spostarla altrove e, soprattutto, di estrarre il miele
in quantita atte a garantire (nei climi temperati) che la colonia
superi indenne I'inverno.

Non per spingere I'analogia oltre i suoi limiti, ma nella prima
etd moderna buona parte dell’arte di governo europea appare
altrettanto concentrata sulla razionalizzazione e standardizza-
zione di un geroglifico sociale, cosi da imporre un formato leg-
gibile e di pili agevole gestione. Le semplificazioni sociali intro-
dotte non soltanto permettevano un sistema di tassazione e
coscrizione meglio calibrato, ma incrementavano in modo espo-
nenziale il potere dello Stato. Rendevano possibili interventi
estremamente puntuali in ogni settore — sanita pubblica, sorve-
glianza di polizia, assistenza ai poveri.

Cominciai a rendermi conto che queste semplificazioni sta-
tali, fulcro dell’arte di governo moderna, erano molto simili alle
riduzioni cartografiche. Non raffiguravano punto per punto l'at-
tivitd reale della societd che illustravano, né era questo il loro
scopo: ne rappresentavano soltanto la fetta che interessava all’os-
servatore ufficiale. Inoltre non erano strumenti neutri. Associate
al potere dello Stato, erano mappe capaci di trasformare nel con-
creto la realtd che illustravano. Cosi una mappa catastale sta-
tale, creata per individuare i titolari di immobili tassabili, non si
limita a descrivere un sistema di proprieta fondiaria ma lo crea
attraverso la sua facolta di dare alle proprie categorie la forza di
legge. Buona parte del primo capitolo servira a esemplificare l'e-
strema pervasivita con cui la societa e 'ambiente sono stati pla-
smati dalle mappe di leggibilita statali.

Questa visione dell’arte di governo nella prima modernita
non ¢ particolarmente originale. Nondimeno, con le dovute ret-
tifiche per tempi e luoghi, pud fornire un’ottica specifica per
indagare i veri e propri fiaschi in cui sono incorsi svariati gigan-
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teschi progetti di sviluppo nelle nazioni piti povere del Terzo
Mondo e nell’ex Europa dell’Est.

Salvo che «fiasco» ¢ un eufemismo troppo garbato per le cata-
strofl cui mi riferisco. Il «Grande balzo in avanti» in Cina, la col-
lettivizzazione in Russia e la villagizzazione forzata in Tanzania,
Mozambico ed Etiopia si classificano tra le pit grandi tragedie
umane del ventesimo secolo, in termini di vite sia perdute sia
sovvertite in modo irreversibile. A un livello meno drammatico
ma molto pit diffuso, la storia dello sviluppo del Terzo Mondo
¢ costellata dai detriti di colossali progetti di riforma agraria e di
fondazione di nuove citta (si pensi a Brasilia o Chandigarh) che
hanno tradito in toto le speranze dei loro abitanti. Purtroppo
non ¢ difficile capire il costo in vite umane determinato dalle
violenze tra gruppi etnici, sette religiose o comunita linguistiche.
E invece pitt complicato cogliere perché tanti progetti avviati
con le pitt encomiabili intenzioni e volti a migliorare la condi-
zione umana siano andati cosi tragicamente storti. Nelle pagine
che seguono, il mio intento sara di fornire un resoconto convin-
cente della logica che sta dietro al fallimento di alcuni grandi
progetti utopici di ingegneria sociale del ventesimo secolo.

La mia tesi ¢ che gli episodi piu tragici di questa ingegneria
sociale messa in atto dallo Stato si originino in una combina-
zione perniciosa di quattro elementi — tutti e quattro necessari
per una catastrofe conclamata.

Il primo ¢ 'ordinamento della natura e della societa in base
a criteri amministrativi, ovvero attraverso quelle semplificazioni
statali trasformative cui ho accennato sopra. Di per sé si tratta di
strumenti anodini dell’arte di governo moderna. Possono essere
vitali tanto al mantenimento del nostro benessere e della nostra
liberta quanto alla realizzazione dei fini perseguiti da un aspi-
rante despota moderno. Si prestano cio¢ a suffragare sia il con-
cetto di cittadinanza e I'erogazione dei servizi di welfare sia una
politica di segregazione delle minoranze indesiderabili.

Il secondo elemento ¢ quell'ideologia che chiamo ultra-

23



modernismo, ovvero quella versione forte, persino muscolare,
di fiducia nel progresso scientifico e tecnologico, nell’espan-
sione produttiva, nel crescente soddisfacimento dei bisogni
umani, nel dominio esercitato sulla natura (compresa quella
umana) e, soprattutto, nella progettazione razionale di un
ordine sociale commisurato alla comprensione scientifica delle
leggi naturali. Com’¢ ovvio, tutto questo si ¢ originato in Occi-
dente, come sottoprodotto di un progresso scientifico e indu-
striale senza precedenti.

Lultra-modernismo non va confuso con la prassi scientifica.
Come indicato dal termine «ideologia», di fatto era una fede
che prendeva a prestito, per cosi dire, la legittimita da scienza e
tecnologia. Di conseguenza nutriva un ottimismo acritico, non
scettico e percid ascientifico, sulla possibilita di una pianifica-
zione esaustiva degli insediamenti e della produzione umana.
I portatori dell'ideologia ultra-modernista tendevano a vedere
ordine razionale in termini squisitamente visivi ed estetici. Ai
loro occhi, I'efhicienza e I'organizzazione razionale di una cittd,
di un villaggio o di una fattoria erano dimostrate da un aspetto
regimentato e ordinato secondo principi geometrici. Quando i
loro piani fallivano o segnavano il passo, questi ideologi tende-
vano a ritirarsi nella «miniaturizzazione», cioé la creazione di un
micro-ordine pit facile da controllare: le cittd, i villaggi e le fat-
torie modello.

Lultra-modernismo era una questione non solo di fede ma
anche di interessi. Coloro che ne erano i portatori avevano
infatti bisogno dell'intervento dello Stato per realizzare i loro
piani, anche quando si trattava di imprenditori capitalisti. Nella
maggior parte dei casi erano comunque alti funzionari o capi di
Stato. E tendevano a prediligere certe forme di pianificazione e
organizzazione sociale (come dighe gigantesche, centri nevral-
gici di comunicazione e trasporto, fabbriche e fattorie enormi,
cittd pianificate a griglia), perché queste forme combaciavano
alla perfezione non soltanto con la visione ultra-modernista ma
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anche con i loro interessi in quanto funzionari di Stato. Per dirla
con un eufemismo, esisteva un’affinitd elettiva tra I'ultra-moder-
nismo e gli interessi di molti funzionari.

Come ogni ideologia, I'ultra-modernismo ha avuto un conte-
sto temporale e sociale specifico. Gli sforzi di mobilitazione eco-
nomica nazionale dei paesi belligeranti (in particolare la Germa-
nia) durante la prima guerra mondiale sembrano averne segnato
lo zenit. Nessuna sorpresa che avesse trovato il suo terreno pitt
fertile precisamente tra quei pianificatori — ingegneri, architett,
scienziati e tecnici — di cui celebrava le competenze e a cui essa
stessa attribuiva lo stazus di creatori del nuovo ordine. La fede
ultra-modernista non rispettava in alcun modo i confini politici
tradizionali ed era trasversale all'intero spettro politico, da sini-
stra a destra, benché si radicasse con maggior frequenza in coloro
che puntavano a usare il potere dello Stato per determinare cam-
biamenti utopici e capillari nelle consuetudini di lavoro, nello
stile di vita, nella condotta morale e nella visione del mondo.
Questa ambizione utopica non era pericolosa di per sé. Se opera-
vano nel contesto di societa parlamentari liberali, i pianificatori
dovevano negoziare con cittadinanze organizzate e questo poteva
dar luogo a riforme. E solo quando a questi primi due elementi
se ne univa un terzo che la combinazione diventava potenzial-
mente letale.

Il terzo elemento ¢ uno Stato autoritario che ha la volonta e la
capacita di usare tutto il peso del suo potere coercitivo per por-
tare in essere quei progetti modernisti. Tipicamente, questo ele-
mento ha trovato il suo ambiente pil favorevole nei periodi di
guerra, rivoluzione, crisi economica e lotta per I'indipendenza
nazionale. In circostanze come queste, le condizioni emergen-
ziali favoriscono l'ascesa di poteri emergenziali e spesso la dele-
gittimazione del regime precedente. Tendono anche a portare
alla ribalta élite che ripudiano il passato e concepiscono piani
rivoluzionari per la popolazione.

Il quarto elemento ¢ strettamente legato al terzo: una societa
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civile prostrata e incapace di opporsi a quei piani. La guerra,
la rivoluzione e il collasso economico spesso indeboliscono in
modo radicale la societd civile, rendendo la popolazione piu
ricettiva a una diversa configurazione. Il tardo dominio colo-
niale, con le sue aspirazioni di ingegneria sociale e la capacita
di annientare l'opposizione popolare, ha talvolta soddisfatto
quest’ultima condizione.

Per riassumere, la leggibilita di una societa apre la possibilita
di un’ingegneria sociale su vasta scala, I'ideologia ultra-moderni-
sta ne instilla il desiderio, lo Stato autoritario fornisce la deter-
minazione necessaria a realizzarlo, e una societa civile debilitata
offre il terreno sociale spianato su cui costruire.

Il lettore avra notato che non ho ancora spiegato perché que-
sti piani modernisti sorretti da un potere autoritario abbiano fal-
lito. Rendere conto di quel fallimento ¢ il secondo scopo di que-
sta indagine.

Lordine sociale progettato o pianificato ¢ di necessita schema-
tico: ignora sempre aspetti essenziali di qualsiasi ordine sociale
reale gia esistente e funzionante. La migliore illustrazione di
questa verita ¢ lo sciopero bianco, la cui premessa ¢ la consa-
pevolezza che qualsiasi processo produttivo sussiste soltanto in
virtt di una miriade di pratiche informali e di improvvisazioni
impossibili da codificare. Aderendo meticolosamente alle regole
una forza lavoro pud letteralmente bloccare la produzione. In
modo analogo, le regole semplificate sottese, poniamo, ai pro-
getti di una cited, di un villaggio o di una fattoria collettivizzata
erano inadeguate, come insieme di istruzioni, per la creazione
di un ordine sociale funzionante. Lo schema formale dipendeva
in modo parassitario da processi informali che da solo non era
in grado né di creare né di mantenere. Nella misura in cui non
lasciava un margine operativo a questi processi, o li reprimeva
attivamente, lo schema formale deludeva i suoi presunti benefi-
ciari e, in ultima analisi, anche i suoi pianificatori.

Gran parte di questo libro puo essere letta come un atto d’ac-
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cusa contro 'imperialismo dell’ordine sociale ultra-modernista e
pianificato. Ho evidenziato il termine imperialismo per chiarire
in modo inequivoco che non si tratta di un atto d’accusa gene-
ralizzato contro la pianificazione burocratica o I'ideologia ultra-
modernista, ma di un atto d’accusa specifico contro qualsiasi
mentalita di pianificazione imperiale o egemonica che escluda il
ruolo essenziale della conoscenza e dei know-how locali.

Nel corso di tutto il libro sosterro il ruolo indispensabile della
conoscenza pratica, dei processi informali e dell'improvvisazione
per far fronte agli imprevisti. Il quarto e il quinto capitolo si con-
centreranno invece sulla collettivizzazione sovietica e sulla villa-
gizzazione forzata in Tanzania, due esempi di come le soluzioni
schematiche e autoritarie ai problemi di produzione e ordine
sociale falliscano inevitabilmente quando escludono il prezioso
patrimonio di saperi incarnato nelle pratiche locali. (La stesura
originaria comprendeva una sezione sul caso della Tennessee Val-
ley Authority, esperimento emblematico di ultra-modernismo
americano e progenitore di tutti i piani di sviluppo regionale,
che con qualche riluttanza ho dovuto mettere da parte per con-
tenere la mole gia considerevole del volume).

Infine, nel settimo capitolo, tenterd di concettualizzare la
natura del sapere pratico e di contrapporlo a quello piti formale,
deduttivo ed epistemico. Il concetto di meétis, termine ripreso dal
greco classico che designa una conoscenza acquisibile solo con
esperienza pratica, ¢ un’utile definizione-ombrello per riassu-
mere cid che ho in mente. A questo punto devo anche ricono-
scere il mio debito nei confronti dei pensatori anarchici — Kro-
potkin, Bakunin, Malatesta, Proudhon — che parlando della
creazione di un ordine sociale hanno costantemente sottolineato
il ruolo cruciale del mutuo soccorso in contrasto con il coordi-
namento imperativo e gerarchico. La loro accezione di «mutua-
lismo» comprende in parte, ma non per intero, I'ambito che
indico con meétis.

27



I piani ultra-semplificati di organizzazione sociale sembrano
esporsi agli stessi rischi di fallimento dei loro omologhi conce-
piti per 'ambiente naturale. I fallimenti e le vulnerabilita delle
foreste commerciali a specie unica e delle monocolture mecca-
nizzate e geneticamente modificate replicano i fallimenti delle
fattorie collettivizzate e delle citta pianificate. Nelle pagine che
seguono io sosterrd non solo che la resilienza ¢ una caratteristica
connaturata alla diversita sia sociale sia naturale, ma anche, e con
maggior forza, che esistono limiti a quanto in linea di principio ¢
possibile conoscere di un ordine complesso e funzionante. Sono
altresi convinto che una tale argomentazione possa tornare utile
per contrastare una certa scienza sociale riduzionista, ma essen-
doci gia troppa carne lascerd questa ulteriore digressione ad altri,
con la mia benedizione.

Mi rendo conto che il mio tentativo di istruire un caso forte
e paradigmatico rischia di peccare della stessa hybris giustamente
imputata agli ultra-modernisti. Una volta molate lenti che cam-
biano la tua prospettiva, ¢ forte la tentazione di inforcarle per
guardare qualsiasi cosa. Vorrei tuttavia respingere due capi d’ac-
cusa a mio avviso non suffragati da una lettura attenta di que-
sto studio.

Il primo ¢ quello di essere un ammiratore acritico del locale,
del tradizionale e del consuetudinario. So bene che i saperi pra-
tici di cui parlo sono spesso inseparabili da prassi di dominio,
monopolio ed esclusione che urtano la moderna sensibilita /ibe-
ral. To perd non sostengo che i saperi pratici siano il prodotto
di un ipotetico, mitico, stato di natura egualitario. Semmai
affermo che gli schemi formali di ordine non sono sostenibili se
non incorporano almeno qualche elemento dei saperi pratici che
invece tendono a liquidare.

Il secondo ¢ quello di sostenere un’argomentazione di stampo
anarchico contro lo Stato stesso. Lo Stato, come dichiarero in
modo esplicito, ¢ la vessata istituzione su cui si fondano sia le
nostre liberta sia il loro annientamento. La mia tesi ¢ che certi
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tipi di Stato, animati da piani utopici e da ur’indifferenza auto-
ritaria ai valori, ai desideri e alle obiezioni dei loro sudditi, rap-
presentano una minaccia letale per il benessere umano. Tolta
questa situazione estrema, eppure fin troppo comune, non ci
resta che soppesare in modo giudizioso i costi e i benefici degli
interventi messi in atto dallo Stato.

Al momento di scrivere le conclusioni di questo libro mi sono
reso conto che, nel contesto del trionfalismo capitalistico post-
1989, la mia critica di alcune forme di azione statale poteva
apparire anacronistica, come una sorta di pittoresca archeolo-
gia. Gli Stati con le pretese e il potere che critico sono in gran
parte svaniti o hanno drasticamente ridimensionato le proprie
ambizioni. E tuttavia, come chiarisco nella mia analisi delle col-
ture intensive, dell’agricoltura industriale e dei mercati capita-
listici in genere, il capitalismo su vasta scala ¢ una formidabile
forza di omogeneizzazione, uniformazione, riduzione a gri-
glia e semplificazione quanto qualsiasi Stato, con la sola diffe-
renza che per i capitalisti la semplificazione deve generare pro-
fitto. Per sua natura, il mercato riduce la qualita a quantita
attraverso il meccanismo del prezzo e promuove la standar-
dizzazione; nei mercati sono i soldi e non le persone a dettare
legge. Oggi il capitalismo globale ¢ forse la forza piu potente
a favore dell'omogeneizzazione, mentre lo Stato puo in alcuni
casi agire da difensore delle differenze e delle varieta locali.
(In Enlightenments Wake, John Gray sostiene una tesi analoga
a favore del liberalismo, che a suo avviso tende ad auto-limi-
tarsi in quanto ¢ destinato a minare il capitale culturale e isti-
tuzionale su cui si basa). L«interruzione», imposta dagli scio-
peri dilaganti, degli aggiustamenti strutturali per adeguare la
Francia alla moneta unica europea ¢ forse un indizio di questo
processo. Detto fuori dai denti, il mio atto d’accusa contro un
certo tipo di Stato non ¢ in alcun modo una tesi in favore del
mercato svincolato da ogni coordinazione politica propugnato
da Friedrich von Hayek e Milton Friedman.
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Come vedremo, le conclusioni che possiamo trarre dai falli-
menti dei moderni progetti di ingegneria sociale valgono tanto
per la standardizzazione imposta dal mercato quanto per 'omo-
logazione voluta dalla burocrazia.
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