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Nota del traduttore

Per la grafia è stata adottata la seguente trascrizione:

g: sempre dura come gatto

e: «je»

ë: «jo»

j: «i» breve 

c: «c» dolce come nell’italiano «cime»

s: «sc» come nell’italiano «scena»

sc: riunisce i due suoni precedenti

z: come nel francese «jour»

z: «s» sonora come nell’italiano «sbaglio»

c: «z» sonora come in «tazza»

che: «c» come nel toscano «casa» o nel tedesco nach

y: approssimativamente una «i» preceduta da una breve «u» 

’: l’apostrofo indica una palatalizzazione della consonante precedente
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Premessa

Le fonti

Il movimento machnovista ucraino, poco studiato dalla storiografia
mondiale, è stato uno degli episodi più importanti della rivoluzione
e della guerra civile esplosa nel 1917 nell’ex impero russo. Negli
anni tra il 1917 e il 1921, i contadini e gli operai che vivevano tra
il Dnepr e il bacino del Don tentarono di costruire la propria vita a
partire dai propri desideri, combattendo contro le forze controrivo-
luzionarie e i nazionalisti ucraini, e cercando al contempo di non
sottomettersi al nuovo potere comunista. Non sorprende che l’ini-
ziale alleanza tattica con i comunisti si sia poi conclusa con uno
scontro militare, durante il quale l’esercito insurrezionale machno-
vista si batté impugnando la bandiera nera dell’anarchia. 

Alla guida di questa armata contadina c’era Nestor Ivanovic Ma-
chno, uno stratega geniale che fino al 1918 non aveva preso parte
ad alcuna guerra, ma che in seguito si ritrovò al posto giusto nel
momento giusto. Nei brevi momenti di tregua, i machnovisti pro-
varono a costruire una nuova società basata sull’autogestione, e no-
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nostante questo movimento sia sopravvissuto soltanto fino al 1921,
ha rappresentato comunque uno degli esempi più vividi del deside-
rio di liberazione sociale e politica che ha caratterizzato quell’epoca.

Tra le guerre contadine europee, questa è certamente quella che
ha accesso al maggior numero di fonti storiche, anche se queste
fonti, peraltro altamente contraddittorie, fino a poco tempo fa
erano per lo più secretate, e quella minima parte che veniva resa
pubblica lo era a discrezione dei pochi studiosi filo-bolscevichi au-
torizzati a visionarle. La maggior parte dei materiali di archivio ri-
guardanti la storia del movimento machnovista era infatti concen-
trata negli archivi di Stato russi e ucraini, anche se un certo numero
di documenti interessanti sono ricomparsi all’estero, ad esempio
negli archivi dell’Istituto di storia sociale di Amsterdam1. Una parte
dei documenti era stata d’altronde riprodotta nelle testate pubbli-
cate dai machnovisti stessi2. Tra le fonti più importanti per la sto-
ria del movimento machnovista ci sono ovviamente le memorie di
Machno, in cui si ritrovano sia gli appunti fatti nel corso degli
eventi, sia le riflessioni successive, spesso critiche e talvolta tese a
giustificarsi. Questo spiega alcune contraddizioni e aiuta a conte-
stualizzare le idee espresse da Machno nelle memorie relative agli
avvenimenti dell’epoca, in particolare del biennio 1917-1918.
Oltre a Machno, altri esponenti di spicco del movimento hanno
scritto le loro memorie, come Aleksej Cubenko e Viktor Belas, poi
riprese nei lavori di Vsevolod Volin (Eichenbaum) e di Pëtr Arsinov
(Marin)3. Ovviamente anche i bolscevichi hanno scritto molto
sulla machnovscina4.

Quanto alle memorie dei comandanti machnovisti Cubenko e
Belas, va tenuto presente che furono scritte sotto il controllo della
GPU, la polizia politica sovietica, e l’intenzione era di pubblicarle
dopo un’ulteriore revisione da parte degli editori. In realtà non fu-
rono mai pubblicate per motivi diversi: innanzi tutto perché Cu-
benko, che pure mostrava la chiara volontà di fornire informazioni
«compromettenti» per la machnovscina, lo aveva fatto in maniera
poco efficace a causa dello scarso livello di alfabetizzazione; da parte
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sua Belas si limitò a un resoconto bellico nel quale descriveva in
modo minuzioso le operazioni militari da lui dirette. In questo suo
documento, l’ex comandante del quartier generale machnovista di
fatto mantenne una linea ben chiara tesa in realtà a ingannare i suoi
censori: criticando aspramente Machno, Belas intendeva giustifi-
care il movimento (e se stesso al suo interno) in tutti i modi possi-
bili. Gli appunti di Belas relativi alle operazioni militari sono peral-
tro confermati anche dai documenti degli archivi di Stato militari;
perciò, con l’eccezione di alcuni frammenti in cui si può leggere
l’intervento di un censore «interno», o forse «esterno», le memorie
di Belas possono essere considerate sufficientemente obiettive. 

Un documento estremamente interessante è il verbale di interro-
gatorio di Volin del 19205. Essendo prigioniero dei bolscevichi, l’i-
deologo del movimento non poteva ovviamente dire quello che
pensava. Tuttavia, pur cercando di sfuggire alla fucilazione, appare
evidente come Volin tentasse di dimostrare ai bolscevichi la corret-
tezza della politica di Machno. Avendo più volte letto il documento,
posso testimoniare che non è in contraddizione con le altre fonti e
quindi non è stato compromesso dal desiderio di salvarsi la vita.

Una fonte altrettanto importante per la ricostruzione del movi-
mento fino al 1920 è il diario della moglie di Machno, Galina
Kuz’menko, del quale verranno pubblicati alcuni stralci nel 1921 e
il testo integrale nel 19606. L’autenticità del diario è stata a lungo
contestata perché, prima della pubblicazione dei frammenti, il dia-
rio era stato attribuito a Fedora Gaenko, un’amica della Kuz’-
menko7. In effetti, i frammenti del diario pubblicati nel 1921
erano compromettenti per il movimento e il suo leader, nonostante
il fatto che la Kuz’menko fosse rimasta al suo fianco e avesse soste-
nuto la sua lotta contro i comunisti. Come nel caso delle memorie
di Belas e di Cubenko, il diario ha un rilevante peso storico e può
essere usato come una fonte storica affidabile. 

Nel 1928 una casa editrice sovietica pubblicò Bat’ko Machno:
memorie di una guardia bianca di N.V. Gerasimenko8, testo in cui
il movimento machnovista era descritto come una banda di delin-
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quenti. Un minimo confronto con i documenti di archivio dimo-
stra come Gerasimenko non conoscesse affatto il movimento ma-
chnovista e ne avesse scritto solo per sentito dire. Estremamente di
parte sono anche le memorie dell’ex anarchico I. Teper9, costretto
a mostrare la sua fedeltà al bolscevismo facendo una feroce critica
del machnovismo, con affermazioni che in molti casi hanno poco
o niente a che vedere con gli eventi reali, com’è oggi facilmente ve-
rificabile confrontando le fonti archivistiche. Tuttavia, a differenza
delle «memorie» di Gerasimenko, il lavoro di Teper è una fonte
storica valida poiché molte osservazioni personali non sono det-
tate dall’ideologia dei vincitori. 

Anche le memorie redatte dai bolscevichi sono contraddittorie.
Se in alcuni casi si riscontra una palese ostilità, un’evidente defor-
mazione dei fatti10 o un interesse puramente militare (che peraltro
rende giustizia all’arte militare di Machno11), in altri rari casi tra-
spare una certa simpatia, ad esempio nelle memorie di Vladimir
Antonov-Ovseenko e di Anton Skacko12. Ma a parte qualche ec-
cezione, la storiografia del movimento machnovista di parte bolsce-
vica già negli anni Venti si basava essenzialmente sulla diffama-
zione, una modalità peraltro ampiamente diffusa che si sarebbe
superata solo negli anni Ottanta con la comparsa dei samizdat.

In particolare, è nel libro di Michail Kubanin, Machnovscina13,
che emerge in modo più evidente la scarsa obiettività della storio-
grafia sovietica. Quest’opera è probabilmente la più importante ri-
cerca sul movimento machnovista della scuola marxista-leninista.
Una buona parte del materiale reperito da Kubanin negli archivi
del movimento operaio è certamente interessante e aiuta a risolvere
alcuni enigmi del movimento, ma il suo lavoro è profondamente
condizionato dalla censura del regime, con travisamenti dei fatti e
valutazioni ideologiche che verranno costantemente ripresi dai suc-
cessivi scritti filo-bolscevichi. 

Di grande interesse l’articolo pubblicato nel 1923 da B. Kole-
snikov14, in cui viene analizzato l’impatto del machnovismo sul
movimento operaio, anche se neppure questo studio è riuscito a
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sfuggire ai condizionamenti imposti dall’ideologia dominante. 
Nel corso degli anni Venti e poi degli anni Trenta vengono pub-

blicati alcuni lavori filo-bolscevichi di qualità decisamente peggiore,
che tuttavia costituiscono, dal punto di vista scientifico, nuove fonti
di ricerca15. Molto tempo dopo, nel 1966, viene pubblicato un ar-
ticolo di Sergej Semanov, La machnovscina e il suo crollo16, che san-
cisce in modo evidente la decadenza della storiografia filo-bolscevica
sulla guerra civile, anche in confronto alle opere pubblicate negli
anni Venti. In assenza di qualsiasi rinnovamento ideologico, questo
approccio storiografico, pur impegnato nella ricerca di nuove fonti,
non riesce a dare al lettore una visione imparziale del movimento17.
Nello stesso spirito, le opere sulla storia dell’anarchismo russo rea-
lizzate da S. Kanev18 sono datate e troppo imprecise, nonostante gli
interessanti rimandi alle numerose fonti ufficiali sulla storia delle or-
ganizzazioni anarchiche in Russia e in Ucraina. 

L’ultima pubblicazione filo-bolscevica sul movimento machno-
vista, e allo stesso tempo la più emblematica, è l’opera di Valerj
Volkovinskij Nestor Machno e la sua caduta19. La sottomissione in-
condizionata di Volkovinskij all’ideologia comunista ha piegato la
realtà storica creando una narrazione assolutamente inverosimile.
Quest’opera è di fatto un eccellente esempio dell’approccio che ha
segnato il periodo di transizione denominato glasnost, nel quale il
giornalismo di parte ha tentato di combinarsi con un impianto
scientifico. E in effetti anche opere di questo genere riescono ad
avere un valore scientifico grazie alle numerose fonti storiche pub-
blicate20, anche se le fonti citate e i relativi giudizi spesso non tro-
vano riscontro o sono talvolta in palese contraddizione con il con-
tenuto del documento originale. 

Gli anni Venti segnano anche l’inizio della tradizione apologe-
tica nella storiografia del movimento machnovista di parte anar-
chica. Questo avviene soprattutto con il libro di Arsinov Storia del
movimento machnovista21. Di fronte all’ondata di calunnie, gli
anarchici si videro costretti ad accettare le regole del gioco politico
e a contrapporre gli scritti «assolutori» a quelli «accusatori». E que-
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sto si è poi riproposto negli anni Settanta-Ottanta, quando gli stu-
diosi anarchici, in una situazione di rinnovato scontro ideologico,
hanno approfittato delle lacune della storiografia per mostrare solo
i lati positivi del movimento machnovista. La necessità di un’analisi
complessiva di quel movimento non si era ancora posta ai ricercatori
anarchici, che in quegli anni hanno intrapreso un’analisi dell’ideo-
logia propria dei leader del movimento collocandola all’interno del-
l’esperienza storica del Novecento. E anche l’autore del presente
libro ha reso omaggio a quella tradizione22.

La maggior parte delle opere in lingua russa sul movimento ma-
chnovista pubblicate all’epoca della glasnost, nonostante i tentativi
di allontanarsi dalla visione strettamente marxista-leninista, sono
rimaste sostanzialmente fedeli ai miti costruiti dalla precedente sto-
riografia filo-bolscevica. Questo periodo è caratterizzato soprat-
tutto dal desiderio della cultura ufficiale di presentare la machnov-
scina come «una rivolta insensata e spietata». Lo stesso Machno è
descritto come un uomo eccessivamente ingenuo da un punto di
vista politico. La ragione di questa sorta di malinteso risiede sia
nella cattiva comprensione degli eventi, sia nella scarsa conoscenza,
da parte di alcuni autori come Vasilij Golovanov e Sergej Semanov,
dell’idea sociale proposta dall’anarchismo23. Questo rende diffi-
cile comprendere la condotta di Machno anche per i ricercatori
più seri come Vladimir Verstjuk, che in buona fede si concentra
sugli aspetti militari del problema. Nello stesso periodo viene pub-
blicata anche una raccolta di documenti e di memorie, già noti ma
dispersi, su Machno e il movimento machnovista24. 

Da parte sua, la storiografia non marxista ha continuato a essere
attiva all’estero nel tentativo di far conoscere ai lettori le vicende
reali, anche se a volte lo ha fatto in modo molto superficiale. Non
solo perché l’impatto della tradizione apologetica è sempre stato
forte, ma anche perché gli autori stranieri hanno deviato facilmente
dal tema principale, dedicando gran parte della narrazione agli av-
venimenti già noti della Rivoluzione russa. D’altronde, il loro la-
voro era certamente ostacolato dalla carenza di fonti. Nondimeno,
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autori come Alexander Skirda e Michael Mallett hanno portato
avanti studi approfonditi sul movimento machnovista, anche se la
trasformazione sociale non è stata al centro delle loro attenzioni25.
Quando, alla fine degli anni Ottanta, le fonti prima secretate sono
diventate accessibili anche agli studiosi non marxisti, il nuovo con-
testo li ha costretti a ritornare non solo sull’analisi del contenuto
sociale del movimento ma anche su un esame più approfondito
degli eventi. In quest’opera, l’autore spera di essere riuscito a por-
tare ancora più avanti lo studio che ha intrapreso da tempo: una
prima parte della ricerca è stata infatti pubblicata nel 1993, seguita
poi da una monografia più completa apparsa nel 1998, Machno e
il movimento machnovista, e dall’opera Machno e la sua epoca nel
2005. In questo stesso periodo sono apparse in lingua russa diverse
opere importanti su Machno26.

I luoghi

L’area che vide protagonista il movimento machnovista è prin-
cipalmente la regione compresa tra il Mar d’Azov a sud, la riva si-
nistra del Dnepr a ovest e il bacino carbonifero del Don a est. Ma
i machnovisti agirono anche sulla riva destra del Dnepr, soprat-
tutto nella regione di Ekaterinoslav (ora Dnepropetrovsk), e a nord
in quelle di Poltava e Cernigov [in ucraino Cernihiv – N.d.T.]. Il
cuore della rivolta era la cittadina di Guljaj Pole nella provincia di
Aleksandrovsk (l’attuale Zaporozhye). La storia di questi luoghi è
legata a quella dei cosacchi e alla loro cultura rurale e nomade,
anche se ai primi del Novecento nella provincia di Aleksandrovsk
i cosacchi erano ormai solo un ricordo. La steppa si era popolata di
gente nuova con stili di vita diversi.

La regione adiacente al Mar d’Azov è parte di una steppa più
ampia che si estende fino al fiume Dnestr. Questo territorio all’e-
poca vantava una vivace economia di mercato e una popolazione
più composita rispetto al nord dell’Ucraina. La storiografia marxi-
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sta ha sostenuto che questa era la regione dei kulaki (una parte dei
quali coloni di origine tedesca che i contadini locali consideravano
ancora degli stranieri) e che le loro fattorie qui rappresentavano il
22% del numero totale di aziende agricole27. A prima vista una
tale affermazione potrebbe apparire favorevole: il «movimento dei
kulaki» (che non aveva ancora assunto una connotazione negativa)
rimandava infatti all’immagine romantica del buon contadino che
era riuscito a emanciparsi economicamente. Ma questa cifra del
22% si ottiene solo se si considerano i kulaki con più di 10 ettari
di terreno28, cosa che anche nella storiografia marxista viene con-
siderata «eccessiva»29. L’economia rurale in quelle zone era piutto-
sto rappresentata dai pomesiki, ovvero dai grandi proprietari ter-
rieri, e quando la riforma agraria del governo di Pëtr Stolypin tentò
di abolire le tradizionali terre comuni, la maggiore resistenza la in-
contrò proprio nel governatorato di Ekaterinoslav30. 

Dal punto di vista agricolo e industriale, l’area di azione del fu-
turo movimento machnovista era una delle regioni più sviluppate
dell’impero russo, grazie alla vicinanza dei porti e a una rete ferro-
viaria che aveva favorito lo sviluppo del mercato del grano. Nel go-
vernatorato di Ekaterinoslav nel 1913 erano state prodotte 109.806
tonnellate di grano, di cui 52.757 pood (1 pood = 16 kg) esportati
verso altre regioni31. 

I contadini della zona erano una figura economica molto attiva
nel mercato del grano di Ekaterinoslav: tra il 1862 e il 1914 erano
riusciti a comprare dai pomesiki quasi la metà delle loro terre. Ma
in seguito i pomesiki avevano aumentato a dismisura il prezzo della
terra32 e, con l’aiuto dello Stato, avevano imposto il mantenimento
dei contratti di locazione con gli agricoltori. Questo naturalmente
provocò l’ostilità dei contadini verso qualsiasi forma di proprietà
privata, non solo quella dei pomesiki ma anche quella dei kulaki.
Nello stesso periodo, alcune forme di mercato collettivo avevano
facilitato lo sviluppo di cooperative agricole33.

L’orientamento mercantile delle aziende collettive contribuì allo
sviluppo dell’ingegneria agraria e di altre forme di agro-industria.
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Nelle province di Ekaterinoslav e della Tauride si produceva il
24,4% delle macchine agricole del paese (a Mosca solo il 10%)34.
Una parte significativa dell’industria di Ekaterinoslav era dislocata
su tutto il territorio: piccole città e villaggi di grandi dimensioni
erano diventati dei veri e propri complessi agro-industriali. A
Guljaj Pole, futura capitale del movimento machnovista, c’erano
una fonderia e due mulini a vapore, e nel distretto c’erano dodici
fabbriche di piastrelle e mattoni35. Tutto ciò contribuiva non solo
alla produzione ma anche al rafforzamento del legame tra conta-
dini e operai. Molti contadini andavano a cercare lavoro nelle vici-
nanze dei grandi centri industriali, sicuri che in caso di crisi sareb-
bero potuti rientrare nei villaggi di origine, e nei villaggi non c’era
carenza di prodotti industriali grazie alla vicinanza di numerose
fabbriche. Erano le grandi città a essere percepite dai contadini
come un mondo estraneo e distante di cui non avvertivano alcun
bisogno. Quanto al nazionalismo, mentre nel nord dell’Ucraina
era solidamente radicato nell’economia autocratica che caratteriz-
zava quell’area, nella regione del Mar d’Azov stentava invece a tro-
vare una sua base sociale.

È in questo contesto che sarebbe nato uno dei più grandi movi-
menti contadini della storia europea, che tuttavia sarà strettamente
legato al movimento operaio, tanto da avere nelle sue fila anche
leader operai, tra i quali lo stesso Machno che in gioventù aveva la-
vorato in una fonderia di ghisa. 

La gioventù di Machno

Nestor Ivanovic Machno era convinto di essere nato il 27 otto-
bre 1889, ma in realtà la sua data di nascita era stata falsificata dai
genitori. Il registro delle nascite riporta infatti che il 26 ottobre
1888 Ivan Rodionovic Michno e la sua legittima moglie Evdokia
Matveevna ebbero un figlio cui diedero il nome di Nestor. Il giorno
successivo il bambino fu battezzato36. I genitori falsificarono l’anno
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di nascita del figlio affinché fosse richiamato dall’esercito un anno
più tardi. Di fatto Nestor non andrà mai come coscritto nell’eser-
cito regio, ma l’invenzione dei genitori gli salverà comunque la vita
quando anni dopo, grazie al fatto di risultare ancora minorenne, la
pena di morte gli verrà commutata nei lavori forzati.

Il fatto che il suo cognome fosse diventato Machno fa riferi-
mento alla tradizione contadina di quelle zone di contrarre il co-
gnome completo in segno di rispetto: l’effettivo cognome della fa-
miglia era infatti Michnenko, ma il padre veniva chiamato Michno
e i figli Machno.

Il padre di Nestor, un ex servo della gleba divenuto dapprima
stalliere, poi bovaro del pomesiki Mabel’skij e infine cocchiere del-
l’industriale Kerner, morì prematuramente nel 1890. «Rima-
nemmo orfani in cinque fratelli, il più piccolo dei quali ancora
neonato, tutti a carico della nostra povera madre che non possedeva
nulla, neanche una casa. Ricordo vagamente la mia prima infanzia,
priva dei giochi e della gioia che sono tipici dei bambini, incupito
dal bisogno e dalle privazioni che hanno segnato la nostra famiglia
fino a quando non siamo cresciuti e abbiamo cominciato a guada-
gnare»37 ricorda Machno nel 1921.

I soldi guadagnati dai fratelli maggiori permisero a Machno di
avere un’istruzione primaria accettabile. «A 8 anni mia madre mi
mandò nella seconda classe della scuola elementare di Guljaj Pole.
Gli impegni scolastici non mi pesavano. Studiavo volentieri, l’inse-
gnante mi elogiava e mia madre era felice dei miei progressi. Ma
questo avvenne solo all’inizio dell’anno scolastico. Quando soprag-
giunse l’inverno e il fiume gelò, spinto dagli amici con cui giocavo,
cominciai ad andare più spesso al fiume che in classe. Ero così fe-
lice di andare a pattinare insieme ad altre centinaia di monelli che
per settimane non mi presentai a scuola. Mia madre era convinta
che la mattina, con i miei libri, andassi a scuola e che di pomerig-
gio tornassi da lì. In realtà ogni giorno andavo soltanto al fiume e,
quando mi ero stancato di giocare e pattinare con gli amici, tor-
navo a casa. Questa mia ‘diligente’ vita scolastica continuò fino alla
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settimana di carnevale. In quella settimana, in un giorno per me
memorabile, pattinando lungo il fiume con un mio amico caddi
nell’acqua ghiacciata e per poco non affogai. Ricordo ancora la
gente che accorreva e mi tirava fuori dall’acqua. Io, per paura di
tornare a casa, mi rifugiai da uno zio materno, ma lungo la strada
per arrivarci mi ricoprii di ghiaccio. Seriamente preoccupato per la
mia salute, lo zio si precipitò da mia madre per riferirle quanto era
successo. Quando mia madre accorse spaventata, mi trovò seduto
sulla stufa in preda ai fumi dall’alcol. Una volta capito cosa era ac-
caduto, mi stese sulla panca e cominciò a ‘curarmi’ con un grosso
pezzo di corda intrecciata. Ricordo che per molto tempo non riu-
scii a star seduto correttamente al mio banco di scuola, ma da quel
momento diventai uno studente davvero diligente. Così, durante
l’inverno studiavo e in estate portavo al pascolo pecore e vitelli per
un ricco fattore. Durante la trebbiatura guidavo il carro dei buoi
per i pomesiki, ricevendo 25 kopeke al giorno»38.

Viktor Belas, futuro compagno d’armi di Machno, così scrive
nelle memorie redatte sotto il vigile sguardo della censura bolsce-
vica: «Dopo essere cresciuto un po’ ed essersi rinvigorito, Machno
entrò come manovale nella fonderia dei Kerner. Anche qui non lo
abbandonava mai il forte desiderio di essere al centro dell’atten-
zione, così cercava di farsi notare a tutti i costi. Avendo saputo che
in fabbrica c’era una compagnia teatrale amatoriale, il cui diret-
tore era Nazar Zujcenko, Machno chiese di poter entrare nella
compagnia». L’episodio è confermato anche da Zujcenko: «Una
volta Nestor Machno è venuto da me e mi ha chiesto di farlo di-
ventare un attore. Bene, perché starci a pensare troppo? Se vo-
gliamo far ridere il pubblico, facciamolo pure. Lui era come Polli-
cino, mi arrivava alla vita. Lo prendemmo»39.

È in questo contesto che si forgia il carattere del futuro rivolu-
zionario. Le circostanze sono quelle ideali: l’infanzia difficile, la vo-
lontà di sfuggire alla miseria, il desiderio di rivalsa nei confronti di
chi gli infliggeva quelle sofferenze, la tenacia necessaria per soprav-
vivere, e persino la bassa statura come stimolo all’affermazione di
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sé. Ma perché tra i milioni di coetanei che vivevano nelle stesse
condizioni e nello stesso ambiente culturale, proprio lui è diventato
il leader di un movimento di massa? In effetti, fino al 1905 la vita
di Machno era simile a quella di centinaia di migliaia di giovani
delle classi inferiori che sognavano tutti di sfuggire alla dispera-
zione della vita quotidiana. Ma il corso degli eventi successivi cam-
bierà la vita di ognuno di loro. 

Allo scoppio della Rivoluzione del 1905 gli operai della fonde-
ria di proprietà della famiglia Kerner si misero in sciopero chie-
dendo migliori condizioni di lavoro, l’annullamento delle multe e
il pagamento degli straordinari. Fu quella la prima volta in cui Ma-
chno si ritrovò catapultato in un contesto politico. Nel frattempo,
il 5 marzo 1905 a Guljaj Pole cominciò ad agire un’organizzazione
«terrorista» dedita a rapine ed espropri: il Gruppo contadino
anarco-comunista, detto anche Unione dei contadini liberi. Come
si sarebbe scoperto in seguito, a capo del gruppo c’era Anton Vol’-
demar, legato agli anarchici di Ekaterinoslav, e i fratelli Semenjuta,
Aleksander e Prokopij. 

Per una tranquilla cittadina di provincia questo evento era scon-
volgente, ma per un giovane affamato di avventure come Nestor
rappresentava invece la possibilità concreta di spezzare il circolo
vizioso della vita quotidiana. E infatti «scovò» i terroristi prima
della polizia e li costrinse ad accettarlo nel gruppo. Il 14 ottobre
prese parte alla sua prima rapina. Poco più che ragazzino, Nestor
era esaltato da questo suo nuovo ruolo: girava armato e combatteva
per la libertà togliendo ai ricchi e dando ai poveri (in verità i pro-
venti delle rapine erano usati dal gruppo per il proprio manteni-
mento e l’acquisto di armi). L’esigenza di mostrare ai propri com-
paesani la sua nuova forza era incontenibile, così alla fine del 1906
ricorse alla pistola in una banale lite di strada, per fortuna senza
causare vittime. Fu comunque arrestato per il possesso dell’arma,
ma subito rilasciato grazie alla giovane età. 

Nel corso dell’anno successivo il gruppo compì altre quattro ra-
pine, senza spargimento di sangue. I giovani componenti del
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gruppo, indossando maschere nere o anche solo coprendosi il volto
di fango, intimavano ai benestanti presi di mira di consegnare i
soldi a favore degli «affamati», oppure si presentavano semplice-
mente come anarchici. Il loro bottino quell’anno ammontò a circa
1.000 rubli40.

Il 27 agosto 1907 Machno si ritrovò in uno scontro a fuoco con
le guardie. Riconosciuto da un testimone, fu poi arrestato, ma i
suoi compagni non lo lasciarono nei guai: dietro loro pressione, il
contadino che lo aveva identificato ritrattò la sua testimonianza.
Tuttavia la fortuna durò poco: il 15 febbraio 1908 fu nuovamente
arrestato dopo una rapina alla fonderia Kerner. Un altro membro
del gruppo, A. Tracenko, ammise di essere stato coinvolto nella
sparatoria e fece anche il nome Machno. La corte marziale minac-
ciò di condannarlo alla pena capitale, ma gli indizi non erano suf-
ficienti e oltretutto Machno godeva di una buona reputazione in
fabbrica (pur partecipando alle imprese del gruppo, non aveva in-
fatti lasciato il suo posto di lavoro), tanto che la stessa direzione
della fabbrica gli garantì una cauzione di circa 2.000 rubli. Il 4 lu-
glio Machno uscì di prigione e preferì riparare a Ekaterinoslav41.

Nel frattempo, mentre era in prigione, il gruppo terrorista uccise
un poliziotto e un impiegato durante l’assalto a un ufficio postale
avvenuto il 19 ottobre 1907. Fu questo il loro primo omicidio.
Anton Vol’demar e diversi altri membri del gruppo furono subito
arrestati, ma poi rilasciati per mancanza di prove, anche se nel frat-
tempo uno di loro, Zujcenko, aveva raccontato a un compagno di
cella, tale Brin, di aver preso parte all’assalto. Non appena Zujcenko
fu rilasciato, Brin riferì le sue parole alla polizia. Ricominciarono in-
terrogatori e arresti. Il 10 aprile 1908 andò a segno una nuova ra-
pina, ma da quel momento in poi il gruppo collezionò solo insuc-
cessi: il 13 maggio fallì un attentato alla casa del mercante Sidler, nel
corso del quale fu accidentalmente ferita la figlia, e il 9 luglio, du-
rante l’attacco a una distilleria nel villaggio di Novoselosk, fu ucciso
un impiegato. Entrambi gli omicidi commessi dalla banda furono
dunque incidenti e non atti premeditati di terrorismo. 
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È interessante notare che già dal 1907 la banda dei «Robin
Hood» di Guljaj Pole era strettamente sorvegliata dalla polizia. I tu-
tori dell’ordine non avevano però fretta di fermare il gruppo ar-
mato, dandogli modo di impantanarsi sempre più nell’attività cri-
minale per poi creare un caso di più alto profilo. Come annota il
ricercatore sovietico G. Novopolin, che ha studiato i materiali del
caso: «Il ruolo di Sherlock Holmes ricadde sul funzionario di poli-
zia Karacencev che abitava appunto a Guljaj Pole. Per scoprire chi
facesse parte del gruppo, il detective di villaggio ricorse alla solita
arma russa: la provocazione. Nel gruppo furono introdotti alcuni
agenti di Karacencev che, dopo aver partecipato alle azioni, gli rac-
contavano nei dettagli il lavoro svolto»42. La polizia identificò così
quattordici membri del gruppo, che a sua volta identificò e uccise
uno di questi agenti provocatori, Kusnir. Ma Karacencev aveva
ormai informazioni sufficienti sul gruppo. Dopo l’uccisione del
poliziotto, il 28 luglio arrestò alcuni membri del gruppo – Chsiv,
Levadnyj, Zujcenko e Al’tgauzen – e li costrinse a parlare. Quello
stesso giorno, il nucleo del gruppo di Guljaj Pole fu circondato
dalle forze di polizia, ma gli anarchici reagirono con grande deter-
minazione riuscendo a scappare. Dopodiché il gruppo di fatto si
sciolse e gran parte di coloro che ne avevano fatto parte fu succes-
sivamente catturata o uccisa. 

Il 26 agosto anche Machno venne nuovamente arrestato. Nono-
stante non fosse stato identificato, il suo nome era stato fatto dai
membri arrestati il 28 luglio. Il 1° settembre fu intercettato un
messaggio di Machno a Levadnyj in cui gli scriveva di «assumersi
la propria responsabilità», frase che Nestor chiarì come la semplice
richiesta di non addossargli false accuse. L’impianto accusatorio
comunque non resse, anche perché coloro che avevano fatto il suo
nome dichiararono di essere stati costretti a farlo a causa delle per-
cosse subite. In seguito a questa ritrattazione Chsiv fu condannato
a morte e impiccato il 17 giugno 1909. Per evitare di fare la stessa
fine, Zujcenko e Levadnyj riconfermarono a quel punto la loro
precedente testimonianza, ma inutilmente perché Levadnyj verrà
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ucciso poco dopo43. L’ultima impresa del gruppo sarà l’uccisione di
Karacencev il 22 novembre 1909.

Il 20 marzo 1910 il gruppo di detenuti anarchici, tra cui Ma-
chno, comparve al cospetto della corte marziale, cosa che non fa-
ceva ben sperare. Il governo di Stolypin aveva infatti deciso di ri-
spondere alle agitazioni rivoluzionarie con una repressione senza
precedenti e con una ferocia che sconvolse gli stessi avversari dei ri-
voluzionari. «Nessuno aveva mai esercitato una repressione tanto
dura come Stolypin, nessuno si era preso tante libertà come lui,
nessuno aveva mai disprezzato la legge come lui, nessuno aveva an-
nientato gli oppositori come lui… e nondimeno tutti lo appog-
giavano a parole e nei fatti» lamentava lo statista liberale Sergej
Vitte. «Comminava pene severissime per un nonnulla: per il furto
in una bottega, per il borseggio di 6 rubli, per un semplice malin-
teso… per dirla in modo ancora più chiaro, era un susseguirsi di
omicidi di Stato perpetrati sotto l’etichetta di pena giudiziaria»44.
Aveva così inizio in Russia la tristemente famosa «ruota rossa» della
violenza. I tribunali militari non erano obbligati ad accertare chi
precisamente avesse commesso un omicidio, ma si limitavano a
stabilire le responsabilità collettive di un gruppo per poi emettere
sentenze di morte altrettanto collettive. 

Due giorni dopo, il 22 marzo, Nestor Machno e i suoi compa-
gni furono condannati all’impiccagione «in quanto membri di una
banda criminale che aveva compiuto numerose rapine… e tentato
altre azioni simili»45. In realtà, Machno non era stato coinvolto in
nessun omicidio e, se non fossero state emanate le leggi speciali,
avrebbe dovuto essere condannato ai lavori forzati. Ma nel paese
era in corso una «operazione anti-terrorismo», situazione in cui,
come ben sappiamo, la vita umana vale poco. Nestor era dunque in
attesa dell’esecuzione. Era giovane, pieno di energia, e tuttavia lo
attendeva la forca. In questa infausta situazione la falsificazione
della sua data di nascita giocò un ruolo decisivo: Machno infatti ri-
sultava ancora minorenne e i giudici non potevano non tenerne
conto, anche perché i suoi crimini non avevano causato la morte di
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nessuno. Fu così che lo stesso Stolypin commutò la pena di morte
nei lavori forzati a vita. È difficile immaginare quanto diversa sa-
rebbe stata la storia della Russia e dell’Ucraina se Nestor Machno
fosse stato giustiziato nel 1910.

Il 2 agosto 1911 Machno fu trasferito a Mosca nel carcere di
Butyrki. Qui continuò a ribellarsi, scontrandosi costantemente con
le autorità carcerarie, e per questo venne spesso messo in cella di pu-
nizione. Il risultato fu di contrarre la tubercolosi, malattia che lo
avrebbe condotto alla morte nel 1934. Ovviamente, nessun gio-
vane detenuto accetta l’idea di restare seppellito in carcere per il
resto della vita. Oltretutto, Nestor credeva nella rivoluzione, era
convinto che questa avrebbe ben presto messo fine alla sua deten-
zione e che lui sarebbe tornato di nuovo a casa. In quei mesi scri-
veva spesso ai suoi parenti e alla sua fidanzata, Anna Vaseckaja: «Ti
ricordi quanto eravamo felici quando abbiamo ricevuto la lettera di
Savva in cui ci diceva che era stato catturato in Giappone? La sua
lettera significava che era ancora vivo. Certo eravamo amareggiati,
angustiati, ma allo stesso tempo felici perché era vivo e sperava di
sopravvivere e tornare a casa. È proprio per questo che aspetto da te
e da Njusa una lettera che mi dimostri che state bene, che Voi,
mamma, mantenete viva la speranza… di rivedermi tra voi, men-
tre Njusa mantiene viva la speranza di una gioventù felice che asse-
condi il suo desiderio di rivedermi. Io al solo pensiero provo un’e-
mozione indescrivibile»46. In questo caso i sogni diventeranno
realtà: i loro destini torneranno a unirsi nel 1917 e dalla loro unione
nascerà un bambino. Ma l’onda implacabile della guerra civile li
travolgerà già l’anno successivo, e nel 1919 Machno si creerà una
nuova famiglia.

In questi anni di detenzione, l’«università del carcere» influen-
zerà profondamente il destino di Machno, rafforzando il suo ideale
anarchico grazie anche all’incontro con personaggi come Arsinov,
che ricorda così il suo «allievo»: «Nonostante la vita in prigione
fosse dura e priva di speranze, Machno cercava di sfruttare al mas-
simo la sua detenzione per istruirsi, e in questo mostrò una perse-
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veranza estrema. Studiò grammatica russa, matematica, lettera-
tura, storia ed economia. La prigione, infatti, fu l’unica scuola
nella quale Machno apprese i fondamenti della politica, che gli sa-
ranno di grande aiuto nella sua futura attività rivoluzionaria. L’a-
zione e le vicende esistenziali furono l’altra scuola dove imparò a
comprendere le persone e gli avvenimenti sociali… In carcere non
si distingueva dagli altri, viveva come tutti gli altri: aveva le ca-
tene, veniva rinchiuso nelle celle di punizione, era sottoposto a
controlli. L’unica cosa per cui attirava l’attenzione era l’irrequie-
tezza. Aveva costantemente discussioni, liti, bombardava la pri-
gione con i suoi scritti. Aveva la passione di scrivere di argomenti
politici e rivoluzionari. Inoltre, mentre era detenuto, amava scri-
vere poesie, e in questo campo aveva più successo che nella
prosa»47. Alcune poesie di Machno vennero poi diffuse dagli in-
sorti machnovisti nel 1919-1920:

Insorgiamo, fratelli, accorriamo!
Sventolando la bandiera nera, con il popolo insorgiamo.
Libriamo con coraggio la nostra gioia nella lotta, 
per la fede nella Comune che costruiremo… 
L’autorità del potere e del capitale debelleremo
e tutto l’oro esistente distruggeremo…48

Come ci insegna la storia, non è insolito che ardenti rivoluzio-
nari siano usciti dalle prigioni provati nel fisico e nel morale. Per
Nestor Machno fu tutto l’opposto. 
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