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1 visit Central Park almost every day,
sitting, or slowly rambling, or riding around.
Walt Whitman, Central Park Walks and Talks, 1882



Introduzione

Born to Be Wild (Nato per essere selvaggio) non ¢ solo il
titolo di una canzone di grande successo, originalmente
composta nel 1968 dagli Steppenwolf e replicata nei
decenni successivi da gruppi di musica rock, country e
pop. Born to Be Wild ¢ anche una parte fondamentale della
colonna sonora del film Easy Rider, uscito nelle sale cine-
matografiche 'anno successivo. Il film mette in scena l'es-
senza della controcultura americana nella ricerca di liberta,
quella liberta che gli Stati Uniti stessi all’epoca rappresen-
tavano, un simbolo per una generazione di giovani in fuga
dalla guerra del Vietnam che interpretava il desiderio di
evasione dal conformismo della middle class americana tra-
dizionalista e ultraconservatrice'.

Due motociclisti hippie, Peter Fonda e Dennis Hopper, e
un avvocato alcolizzato in giacca e cravatta, Jack Nicholson,
iniziano il loro itinerario on the road da Taos, in New



Mexico, dove Hopper aveva acquistato la casa della facol-
tosa scrittrice Mabel Dodge Luhan, che da New York si era
trasferita li, con il marito pittore Maurice Sterne, per fon-
dare negli anni Venti del Novecento una comunita di arti-
sti e intellettuali®. Un viaggio verso il carnevale di New
Orleans e poi oltre sulle strade del Sud dove i due moto-
ciclisti si scontreranno inevitabilmente con I’America vio-
lenta e intollerante. Qui Peter Fonda, alias Captain Ame-
rica, incontrera la morte colpito da un colpo di fucile
partito dal finestrino di un camioncino scassato di rednecks,
i proletari bianchi che abitano nelle aree rurali e suburbane,
I’America profonda che ancora oggi segna il tempo poli-
tico della nazione, un mondo splendidamente raccontato
da Joe Bageant nel volume La Bibbia e il fucile’.

Ma «Nato per essere selvaggio» potrebbe essere anche
una formulazione valida per Central Park, il primo parco
pubblico urbano negli Stati Uniti, cosi come lo aveva
immaginato il suo creatore, larchitetto del paesaggio
Frederick Law Olmsted, che insieme all'inglese Calvert
Vaux disegno il progetto originale. Il piano «Greensward»
(manto erboso), da loro proposto nell’aprile 1858, vinse
il concorso ufficiale cui parteciparono ben trentatré pro-
getti molto diversi tra loro che preferivano all'interno dello
spazio verde musei e giardini botanici ma anche un ippo-
dromo per la corsa dei cavalli. Anche se il progetto fu fir-
mato da entrambi, era Olmsted che aveva preso il soprav-
vento nella definizione degli spazi verdi, mentre a Vaux
erano rimaste le incombenze che riguardavano la costru-
zione degli edifici. E quindi corretto affermare che Central
Park ¢ «una creazione straordinaria di un uomo straordina-
rio», Frederick Law Olmsted®.



Anche Olmsted, come i protagonisti di Easy Rider,
aveva viaggiato negli Stati del Sud, ma lo aveva fatto
quando ancora esisteva la schiavitt. Nel 1856, proprio
prima di impegnarsi nel progetto di Central Park, era stato
incaricato dal «New York Daily Times» di raccontare la
condizione, sia economica sia sociale, della societa sudi-
sta. In questi articoli per un giornale che sarebbe diventato
il «New York Times», un pilastro del giornalismo ameri-
cano, Olmsted aveva commentato gli sviluppi dell’econo-
mia sudista, evidenziando l'assenza di strade che potes-
sero supportare un commercio dedicato alle produzioni
del tabacco e del cotone. Tuttavia, il limite principale per
lo sviluppo di queste regioni per Olmsted era proprio I'i-
stituzione della schiaviti’.

Olmsted non era l'unico a pensarla in questo modo.
Molti osservatori del Nord consideravano il mondo delle
piantagioni come «una barriera a un sano e completo per-
corso di crescita e relativo processo di accumulazione»,
anche se di questo gli abitanti di quegli Stati non erano cosi
convinti. Tutt’altro, la loro idea era di difendere con le armi
e la violenza il loro mondo fatto di catene e linciaggi, anche
se i grandi piantatori commissionavano agli artisti quadri
in cui gli schiavi comparivano come servi devoti, oppure
come «minuscole figure che brandivano qualche attrezzo
agricolo»®. Secondo il giornalista della Virginia George
Fitzhugh, autore del volume Sociologia del Sud pubbli-
cato nel 1854, la presenza degli schiavi svincolava i bian-
chi del Sud dai lavori umili e servili preservandoli dal dive-
nire «schiavi del capitale» com’era successo ai lavoratori del
Nord. Questo, a suo parere, originava una societa violenta
in una civilta bianca egualitaria e dedita all’autogoverno,



guidata da un’aristocrazia agraria benevola con chiaro senso
dell'onore e della famiglia’.

Nato il 26 aprile 1822 a Hartford, nel Connecticut, da
Charlotte Law e John Olmsted, il padre della Landscape
Architecture, la disciplina che si occupa della progettazione
degli spazi verdi, era I'espressione del New England rurale.
Non a caso aveva firmato come Yeoman gli articoli per il
«New York Daily Times», quindi un semplice agricoltore,
un piccolo contadino proprietario del terreno che lavo-
rava. Un Yeoman illuminato che aveva studiato orticoltura
per migliorare le produzioni del territorio. Erano anni di
grande trasformazione per le campagne del New England,
un tempo che Ralph Waldo Emerson, il celebre filosofo
trascendentalista, ha chiamato l'eta della Rivoluzione, in
cui «le storiche glorie del vecchio possono essere com-
pensate dalle ricche possibilita della nuova era, le scienze
moderne si sposano con l'agricoltura e la campagna inte-
ragisce con la cittd, rendendo possibile la creazione di una
societa industriale»®.

Lintensificazione del lavoro nelle fattorie accelerd il rap-
porto d’interscambio tra cittd e campagna. I contadini del
New England cominciarono a reclamare il diritto a utiliz-
zare i numerosi acri di terreno paludoso rimasto incolto
e la domanda di legna esplose con il rischio di un dibo-
scamento delle foreste. Il colpo della scure e il frastuono
degli uomini al lavoro nei campi erano i suoni che impera-
vano nel libro Walden di Henry David Thoreau, il pupillo
di Emerson®. Per Thoreau il nuovo ordine delle cose non
lasciava spazio al verde pubblico e il capitalismo agricolo
toglieva indipendenza alle persone. La gente era ridotta a
mero strumento degli attrezzi che utilizzava e l'intensifica-
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zione del lavoro significava una riduzione dell’autonomia
individuale. Inoltre, la commercializzazione della vita por-
tava al dominio della merce sull’'uomo e le persone passa-
vano la vita ad ammucchiare cose che non avrebbero mai
usato. Tutto questo conduceva a un’'ineguaglianza di risul-
tati: 'accumulazione portava alla disparitd negli standard
di vita generando il lusso, che per Thoreau aveva come fon-
damenta lo sfruttamento dei tanti da parte dei pochi. Dal
materialismo imperante derivava una decadenza dello spi-
rito: si spendevano i denari per case sfarzose, ma si lesina-
vano i mezzi per le biblioteche e le scuole'.

Thoreau ed Emerson esaltavano la natura. Emerson
aveva dedicato addirittura un intero saggio a proporre
un modello di relazione del'uomo con la natura basato
sul pensiero anti-utilitarista. «La natura ¢ amata dalla
nostra parte migliore» scriveva Emerson''. Pubblicato nel
1836 al ritorno dal viaggio in Italia, Natura descriveva il
fascino che il mondo rurale rivestiva per gli abitanti del
New England. Un’attrazione che non nasceva da un inge-
nuo culto della natura, ma fin dall’inizio era parte inte-
grante della retorica americana, fissando alcuni luoghi
comuni condivisi sia dalla cultura alta sia da quella popo-
lare. Vedere e memorizzare i tratti della natura equivaleva
ad avvicinarsi allo spirito divino.

«Cos’¢ mai la natura, se non l'attraversa una rigogliosa
vita umana?» si chiedeva invece Thoreau nei suoi diari'?.
Dal suo laghetto di Walden, a due passi da Concord, egli
osservava una natura diversa, pitt politica, che metteva in
scena in due scritti come Disobbedienza civile del 1849 e
In difésa del capitano John Brown del 1860. In queste due
brevi opere dense di contenuti, egli teorizzava non sola-
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mente la resistenza passiva all’autorita costituita, come nel
caso della notte trascorsa in prigione per I'obiezione fiscale
contro il finanziamento della guerra contro il Messico, rite-
nuta profondamente immorale’, ma anche il diritto di
rispondere con la forza all’ingiustizia perpetrata a danno
della natura e dell’'uomo, che doveva essere libero. Libero
come John Brown che entro nella leggenda per aver cercato
di emancipare gli schiavi con la forza assaltando 'arsenale
militare di Harper’s Ferry, in Virginia, nell’ottobre 1859 e
dando loro le armi per l'insurrezione. Per Thoreau, John
Brown era «un contadino del New England, un uomo di
grande buon senso, prudente e concreto... franco nel par-
lare e nell’agire... un uomo di idee e principi», e dopo la
sua impiccagione, il 2 dicembre, era diventato un martire
della liberta. Quando la schiavitli non esistera pit in Ame-
rica, scrisse Thoreau: «Allora saremo liberi di piangere per
il capitano Brown. Allora, e solo allora, ci riprenderemo la
nostra rivincita»'4.

Quando nel luglio 1862, solo qualche mese dopo la
morte a soli quarantaquattro anni, I'«Atlantic Monthly»
pubblico il lungo scritto Camminare, le riflessioni di Tho-
reau erano ritornate alla natura. «Vorrei spendere una
parola in favore della natura, dell’assoluta liberta e dello
stato selvaggio, contrapposti a una libertd e una cultura
puramente civili» esordiva lo scritto. Nel continuo giro-
vagare nei dintorni di Concord, da cui non si muoveva
mai, autore esaltava la natura selvaggia da cui dipendeva
la sopravvivenza del mondo. «La mia esistenza dipende in
gran parte dalle paludi che circondano la cittd, e non dai
giardini ben coltivati nel villaggio» chiosava ancora Thoreau
in questo testo carico di significati. Niente aiuole fiorite o
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vasi ordinati dunque, ma una vera e propria wilderness — let-
teralmente un’area incontaminata e selvaggia — all'interno
della citta per sopperire al degrado ambientale e alla sempre
maggiore estensione delle aree edificate.

Il senso di liberta che I'individuo realizzava all’interno
degli ampi spazi naturali, proprio di Thoreau ed Emer-
son, ispiro Frederick Law Olmsted. Un senso di liberta che
egli mise in pratica quando si cimento con il progetto di
Central Park. Il luogo destinato al parco non era altro che
un’area desolata abitata da squatters che avevano costruito
una baraccopoli spontanea. La cittad di New York — a quel
tempo semplicemente composta dall’isola di Manhattan,
«un’isola lunga 16 miglia, solida di fondamenta», come il
poeta Walt Whitman I'aveva raccontata'® — stava crescendo
a dismisura riempiendosi di masse d’individui che la satu-
ravano di voci e suoni, lingue e dialetti incomprensibili
agli abitanti delle vecchie fattorie, prima olandesi e poi dal
1664 inglesi. Un costante afflusso di persone provenienti
dall’Europa e afroamericani in fuga dagli Stati del Sud, neri
liberi e schiavi, spesso capro espiatorio di politiche d’'inse-
diamento fallimentari, confinati dal pregiudizio che li con-
siderava esseri inferiori.

Unire le persone e attutire le tensioni: ecco lipotesi
di lavoro di Olmsted. Creare un territorio di mezzo, un
middle ground, fra il ricco uptown, dove si trovavano all’e-
poca le ville dei politici facoltosi, come lo era stato Alexan-
der Hamilton, il primo segretario del Tesoro americano, e
il misero downtown, abitato da miriadi di nuovi immigrati,
vomitati dalle navi nel caotico Lower East Side. Luoghi
che, come ci ha raccontato il sociologo danese Jacob Riis,
potevano ospitarti per una notte a 5 centesimi a posto, ma
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anche taverne che ti lasciavano dormire sulla sedia per tutta
la notte a 1 centesimo a posto'”. Nell'inverno del 1891 Riis
ritornd a visitare i luoghi che aveva raccontato nel suo How
the Other Half Lives, scattando altre fotografie. Era palese
il desiderio di integrare questo mondo dei nuovi immigrati
con il mondo wasp, bianco, anglosassone e protestante.
Figlio di un maestro, lo stesso Riis era stato uno studente
ribelle e appunto per questo pensava che I'istruzione non
era solo una via per un miglior impiego, ma un modo per
divenire un buon cittadino americano.

Central Park dunque come un territorio di mezzo dove
queste persone potessero incontrarsi per poi tornare cia-
scuna nella propria zona: il povero proletario immigrato e il
ricco borghese ormai affermato. Queste due anime s'inter-
secano nel definire uno spazio di liberta allargata, in cui si
accede senza barriere né cancelli; il cortile di casa per gene-
razioni di newyorkesi, ma anche un luogo di svago per i
visitatori che si spostano lungo i percorsi tortuosi voluti dal
fondatore in cui ¢ facile perdersi e ritrovarsi, ammirando
statue come quella del repubblicano Giuseppe Mazzini, del
rivoluzionario cubano José Marti o del naturalista Alexan-
der von Humboldt. Un paesaggio composito, lungo pit di
4 chilometri e largo circa 1, fatto di alberi e colline, ponti-
celli e laghetti immersi in un'immensa distesa agreste.

Oggi Central Park rimane un progetto civico per la
cittd, ma anche il parco americano piu visitato dai turisti:
340 ettari di boschi e di piccole montagne, di sentieri e di
prati, di rocce antiche e piccoli canyon. Il tutto circondato
dai grattacieli di Manhattan, e segnato a nord dal quar-
tiere di Harlem ormai ampiamente gentrificato. Nono-
stante il tempo trascorso dalla fondazione, lisola verde si
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staglia ancora come un simbolo di liberta assoluta e nello
stesso tempo un luogo di placida solitudine: un luogo di
incontri, matrimoni, set cinematograﬁci, concerti, opere
in bronzo e Land Art, come quella temporanea dell’artista
Christo nel 2005, ma anche uno spazio legato alle nume-
rose proteste contro le guerre, per la difesa dell’ambiente,
per i diritti civili e contro la diffusione delle armi nella
societa americana.

Bisogna smarrirsi nei luoghi, scriveva Walter Benjamin
nel 1929, per raccontarci un’altra cittd di mare, Marsiglia.
Bisogna perdersi in una citta come «ci si smarrisce in una
foresta» chiosava ancora riferendosi a Berlino'®. Penso che
lo stesso valga anche per New York e in particolare per Cen-
tral Park; anzi, in questo caso, cittd e foresta coincidono.
Linvito dunque ¢ a perdersi in questo libro, nella storia del
parco e nei percorsi tortuosi nel verde disegnati da Frederick
Law Olmsted, tra alberi e arbusti, per poi ritrovarsi improv-
visamente nella rumorosa e caotica Manhattan.
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