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I visit Central Park almost every day, 
sitting, or slowly rambling, or riding around.

Walt Whitman, Central Park Walks and Talks, 1882
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Introduzione

Born to Be Wild (Nato per essere selvaggio) non è solo il 
titolo di una canzone di grande successo, originalmente 
composta nel 1968 dagli Steppenwolf e replicata nei 
decenni successivi da gruppi di musica rock, country e 
pop. Born to Be Wild è anche una parte fondamentale della 
colonna sonora del film Easy Rider, uscito nelle sale cine-
matografiche l’anno successivo. Il film mette in scena l’es-
senza della controcultura americana nella ricerca di libertà, 
quella libertà che gli Stati Uniti stessi all’epoca rappresen-
tavano, un simbolo per una generazione di giovani in fuga 
dalla guerra del Vietnam che interpretava il desiderio di 
evasione dal conformismo della middle class americana tra-
dizionalista e ultraconservatrice1.

Due motociclisti hippie, Peter Fonda e Dennis Hopper, e 
un avvocato alcolizzato in giacca e cravatta, Jack Nicholson, 
iniziano il loro itinerario on the road da Taos, in New 
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Mexico, dove Hopper aveva acquistato la casa della facol-
tosa scrittrice Mabel Dodge Luhan, che da New York si era 
trasferita lì, con il marito pittore Maurice Sterne, per fon-
dare negli anni Venti del Novecento una comunità di arti-
sti e intellettuali2. Un viaggio verso il carnevale di New 
Orleans e poi oltre sulle strade del Sud dove i due moto-
ciclisti si scontreranno inevitabilmente con l’America vio-
lenta e intollerante. Qui Peter Fonda, alias Captain Ame-
rica, incontrerà la morte colpito da un colpo di fucile 
partito dal finestrino di un camioncino scassato di rednecks, 
i proletari bianchi che abitano nelle aree rurali e suburbane, 
l’America profonda che ancora oggi segna il tempo poli-
tico della nazione, un mondo splendidamente raccontato 
da Joe Bageant nel volume La Bibbia e il fucile3. 

Ma «Nato per essere selvaggio» potrebbe essere anche 
una formulazione valida per Central Park, il primo parco 
pubblico urbano negli Stati Uniti, così come lo aveva 
immaginato il suo creatore, l’architetto del paesaggio 
Frederick Law Olmsted, che insieme all’inglese Calvert 
Vaux disegnò il progetto originale. Il piano «Greensward» 
(manto erboso), da loro proposto nell’aprile 1858, vinse 
il concorso ufficiale cui parteciparono ben trentatré pro-
getti molto diversi tra loro che preferivano all’interno dello 
spazio verde musei e giardini botanici ma anche un ippo-
dromo per la corsa dei cavalli. Anche se il progetto fu fir-
mato da entrambi, era Olmsted che aveva preso il soprav-
vento nella definizione degli spazi verdi, mentre a Vaux 
erano rimaste le incombenze che riguardavano la costru-
zione degli edifici. È quindi corretto affermare che Central 
Park è «una creazione straordinaria di un uomo straordina-
rio», Frederick Law Olmsted4.
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Anche Olmsted, come i protagonisti di Easy Rider, 
aveva viaggiato negli Stati del Sud, ma lo aveva fatto 
quando ancora esisteva la schiavitù. Nel 1856, proprio 
prima di impegnarsi nel progetto di Central Park, era stato 
incaricato dal «New York Daily Times» di raccontare la 
condizione, sia economica sia sociale, della società sudi-
sta. In questi articoli per un giornale che sarebbe diventato 
il «New York Times», un pilastro del giornalismo ameri-
cano, Olmsted aveva commentato gli sviluppi dell’econo-
mia sudista, evidenziando l’assenza di strade che potes-
sero supportare un commercio dedicato alle produzioni 
del tabacco e del cotone. Tuttavia, il limite principale per 
lo sviluppo di queste regioni per Olmsted era proprio l’i-
stituzione della schiavitù5.

Olmsted non era l’unico a pensarla in questo modo. 
Molti osservatori del Nord consideravano il mondo delle 
piantagioni come «una barriera a un sano e completo per-
corso di crescita e relativo processo di accumulazione», 
anche se di questo gli abitanti di quegli Stati non erano così 
convinti. Tutt’altro, la loro idea era di difendere con le armi 
e la violenza il loro mondo fatto di catene e linciaggi, anche 
se i grandi piantatori commissionavano agli artisti quadri 
in cui gli schiavi comparivano come servi devoti, oppure 
come «minuscole figure che brandivano qualche attrezzo 
agricolo»6. Secondo il giornalista della Virginia George 
Fitzhugh, autore del volume Sociologia del Sud pubbli-
cato nel 1854, la presenza degli schiavi svincolava i bian-
chi del Sud dai lavori umili e servili preservandoli dal dive-
nire «schiavi del capitale» com’era successo ai lavoratori del 
Nord. Questo, a suo parere, originava una società violenta 
in una civiltà bianca egualitaria e dedita all’autogoverno, 
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guidata da un’aristocrazia agraria benevola con chiaro senso 
dell’onore e della famiglia7.

Nato il 26 aprile 1822 a Hartford, nel Connecticut, da 
Charlotte Law e John Olmsted, il padre della Landscape 
Architecture, la disciplina che si occupa della progettazione 
degli spazi verdi, era l’espressione del New England rurale. 
Non a caso aveva firmato come Yeoman gli articoli per il 
«New York Daily Times», quindi un semplice agricoltore, 
un piccolo contadino proprietario del terreno che lavo-
rava. Un Yeoman illuminato che aveva studiato orticoltura 
per migliorare le produzioni del territorio. Erano anni di 
grande trasformazione per le campagne del New England, 
un tempo che Ralph Waldo Emerson, il celebre filosofo 
trascendentalista, ha chiamato l’età della Rivoluzione, in 
cui «le storiche glorie del vecchio possono essere com-
pensate dalle ricche possibilità della nuova era, le scienze 
moderne si sposano con l’agricoltura e la campagna inte-
ragisce con la città, rendendo possibile la creazione di una 
società industriale»8. 

L’intensificazione del lavoro nelle fattorie accelerò il rap-
porto d’interscambio tra città e campagna. I contadini del 
New England cominciarono a reclamare il diritto a utiliz-
zare i numerosi acri di terreno paludoso rimasto incolto 
e la domanda di legna esplose con il rischio di un dibo-
scamento delle foreste. Il colpo della scure e il frastuono 
degli uomini al lavoro nei campi erano i suoni che impera-
vano nel libro Walden di Henry David Thoreau, il pupillo 
di Emerson9. Per Thoreau il nuovo ordine delle cose non 
lasciava spazio al verde pubblico e il capitalismo agricolo 
toglieva indipendenza alle persone. La gente era ridotta a 
mero strumento degli attrezzi che utilizzava e l’intensifica-
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zione del lavoro significava una riduzione dell’autonomia 
individuale. Inoltre, la commercializzazione della vita por-
tava al dominio della merce sull’uomo e le persone passa-
vano la vita ad ammucchiare cose che non avrebbero mai 
usato. Tutto questo conduceva a un’ineguaglianza di risul-
tati: l’accumulazione portava alla disparità negli standard 
di vita generando il lusso, che per Thoreau aveva come fon-
damenta lo sfruttamento dei tanti da parte dei pochi. Dal 
materialismo imperante derivava una decadenza dello spi-
rito: si spendevano i denari per case sfarzose, ma si lesina-
vano i mezzi per le biblioteche e le scuole10. 

Thoreau ed Emerson esaltavano la natura. Emerson 
aveva dedicato addirittura un intero saggio a proporre 
un modello di relazione dell’uomo con la natura basato 
sul pensiero anti-utilitarista. «La natura è amata dalla 
nostra parte migliore» scriveva Emerson11. Pubblicato nel 
1836 al ritorno dal viaggio in Italia, Natura descriveva il 
fascino che il mondo rurale rivestiva per gli abitanti del 
New England. Un’attrazione che non nasceva da un inge-
nuo culto della natura, ma fin dall’inizio era parte inte-
grante della retorica americana, fissando alcuni luoghi 
comuni condivisi sia dalla cultura alta sia da quella popo-
lare. Vedere e memorizzare i tratti della natura equivaleva 
ad avvicinarsi allo spirito divino.

«Cos’è mai la natura, se non l’attraversa una rigogliosa 
vita umana?» si chiedeva invece Thoreau nei suoi diari12. 
Dal suo laghetto di Walden, a due passi da Concord, egli 
osservava una natura diversa, più politica, che metteva in 
scena in due scritti come Disobbedienza civile del 1849 e 
In difesa del capitano John Brown del 1860. In queste due 
brevi opere dense di contenuti, egli teorizzava non sola-
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mente la resistenza passiva all’autorità costituita, come nel 
caso della notte trascorsa in prigione per l’obiezione fiscale 
contro il finanziamento della guerra contro il Messico, rite-
nuta profondamente immorale13, ma anche il diritto di 
rispondere con la forza all’ingiustizia perpetrata a danno 
della natura e dell’uomo, che doveva essere libero. Libero 
come John Brown che entrò nella leggenda per aver cercato 
di emancipare gli schiavi con la forza assaltando l’arsenale 
militare di Harper’s Ferry, in Virginia, nell’ottobre 1859 e 
dando loro le armi per l’insurrezione. Per Thoreau, John 
Brown era «un contadino del New England, un uomo di 
grande buon senso, prudente e concreto… franco nel par-
lare e nell’agire… un uomo di idee e principi», e dopo la 
sua impiccagione, il 2 dicembre, era diventato un martire 
della libertà. Quando la schiavitù non esisterà più in Ame-
rica, scrisse Thoreau: «Allora saremo liberi di piangere per 
il capitano Brown. Allora, e solo allora, ci riprenderemo la 
nostra rivincita»14. 

Quando nel luglio 1862, solo qualche mese dopo la 
morte a soli quarantaquattro anni, l’«Atlantic Monthly» 
pubblicò il lungo scritto Camminare, le riflessioni di Tho-
reau erano ritornate alla natura. «Vorrei spendere una 
parola in favore della natura, dell’assoluta libertà e dello 
stato selvaggio, contrapposti a una libertà e una cultura 
puramente civili» esordiva lo scritto. Nel continuo giro-
vagare nei dintorni di Concord, da cui non si muoveva 
mai, l’autore esaltava la natura selvaggia da cui dipendeva 
la sopravvivenza del mondo. «La mia esistenza dipende in 
gran parte dalle paludi che circondano la città, e non dai 
giardini ben coltivati nel villaggio» chiosava ancora Thoreau 
in questo testo carico di significati15. Niente aiuole fiorite o 
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vasi ordinati dunque, ma una vera e propria wilderness – let-
teralmente un’area incontaminata e selvaggia – all’interno 
della città per sopperire al degrado ambientale e alla sempre 
maggiore estensione delle aree edificate.

Il senso di libertà che l’individuo realizzava all’interno 
degli ampi spazi naturali, proprio di Thoreau ed Emer-
son, ispirò Frederick Law Olmsted. Un senso di libertà che 
egli mise in pratica quando si cimentò con il progetto di 
Central Park. Il luogo destinato al parco non era altro che 
un’area desolata abitata da squatters che avevano costruito 
una baraccopoli spontanea. La città di New York – a quel 
tempo semplicemente composta dall’isola di Manhattan, 
«un’isola lunga 16 miglia, solida di fondamenta», come il 
poeta Walt Whitman l’aveva raccontata16 – stava crescendo 
a dismisura riempiendosi di masse d’individui che la satu-
ravano di voci e suoni, lingue e dialetti incomprensibili 
agli abitanti delle vecchie fattorie, prima olandesi e poi dal 
1664 inglesi. Un costante afflusso di persone provenienti 
dall’Europa e afroamericani in fuga dagli Stati del Sud, neri 
liberi e schiavi, spesso capro espiatorio di politiche d’inse-
diamento fallimentari, confinati dal pregiudizio che li con-
siderava esseri inferiori.

Unire le persone e attutire le tensioni: ecco l’ipotesi 
di lavoro di Olmsted. Creare un territorio di mezzo, un 
middle ground, fra il ricco uptown, dove si trovavano all’e-
poca le ville dei politici facoltosi, come lo era stato Alexan-
der Hamilton, il primo segretario del Tesoro americano, e 
il misero downtown, abitato da miriadi di nuovi immigrati, 
vomitati dalle navi nel caotico Lower East Side. Luoghi 
che, come ci ha raccontato il sociologo danese Jacob Riis, 
potevano ospitarti per una notte a 5 centesimi a posto, ma 
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anche taverne che ti lasciavano dormire sulla sedia per tutta 
la notte a 1 centesimo a posto17. Nell’inverno del 1891 Riis 
ritornò a visitare i luoghi che aveva raccontato nel suo How 
the Other Half Lives, scattando altre fotografie. Era palese 
il desiderio di integrare questo mondo dei nuovi immigrati 
con il mondo wasp, bianco, anglosassone e protestante. 
Figlio di un maestro, lo stesso Riis era stato uno studente 
ribelle e appunto per questo pensava che l’istruzione non 
era solo una via per un miglior impiego, ma un modo per 
divenire un buon cittadino americano.

Central Park dunque come un territorio di mezzo dove 
queste persone potessero incontrarsi per poi tornare cia-
scuna nella propria zona: il povero proletario immigrato e il 
ricco borghese ormai affermato. Queste due anime s’inter-
secano nel definire uno spazio di libertà allargata, in cui si 
accede senza barriere né cancelli; il cortile di casa per gene-
razioni di newyorkesi, ma anche un luogo di svago per i 
visitatori che si spostano lungo i percorsi tortuosi voluti dal 
fondatore in cui è facile perdersi e ritrovarsi, ammirando 
statue come quella del repubblicano Giuseppe Mazzini, del 
rivoluzionario cubano José Martí o del naturalista Alexan-
der von Humboldt. Un paesaggio composito, lungo più di 
4 chilometri e largo circa 1, fatto di alberi e colline, ponti-
celli e laghetti immersi in un’immensa distesa agreste.

Oggi Central Park rimane un progetto civico per la 
città, ma anche il parco americano più visitato dai turisti: 
340 ettari di boschi e di piccole montagne, di sentieri e di 
prati, di rocce antiche e piccoli canyon. Il tutto circondato 
dai grattacieli di Manhattan, e segnato a nord dal quar-
tiere di Harlem ormai ampiamente gentrificato. Nono-
stante il tempo trascorso dalla fondazione, l’isola verde si 
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staglia ancora come un simbolo di libertà assoluta e nello 
stesso tempo un luogo di placida solitudine: un luogo di 
incontri, matrimoni, set cinematografici, concerti, opere 
in bronzo e Land Art, come quella temporanea dell’artista 
Christo nel 2005, ma anche uno spazio legato alle nume-
rose proteste contro le guerre, per la difesa dell’ambiente, 
per i diritti civili e contro la diffusione delle armi nella 
società americana. 

Bisogna smarrirsi nei luoghi, scriveva Walter Benjamin 
nel 1929, per raccontarci un’altra città di mare, Marsiglia. 
Bisogna perdersi in una città come «ci si smarrisce in una 
foresta» chiosava ancora riferendosi a Berlino18. Penso che 
lo stesso valga anche per New York e in particolare per Cen-
tral Park; anzi, in questo caso, città e foresta coincidono. 
L’invito dunque è a perdersi in questo libro, nella storia del 
parco e nei percorsi tortuosi nel verde disegnati da Frederick 
Law Olmsted, tra alberi e arbusti, per poi ritrovarsi improv-
visamente nella rumorosa e caotica Manhattan.
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