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Prologo

Nell’autunno del 2019, da qualche parte nella banlieue
di Parigi, metropoli coloniale ma anche storico croce-
via di molti esili, persone provenienti da tutto il mon-
do si sono riunite per partecipare al primo di una serie 
di incontri internazionali. Abbiamo chiamato questi 

rati dall’eco ininterrotta di quel grido che da oltre un 
decennio sta agitando il mondo: «Il popolo vuole la 

al plurale, esprime bene la nostra aspirazione. 
Pochi anni prima, questo appello alla mobilita-

zione era giunto a Parigi tra i bagagli dei rivoluzio-
nari e delle rivoluzionarie provenienti dalla Siria. 
Dal loro incontro con alcuni dissidenti locali è 
nata una cooperativa, uno spazio ibrido chiamato 
La Cantine Syrienne (La cucina siriana), un posto 
caldo in cui recuperare le forze e un po’ di coraggio. 



Un luogo dove rompere l’isolamento, e in cui, a 
poco a poco, si è costituita una comunità di perso-
ne in esilio, di amiche e amici provenienti da molti 

-
mente di cucina… e rivoluzione. 

Da questa prima comunità è emersa l’idea del 
percorso che abbiamo deciso di chiamare «I popoli 
vogliono». Un percorso a cui, anno dopo anno, si 
sono aggiunti rivoluzionarie e rivoluzionari prove-
nienti da tutto il mondo e attraverso il quale abbiamo 
condiviso le nostre esperienze su ciò che stavamo 
cercando di costruire e per cui stavamo combattendo 
nei nostri territori e nei nostri quartieri. Abbiamo 
dedicato il tempo necessario a conoscerci, tra grandi 
tavolate, feste, discorsi elettrizzanti e discussioni a 

-

cappa repressiva che si era abbattuta su di noi. 
L’ultimo di questi incontri ci ha indicato una 

nuova direzione. Migliaia di persone sono venute 
per incontrare rivoluzionarie e rivoluzionari prove-
nienti da quaranta paesi ed è emerso il desiderio di 
costruire qualcosa di più durevole, di voler andare 
più lontano. Questa energia era il segnale che c’era 
ancora molto da fare e che quello era soltanto l’i-
nizio. Così, la Cantine Syrienne ha continuato a 
essere una cucina conviviale, e la nascente rete ha 
cominciato a disegnare la propria costellazione. 



L’esperienza di scrittura del testo che avete tra 
le mani ha avuto inizio nell’estate del 2023 e ini-
zialmente ha riunito nove persone provenienti da 

Tunisia, Cile, Gran Bretagna, Russia, Kurdistan e 
Iran. Ognuna di queste nove persone, a modo suo, 
ha preso parte alle insurrezioni del nostro tempo. 
Le diverse versioni del testo sono poi state discusse 
a Santiago del Cile, Beirut, Lione, Buenos Aires, 
nel Massiccio centrale francese e tra le colline scoz-
zesi di Galloway passando per la valle della Beqā�. 
Lungo il cammino, è stato dibattuto, rielaborato, 
arricchito, confermato, e in alcuni punti comple-
tamente trasformato dalle osservazioni critiche di 
coloro che hanno contribuito alla sua stesura. Che 
provenissero dai luoghi dell’esilio o da quelli della 
lotta, da nord, da sud, da est o da ovest, il testo si è 
arricchito dei racconti e delle analisi di chi ha par-
tecipato alle rivoluzioni in Egitto, Sudan e Iraq, alle 
rivolte contadine in India, all’ondata femminista in 
America Latina, alla proteste per George Floyd negli 
Stati Uniti e a quelle in Sri Lanka, alle resistenze 
palestinese e ucraina, e molte altre ancora. 

Liberandoci da ogni ideologia, mettendo da parte 
le analisi dominanti e la geopolitica da salotto televi-
sivo, abbiamo cercato di avvicinare i corpi in lotta per 
mettere a confronto le nostre esperienze. A partire da 
questi confronti, e dalla reciproca comprensione che 



hanno prodotto, abbiamo tentato di cogliere la posta 
-

tando le incertezze e le apparenti contraddizioni.

del mondo, abbiamo dovuto tirare fuori il meglio di 
ciò che era emerso dai nostri scambi e dalle nostre 
esperienze, per porre le basi di un’analisi dello stato 

futuro, con l’obiettivo di darsi poi degli obiettivi a 

guerra aperta in Ucraina e in Sudan, o ancora in 
Palestina e Libano, per citare solo le più recenti, e 

stato un ostacolo non trascurabile. Come delineare 
un piano per un nuovo internazionalismo senza 
sembrare fuori dal tempo, proprio mentre il boato 
dei cannoni risuona ovunque?



Riconoscerci

Nos costó tanto encontrarnos, no nos soltemos*.

Di quest’epoca, potrebbero rimanere solo le immagi-

cimiteri, epidemie, carestie e invasioni letali. Ma c’è 
altro di cui conservare il ricordo. Potremmo anche 
ricordare la potenza delle rivolte che hanno scosso 
le campagne e le città del mondo intero, senza ri-

-
lismo, che regimi e governi sono caduti, e con loro 
anche qualche testa. Potremmo ricordare, di questo 
inizio secolo, che i popoli sono tornati a bussare alla 

* Ci è costato tanto incontrarci, non separiamoci.



porta della Storia. Le centinaia di commissariati di 
polizia incendiati in Iran da lavoratrici e lavoratori, 

insorti e insorte dei quartieri popolari, le enormi bar-
ricate della rivolta di Majdan Nezaležnosti a Kyiv in 
Ucraina, le banche prese d’assalto dai manifestanti in 
Libano… ovunque, la violenza della rivolta ha rispo-
sto alla violenza dell’umiliazione. 

Coloro tra noi che hanno vissuto in diretta i sac-
cheggi degli archi di trionfo, le invasioni delle pisci-
ne presidenziali, le danze sfrenate che riecheggia-

provata in quei momenti. Tanta rabbia, ma anche 

regno della tristezza. Ricordano l’atmosfera calorosa 
respirata in quella biblioteca aperta nel pieno di un 
assedio, quelle conversazioni notturne intorno a 
cucine di strada improvvisate, quei muri bellissimi, 
pieni di slogan, provocazioni e messaggi d’amore, 
quelle decine di migliaia di voci che in coro canta-
vano: «Nulla sarà più come prima». 

Certo, potranno ridipingere i muri, raddrizzare 
le statue, spingerci sulla via dell’esilio, imprigio-

resterà accesa nel profondo dei nostri cuori anche 
nei momenti più duri, freddi e sinistri che dovremo 
attraversare. Nella rivolta, infatti, abbiamo ritrovato 
la nostra dignità. 



Da un continente all’altro e dai nostri esili, nei 
nostri viaggi e nelle nostre lotte, ci siamo ritrovate e 
ritrovati. Nel frastuono delle battaglie di strada, nei 
gesti ripetuti da un paese all’altro, in quelle parole che 
riecheggiano in molteplici lingue, ci siamo ricono-
sciute e riconosciuti. Abbiamo compreso di far parte 
di una lotta transnazionale, ma allo stesso tempo 
abbiamo compreso che anche i poteri che fronteg-
giamo sono organizzati a livello globale. Abbiamo 
capito che rimanendo isolati e separati non potremo 
ottenere nulla. 

È dalla rabbia e dall’amarezza scaturite dalle 

che è nato il desiderio di conoscerci e di stringe-
re nuovi legami. Dalle prime linee della lotta alle 
assemblee popolari, dagli scioperi femministi ai 
comitati di resistenza, dai blocchi delle rotonde alle 
foreste occupate, abbiamo cominciato a tessere una 
rete di connessioni planetarie fra coloro tra noi che 
hanno scoperto di avere una sensibilità comune. 

Se le avanguardie di un tempo pretendevano di 
marciare un passo avanti alle masse, noi sappiamo 
invece di camminare nel solco tracciato dalle solleva-
zioni popolari degli ultimi decenni: siamo cresciuti 
nella loro scia e sono state la nostra migliore scuola. 
A partire da questa consapevolezza, abbiamo cercato 
di tessere la trama di un’esperienza generazionale. 
Un’esperienza capace di unire coloro che, a prescinde-



re da età, genere, etnia, religione o lingua, hanno rico-
nosciuto, nel più profondo dei loro cuori e dei loro 
corpi, l’emergere di un nuovo ciclo rivoluzionario. 

Nessuna delle ideologie o degli schemi di analisi 

a comprendere il tumulto che sta attraversando la 
nostra epoca. Non vogliamo crearne di nuove, ma 
abbiamo un’idea chiara del metodo che ci permet-
terà di trovare insieme le strade da percorrere: si 
chiama internazionalismo. 

Il mestiere del rivoluzionario è diventato in parte un 
lavoro di traduzione. Condividere e tradurre le nostre 
percezioni della realtà, farle circolare, ecco i primi 
passi del nostro metodo. In questo testo abbiamo 
dunque riunito i primi e più importanti elementi 
emersi da queste condivisioni e abbiamo cercato di 

voglia partecipare attivamente a ciò che seguirà. 

Palestina (2000, 2005, 2020), Argentina (2001), 
Cabilia (2001), Georgia (2003, 2024), Ucraina (2004, 
2014), Libano (2005, 2019), Francia (2005, 2018, 
2023), Kirghizistan (2005, 2010, 2020), Bielorussia 
(2006, 2021), Islanda (2008), Grecia (2008, 2011), 
Iran (2009, 2017, 2019, 2022), Perù (2009, 2022), 
Siria (2011), Marocco (2011), Libia (2011), Tunisia 
(2011), Spagna (2011), Egitto (2011), Regno Unito 
(2011), Stati Uniti (2011, 2014, 2015, 2020), Yemen 



(2013, 2020), Brasile (2013), Sudan (2013, 2018, 
2019), Turchia (2013), Burkina Faso (2014), Hong 
Kong (2014, 2018), Bakur-Kurdistan (2015), Corea del 
Sud (2016), Nicaragua (2018), Iraq (2019), Catalogna 
(2019), Ecuador (2019), Cile (2019), India (2019), 
Haiti (2019), Algeria (2019), Colombia (2019, 2020, 
2021), Birmania (2021), Kazakistan (2022), Sri Lanka 
(2022), Senegal (2022, 2023), Bangladesh (2024), 
Kenya (2024), Uganda (2024), Nigeria (2024)…

Questa non è soltanto la lista incompleta e in-
compiuta delle rivolte dei nostri tempi, dietro ogni 
nome e ogni data si celano centinaia di migliaia di 
volti, di sogni e di vite. E ognuna delle righe che 
seguono è un omaggio a chi ha avuto il coraggio di 
ribellarsi, a coloro che abbiamo incontrato, a coloro 
che incontreremo e a coloro che non potremo in-
contrare mai più. A coloro che sono caduti perché 
amavano la vita. È per noi, ma anche per loro, che 
abbiamo deciso di riprendere questo cammino, forti 
della loro presenza e della loro energia, ed è a loro 
che dedichiamo questo libro.



La nascita della nostra forza

Un pensatore arabo del quindicesimo secolo, assi-
stendo al crollo della sua civiltà a causa di un lusso 
sconsiderato, predisse con inquietudine: «I margini 

-
echeggiato nel 2019 in una New Delhi accerchiata 
da milioni di contadine e contadini troppo a lungo 
disprezzati. Persone che dopo il più grande sciopero 
nella storia dell’umanità – 250 milioni di partecipan-
ti – hanno messo in piedi in tutto il paese i consi-
gli contadini chiamati mahapanchayat

mahapanchayat sono i nuovi parlamenti del po-
polo, e la casta degli Intoccabili sarà al loro centro».

I margini all’assalto del centro

Le rivolte contemporanee lo hanno dimostrato: 



non c’è un unico soggetto rivoluzionario mondia-
le. La popolazione nera negli Stati Uniti, le donne 
e le dissidenze sessuali e di genere in America 
Latina, il popolo baloch e curdo in Iran, i popoli 
indigeni in Ecuador e Perù, i giovani e le giova-
ni dei quartieri popolari di Santiago del Cile e 
Tripoli, in tutti questi casi la rivolta è stata portata 
avanti innanzitutto dai margini. 

restandone fuori. Sono ai margini coloro che sono vo-
lutamente tenuti in disparte: abbastanza vicino da far 

da non dare fastidio. Al tempo stesso fuori, ma al 
servizio dei centri. Per «centri» intendiamo i luoghi in 
cui risiede il potere: sono «centri» gli Stati, ma anche 
i centri urbani, le ortodossie, le compagnie multina-
zionali, le istituzioni coloniali, patronali o patriarcali. 

Una rivolta rimane limitata se coloro che l’hanno 
innescata non riescono a mobilitare altri tipi di mal-

stata il nostro incontro. L’incontro tra i diversi fram-
menti dei margini, ma anche l’incontro tra essi e quei 

quali vivono, come chi, pur abitando in una metro-
poli coloniale, sostiene le lotte di liberazione. 

Quando a un frammento dei margini – come 
il mondo contadino in India, quello degli stu-



denti superiori in Cile, le popolazioni indigene in 
Ecuador o quelle nere negli Stati Uniti – si è unita 
una larga parte della popolazione, le rivolte sono 
riuscite a ottenere alcune vittorie, per quanto par-
ziali e provvisorie: la revoca delle riforme in India 
e in Ecuador, l’apertura di un processo costituente 
in Cile, una pseudo-riorganizzazione di numerose 
forze di polizia locale negli Stati Uniti. 

Durante le rivolte, l’incontro tra combattenti 
dei margini e dissidenti dei centri ha aperto squarci 
di possibilità in cui hanno convissuto ambiguità e 
contraddizioni. Negli Stati Uniti, ad esempio, mani-
festanti bianchi si sono uniti in massa alle sollevazioni 
scatenate dall’assassinio di George Floyd, ma dopo le 
prime giornate di lotta, abbiamo visto alcuni di loro 
provare a «proteggere» i manifestanti neri interpo-
nendosi tra essi e la polizia. Senza rendersene conto, 
così facendo hanno contribuito a neutralizzare la 
rabbia legittima della rivolta e a ricalcare quelle fron-
tiere razziali che il momento insurrezionale aveva reso 

di scontato nell’incontro tra dissidenti del centro e 
combattenti dei margini, e nemmeno in quello tra 

tempo della rivolta è un’occasione unica per rimesco-

-
la società non ha trovato un punto di incontro, le 



rivolte si sono moltiplicate, ma in ondate successive, 
in modo frammentario e in ordine sparso; e a un 
certo punto si sono esaurite. È stato il caso dell’Iran, 
dove nel 2009 si sono ribellate soprattutto le classi 
medie, e nel 2017 e 2019 i lavoratori maschi. Solo 
nel 2022 il regime ha vacillato, cioè quando tutte le 
componenti della società si sono sollevate insieme 
a supporto delle donne. In Francia, la dissidenza 
bianca dei centri non si è mai unita ai giovani e alle 
giovani in rivolta dei quartieri popolari, né nel 2005 
né nel 2023, e le classi medie e i lavoratori sinda-
calizzati hanno partecipato solo marginalmente alle 
rivolte dei Gilets jaunes del 2018. Gli incontri man-
cati permettono ai regimi di resistere e ai governi di 
guadagnare tempo.

Dal margine al popolo

Il 1° dicembre 2018, durante una notte di rivolta 
nel cuore di Parigi, dopo avere sfondato le porte della 
vecchia Borsa insieme a un Gilet jaune bianco e a un 
militante di origine marocchina, un adolescente nero 
esclama con entusiasmo: «Il popolo siamo noi… 
Wallah (te lo giuro), il popolo siamo noi!». 

La rivolta annulla le divisioni prodotte dai cen-

Incontrandosi nei cortei rivoluzionari del 2019 e 



nel sit-in di piazza Al-Qeyada, sudanesi provenien-
ti da tutto il paese hanno avuto la possibilità di 

-
zie e discriminazioni che, seppur in modi diversi, 
riguardavano tutte e tutti. Nella rivolta hanno 
potuto incontrarsi e gridare insieme: «La scelta del 
popolo è l’unità!».

Il tempo della rivolta è in grado di mandare in 
frantumi quell’idea di popolo cristallizzata dalle 
narrative nazionali, dalle ideologie fasciste e dai 
dogmatismi militanti. Con i loro appelli all’unità, i 
margini insorti hanno spesso cercato di reinventare 
un popolo a loro misura. È per questo che in Francia 
un movimento principalmente bianco come quello 
dei Gilets jaunes ha avuto un forte riscontro tra le 
popolazioni colonizzate di Guadeloupe o Réunion, 
e ha annoverato tra i suoi esponenti principali una 

un giovane gitano. O ancora, è per questo che un 
piccolo imprenditore e un’operaia si sono ritrovati 

rivolta del 2022 ha riunito, non senza attriti, monaci 
buddisti, persone queer, cingalesi e tamil, mostrando 
il popolo così com’è: plurale e sempre in divenire. 

Nel ricomporre i diversi frammenti dei margini, 
i gesti simbolici contano tanto quanto le parole. La 
rivoluzione siriana l’aveva ben capito quando ha 
scelto la parola curda azadî (libertà) come appello 



rivolto ai curdi, così come le donne azere iraniane 
cantavano «Kurdistan, occhi e luce dell’Iran» per 
riunire minoranze storicamente antagoniste, e lo 

mapuche nelle manifestazioni del 2019 in Cile e 
di quella amazigh durante il movimento hirak del 
2019-2020 in Algeria. Sono stati tutti tentativi che, 
nel fuoco delle rivolte, hanno provato ad ampliare 
ciò che si intendeva per popolo. 

Tuttavia, nessuna componente dei margini è in 

diversità dei popoli. Ciò che unisce non è tanto 
il comune desiderio di cambiamento o le con-
vinzioni ideologiche, quanto la condivisione delle 
esperienze vissute a partire dai margini: le pratiche 
insurrezionali, la resistenza alla repressione, l’orga-
nizzazione della sopravvivenza immediata. Inoltre, 
se da un lato i regimi non hanno mai smesso di 
cercare di dividere i movimenti con ogni mezzo, 
dall’altro le divisioni preesistenti riemergono sem-
pre alla prima occasione, minando quella coesione 
nata dalla rivolta. Ci troviamo quindi di fronte a 
una questione cruciale: come mantenere l’unità 
una volta superato il culmine della rivolta? 

Un popolo è sempre molte cose assieme, può 
essere ingannato, oppresso, partecipe della propria 

in fazioni in lotta tra loro. In rare occasioni, però, 



può anche ritrovarsi unito dalla volontà collettiva di 
liberarsi dalla classe politica che lo governa. E sono 
le relazioni tra il popolo in rivolta e le sue diverse 
componenti a determinare quale possibilità prende-

margini riescono a unirsi con i dissidenti dei centri, 

le contraddizioni, dalla loro unione può nascere un 
popolo in senso nuovo, un popolo dal potenziale 
rivoluzionario.

La caduta di un regime

In Egitto, Tunisia e Ucraina i regimi sono caduti 
e in Libano, Sri Lanka e Iraq i governi sono stati 
rovesciati. Tuttavia, tanto in questi quanto in altri 
casi, anche se per un momento sono sembrate vit-
toriose, le rivolte non sono mai riuscite a impedire 
il ritorno dell’ordine costituito o l’avvento di regimi 
anche peggiori. Ovunque, a chi si è ribellato è stato 
dolorosamente ricordato che un cambio di governo 
o di costituzione non equivale a rimettere in causa i
fondamenti del potere. Le rivolte non sono riuscite
a sradicare completamente i regimi.

L’insurrezione è l’irruzione del movimento reale, 
-

nizzato e privato della propria forza. In questo senso, 



tanto per il centro quanto per gli stessi margini, è il 
segnale che non si può più continuare come prima: 
essa incrina la legittimità del potere. La domanda suc-
cessiva è: come sfruttare le crepe che si producono? 

Nel 2022, lo Sri Lanka si è trovato sull’orlo del 

il presidente era fuggito dal paese, l’esercito e la 
polizia non osavano intervenire. In qualche modo, 
la rivoluzione aveva vinto la prima partita, ma non 
sapendo che farsene dei ministeri occupati ha resti-
tuito le chiavi. Come già successo altrove, essa è sta-

dalla propria stessa vittoria. 
In occasione di molte rivolte, di fronte a questo 

tipo di paralisi, politici e tecnocrati di ogni risma 
non si sono lasciati sfuggire la nostra debolezza e 
hanno colto l’occasione. I Fratelli Musulmani in 
Tunisia o in Egitto, i capi militari in Libia o in 

-

-
gere i nostri morti o di curare le nostre ferite per 
farsi avanti. Con le barricate ancora in piedi erano 
già pronti per negoziare una «soluzione politica», 

Come dimenticare Gabriel Boric, futuro presi-
dente del Cile, mentre si precipitava nei corridoi 



ribasso con i partiti al potere e avviare, con lo sco-
po di fermare la rivolta, un processo di riforma 

polizia nelle strade? Come spesso accade, la dialet-
tica istituzionale interviene per restaurare l’ordine 
e impedire ai paesi di andare incontro a un futuro 
imprevedibile. «Se cade Piñera, cadiamo tutti», 
diceva allora con lucidità un senatore cileno di sini-
stra. Politici e borghesi, sia di destra sia di sinistra, 
saranno sempre favorevoli a un cambiamento di 
facciata e a qualche concessione pur di scongiurare 
l’avvento di una rivoluzione che minacci realmente 
il loro potere e la loro ricchezza. Detto altrimenti, 
farebbero qualsiasi cosa pur di impedire una rivo-
luzione profonda della società. 

Nel 2014, durante la rivolta di Majdan 
-

steri rimasti vuoti sbattevano al vento dopo che il 
regime era stato deposto dalla gente che protestava 
in piazza. I partiti dell’opposizione non persero 
tempo e proposero subito un «governo transitorio» 

allestito nella piazza occupata a riprova della loro 
legittimità. Le persone che erano insorte non erano 
ingenue, ma dopo tre mesi di rivolta ininterrotta 
erano esauste, e l’inganno riuscì. Convinti di poter 
tenere sotto controllo il nuovo governo, propose-
ro l’elezione di «deputate e deputati del popolo», 



fecero pressione attraverso l’occupazione di alcuni 

nelle istituzioni e minacciarono di rilanciare un’al-
tra Majdan se necessario, ma per la maggior parte 
di loro l’insediamento del governo provvisorio fu il 
segnale per tornare a casa. 

-
tare il problema di come sfamare una nazione, di 
come recuperare il carburante o le medicine, ma 
anche di come difendersi da un’aggressione militare 
straniera. Per sopravvivere, e vivere, in simili frangen-
ti, gli insorti avrebbero dovuto risolvere problemi su 
una scala che in quel momento era al di fuori dalla 
loro portata. Cosa fare delle istituzioni statali, delle 
organizzazioni internazionali, dell’esercito o del de-
bito estero? Come superare gli ostacoli senza creare 
nuove dipendenze? Come resistere sul lungo periodo 
nonostante la stanchezza, il bisogno molto concreto 
di prendersi cura di sé e di recuperare le forze? La 
storia insegna che i compromessi portano spesso a 
concessioni, cioè a semplici variazioni dello status quo 
e non a vere alternative. Ma allora, come continuare 
a lottare senza sprofondare nell’abisso?

Per proseguire, avremmo avuto bisogno di garan-

atto di fede, lo facciamo solo se non abbiamo altra 
scelta, o per convinzione. Accade quando crediamo 



così fermamente in qualcosa che ogni rischio sem-

Quale è la nostra risposta all’incertezza? L’epoca in 
cui il socialismo era all’ordine del giorno di ogni 

-
sola, il popolo in rivolta si è gettato tra le braccia di 
chi aveva un piano: i reazionari avevano un piano, 
i liberali avevano un piano, i militari avevano un 
piano, e a coloro tra noi che avevano scatenato e 
fatto vivere le rivolte non è rimasto altro da fare che 
contemplare, commentare o criticare. Per lo meno 
coloro che erano ancora in vita e in libertà.

Il piano che ci è mancato

L’ironia è che forse il piano era già lì, sotto i no-
stri occhi. Molto è stato detto sul carattere orizzon-
tale e decentrato delle rivolte a cui abbiamo preso 
parte, su quanto le grandi organizzazioni tradizio-
nali siano state assenti o incapaci di egemonizzare 
i movimenti di protesta, su quanto le sinistre del 
mondo intero fossero impreparate all’intensità e 
alla creatività di questa ondata di rivolte. 

Il risultato più evidente di questa assenza è che 
indipendentemente dalle direttive di leader, partiti 
politici o organizzazioni, ogni sollevazione e ogni 
lotta ha visto l’emergere di nuove forme di organiz-



zazione popolare, adattate caso per caso in base ai 

È
università in Grecia, Egitto, Libano, Iraq, Sri Lanka 
o Hong Kong; dei Consigli locali in Siria e dei
Comitati di resistenza in Sudan; delle assemblee
territoriali in Cile e in Colombia; delle assemblee
femministe nel mondo intero; e del blocco delle
rotonde dei Gilets jaunes in Francia.

In tutte queste esperienze, l’organizzazione 

la rivolta andavano di pari passo. Abbiamo convoca-
to assemblee per discutere della strategia da adottare, 
organizzato i blocchi autostradali, i cortei e gli assalti 
ai centri del potere. Abbiamo cercato di provvedere 
alla sicurezza e all’autodifesa, di geolocalizzare le 
forze della repressione, di predisporre una risposta 
giuridica e curare i feriti. Abbiamo costruito ac-
campamenti e ripari di fortuna, nutrito un numero 
incredibile di persone grazie alle ollas comunes (cuci-
ne popolari autogestite) e coltivato orti. Ovunque, 
abbiamo cercato di accrescere le nostre forze e mol-
tiplicare le nostre possibilità di azione.

In Siria, la rivoluzione si è spinta anche oltre. 
Nei territori da cui il regime era stato scacciato, il 
popolo insorto è infatti riuscito ad amministrare 
per diversi anni intere cittadine, ospedali, mulini, 
centrali elettriche, oltre che a provvedere alla distri-



buzione alimentare. Centinaia di Consigli locali nei 
territori liberati avevano compreso che le soluzioni 
per la Siria di domani non sarebbero arrivate dal 
Consiglio nazionale siriano (l’opposizione in esilio), 
né dai gruppi armati. E tuttavia non hanno osato 
rivendicare con forza che quelle soluzioni, forse, 
le stavano già costruendo loro: una dimostrazione 
concreta che nonostante le bombe e lo stato d’asse-
dio, seppur tagliato fuori dal mondo e sottoposto a 
una brutale repressione, il popolo è stato in grado di 
prendere le cose in mano.

Durante una rivolta, avremo sempre a che fare 
con forze che non si fanno problemi a occupare i 
palazzi del potere, e che allo stesso tempo avranno 

qualsivoglia forma nascente di potere popolare. In 
molti casi, queste forme organizzative sono state 
neutralizzate dal mancato riconoscimento della loro 
legittimità da parte degli attori nazionali e inter-
nazionali coinvolti. Di fronte a minacce di questo 
tipo, spesso non abbiamo saputo incidere sull’esito 
delle rivolte, non abbiamo saputo o voluto farci 
carico di quello che sarebbe successo dopo, non 
abbiamo voluto cioè imporci come potere.

In Sudan, nell’ultimo decennio di lotta (2013-
2023), nelle città e nei quartieri si sono costituiti 
dei Comitati di resistenza che hanno preso in carico 
sia l’organizzazione delle mobilitazioni sia quella 



del mutuo appoggio popolare. Anno dopo anno, 
rivolta dopo rivolta, sono diventati più forti e hanno 
accumulato esperienza. Quando il presidente Omar 
al-Bashir è fuggito, alcune organizzazioni apparte-
nenti all’opposizione hanno deciso di partecipare 
al Consiglio di transizione civile e militare, ma i 
Comitati di resistenza si sono largamente opposti a 
questa decisione, restando fedeli alle rivendicazioni 
della rivoluzione: destituire ogni potere legato ai 
militari. Sono diventati, di conseguenza, i soli a in-
carnare la legittimità popolare. Liberi dai legami con 
le organizzazioni dell’opposizione, e forti di questa 
legittimità, hanno scritto e poi messo ai voti in seno 
a centinaia di comitati una proposta comune per il 
futuro del paese: la Carta per l’istituzione del potere 
popolare. Solo in Sudan i comitati di base del movi-
mento hanno osato pensarsi come potere rivoluzio-
nario. Altrove, le forme nascenti di potere popolare 
sono state troppo spesso intese solo come mezzi per 
portare avanti la rivoluzione piuttosto che come una 

-
cipazione di un futuro rivoluzionario possibile.

Queste esperienze costituiscono un grande inse-
gnamento tanto per le rivoluzionarie e i rivoluzio-
nari di oggi quanto per quelle e quelli di domani. 
Sono insegnamenti che si aggiungono, attualizzan-
dola, alla lunga storia dal basso dei poteri popolari 
di cui nessun libro scolastico fa menzione. È la sto-



ria dei comandos comunales e dei cordones industria-
les in Cile (1970-1973), dei quilombos in Brasile 
(1550-oggi), delle sezioni dei sans-culottes della 
Rivoluzione francese (1789-1793), dei caracoles in 
Chiapas (2003-oggi) e dei Consigli operai in Russia 
e in Baviera (1905, 1918-1919), della Comune 
di Parigi (1871), di quelle di Morelos (1913) e di 
Kronštadt (1921), e di tante altre esperienze la cui 
memoria ed eco tocca a noi rilanciare.

aver attraversato un’epoca di insurrezioni che non si 
è ancora conclusa. Quella che alcuni hanno fretto-

la nascita di un movimento mondiale di rivolta per 

negli occhi, è per prepararci alle vittorie che ver-
ranno. Il nostro punto di partenza sono tutti quei 
luoghi in cui il potere popolare è riemerso, a volte in 

-
doci la nostra forza.



Trovare il freno di emergenza

L’inizio di questa ultima decade ci ricorda una sem-
plice ma dolorosa verità: più la rivoluzione progre-
disce più aspra si fa la contro-rivoluzione.

Anche le rivolte e le insurrezioni più recenti han-
no confermato che tutti i regimi, qualunque sia la 
loro natura, sono radicalmente incompatibili con le 
aspirazioni dei popoli. Incapaci di risvegliare qualsi-

la prima risposta dei potenti è stata il terrore, e di 
conseguenza le insurrezioni hanno conosciuto il 
martirio, la prigionia e l’esilio. Parallelamente all’in-

criminalizzazione delle lotte, sono aumentate le spa-
rizioni forzate e le torture. E come se non bastasse, 
all’orrore nazionale si è aggiunta una schiera di ge-
nerali russi, iraniani, francesi e americani ansiosi di 
portare i loro doni al capezzale dei regimi minaccia-



e «competenza francese nella gestione dell’ordine», 

sistemi di sicurezza israeliani, mentre in soccorso di 
Bashar al-Assad sono state inviate milizie iraniane e 
bombe russe. Detto altrimenti, la repressione delle 
nostre insurrezioni non è avvenuta solo su scala na-
zionale, è ormai una questione globale.

Calato il vento della rivolta, ciò che le soprav-
vive – dopo aver recuperato le forze ed essersi 
riorganizzato – è molto spesso una qualche forma 
di reazione. In ogni parte del globo, le classi domi-
nanti difendono i propri interessi a qualsiasi costo e 
le uniche forze organizzate che sembrano cavarsela 
sono nel migliore dei casi conservatrici, nel peggio-
re fasciste. Le rivolte degli ultimi dieci anni sono 
state fermate da una risposta multiforme, ampia e 

Dietro ogni fascismo giace una rivoluzione mancata

-
razione globale di contro-insurrezione. E non si tratta 
neanche di una semplice restaurazione, di un ritorno 
al vecchio regime o del riconsolidarsi di un ordine so-

anche la costruzione attiva di un nuovo ordine cucito 



su misura dalla contro-rivoluzione stessa e pensato 
per soddisfarne il tornaconto. La contro-rivoluzione 
plasma le mentalità, i comportamenti culturali, i 
gusti, le abitudini e i costumi, aggiorna le forme di 
sorveglianza e le tecniche repressive e, immancabil-
mente, preserva gli interessi del capitale. Ma c’è di 
più, essa sfrutta i medesimi presupposti e le medesi-
me tendenze da cui la rivoluzione stessa aveva tratto 
le proprie energie, ovvero invade il campo dell’avver-

detto in altri termini, reinterpreta la rivoluzione alla 
propria maniera. 

Mentre rivoluzionarie e rivoluzionari subiscono 
la repressione, l’esilio e l’isolamento, ecco che le teste 
dell’idra che pesavamo di aver tagliato per sempre 
ricominciano lentamente a crescere. Che ciò avven-
ga attraverso le false posture decoloniali di Putin o 
Xi Jinping, o quelle antisistema altrettanto false di 
Trump, Milei o Bolsonaro, o ancora attraverso la 
retorica del «mondo libero» in guerra per la «demo-
crazia», le élite tentano ovunque di imbrigliare le 
aspirazioni per impedire il riaccendersi delle rivolte. 
In Argentina, ad esempio, lo slogan afuera (fuori!) 
di Milei scimmiotta il ¡que se vayan todos! (andate-
vene tutti!) delle proteste dei primi anni Duemila. Il 

quello di presentarsi come liberatori.
Nel 2024, Donald Trump ha partecipato a raduni 



in cui, senza alcun imbarazzo, sono stati accostati 
slogan come «siate ingovernabili!» e «deportazioni 
di massa subito!». Se i fascismi sono i nostri nemici 
giurati, non lo sono soltanto perché hanno dei pro-
getti contrari ai nostri, ma anche perché li spacciano 
per rivoluzionari e li alimentano sfruttando gli slanci 
e le aspirazioni dei popoli in rivolta, quando al con-
trario costituiscono l’ultima risorsa dei centri. Putin, 

del sentimento di frustrazione e di umiliazione delle 
classi lavoratrici, precarizzate dagli ultimi mutamenti 
del capitale, per spacciare la propria postura come 
antisistema e così facendo ottenere il risultato oppo-
sto: preservarlo. Di fatto, rivendicano la volontà di 

i reazionari sono sempre più radicali, mentre i pro-
gressisti annaspano nella moderazione.

Non è un caso se chi è fascista nutre così tanto 
odio nei confronti dei movimenti femministi e 
queer: li considera avversari in grado di ispirare un 
desiderio di liberazione talmente forte da minaccia-
re l’ordine prestabilito. I femminismi nati nel Sud 
del mondo hanno convinto milioni di escluse e di 
esclusi ad aderire ai loro movimenti grazie a una 
radicale rivendicazione basata sull’empowerment e 
sulla volontà di voler cambiare tutto, trasgredendo 
le regole basate sull’appartenenza di genere, classe, 

-



mento queer, uno dei pochi che osa sognare ancora: 
rompendo la logica binaria alla base di tutti i poteri, 
fanno dell’immaginario un’arma e del desiderio una 
forza. Mettendo i corpi al cuore della trasformazio-
ne, la rivoluzione queer fa parte di quella ristretta 
rosa di movimenti capaci di contrastare il mortifero 
immaginario fascista, incarnando la possibilità di 
futuri alternativi. Ciononostante, come per tanti 
altri movimenti che li hanno preceduti, anche i 
movimenti femministi e queer sono oggetto di cor-
teggiamento da parte delle componenti progressiste 
e liberali dell’Impero con l’intento di disinnescarli e 

Come illudersi che il suprematismo bulldozer 
di Trump, Modi o Netanyahu possa essere scon-

rapporto del , dal fact-checking del «New 
York Times» o da un voto all’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite? Ogni volta che si avventura 
su questo terreno, l’approccio progressista diventa 
sempre più ridicolo e meno convincente, e dunque 
sempre più controproducente. La rassegnazione 
socialdemocratica, per cui è impossibile cambiare le 
cose anche quando si vincono le elezioni, spiana la 
strada all’eversione fascista, che a quel punto può fa-
cilmente proporsi come pastore delle anime rimaste 
orfane della rivolta, raccogliendo una rabbia di per 
sé legittima. Quelle andate in scena a Washington 



e Brasilia non sono state nient’altro che parodie di 
contro-insurrezione. La prossima volta, però, po-
trebbero essere molto più serie.

Il risorgere a livello mondiale dei nazionalismi 
xenofobi e degli attacchi sistematici ai diritti delle 
donne e delle dissidenze sessuali e di genere sono il 

-
la di un’internazionale neofascista. I volti del potere, 
sempre più tesi e accigliati, possono magari apparire 
diversi tra loro, ma di fatto appartengono tutti alla 
stessa creatura. Dietro le loro apparenti rivalità e osti-
lità, queste forze condividono uno scopo comune: 
preservare il potere dei centri, costi quel che costi. E 
per conseguirlo, nessun massacro sarà mai considera-
to un prezzo troppo alto da pagare. Cambiando pro-
spettiva, la guerra è da sempre il metodo prediletto 
per allontanare il tempo della rivoluzione.

Ci ritroviamo ovunque in uno stato d’emergenza. 
Di tutti i regimi di cui desideriamo la scomparsa, 
questo è uno dei più tenaci e multiformi, indele-

vita, di organizzazione e di lotta.
Ci sono emergenze legate a quelle questioni di 

sopravvivenza che ci spingono ad agire perché non 



è più possibile sopportare le cose come stanno: la 
mancanza di cibo, il rischio di essere uccise o stupra-
te a ogni angolo di strada, la mancanza di un riparo 
per la notte per sé e per la propria famiglia, lo spettro 
di un’umiliazione a ogni procedura amministrativa 
o di un pestaggio a ogni controllo dei documenti, il
terrore che l’acqua necessaria a coltivare si esaurisca
e la terra si trasformi in sabbia…

La precarietà della vita ci costringe a un fare 
quotidiano estenuante e carico di imperativi, non 
facciamo in tempo a risolverne uno che già si pre-
senta quello successivo. Queste emergenze, che ci 
attraversano nel quotidiano e che si appropriano 
completamente del nostro tempo e della nostra 

-
volta nella nostra rete di relazioni, che tuttavia ben 
presto esaurisce a sua volta le energie disponibili. 
Ci obbligano a ritmi insostenibili per mantenere 
vive le lotte, per proteggere noi stessi o per evitare 
di farci schiacciare. Consumiamo sempre più ener-
gie anche soltanto per esistere.

Come se ciò non bastasse, in una sorta di cinica 
risposta alle emergenze appena menzionate, i no-
stri governi ne aggiungono altre che in un modo o 
nell’altro cercano tutte di ricordarci quanto impo-
tenti siamo senza la protezione dello Stato: «crisi 
economiche», disastri «naturali», «agenti stranieri», 
«minacce esterne», «crisi migratorie» e così via. Lo 



stato di emergenza è invocato oggi da ogni regime, 
dal più democratico al più dispotico, come misura 
di eccezione dello stato di pace.

Prima della rivoluzione, la «legge emergenziale» 
(qānūn a�-�awāri) ha governato la vita quotidiana di 

promulgata a causa della minaccia militare israeliana, 

dissenso interno. Pochi mesi dopo lo scoppio della 
rivoluzione, è stata trasformata in «legge antiterrori-
smo», ma la sua applicazione è rimasta identica. In 
Cile, invece, lo stato di emergenza ha consentito al 
presidente Sebastián Piñera di (ri)schierare i militari 
contro il popolo in rivolta. Negli ultimi vent’anni, 
con il pretesto di rispondere tanto ad attacchi ter-
roristici quanto a virus, sommosse urbane e disastri 
naturali, l’impiego dello stato d’emergenza come 

Uno stato di emergenza in ogni Stato

Se la politica è la continuazione della guerra con 
altri mezzi, allora governo e guerra sono due facce 
della stessa medaglia. Lo Stato-nazione, con le sue 

la popolazione e controllare il territorio, ha con-



quistato l’intero pianeta, o quasi, tramite guerre di 
colonizzazione. Eppure, le modalità concrete attra-
verso cui il potere viene esercitato e le popolazioni 

una regione del mondo all’altra.
Il funzionamento dell’apparato statale di una 

potenza coloniale del passato, comodamente sedu-
ta sulle ricchezze estorte al resto del mondo, è ad 

poteri più forti intenti ad accaparrarsi le sue risor-
se. Il grado di violenza esercitata dallo Stato sulla 
propria popolazione dipende dai mezzi materiali 
(rendite coloniali, rendite petrolifere, rendite paras-
sitarie di vario tipo) che le classi dominanti hanno a 
loro disposizione per comprare la pace sociale prima 
di ricorrere alla forza bruta.

Il socialismo statalista, la socialdemocrazia e lo 
Stato sociale, dove sono esistiti, sono stati tutti ten-
tativi
Stato e quella della sovranità popolare. In queste 

legittima» e della difesa del territorio, lo Stato si è 
fatto carico anche del benessere dei cittadini, della 
redistribuzione di una parte della ricchezza e della 
fornitura di servizi alla popolazione. Ognuno di 
questi tentativi, che fosse l’esito della rivoluzione 



quello di ampliare il consenso popolare nei confron-
ti di uno Stato ben strutturato.

Nessuno, o quasi, promette più futuri radiosi e le 
distopie hanno rimpiazzato le utopie. Gli esempi 
non mancano: dalla minaccia complottista della 
«grande sostituzione» tanto cara alla destra bianca 
razzista e conservatrice, alla società del controllo 

-
sando per l’imminente collasso delle condizioni 
di vita sul pianeta. E anche quando i partiti della 
sinistra tradizionale cercano di farci ri-entusiasmare, 
anche se con i soliti programmi politici rispolverati 
per l’occasione e rimpolpati di nuove promesse di 
cambiamento, ormai è solo per la ciclica necessità 
di impedire all’estrema destra di accedere al potere.

La «guerra al terrore» dichiarata dagli Stati Uniti 
ha inaugurato il ventunesimo secolo. Il pretesto 

incombente del terrorismo -
ra, ogni misura di controllo e ogni misura eccezio-

-
cazione dell’Ucraina» in Russia, lo «sradicamento di 
Hamas» in Israele, «l’annientamento della cospira-
zione sionista-wahhabita» in Siria, la «repressione del 

-
cessionismo tuareg» in Mali, lo «smantellamento del 



terrorismo mapuche» in Cile e così via. Questi sono 
solo alcuni esempi di come una minaccia – a volte 
reale, altre volte fabbricata ad arte – venga sfruttata 
per dirottare le tensioni sociali verso un «nemico» co-
mune, garante ultimo dell’unità nazionale. Così, una 
protesta interna potenzialmente minacciosa scivolerà 
rapidamente nella categoria di «nemico interno» 
se non accetta di stare al gioco della negoziazione 
consentita. Lo Stato si presenta sempre come una 
«fortezza sotto assedio», costantemente minacciato 
da forze ostili che agiscono sia all’interno sia alle sue 
porte, anzi fonda la sua legittimità proprio su ciò che 
lo minaccia.

mondo e prelude all’introduzione di una serie di mi-

disastri considerati inevitabili. Evocata di volta in vol-
ta dalle forze politiche, sindacali e associative, o dagli 
stessi governi, l’emergenza è diventata la ragione uni-
versale della politica. L’unico modo rimasto per go-
vernare, o fare attivismo (dove è possibile), è in nome 

ugualmente coinvolti, ugualmente vittime, ugual-
mente responsabili, ugualmente mobilitabili.

Che si tratti di rispondere a una «emergenza so-
ciale», di invocare lo «stato di emergenza ecologica», 
o di rimbalzare da una causa all’altra, da una batta-



glia contro un progetto ecocida alla mobilitazione 
contro una riforma statale, da una crisi umanitaria 
a una campagna antifascista, ognuna di queste lotte, 
per quanto importante, prosciuga le nostre energie 

come polli senza testa.

In cerca di un orizzonte

La gestione della pandemia di - mi-
litarizzazione delle città, repentina chiusura delle 
frontiere, aumento vertiginoso dei controlli di 
polizia, sorveglianza elettronica, restrizioni negli 

domiciliare – dimostra come misure autoritarie di 
questo tipo siano perfettamente adottabili su ampia 
scala e per un lungo periodo di tempo. Se fosse ne-
cessario, per riattivarle basterebbe un pretesto ben 
argomentato oppure paventare una crisi.

Ormai da alcuni anni, notizie che prima non rice-
vevano alcuna attenzione da parte dei media, come la 
sterilizzazione degli oceani, gli enormi incendi nelle 
foreste dell’Australia o dell’Amazzonia, gli uragani e 
le inondazioni devastanti, occupano costantemente i 
principali canali di informazione. Lo scollamento tra 
le posizioni espresse e le azioni intraprese dai gover-
ni da un lato, e la gravità accertata della situazione 



dall’altro, è evidente a chiunque. L’«eco-ansia», un 
ulteriore elemento che si aggiunge alla già grave pa-
ralisi generale, è diventata il male della nostra epoca, 
quantomeno per coloro che hanno il privilegio di 
non avere motivi più pressanti per cui inquietarsi. Il 

-
tarie, mega-incendi ci fa cadere in una sorta di trance 
impotente. In un’ottica di sopravvivenza, è compren-
sibile ignorare queste informazioni e continuare a 
vivere come se niente fosse, ma non appena ci viene 
ricordata la nostra impotenza, eccoci di nuovo con-
dannati a riporre le nostre speranze in chi ci governa, 
o al massimo a far pressione su di loro.

Se si individuano obiettivi concreti e strategie
d’azione precise, l’emergenza ecologica – molto 
reale – è senza dubbio un potente motore di mo-

parte rilanciato, da quanti lottano in difesa dei 
propri territori o dalle organizzazioni politiche e dai 

attenzione e aumentare i simpatizzanti alla causa, 
ma anche di legittimare forme di mobilitazione più 
radicali e creare così convergenze popolari inedite. 

in fasce più ampie della popolazione e gli interessi 
delle classi dominanti ne sono minacciati, l’inizia-
tiva rischia di passare di mano: l’ecologia ormai 
permea molti discorsi dei politici liberali o di destra, 



e già si preannuncia il momento in cui il collasso 
ecologico verrà addotto come motivazione per giu-

Partito comunista cinese.
Le giovani generazioni che vivono nei centri sono 

tetanizzate dalla prospettiva di un futuro tragico, 
mentre quelle che vivono ai margini, messe con le 
spalle al muro da un presente insostenibile, sognano 
futuri alternativi. Il risultato di questi vissuti sospesi 
è un continuo e rinnovato senso di estraneità con le 
rispettive condizioni. Ma a prescindere dal tempo 
che ci resta, spetta a noi elaborare un’alternativa.

Dobbiamo dunque riappropriarci del nostro 
tempo e creare insieme i tempi e i modi per attivare 
il nostro freno di emergenza. Sia che viviamo in una 
società più o meno al collasso a causa della guerra, 
dei disastri naturali o del crollo dell’economia, sia 

-
cidentale, ossessionata dal fantasma del proprio im-
minente collasso, il solo modo per andare avanti è 
inventare un piano comune, trasversale e praticabile 
in ognuna delle nostre situazioni. Dobbiamo allora 
chiederci: qual è la natura di questa emergenza? 

Quanta energia ci dà, e quanta ce ne toglie? Cosa 
ci guadagniamo da questa gara a stabilire quale sia 

le misure sproporzionate il cui uso verrà un giorno 



-
dere all’emergenza?

L’«emergenza» come mandato ad agire, a pre-
scindere da quale sia la parte a invocarla, è una ma-
novra per sovradeterminare le persone e obbligarle 
a sottostare alla propria agenda. Se sono queste le 

vincerà. Dal punto di vista dei movimenti popolari, 
infatti, l’emergenza è sempre un preludio alla di-

bisogno è invece di restare concentrati, di misurare 
le nostre azioni e di colpire quando può fare la dif-
ferenza. Qualunque siano gli imperativi, qualunque 
sia la pressione psicologica che ci spinge alla paralisi, 

-
prire il nostro orizzonte e, passo dopo passo, in una 
prospettiva di lungo periodo, costruire connessioni 



Trasformare l’esilio in una posizione 
d’attacco

Ogni rivoluzione tentata, ogni insurrezione, ogni 
rivolta, lascia sulla sua scia una nuova generazione 
di rivoluzionarie e rivoluzionari in esilio. Al Cairo, a 
Baghdad, a Santiago del Cile e altrove, le insurrezioni 
hanno lasciato dietro di sé persone che non possono 
ritornare alla loro vita precedente, non solo a causa 
dello stravolgimento esistenziale che hanno attraver-
sato, ma anche a causa del prezzo che hanno dovuto 

rivolta non è mai senza conseguenze. Oltre alla scon-

con i traumi, la prigione, la mutilazione o anche la 
morte. C’è anche chi fa l’esperienza lacerante di dover 
abbandonare la propria terra e le persone che ama. 
Nel decennio di insurrezioni che abbiamo appena 
attraversato, un’intera generazione di rivoluzionarie e 
rivoluzionari provenienti da Siria, Sudan, Iran, Haiti 



e Hong Kong è stata spinta sulla via dell’esilio e ha 
raggiunto le precedenti generazioni di esiliati prove-
nienti dal Kurdistan, dalla Palestina e dallo Sri Lanka.

L’esilio non è solo una conseguenza dalla repres-
sione politica. Può anche essere imposto da que-
stioni di sopravvivenza materiale: il luogo in cui si 
vive può essere diventato troppo pericoloso, la vita 
troppo costosa, la terra meno generosa. Desiderare 

dal luogo in cui si è nati per poter vivere liberamen-
te i propri ideali o la propria sessualità, sono tutte 
cause di esilio. Per chi vive ai margini, soprattutto 
nei paesi del Sud del mondo, le minacce che rendo-
no troppo rischioso restare nella propria terra sono 
innumerevoli. Eppure, la «crisi migratoria» non è 
che all’inizio, e nei prossimi decenni, man mano che 
le risorse diventeranno più scarse e ampie aree del 
pianeta diventeranno inabitabili, il riscaldamento 
globale porterà a massicci spostamenti di popolazio-

dei dispositivi di controllo e selezione alle frontiere 
non fa che rinforzare il desiderio di partire, invece di 
scoraggiarlo.

Di fronte alla dominazione, allo sfruttamento e 
all’umiliazione, abbiamo tre opzioni: sopravvivere, 
fuggire o ribellarci. Che sia in Senegal, ad Haiti o in 
Libano, la rabbia delle persone è proporzionale al rit-
mo delle partenze. La distinzione rigida tra migranti 



per «ragioni economiche» e migranti per «ragioni po-
litiche», a cui ben presto si aggiungerà anche quella 
per «ragioni climatiche», ha senso soltanto dal punto 
di vista dello Stato e dei governi.

Rivolta ed esilio sono risposte complementari a 
problemi che hanno un’origine comune: l’esponen-
ziale peggioramento delle condizioni di vita e il pro-
liferare di regimi sempre più repressivi. Fin dall’inizio 
del ventunesimo secolo, nel mondo intero, i popoli 
sono nuovamente insorti contro i responsabili della 

locali e globali, autoritarie o liberali che siano, sono 
ossessionate dal mantenimento del potere e della ric-
chezza che hanno immancabilmente ottenuto dallo 

margini. Possiamo dunque stupirci se le popolazioni 
che vivono in quei territori cercano di raggiungere i 
centri per rivendicare ciò che è stato loro sottratto?

Percorsi letali

Quando decidiamo di lasciare la nostra terra, o 
ci costringono a farlo, una nuova lotta ha inizio. 
Le strade dell’esilio sono ogni giorno più ostili: il 
mar Mediterraneo e il canale della Manica sono 
diventati cimiteri marini, gli itinerari che collegano 
l’America Latina agli Stati Uniti sono diventati rotte 



della morte, il Sahara è un deserto crudele che viene 
attraversato soltanto per ritrovarsi in schiavitù in 
Libia. L’esilio è mortale e, analogamente alle insur-

E qualche volta ti ribelli ma poi decidi lo stesso di 
andartene, perché non puoi o non vuoi sopportare 
ciò che hai dovuto vivere. Scappiamo perché, nono-
stante i rischi, a volte è più sicuro che restare.

I governi fanno di tutto per impedire le mi-

militare e delle misure di sicurezza, inasprimento 
delle restrizioni alla libera circolazione, costruzio-
ne di muri e frontiere invalicabili, criminalizzazio-
ne della solidarietà con le persone in transito. La 
Fortezza Europa si è anche dotata di un’agenzia 
specializzata denominata Frontex che ha il compi-
to di mantenere al di fuori dalle acque territoriali 
dell’area Schengen coloro tra noi che hanno scelto 
la via del mare. Inoltre, su questi temi, gli Stati 
sono sempre pronti a cooperare. L’Europa e gli 
Stati Uniti, ad esempio, tramite lucrosi accordi 
stanno tentando di esternalizzare le frontiere ri-
spettivamente verso la Turchia o i paesi africani e il 
Messico, cosicché l’onere di «chiudere il rubinetto» 
ricada sui governi di quei paesi.

Cento milioni di euro sono stati promessi 
dall’Unione Europea a una Tunisia in pieno collas-



clandestina». I primi risultati non si sono fatti at-
tendere, con migranti neri brutalmente espulsi dal 
territorio tunisino e lasciati a morire di inedia in 
una terra di nessuno nel bel mezzo del deserto. Il 
presidente Kais Saied ha addirittura preso in presti-
to dall’estrema destra europea la teoria della «gran-
de sostituzione», una teoria complottista secondo 
cui l’arrivo in massa di persone non bianche, in 
particolare di religione musulmana, sta rimpiazzan-

-
ropea bianca «nativa». La versione di Saied rielabora 
questa narrazione indirizzandola esclusivamente 
contro i migranti neri, a loro volta accusati di sna-

-
la Tunisia. A forza di essere ripetuto, non stupisce 
che un simile discorso abbia attecchito in una socie-
tà con una sua storia di razzismo alle spalle, con il 
risultato che folle inferocite si sono scagliate in una 
caccia ai neri, invocandone l’espulsione.

-
nanziato le Forze di Supporto Rapido, le famigerate 
milizie janjāwīd del generale Hemetti, con lo scopo 
di «frenare l’immigrazione». Questa forza parami-
litare, implicata nella repressione della rivoluzione 
e poi entrata in guerra contro le Forze Armate 
Sudanesi, aveva già condotto operazioni di pulizia 

-
menti. Dal 2018, la repressione e poi la guerra 



hanno costretto più di dieci milioni di sudanesi a 
spostarsi si all’interno si all’esterno del paese.

Per mantenere una parvenza di coerenza con i 
propri principi umanisti, le democrazie europee 
esternalizzano una parte della violenza che sono 
disposte a esercitare contro di noi, cercando così di 
renderla invisibile. All’interno, la violenza è eser-
citata senza alcuna restrizione nei ghetti urbani ai 
margini delle metropoli, mentre all’esterno viene 

lo scopo di sbarrarci la strada. Il governo britannico 
ha addirittura provato a introdurre una politica di 
espulsione delle persone richiedenti asilo verso il 
Ruanda, con l’esplicito obiettivo di trasformare il 
territorio britannico in «un ambiente ostile» e così 
«dissuadere le migrazioni non autorizzate». Non 
dimentichiamoci che l’Europa non avrebbe potuto 
essere «illuminata» senza essere coloniale.

-

In questi ultimi anni, in Europa è stato organizzato 
un sistema autonomo di coordinamento marittimo 
per organizzare la solidarietà nel Mediterraneo: 
navi per il salvataggio in mare, linee telefoniche di 
assistenza, negoziazione con le autorità, mobilita-
zioni pubbliche… Dove già esistono reti di questo 



dove ancora mancano è invece fondamentale crearle. 

sostegno logistico lungo le principali rotte migrato-
rie per assicurarci che le nostre compagne e i nostri 
compagni non muoiano più sulla via dell’esilio. 
Rendiamo omaggio a tutti coloro che hanno perso 
la vita lungo il cammino, perché fuggivano da una 

-
ché erano in cerca di una vita più dignitosa.

Ma la solidarietà da parte dei paesi di accoglienza 

fatta solo di passaggi sicuri e di «legalizzazione» della 
migrazione, essa rimane una parola vuota se non 
include la possibilità di tornare a casa o di restarci. 
È
essere dignitosa ovunque, invece di permettere che 
solo alcuni Stati possano vantarsi di garantire la 
bella vita ai propri cittadini mentre distruggono le 
condizioni perché questa sia possibile altrove.

L’arrivo nel paese d’accoglienza

Al nostro arrivo nel «paese di accoglienza», ecco 
che dobbiamo confrontarci con la necessità di 
entrare nel consesso della «legalità». Una serie di 
procedure burocratiche ha il compito di determi-



nare se una persona abbia o meno buone ragioni 
per lasciare il proprio paese di origine, denaro a 

territorio. A quel punto ha inizio un lungo proces-

quotidiane. C’è chi riesce a superare il test e c’è chi 
invece viene espulso o deportato in quanto «illega-
le». Alla battaglia amministrativa si aggiunge poi la 
questione materiale: di nuovo, una dura lotta per 
ottenere condizioni di vita decenti, la necessità di 
un tetto sopra la testa e di una fonte di reddito, 
mentre nel frattempo si impara una nuova lingua, 
nuove norme culturali e nuovi modi di fare.

Non necessariamente coloro che fuggono dalle 
persecuzioni politiche trovano sicurezza nell’esilio. 
Se non vengono nuovamente criminalizzati per la 
loro attività politica, come nel caso dei militanti 
curdi e uiguri in Turchia, possono essere oggetto 
di minacce, o direttamente vittime di omicidio, 
come nel caso di Ruhollah Zam, militante iraniano 
esiliato in Francia, rapito in Iraq e giustiziato in 
Iran. Le autorità cinesi hanno creato posti di polizia 
clandestini in Europa e negli Stati Uniti per tenere 
sotto controllo anche i propri cittadini all’estero. 
In Gran Bretagna, riescono a mettere il bavaglio 
all’attivismo che negli ambienti universitari critica 



il Partito comunista cinese minacciando di ridurre 
gli investimenti negli atenei. 

Come se la repressione esercitata da governo e 
polizia non bastasse, quando arriviamo in un posto 
nuovo molti di noi devono convivere con la cre-
scente ostilità della popolazione locale. Ovunque, 
le elezioni si svolgono sullo sfondo di una copertura 
mediatica xenofoba, dove razzismo e islamofobia 
sono sempre più normalizzati. Di fronte all’ascesa 
politica delle forze reazionarie, anche quelle più 
moderate ne hanno mutuato il linguaggio nella spe-
ranza di non perdere terreno elettorale. Presentare 
i migranti come una minaccia e come una delle 
principali ragioni del degrado delle condizioni di 

-
zare la rabbia e l’angoscia della cittadinanza verso 
di loro. La strategia del capro espiatorio è sempre 
molto conveniente per chi governa: addossa la colpa 
dell’aumento delle diseguaglianze al colpevole di 
turno, esonera i ricchi dalla responsabilità per l’im-
poverimento di tutto il resto della società e permette 

dimostrazione di questo clima si possono citare le 
rivolte bianche razziste scoppiate, in maniera coor-
dinata, in diverse città inglesi nell’estate del 2024 in 
seguito a un fatto di cronaca strumentalizzato dalle 
reti di estrema destra. A essere prese di mira sono 
state le persone non bianche, i luoghi di culto mu-



sulmani e gli hotel che ospitavano richiedenti asilo. 
Ovviamente, solo le persone povere ricadono nella 
categoria di «straniero».

Ci sono tuttavia altri modi, più sottili, attraverso 
cui si manifesta la xenofobia. La discriminazione 
razziale non è un torto commesso solo delle istitu-
zioni statali, ma riguarda ogni persona. Anche se 
in quanto esiliati siamo trattati con compassione 
o simpatia, generalmente ci viene negato un ruolo
politico, anche se paradossalmente è proprio a causa
dell’attività politica che abbiamo dovuto lasciare il
nostro paese. Molti occidentali sono incuriositi e
trovano la nostra cultura, la nostra musica, la nostra
cucina e la nostra lingua… «deliziose» e «incredibil-

nostre opinioni su come funziona il mondo. Quella

che suscita la carità e la buona coscienza delle perso-
ne di sinistra, oppure è vista come qualcosa di esoti-
co e folcloristico su cui proiettare le proprie fantasie
sull’altrove. Il «multiculturalismo», tanto lodato
nell’epoca della globalizzazione, è l’analgesico mi-
gliore per la distruzione delle culture e dei mondi.

Neppure gli ambienti antirazzisti e i movimenti 
di solidarietà con chi è in esilio sono esenti da questi 
fenomeni. Le nostre analisi e il nostro coinvolgi-
mento nei movimenti sociali dei paesi di origine 
suscitano scarso interesse, restiamo perlopiù persone 



straniere. L’ignoranza persistente di alcuni compagni 
e compagne a proposito delle situazioni di lotta che 
si svolgono al di fuori delle loro frontiere nazionali 
e psicologiche è una forma di paternalismo che 
ci riduce a vittime: della «crisi economica» in Sri 
Lanka, della «guerra civile» in Siria o in Sudan, o 
dei talebani in Afghanistan. Questa negazione della 
nostra soggettività e del nostro impegno politico, a 

maggior ostacolo ad amicizie politiche genuine. Il 
risultato è una serie di occasioni mancate che reitera 
il calvario delle rivoluzionarie e dei rivoluzionari in 
esilio e priva le comunità locali della possibilità di 
imparare da esperienze e saperi che potrebbero raf-
forzare le lotte del posto.

In Grecia, nonostante la crisi economica, lo slan-
cio di solidarietà con rifugiate e rifugiati ha portato a 
una mobilitazione generale della militanza anarchi-
ca e rivoluzionaria. Occupazioni abitative ispirate ai 
principi del mutuo appoggio sono nate in numerose 

-
vere, garantendo migliori condizioni di vita e una 
maggiore autonomia rispetto ai centri di accoglien-

esperienze hanno creato cucine collettive e fornito 
supporto concreto per soddisfare i bisogni primari 
(indumenti, corsi di lingua, accesso al lavoro), ma 



sessuale e riproduttiva. Su un altro piano sono stati 
organizzati corsi di autodifesa per tutelarsi dalle 
aggressioni fasciste o statali. Con il passare degli 
anni, però, la stanchezza, la mancanza di orizzonti, 
e a volte di obiettivi comuni, acuite dalle politiche 

hanno fatto perdere slancio al movimento.
Se il nostro compito immediato è quello di creare 

e mettere in rete spazi sicuri che garantiscano un li-
vello minimo di umanità, è anche necessario costrui-
re e consolidare strutture durature che ci consentano 
di recuperare le forze, guarire i traumi, alleviare la 
solitudine e assicurare la sussistenza materiale. Per 
fare tutto ciò, però, dobbiamo prima incontrarci.

Moltiplicare gli scambi circolari

L’internazionalismo, così come la teoria rivolu-
zionaria, è sempre stato strettamente legato all’esilio 
e alle diaspore. Nel corso della storia, innumerevoli 
rivoluzionarie e rivoluzionari hanno dovuto lasciare 
il proprio paese di origine in un qualche momento 
della propria vita. C’è chi è stato deportato, chi è 
dovuto emigrare, chi è stato costretto all’esilio e 
chi ha scelto di unirsi a una guerriglia. Questo li ha 
portati a mettere le proprie idee a confronto con 
nuove realtà, a familiarizzare con contesti diversi, 



facendo circolare nel mondo intero i racconti e le 
analisi degli eventi che avevano scosso i loro paesi 
di origine. Lungi dall’essere una semplice coinci-
denza, questa mobilità transnazionale ha profonda-

L’internazionalismo è un viaggio, un viaggio fatto 
dalle idee e dalle pratiche, oltre che dalle persone. 

-
struire una sensibilità comune nonostante la diversi-

contesto. Può essere vissuto come un prolungamen-
to della rivolta, un ponte che la collega al resto del 
mondo. Questo potrebbe compensare la profonda 
incomprensione contro la quale si sono scontrate 
molte delle rivolte contemporanee, proprio a causa 
della mancanza di relazioni fra le rivoluzionarie e i ri-
voluzionari provenienti da diverse parti del mondo.

Nonostante la lotta quotidiana per ottenere la 
regolarizzazione e raggiungere condizioni di vita 
dignitose, nonostante la priorità che logicamente 
diamo alla solidarietà per le lotte nei nostri paesi 
di origine, qualsiasi sia il luogo in cui arriviamo è 
necessario relazionarci con le altre forze di liberazio-
ne in esilio e le varie diaspore. A Berlino, tutta una 
generazione di esiliati, supportata da persone solidali 
del posto, organizza manifestazioni unitarie per la 
liberazione della Palestina, della Siria, dell’Ucraina, 



dell’Iran e del Sudan. È a partire da questo fronte 
unito tra persone provenienti da diversi paesi che 
chi è in esilio sente di avere potere, di non essere 
più solo e isolato nella propria lotta «minoritaria» e 
«marginale». Partecipare (o dare vita) a mobilitazioni 
locali in quanto esiliate ed esiliati, stringendo alleanze 
con le forze locali, potrebbe rivelarsi il modo migliore 

orizzonti e più alleati. Stringere relazioni tra rivolu-
zionarie e rivoluzionari provenienti da diverse parti 
del mondo, più facile da fare in esilio, permette oltre-
tutto di accrescere il supporto materiale che possiamo 

sono ancora in prima linea o sotto le bombe.
Costruire una forza capace di coordinare e soste-

nere gli sforzi rivoluzionari ovunque essi sorgano, 
implicherà lo sforzo di riunire una generazione di 

-

alla stanchezza e alla spoliazione, sul piano tanto 
materiale quanto emotivo, e saprà anche porre 
rimedio a un’altra cruciale esigenza: quella di elabo-
rare la nostra risposta.



Internazionalismo dal basso

Benché sia stato fatto di tutto per minimizzarne 
l’importanza, il potere dei popoli in rivolta si è di-
mostrato contagioso. Nessun tentativo di impedire 
la comunicazione tra le diverse lotte ha funzionato, 
nessun tentativo di confonderne il senso ha avuto 
successo, la speranza, il coraggio e lo spirito della 
rivolta hanno attraversato i corpi, i territori e ogni 
frontiera. L’autoimmolazione di un venditore am-
bulante tunisino, avvenuta nel dicembre 2010, ha 
scatenato una delle più grandi ondate rivoluzionarie 
della storia. Lo slogan kullun ya�nī kullun (tutti vuol 
dire tutti), scandito nelle strade del Libano, rie-
cheggiava l’argentino ¡que se vayan todos! che aveva 
inaugurato il ventunesimo secolo, analogamente al 
tunisino dégage (vattene!) che lo ha seguito. Le fem-
ministe del mondo intero hanno gridato jin, jiyan, 
azadî (donne, vita, libertà). A Bruxelles e Losanna 



le persone sono scese in strada in risposta all’as-
sassinio di Nahel [Merzouk] da parte della polizia 
francese. Le prime linee delle proteste in Colombia 
hanno ripreso gli scudi e i canti delle prime linee 
di quelle cilene. Contrapponendosi alla narrazione 
degli Stati-nazione, le ribelli e i ribelli del nostro 
secolo hanno compreso di combattere un medesimo 
nemico: stessa polizia davanti, stesse banche dietro, 
stessi bastardi sopra a comandare.

-
te a formare un fronte unito. L’Egitto in rivolta non 
è stato in grado di inviare i suoi «cordoni ultras» a 
sostegno della rivolta in Libia, chi crede nel muni-

Consigli locali siriani, le comunità zapatiste non 
disponevano dei mezzi necessari per inviare quadri 
capaci di portare la loro esperienza alle assemblee 
cilene o colombiane. Solo gli hacker del collettivo 
Anonymous sono riusciti a colmare questa mancan-
za attaccando roccaforti digitali in tutto il mondo in 
solidarietà alle varie rivolte.

Il mancato aiuto da parte di altre forze rivoluzio-
narie ha costretto la rivoluzione siriana ad accettare 
armi e soldi dall’Arabia Saudita e dalla Tunisia, la 
resistenza palestinese è stata costretta ad accetta-
re i soldi dall’Iran e dal Qatar, il Partiya Yekîtiya 
Demokrat ( ) curdo dipendeva dal regime si-
riano e, pur di sopravvivere, ha cercato aiuto tanto 



dalla Russia alleata del regime quanto dagli Stati 
Uniti, alcune rivolte in Africa occidentale si sono 
appoggiate alla Russia e alla Cina per sbarazzarsi 
della Francia, e la resistenza popolare ucraina ha 
dovuto mettersi nelle mani dell’Occidente.

La dipendenza dalle grandi potenze è in mol-
te rivoluzioni una questione di sopravvivenza, 
come possiamo quindi condannare queste scelte? 
Dovremmo forse chiedere loro di continuare a vi-
vere sotto un regime repressivo, di arrendersi o di 
attendere passivamente mentre cadono le bombe? 
La mancanza di una reale solidarietà internazionale 
fra i popoli condanna le singole rivoluzioni all’iso-
lamento e le rivendicazioni popolari alla strumen-
talizzazione da parte di potenze straniere sempre 
più preoccupate dei propri interessi che di quelli di 

siriani che hanno fatto la rivoluzione – abbandona-

hanno tradito. Ma i popoli dove sono?».

Il problema della «solidarietà»

In Iraq, in seguito alla distruzione delle locali 
banche dei semi causata dall’invasione statunitense, 
le organizzazioni internazionali hanno inondato le 
zone agricole irachene di sementi  distribuen-



dole gratuitamente agli agricoltori per permettere la 
ripresa dell’attività agricola. Per poterle usare, queste 
sementi hanno bisogno di concimi e pesticidi chimici 

-
guenza che per acquistarli molti agricoltori sono stati 

terre. Ecco un esempio di come l’aiuto umanitario 
abbia prolungato la dominazione coloniale portando 
alla rovina una delle culle mondiali dell’agricoltura.

Da una quarantina d’anni, gli «aiuti internazionali» 
hanno pian piano rimpiazzato l’internazionalismo 

-
to sull’altare dello «sviluppo». La critica di questo 
approccio alla solidarietà è stata elaborata già da 
tempo, evidenziando la dipendenza che i paesi del 
Sud del mondo hanno sviluppato nei confronti del-
le  del Nord. Se è vero che in tante situazioni 
gli aiuti umanitari salvano vite, è altrettanto vero 
che molto raramente questi aiuti intervengono alla 
radice dei problemi: sono simili a una medicazione 
d’urgenza che però non arresta l’emorragia. Anche 
quando l’aiuto internazionale si appella alla «solida-

sono spesso perversi.
In seguito agli Accordi di Oslo del 1993, in 

Palestina sono arrivate in massa , fondazioni e 
altre organizzazioni internazionali, con il risultato 
che le forme di auto-organizzazione popolare sorte 



dalla precedente intifāda sono state assorbite dalla 
«società civile» ritrovandosi in un contesto che le in-
coraggiava a formalizzarsi e trasformarsi in «progetti» 
con tanto di loghi, dichiarazioni di intenti e budget. 

azione fosse «apolitica», le iniziative dal basso sono 
state svuotate di senso e la contestazione popolare ne 
è uscita indebolita. Se a questo si aggiunge il control-
lo assoluto su qualsiasi forma di associazionismo in 
ambito civile, sia in Cisgiordania sia a Gerusalemme, 
esercitato delle autorità di occupazione israeliana, 
non possiamo stupirci se un’organizzazione reazio-
naria come Hamas sia riuscita a concentrare su di sé 
tutte le speranze di liberazione nazionale.

Queste forme di solidarietà sono essenzialmen-
te calate dall’alto e condizionano gli aiuti a regole 
e tempi disconnessi dalle lotte che nascono dai 
territori. Senza contare i vincoli, i codici, il linguag-
gio performativo e la burocrazia che implicano. Chi 
cerca sostegno all’estero deve rendere la sua causa 
accettabile, ovvero attraente, subordinandola alla ca-
pacità di attrarre investimenti dall’estero e modellan-
dola in funzione del maggior rendimento possibile 
in modo da garantirsi l’ingresso nel mercato della 
solidarietà e un buon livello di competitività. Una 
solidarietà di questo tipo altera lo spirito delle lotte 
e riporta i margini sotto il controllo e la validazione 
dei centri, siano essi occidentali, russi, turchi, cinesi 



o dei paesi del Golfo. Le brigate rivoluzionarie in
Siria dovevano alternativamente tagliarsi la barba per
ottenere il supporto occidentale, o farsela crescere per
avere i soldi del Qatar e dell’Arabia Saudita.

Anche quando la «solidarietà internazionale» pro-
viene da organizzazioni e collettivi che lasciano ampia 

persone presenti sul campo, comunque si instaurano 
spesso relazioni a senso unico. Per compensare le di-
suguaglianze strutturali e le relazioni di dominio che 
questo tipo di rapporti comporta, è necessario che le 
linee politiche ed etiche comuni, così come la pratica 

che la ricevono. Solo così si creano le condizioni fa-
vorevoli per l’esercizio di un mutuo appoggio basato 
sulla reciprocità tra lotte e tra territori.

Il mutuo appoggio

Il supporto reciproco inizia con il riconoscimen-
to della necessità di collaborare ed è inevitabilmente 
un processo graduale. Creare relazioni genuina-
mente reciproche richiede tempo, così come richie-

presenti gli uni per gli altri, non far distinzione tra 
le parole e le azioni, ovvero, piuttosto che concen-



trarsi sull’intenzione di compiere buone azioni, 
assumere concretamente la lotta altrui come parte 
della propria, e viceversa. In un mondo dove, anche 
tra le lotte, regna la competizione è un rovescia-
mento di paradigma.

La pratica del mutuo appoggio non ha un cen-
tro perché – pur funzionando in molteplici dire-

potere che ci attraversano. Quando nel diciannove-
simo secolo le prime società operaie di mutuo soc-
corso inviavano denaro per sostenere uno sciopero, 
insistevano sul fatto che si trattasse di un prestito, 
non di un dono. Anche se non c’era l’intenzione di 
ottenere interessi e nemmeno un vero rimborso, si 

per bontà o carità, ma per sollecitare altri gesti 
analoghi, anche se in momenti o in forme diversi. 
Certamente è più facile inviare sostegno economico 
dal Nord del mondo verso il Sud piuttosto che il 
contrario, ma quella economica non è certamente 
la sola forma che può assumere il mutuo appoggio.

Una prima forma è quella materiale e ci riporta 
alla minga (unire le forze per il bene comune). In 
Abya Yala (il continente americano), questo princi-
pio è incarnato dai diversi modi di gestione condivi-
sa dei compiti, delle risorse e dei beni necessari alla 
collettività, ad esempio ricollocare un’abitazione, 

Minga 



è quando le persone che fanno parte del vicinato o 
della comunità lavorano insieme e al tempo stesso 
condividono la gioia dell’incontro e della convivia-
lità, sperimentando la forza dell’azione collettiva. 

reso evidente la necessità del sostegno materiale, dai 
medicinali alle sementi, sostegno che per essere pos-
sibile richiede una lunga catena fatta di persone e di 
luoghi. Per questo abbiamo bisogno di alleanze che 
possano attraversare le frontiere e aprire nuove vie. 
L’esperienza dei convogli di solidarietà destinati ai 
collettivi di base in Grecia, dopo la crisi del 2008, o 
alle iniziative di mutuo appoggio popolare in Ucraina 
a partire dal 2022, sono pratiche che potrebbero es-
sere ampliate, generalizzate e condivise. I margini di 
miglioramento in questo ambito sono notevoli.

E tuttavia questi metodi hanno bisogno di denaro. 
-

cace e al tempo stesso dal basso? O, detto più esplici-

senza passare da chi detiene il potere? Molte diaspore, 
da quella curda a quella palestinese o birmana, in 
alcuni casi da poco tempo in altri da svariati anni, 
sostengono economicamente le lotte nei loro paesi di 
origine, e questa è certamente una delle possibili for-

recente è quello della resistenza birmana, che ha reso 
popolare il crowdfunding rivoluzionario raccoglien-



do centinaia di milioni di dollari e permettendo così 
alle lotte sul campo di resistere. Che sia attraverso un 
gran numero di piccole donazioni o con la creazione 
di vere e proprie casse di mutuo soccorso transna-
zionali, è così possibile limitare la dipendenza dalla 
benevolenza di mecenati, Stati e .

Al di là della questione strettamente materiale, 
il mutuo appoggio può assumere altre forme, come 
ad esempio dare voce alle persone che hanno un’e-
sperienza diretta della rivoluzione. Il compito che 
spetta a una rete di mutuo appoggio internazionale 
è in questo caso quello di far passare le informazioni 

-
do dei canali di informazione reazionari. Nessuna 
rivoluzione dovrebbe più trovarsi nella condizione 

del mondo. Tutto ciò presuppone innanzitutto la 
possibilità di comunicare nei momenti cruciali con 
le persone sul campo, di far uscire le informazioni e 
di poterle tradurre

-
gno e stabilire canali di comunicazione nel lungo 
periodo in modo da poter condividere le nostre sen-
sazioni e le nostre analisi della situazione.

Di vitale importanza è la costruzione di una 
storia comune, un’unica tela in cui sono intessute le 
nostre molteplici esperienze, che può essere realiz-
zata condividendo i racconti delle esperienze prece-



denti e le analisi che ne sono emerse. Portare avanti 
una campagna antifascista, scrivere una costituzione 
femminista, sviluppare tecniche agroecologiche, 
avere la meglio su un esercito di troll digitali, difen-
dersi dalla polizia, creare reti per la raccolta di fondi 
o organizzare una risposta ai bisogni quotidiani di
una zona liberata, sono tutti saperi e competenze
che possiamo condividere e far circolare. Le forze
conservatrici e contro-rivoluzionarie fanno tutto
ciò che è in loro potere per presentare le nostre
insurrezioni come caos delinquenziale, i ribelli

battaglia delle narrazioni e degli immaginari è più
che mai importante, tanto nell’immediatezza della
lotta quanto nell’alimentare una memoria del futuro,
come dicono le compagne e i compagni cileni.

fabbrica di armi in un luogo per ridurre l’intensità 
dei bombardamenti in un altro, oppure il sabotag-
gio di una multinazionale in un posto per ostaco-
lare l’estrattivismo che pratica nel resto del pianeta. 

luoghi dove le persone vivono, lavorano o passano il 
proprio tempo libero con l’obiettivo di mobilitarle 
per sostenere quelli che lottano in prima linea. 

Il mutuo appoggio è il motore dell’internazio-
nalismo. Contribuendo a un immaginario inter-



nazionalista, le lotte locali possono sviluppare una 
capacità di azione globale e creare così alleanze in 
tutto il pianeta in grado di opporsi ai sistemi di 
dominio politico ed economico, quelli sì indub-
biamente senza frontiere. Gli obiettivi e i nemici 
comuni non mancano di certo.

Estendere la minga su scala mondiale

Legittimamente ci si può chiedere: «Ci sono 
già così tante cose per e contro cui lottare a 
casa nostra… perché mai aprire anche dei fronti 
internazionali? Non rischiamo la dispersione delle 
energie e il loro esaurimento?». Apparentemente le 
questioni più vicine a noi sembrano prioritarie e 
potrebbe sembrare velleitario pretendere di cam-
biare la situazione altrove quando non riusciamo a 
farlo a casa nostra. L’internazionalismo può appari-
re a volte come un sogno romantico, bello ma fon-
damentalmente ingenuo, a volte come una reliquia 
del passato, una scatola polverosa piena di ricordi e 
cartoline: Vietnam, Cuba, Algeria, Spagna…

Ma l’internazionalismo non è (e non è mai 
-

metterci: l’internazionalismo è una strategia di 
sopravvivenza. I movimenti rivoluzionari che ne 
hanno fatto un pilastro della propria lotta – come 



quello zapatista, curdo o palestinese – sono gli 

stati incessantemente attaccati da ogni lato. Per 
questi movimenti, l’internazionalismo è stato un 
mezzo sia per compensare lo squilibrio di forze tra 
i movimenti dal basso e le forze militari schierate 

-
no diplomatico e creare reti di solidarietà a livello 
globale. All’epoca, le vittorie storiche contro il 
colonialismo in Irlanda, Vietnam o Algeria sono 
state certamente ottenute innanzitutto da chi si è 
ribellato nei propri territori, ma sono state possibi-
li anche perché hanno conquistato i cuori di perso-
ne che vivevano nei centri dei rispettivi imperi, al 
punto tale che quelle stesse persone hanno comin-

dell’occupazione. Le lotte nel «ventre della bestia» 

dello scontro, spalleggiando così coloro che lotta-
no in prima linea nei propri territori, e tuttavia è 
fondamentale dare sempre ascolto alle loro parole 
d’ordine e rivendicazioni, evitando di mettere noi 
al centro, di dare precedenza alle nostre posizioni 
politiche, e soprattutto evitando di applicare i no-
stri schemi interpretativi alle loro situazioni.

Pur ispirandoci ad alcuni precedenti storici, 
non rimpiangiamo nessuna presunta «età dell’o-
ro» dell’internazionalismo. Nel ventesimo secolo 



esso si è largamente allineato agli interessi degli 
Stati e delle superpotenze, e ne è uscito a pezzi: 

propria cultura ha di certo un posto nelle nostre 
lotte, ma non dobbiamo mai confonderlo con la 
strumentalizzazione che ne fa la retorica statale 
a vantaggio delle classi dominanti nazionali. Da 
un lato, l’internazionalismo comincia a casa, nei 
territori che viviamo quotidianamente. E i luoghi 
dove è più facile che prenda slancio sono quelli in 
cui la popolazione è eterogenea, meticcia, davvero 
internazionale, luoghi come le metropoli sparse per 

di produzione agricola fondate sullo sfruttamento 
della manodopera straniera. Dall’altro, internazio-

tra le periferie in rivolta e tra i diversi angoli del 
mondo, in modo da ridurre la capacità di attrazio-
ne dei centri di potere regionali e mondiali.

I nostri territori sono impigliati in logiche trans-
nazionali di produzione. Il potere di una proposta 
politica locale risiede oggi nella sua capacità di 
pensarsi come parte di una rete globale di resistenze 
e insurrezioni. Se invece ignora quei legami che la 
collegano al resto del mondo, essa rischia di ridursi 
a un esperimento «alternativo», a prescindere che 
sia di tipo culturale, economico o sociale. Viceversa, 



se non è saldamente ancorato alle dinamiche locali, 
l’internazionalismo non è che una litania nostalgica, 
o una simpatica occasione di incontro per un’elitaria

estendere lo spirito della minga su scala globale, dif-
fondendolo nei territori in lotta e ovunque si espri-
ma il potere popolare. Questo è ciò che intendiamo
quando parliamo di internazionalismo dal basso.

Guardarsi attorno è spesso una vera e propria 
boccata d’aria, restituisce forza e coraggio quando 
a «casa nostra» i tempi si fanno bui e la situazione 
è insopportabile, perché da qualche parte su questa 
terra ci sarà sempre chi non si rassegna e si orga-
nizza. Benché a partire dal 2011 i popoli abbiano 
mostrato una certa consapevolezza delle lotte re-

imparare le une dalle altre, non c’è ancora traccia di 
una forza rivoluzionaria transnazionale in grado di 

controllo delle loro rivendicazioni e aspirazioni. Se 
in futuro vogliamo essere in grado di intervenire nei 
momenti critici e avere un ruolo decisivo, non c’è 
più tempo da perdere, dobbiamo cominciare adesso 
a costruire una forza di questo tipo.



Abbasso la realpolitik, viva la tenerezza rivoluzionaria

Anche se condividiamo gli stessi desideri e le stes-
se speranze, non sarà sempre facile individuare linee 
di difesa e di attacco comuni. Gli ostacoli sono mol-
ti: non parliamo la stessa lingua, abitiamo spesso in 

abbiamo bisogno di tempo per comprendere la com-
-

tà pratiche si aggiunge poi la supponenza di coloro 
che cercano di opporsi attivamente alle nostre lotte 

zioni 
contro-rivoluzionarie, come quegli approcci geopo-
litici calati dall’alto che sembrano tanto un brutto 
remake della Guerra fredda, ma senza il socialismo.

Da questa prospettiva, gli eventi mondiali sa-
rebbero in ultima analisi inevitabilmente determi-
nati solo dalla contrapposizione tra blocchi e gli 
Stati sarebbero gli unici attori in grado di produrre 
cambiamento. Tutto ciò che va oltre una logica di 
realpolitik, e che quindi è potenzialmente rivolu-
zionario, sarebbe destinato al fallimento.

Questa logica binaria ha portato una parte della 
sinistra «anti-imperialista» a sostenere, implicitamen-
te o esplicitamente, i regimi iraniano, russo, cinese 
e siriano come «baluardi» contro l’imperialismo, il 
sionismo, il colonialismo e l’egemonia capitalista 
occidentale. Le rivoluzioni siriana e iraniana sono 



tali facilmente «manipolabili». Andrebbero dunque 
liquidate come complotti orditi da paesi stranieri, ov-
viamente occidentali, per compromettere la «sovra-
nità nazionale» dei regimi in carica. Secondo questa 
narrazione, i popoli, le loro forme di organizzazione, 
le loro azioni autonome, la pluralità delle loro voci, le 
lotte sociali o di classe che hanno portato avanti, così 
come i massacri commessi dai regimi contro di loro e 
di chi li ha aiutati, non contano nulla.

Questi autoproclamatisi «anti-imperialisti» a vol-
te sono così disconnessi dai movimenti reali che, 

a imporre le loro narrazioni e analisi astratte sulla 
realtà concreta, privando così del potere di parola 
e azione proprio le persone che sono direttamente 
coinvolte sul campo. Ai loro occhi, la resistenza 
popolare in Ucraina, così come le femministe in 
Iran o chi ha partecipato alla rivoluzione in Siria, 
sono immancabilmente «agenti dell’imperialismo», 
oppure sono incapaci di comprendere la loro stessa 
situazione. Dalla loro supposta «distanza critica», 
questi ideologi, perlopiù basati in Occidente, pen-
sano sempre di sapere meglio di chi vive sul posto 
cosa è più opportuno fare. Quando le analisi o 
le rivendicazioni che provengono dal campo non 
corrispondono alla loro «verità», ecco che chi com-
batte per la resistenza diventa «nazista» in Ucraina e 



«jihādista» in Siria, mentre chi rivendica il femmi-
nismo in Iran diventa un «traditore». Questo è ciò 
che fanno questi «anti-imperialisti», agendo di fatto 
come megafoni dei regimi assassini che sostengono 
e difendono.

Considerare i paesi occidentali come le uniche 
potenze imperialiste e gli Stati Uniti come la fonte 
di ogni male, un pregiudizio tipico delle posizioni 
«campiste», li porta a minimizzare i crimini dei 
regimi siriano, russo, cinese o iraniano. In questa 
logica, la sopravvivenza dei regimi, o persino la loro 
ascesa a potenze di primo piano, sarebbe addirittura 

contrastare l’egemonia occidentale. Potenze imperia-
liste come la Cina e la Russia, che strumentalmente 
sostengono la causa palestinese, vengono considerate 
come potenziali alleati, o comunque come un male 
minore rispetto all’ipocrisia dei paesi occidentali, 
schierati senza eccezioni con il progetto coloniale 
israeliano. Ma «auspicabile» e «male minore» per 
chi? Dovremmo scegliere il nostro genocidio o la 
nostra occupazione coloniale preferita? Per quale 

-
vremmo tollerare quello degli uiguri in Cina? Perché 
bisogna denunciare il progetto coloniale israeliano 
in Palestina da un lato, ma chiudere gli occhi sulla 
guerra contro-insurrezionale in Cecenia o sull’inva-
sione russa della Georgia e dell’Ucraina (e viceversa)?



Nel 2019 in Iraq, paese che quanto a imperiali-
smo subìto ha una certa esperienza, le manifestazio-
ni di massa hanno immediatamente chiarito di non 
volere «né  né Iran» nel loro paese. Possiamo 

-
-

care i diversi tipi di imperialismo esistenti oggi, ciò 
non toglie che anche il «sub-imperialismo» è pur 
sempre la solita vecchia merda.

Le posizioni «campiste» non fanno che creare 
barriere e divisioni tra le lotte, impediscono quelle 
alleanze così necessarie tra le persone che vivono 
ai margini. Invece di enfatizzare ciò che ci unisce, 

le nostre lotte siano vincenti dovremmo considerare 
amici i nemici dei nostri nemici. Il risultato è che 
la solidarietà dovrebbe quindi fondarsi non tanto 
su ciò che accade concretamente sul terreno, quan-
to sulle posizioni assunte dagli Stati Uniti. Se gli 
Stati Uniti sostengono una causa, come la rivolta 
di Hong Kong, anche fosse solo per opportunismo, 
allora di conseguenza il popolo di Hong Kong non 
merita alcun sostegno, a prescindere dal fatto che la 
Cina voglia estendere la propria stretta autoritaria. 
Un approccio «alla Henry Kissinger», piuttosto che 
«alla Che Guevara», si potrebbe dire. Tutto ciò è 
eticamente deplorevole e strategicamente contro-
producente: quello di cui abbiamo bisogno è una 



tenerezza rivoluzionaria che sia capace di ascoltare 
e desiderosa di comprendere, e che ci permetta di 

di chi lotta. Preferiamo scommettere su coloro che 
vogliono cambiare le regole del gioco, piuttosto che 
su chi vuole vincerlo con le regole attuali.

Contrariamente a quanto vogliono farci credere 
i fautori di una sinistra autoritaria e statalista (ai 

-
sione per sopravvivere), unire le lotte aumenta il 
nostro potere. Ed è proprio ciò che negli ultimi 
anni hanno compreso i movimenti femministi del 
sud di Abya Yala, che sono riusciti a intessere un 
immenso movimento popolare, al contempo unito 
eppure non uniforme, di massa eppure radicale, 
denunciando tutte le forme di violenza (a pre-
scindere che siano esercitate contro le dissidenze 
sessuali, le persone afro-discendenti, le donne, le 
popolazioni indigene, i migranti, i bambini, le per-
sone anziane, o che avvengano al lavoro, per stra-
da, a casa propria o sotto la custodia della polizia) 
e includendole nei propri scioperi generali invece 
di considerarle come cause concorrenti.

Chi non ha pazienza, o non ha un orizzonte di 
azione autonomo, preferisce rifugiarsi all’ombra 
del potere piuttosto che condividere un destino di 

lottare contro 
la nostra debolezza, e in particolar modo contro la 



convinzione che non ci sia altra strada se non quella 
di sedersi al tavolo dei potenti. Certo, abbiamo la 
sconfortante sensazione di essere in pochi e di non 

da lì ripartire per costruire la nostra forza è certa-
mente più «realista» che cercare scorciatoie o solu-
zioni di ripiego, riproducendo così le condizioni 
della nostra impotenza.

«Solo i popoli possono salvare i popoli». Il nostro 
obiettivo è dare corpo a questo slogan cominciando 
a costruire, ai quattro angoli del pianeta, una forza 
capace di opporsi a quei mostri freddi che divorano 
il nostro presente e il nostro futuro. La costruzione 
di una forza di intervento e di mutuo appoggio 
reale e duratura richiederà tempo, mezzi e perseve-
ranza, ma pensiamo che sia l’unica via che ci resta 
da percorrere. Nessuna reale vittoria è possibile se 
conseguita in una sola parte del mondo, l’Impero 
estende il suo dominio su tutto il pianeta e solo 

immaginare di assistere alla sua caduta.



La caduta dell’Impero

Nonostante i muri e i reticolati che bloccano loro 
la strada, i tentativi di annientamento e le strategie 
di assimilazione, in ogni parte del pianeta i popoli 
reclamano i propri territori, risorse, culture e re-
taggi, ovvero tutto ciò che è stato loro sottratto in 
secoli di saccheggio coloniale e pretese imperiali. 
È il caso della resistenza palestinese che da oltre 
settant’anni si oppone alla colonizzazione israeliana 
e all’imperialismo occidentale, o del movimento 
curdo, in lotta da più di un secolo contro quattro 

diritto all’autonomia territoriale. In Abya Yala, le 
rivolte dei popoli indigeni e afro-discendenti non 
si sono mai arrestate dal loro inizio nel 1492 e an-
cora oggi ispirano le lotte in tutto il continente. Da 
Wounded Knee a Oka, da Standing Rock alle rivolte 
seguite alla morte di George Floyd, dalla resistenza 



mapuche nel Wallmapu (il territorio storico in cui 
vivevano i mapuche) alle lotte per l’accesso all’acqua 
di Cochabamba, i popoli si sollevano contro un si-
stema di dominio fondato sulla supremazia bianca e 
lo sfruttamento dei nostri corpi e dei nostri territori. 
L’Europa è regolarmente illuminata dal fuoco delle 
rivolte contro i crimini razzisti della polizia, mentre 
la Kanaky continua la sua lotta di liberazione e in 
Africa occidentale la cosiddetta Françafrique viene 
progressivamente e inesorabilmente smantellata.

E tuttavia le acque internazionali sono agitate e 
contese, e per chi sceglie di ribellarsi la navigazione 
non è facile. Fino a oggi i centri hanno saldamente 
mantenuto il controllo di ogni orizzonte, riuscendo 

locale. Coloro che avallano il predominio dei centri 
non immaginano nemmeno per un istante che una 
persona possa desiderare qualcosa di diverso dallo 
stare al posto assegnatole: per loro, il centro è il 
«migliore dei mondi possibili» e chi non ne fa parte 

-
do ma rialzandosi ogni volta per inseguire la debole 

-
nico mondo in comune che abbiamo oggi è quello 
plasmato da chi è uscito vincitore dal processo di 
«globalizzazione», non ci resta apparentemente che 
ritirarci e rinunciare a ogni pretesa di cambiamento 
«universale». Ma quando il tempo della rivoluzione 



irrompe nella realtà, un diverso mondo in comune 
emerge dai margini, dalle rovine e dalle crepe di 
quello precedente. Ed è a questo mondo in comu-
ne, nato dalla rivolta e dal superamento dei contesti 

Cosa intendiamo con Occidente

A suo tempo, l’incredibile pretesa dell’Occidente 

epistemicidi, riduzione in schiavitù e migrazione 
forzata di milioni di persone. Mai si era visto un in-

Il mito fondativo del «soggetto libero», forgiato e 
promosso dall’«Illuminismo», è nato nel contesto 
di una lotta rivoluzionaria contro la tirannia, ma 

-
cesso di espropriazione e dominazione senza limiti, 
quel nuovo ordine economico che ha preso il posto 
della «buona novella». Nel 1948, la Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo è stata proclama-
ta con grande solennità proprio mentre la nakba 
(catastrofe) in Palestina costringeva centinaia di 
migliaia di persone all’esilio.

L’universalismo liberale è il rivale apolitico 
dell’internazionalismo. Predica l’inalienabilità dei 



dell’umanità. Ci insegna che gli Stati fanno parte di 
una «comunità internazionale» le cui relazioni sono 
ispirate all’armonia, mentre si tratta di un gioco 
fatto di gerarchie nascoste e rapporti di vassallaggio 
mascherati. Un gioco fatto di parole a vuoto, una 
parodia di azioni e risoluzioni tese a dissimulare 
ciò che è evidente a tutti: il mondo degli umani è 
ancora e sempre governato dalla legge del più forte.

La «comunità internazionale» è di fatto un club 
privato in cui le potenze egemoni si accordano 

in parallelo il dominio perpetuato su coloro che 
non soddisfano quei criteri. Questi ultimi non 
vengono del tutto esclusi, ma sono membri a titolo 
parziale: tutti uguali insomma, ma alcuni sono più 
uguali degli altri. E lo stesso destino è riservato alle 
popolazioni di queste entità: alcune sono ritenute 
pienamente umane, altre scudi umani o semplici 
animali umani, e altre ancora nient’altro che danni 
collaterali. Gli Stati Uniti hanno invaso l’Iraq, l’Af-
ghanistan e hanno bombardato diverse regioni del 
Medio Oriente causando più di un milione di morti 
in nome della democrazia e dei diritti umani. E anche 
mentre scriviamo, lo Stato coloniale israeliano porta 
avanti consapevolmente un genocidio in Palestina 
con la benedizione dell’Occidente, e i soldati delle 

+. 



D’altro canto, nonostante l’Impero si nasconda 
dietro la retorica dei «diritti umani» per ergersi a 
giudice universale della pace, ciò non toglie che 
questi stessi diritti siano stati uno spazio di resi-
stenza e una leva a disposizione delle lotte popolari 
di tutto il mondo. C’è quindi un uso antitetico 
del diritto internazionale, uno fatto dai centri e un 
altro dai margini. I popoli indigeni o colonizzati 
hanno regolarmente fatto ricorso al solo diritto 
loro riconosciuto, quello all’autodeterminazione, 
come leva nel braccio di ferro con i rispettivi go-
verni nazionali o con le forze di occupazione, e le 
lotte locali hanno fatto spesso riferimento ai diritti 
umani, con il loro carico simbolico in ambito in-
ternazionale, per denunciare il terrorismo di Stato 
e la repressione esercitata da molti regimi. Ma 
quando non coincide con gli interessi delle poten-
ze dominanti, il parafulmine del diritto interna-
zionale non è di nessun aiuto: se il gioco non vale 

vedere. È ciò che è successo, ad esempio, quando il 
«mondo libero» dichiarava l’uso delle armi chimi-
che da parte del regime siriano contro la sua stessa 
popolazione come una linea rossa invalicabile. La 
gente di Ghū�a evidentemente non rientrava nei 
loro calcoli.



La questione dell’intervento militare

L’intervento 

«a protezione della popolazione», è stato un evento 

stagione rivoluzionaria, e tuttavia non ne parla più 
nessuno. Se la caduta di un regime in un dato paese 

-
cesso rivoluzionario viene interrotto e si crea una 
nuova dipendenza. L’intervento anglo-francese in 
Libia, se da un lato ha molto probabilmente evitato 
uno scenario cruento come quello siriano, ha però 
portato all’insediamento di governi fantoccio che 
non erano espressione della rivoluzione, ai quali è 
stato concesso il diritto esclusivo di stipulare accor-
di in nome di popoli che non hanno avuto alcuna 
voce in capitolo. Come risultato, la rivoluzione 
libica si è persa in lotte intestine per il potere tra le 
varie fazioni, nessuna delle quali sembra in grado 
di rappresentare la volontà popolare. Ovviamente 
ciò che era «essenziale» è stato preservato: la guar-
dia costiera libica, pagata dall’Unione Europea per 
sbarrare la strada alle persone in transito. Dalla 
Siria all’Ucraina, una parte di coloro che hanno 
fatto e sostenuto la rivoluzione si è lamentata del 
mancato intervento internazionale, ma quando 
questo intervento c’è stato, non ha avuto altro 



«pericolo» rivoluzionario.
In Sudan, il saggio scetticismo dei Comitati di 

resistenza nei confronti di ogni intervento esterno 
al processo rivoluzionario non ha impedito ai mi-
litari e alle milizie di riprendere il controllo della 
situazione. Nel contesto sudanese infatti l’ingeren-
za straniera ha assunto un’altra forma, quella del 
sostegno alle fazioni armate rivali appartenenti al 
vecchio regime, una sostenuta dagli Emirati Arabi 

la rivoluzione popolare in uno scontro tra militari, 
causando esodi di massa della popolazione e una 
terribile carestia. Il tenace non-allineamento della 
rivoluzione sudanese ha attirato su di sé una quan-
tità di nemici molto determinati, sia dentro sia fuori 
le sue frontiere, nemici pronti a «mettere a ferro e 
fuoco il paese» piuttosto che permetterle di vincere.

Alla prova dei fatti, nessuna potenza è accorsa 
a sostegno della popolazione, che una volta in-
sorta è stata repressa da ondate di violenza senza 
precedenti. Alla domanda «Cosa possiamo fare per 
aiutarvi?», posta qualche anno fa durante una serata 
in Francia organizzata in sostegno della rivoluzione 
siriana, uno degli attivisti presenti, sopravvissuto 
alla strage di Homs, rispose: «Mandateci missili 
anticarro!». A parte il fatto che il pubblico presente 
non era in grado di soddisfare una simile richiesta, 



questa sembrava condizionare ogni possibile movi-
mento di solidarietà con la rivoluzione siriana a una 
soluzione statalista. Non c’era dunque altro mezzo 
per sostenere la rivoluzione siriana se non reclamare 
l’intervento militare dei governi occidentali contro 
il regime o l’invio di armi pesanti? 

Questa domanda non è per noi una questione 
morale, anche se per chi si oppone ai centri appare 
inconcepibile manifestare in favore di un intervento 
militare . Durante un’insurrezione avere acces-
so alle armi è in molti casi una necessità talmente 

ignorarla, e il fatto che alcuni compagni e compagne 
in prima linea nella resistenza in Ucraina, Libia o 
Palestina abbiano invocato l’intervento militare o 

la feroce repressione scatenata contro di loro è as-
solutamente comprensibile. C’è insomma tutto un 
dibattito ancora da fare nei movimenti rivoluzionari 
circa la questione dell’intervento militare, delle forme 

di terra, dall’apertura di nuovi fronti all’assistenza tec-
nica e all’invio di materiale militare. Non possiamo 
sottrarci a una seria valutazione dei rapporti di forza 
sul campo, né cedere a un purismo impotente nella 
speranza di evitare le contraddizioni. D’altra parte, se 



o fazioni armate sia l’unico modo concreto di contri-
buire alla lotta, questo è innanzitutto un segno della

possibilità stessa di una rivoluzione.

L’Impero sopravvivrà all’Occidente 

Il mondo in cui viviamo è un mondo fatto di 

se disposte nel modo appropriato, compongono 
un’immagine coerente e un senso condiviso del pre-

-
retratezza» che potrebbe o dovrebbe essere colmata 
grazie al «progresso». Tuttavia, in un’epoca di cre-
denze monolitiche come quella in cui viviamo que-

in funzione di un sistema globale di gestione delle 
risorse, degli scambi e delle identità. L’Impero è una 

distinti ma complementari, capace di ricomporsi 
e replicarsi senza sosta. I mutamenti nelle allean-
ze, nei rapporti di forza o nella distribuzione dei 

passato ci sono stati imperi precapitalisti, anteriori 

l’espansione del capitalismo ha creato un solo e 



degli imperi coloniali europei e che si è secolarizza-

alternativa sia possibile.
Quando parliamo di Impero, ci riferiamo al 

sistema-mondo nel quale viviamo, con le sue isti-
tuzioni internazionali, i suoi mercati globali, la sua 

mondo può sottrarsi. L’Impero è anche un modo 
particolare di vedere il mondo, come se fosse un 
grande terreno di gioco in cui le diverse potenze, 
alleate o rivali, si contendono ricchezze e zone di 

 lo spazio in cui gli Stati negoziano la 
divisione del lavoro più vantaggiosa per loro e le «re-
gole di ingaggio» che permettono a ciascuno di essi 
di avere un ruolo nel gioco al massacro cui si dedica-
no. Più in generale, al di là del sistema capitalista, il 
termine Impero designa quell’insieme di istituzioni 
(formali e informali), codici, usi e norme che rego-
lano la predazione da parte dei centri sul resto del 
pianeta. Da Città del Messico a Dubai, da Tokyo a 
Città del Capo, da Pechino a Francoforte, nei centri 
del potere le persone parlano, mangiano, vestono, si 
accordano e si ingannano a vicenda sostanzialmente 
allo stesso modo. L’Impero trova sempre degli in-
termediari locali, si adatta a tutte le culture, a tutte 
le religioni, a ogni stile di esercizio del potere. È 



-

questi continuano a stare al gioco.
-

posizione tra blocchi non è tanto uno scontro tra 
imperi di diversa natura quanto una lotta per l’e-
gemonia imperiale all’interno di un unico sistema-
mondo. Se ultimamente l’Occidente sembra essere 
rientrato in scena, grazie a un’unità di facciata ritro-
vata per coprire un genocidio perpetrato in nome del 
«diritto di Israele a difendersi», questo ritorno non 
riesce a nascondere un declino lento ma inesorabile: 

galoppante, ascesa dei fascismi, interventi militari 
disastrosi, ritiro disordinato delle truppe di occu-

commerciali e diplomatiche. In un altro contesto, il 
consenso apparente in supporto alla resistenza ucrai-
na, con gli aiuti militari concessi con il contagocce 
e comunque mai all’altezza dell’aggressione russa, 
lascia trasparire una certa concitazione. Il «declino 
dell’Occidente» sarebbe anche una buona notizia se 
coincidesse con quello dell’Impero, ma siamo pronti 
a scommettere che a cambiare sarebbe solo il suo 

, che 
ovunque vanno fanno sfoggio della loro opportuni-
stica alleanza, la dice lunga su quanto siano pronti a 
primeggiare allo stesso gioco. 



Finché l’Impero esiste, e persiste nel cercare di 
fagocitarla così da cadere di nuovo in piedi, la lotta 
per abbatterlo continua, rinnovando costantemente 
le proprie forme e i propri enunciati.

Ogni generazione deve, in relativa opacità, scoprire 
la sua missione, e poi compierla o tradirla

europee fossero scacciate da una buona parte dei 
territori che avevano colonizzato, è stato necessario 
che un’intera generazione, in tutto il mondo, si ribel-

-
zate era una risposta alla secolare dominazione delle 
potenze bianche, e fu nei crocevia di queste lotte – le 
prigioni occidentali, i luoghi della resistenza o i primi 
territori liberati – che si sono forgiate le coscienze 
politiche di coloro che avrebbero pensato e costruito 
un futuro nuovo. Tuttavia, le forme e i concetti a 
disposizione in quel mondo già globalizzato erano 
quelli che provenivano dalla storia occidentale, un 

-
cazione, gestione del territorio, identità nazionale, 
democrazia rappresentativa, nazionalismo, sociali-

-
ciente, poiché nel processo di costruzione degli Stati 



postcoloniali l’impiego di strumenti ideati dai vecchi 
padroni, con il loro fascino moderno, fece ben presto 
emergere le medesime contraddizioni.

-
niali, crollati sotto i colpi di maglio delle rivoluzioni 
nazionali, ha lasciato il posto a una sbornia colossale. 
Bandiere, inni e monete nazionali sono cambiati, 
ma la dominazione è continuata sotto altre forme. 
Le borghesie nazionali e le élite politiche emerse dai 
movimenti di indipendenza hanno spesso ceduto 

-
ti più combattivi, le nuove classi politiche dei paesi 
del Sud del mondo si sono sedute al tavolo dello 
sfruttamento postcoloniale, ingraziandosi un po’ gli 
uni e un po’ gli altri. Così, nei paesi arabi, le rivolte 
del ventunesimo secolo hanno travolto regimi che 

decolonizzazione, e che nella maggior parte dei casi 
erano diventati vere e proprie prigioni a cielo aperto. 
Congelati nelle posture storiche della decolonizza-
zione e dell’antagonismo di facciata all’imperialismo 
occidentale, i partiti al potere sembravano essere in 

al cambiamento. Ma il ritorno sulla scena dei popoli 
ha rimescolato le carte. Le manifestazioni dell’hirak 
algerino (2019-2020) lo hanno espresso in modo 
chiaro: quella rivolta era scoppiata per portare a 
termine la rivoluzione del 1962 rimasta incompiuta.



Anche se al cuore di molte delle rivolte recenti 

L’«ideale democratico», così come viene ancora 
presentato in Occidente, non è più in grado di na-
scondere la sua inconsistenza, tanto essa è evidente. 
È
2024 negli Stati Uniti, una delle «più grandi demo-
crazie del mondo». Prima della discesa in campo di 
Kamala Harris in soccorso alla quasi-morte cerebrale 
del candidato democratico, a disputarsi il potere 
erano due maschi bianchi, ricchi, cristiani e più che 
settantenni che si accusavano reciprocamente di se-
nilità invece che discutere politicamente del futuro 
del mondo. Quello stesso mondo che gli Stati Uniti 
d’America hanno ampiamente dominato e model-
lato per oltre settant’anni. L’impasse «democratica» 
testimoniata da questa immagine non ha nulla da 
invidiare a quella della quinta candidatura presiden-

ha scatenato la rivolta del 2019 in Algeria.
La democrazia non è un’invenzione occidentale 

che dalle assemblee ateniesi arriva alla Repubblica 
francese, per poi essere esportata a colpi di bom-
be in Iraq e in Afghanistan. Dalla confederazione 
Hodínöšöni in America del Nord alla rivoluzione 
haitiana, passando per i fuggiaschi che si rifugiava-
no nella Zomia del Sud-est asiatico, nel corso della 



storia moltissimi popoli hanno elaborato pratiche 
deliberative egualitarie per l’organizzazione della 
vita comune. L’appropriazione indebita del concet-
to di democrazia da parte dell’Occidente, ha reso 
quest’ultima una prospettiva respingente in molte 
parti del mondo. Si pone dunque una questione, 
come fare se non vogliamo smarrire il principio se-
condo cui il potere deve rimanere al popolo? Come 
smascherare la farsa delle democrazie liberali evitan-
do però di fare il gioco dei regimi autoritari? 

Fermare questo mondo

Il volto dell’Impero muta, così come muta il 
volto della guerra, di conseguenza anche le nostre 
strategie non possono rimanere uguali a sé stesse, 
né tantomeno i nostri obiettivi. Oltre ai regimi au-
toritari o oligarchici con i quali abbiamo a che fare, 
subiamo direttamente o indirettamente le conse-

tra loro, conseguenze che dall’oggi al domani pos-
sono rendere ancora più precarie le già fragili con-
dizioni di abitabilità dei nostri territori. Le rivolte 
scatenate dalla fame scoppiano quotidianamente in 
tutto il pianeta, e in un mondo in cui le capacità di 
autosussistenza delle comunità sono state metodica-
mente distrutte e in cui l’imprevedibilità del clima 



ha reso i raccolti più incerti che mai, le potenze in 

della fame». Nel 2024 Vladimir Putin ha tenuto 
sotto scacco l’intero Mediterraneo controllando la 
produzione di grano nelle fertili pianure dell’Ucrai-
na, da cui dipende una buona parte dei paesi che 

è oggi una questione centrale per ogni politica di 
emancipazione, condizionando le modalità di lotta 
in tutti i continenti. Nessuna seria prospettiva rivo-
luzionaria può ignorare la necessità di riappropriarsi 
dei mezzi per provvedere a un bisogno primario 
come quello di sfamarsi.

aggressività strategica da parte delle potenze e di re-
vanscismo nazionalista, è doveroso interrogarsi sulle 
contraddizioni che scaturiscono dalla tensione tra 
il nostro desiderio di un mondo basato sull coope-
razione, in cui i popoli siano in grado di assumersi 
la questione della sussistenza, dell’abitabilità dei 
territori e di una vita degna, e una realtà esposta alle 

-
ze imperiali. Del resto, anche qualora una regione 
o uno Stato si «liberassero», abbandonando volon-
tariamente una politica basata sull’accumulazione
e l’accaparramento delle risorse, non sarebbero poi
rapidamente fagocitati da quelle potenze vicine pri-
ve dei medesimi scrupoli?



In molte regioni del mondo, dietro a ordini 
statali sovrani solo di facciata, ci troviamo di fronte 
a milizie armate di matrice confessionale o etnica, 

soggetti ai quali viene delegata la repressione dei 
nostri movimenti e il controllo della popolazione. 

-
ticolare per coloro tra noi che vivono in Stati falliti 
e sono esposti all’arbitrio più totale di capibanda e 
di signori della guerra, senza accesso alle risorse ne-

distante. La distruzione o la frammentazione degli 
Stati che opprimono le popolazioni non basta, così 
come non basta la semplice sostituzione di coloro 
che li incarnano. Solo assumendo collettivamente 
il controllo dei nostri bisogni primari di sicurezza, 
salute, accesso alla casa e all’alimentazione, potre-

nei confronti dell’Impero anche dopo il momento 
insurrezionale.

Il mondo unico dell’Impero, quale che sia la lin-
gua che parla, il dio che prega o la moneta che usa 
(dollaro, euro, yuan o qualsivoglia altra), non è com-
patibile con nessun altro mondo, e va dritto verso la 
distruzione delle condizioni di vita sulla terra. Non 
conosce altro se non l’egemonia e il mondo-unico, 



un mondo contabilizzato, mappato, plasmato a 
piacimento e reso sterile dalla sua macabra corsa. E 

della sua. Non possiamo tornare indietro, né rima-
nere nella situazione attuale, possiamo solo andare 
avanti, a volte con decisione, a volte esitando, senza 
altra certezza se non da dove veniamo. Dobbiamo 
rompere il prisma della dimensione nazionale e 

principio. Ricostruire un mondo fatto da una molti-
tudine di mondi, che siano compatibili e in divenire, 
essi stessi attraversati da lotte e contraddizioni. Ed 
elaborare un piano condiviso tra questi mondi, che 

caduta e di immaginare quello che verrà dopo.



Rivoluzione? 

Nel 2011, se i commentatori la chiamavano 
«primavera araba», gli insorti la chiamavano thawra, 
ovvero rivoluzione. La chiamavano «Rivoluzione» 
in Burkina Faso (2014), «rivoluzione della dignità» 
in Ucraina (2014), «rivoluzione di primavera» in 
Birmania (2021), «rivoluzione del nostro tempo» a 
Hong Kong (2019), «la rivoluzione di Jina» in Iran 
(2022). E «Révolution! Révolution! Révolution!» 
scandivano le folle dei Gilets jaunes marciando 
sugli Champs-Élysées (2019), ricordando ai ricchi 
abitanti dei quartieri eleganti di Parigi un ritornello 
di cui pensavano di essersi sbarazzati per sempre.

A pochi anni dal suo dirompente ritorno sul 
palcoscenico della storia, il fatto che la questione 
rivoluzionaria venga posta così di rado è indice di 

E tuttavia, il fatto che tante e tanti si siano ricono-



un segno di entusiasmo mal riposto o di illusione 
giovanile: non bisogna mai sottostimare ciò che 
un movimento reale preannuncia, a pena di essere 
travolti dal corso della storia. La rivoluzione non è 
un evento da studiare, una teoria da sviluppare o 
un corpo freddo da sezionare, è una domanda che 
facciamo a noi stessi, è il «noi» di questo testo. E 
contrariamente a quanto ideologi, intellettuali e 

mai assoluta o eterna. Non può essere che momen-
tanea, provvisoria, contingente, un lampo di verità. 
Abbiamo cercato di raccoglierne i frammenti spar-
si, di assemblarli e interrogarli per vedere cosa po-
tevano dirci sul futuro.

Presto o tardi, cadrà

L’esplosione delle rivolte nel 2011 ha riportato in 
auge l’assalto ai palazzi del potere e ai parlamenti, 
poiché per molte delle persone che hanno parteci-
pato a quelle rivolte, rivoluzione era sinonimo di 
caduta del regime. Tuttavia, le speranze suscitate 
dalla destituzione del potere costituito in Yemen, 
Libia, Egitto, Tunisia e Ucraina sono durate poco. 
Che l’esito sia stato una deriva autoritaria o liberale, 
un intervento straniero, una crisi economica o una 



guerra civile, la caduta dei tiranni non ha mai coin-
ciso con la vittoria della rivoluzione.

D’altra parte, il fatto che in Siria e in Iran i 

indossare l’hijab e del controllo morale imposto 
dalla Repubblica islamica ha di per sé costituito 
un rovesciamento radicale. Analogamente, in Siria 
la capacità di rivoluzionarie e rivoluzionari di 
amministrare collettivamente i territori sottratti 
al controllo statale è stata una rottura con il totali-
tarismo di Assad dalla quale non si sarebbe tornati 
più indietro. Questo spiega perché, tredici anni 
più tardi e nonostante la brutalità della contro-
rivoluzione, la bandiera della rivoluzione continua 
a sventolare alta nelle province del nord della 
Siria che sfuggono ancora al controllo del regime, 
così come nella provincia ribelle di as-Suwaydā� 
nel sud del paese. In Siria come in Iran, la rivo-
luzione è stata una svolta esistenziale grazie alla 
quale la presa del regime sui corpi e sulle menti 
è stata parzialmente allentata. E anche se ci vo-
lesse ancora una generazione, presto o tardi verrà 

*. 

* Queste righe sono state scritte nel settembre del 2024, tre

caduto.



ogni dominazione. Le Grand Soir è stata per tanto 
tempo l’immagine per eccellenza della rivoluzione. 
Ma i ripetuti tentativi falliti di apportare cambiamen-
ti profondi e duraturi attraverso la «presa del potere 
centrale», così come i perenni appelli delle organiz-
zazioni tradizionali ad attendere che «le condizioni 
siano propizie», hanno spinto molte e molti di noi 
ad abbandonare come orizzonte strategico quello 
della caduta del regime e a cercare altre prospettive di 
liberazione. Per coloro che hanno fatto questa scelta, 
la rivoluzione è diventata un processo che comincia 
senza attendere nulla. Un cammino graduale ma de-
ciso verso una trasformazione profonda incarnata in 
una costellazione di avvenimenti, azioni, interventi, 
idee, sentimenti e pratiche quotidiane. «El tiempo 
de la revolución es ahora» (il tempo della rivoluzione 
è adesso), dicono le femministe in Argentina. La ri-
voluzione smette così di essere un orizzonte lontano, 
un grande evento che cambia il corso della storia, e 
diventa un modo di vivere e di lottare qui e ora.

strutture che ci opprimono ma rispettando un im-

mezzi – o le lotte di una parte di noi – in nome di 

trasformazione, e non come conquista del potere, ri-
colloca la politica rivoluzionaria nella prassi e nella 



sfera personale, dimensioni precedentemente assen-
ti in molte organizzazioni rivoluzionarie. Si tratta 
di costruire una vita radicalmente nuova, un nuovo 
modo di rapportarsi alla propria comunità e ai suoi 
desideri, al denaro, alla cura e alla lotta.

Considerare la rivoluzione un processo non con-
traddice la convinzione che il momento della rivolta 
sia centrale: qualunque sia il suo esito, una rivolta è 
sempre un evento decisivo. Anche in caso di scon-

e innumerevoli semi che continueranno a germo-
gliare nel suo solco. Se invece riesce a far cadere il 
regime, allora qualcosa di nuovo, allo stesso tempo 
promettente e pericoloso, ha inizio.

Rottura per insistenza

Concepire la rivoluzione senza la necessità di una 
rottura, ignorare le occasioni che inaspettatamente 

azioni distaccati dal mondo che ci circonda. Per 
molte e molti di noi, il processo rivoluzionario passa 
anche per la costruzione di un’autonomia materiale e 
politica, tramite forme di autosussistenza collettive o 

dai centri che si è ormai estesa anche alle foreste, alle 
montagne e a qualsiasi città sul pianeta. La costru-



zione di questa autonomia ha dato alla luce spazi 
saldamente ancorati al mondo reale che si muovono 
in direzione ostinata e contraria alla marcia infernale 
imposta dall’Impero. A volte erede di una storia mil-
lenaria, in altri casi giovane germoglio, l’autonomia 
può assumere molteplici forme: un’assemblea terri-
toriale, una cooperativa agricola, una cucina popola-
re, un sindacato di quartiere, una rete transnazionale 
di solidarietà queer, un collettivo di comunicazione 
indipendente.

Tuttavia, la costruzione di questa autonomia, 
impegnativa in termini di tempo ed energia, corre 
il rischio di diventare una forma di evasione se non 
si apre a ciò che nel mondo circostante la supera e 
la interpella. Non esistono rivolte ideologicamente 
«pure», i momenti di rivolta popolare sono occasio-
ni uniche per moltiplicare le forze e alzare il livello; 
senza questo passaggio, le nostre esperienze riman-
gono isolate, disarmate, rinchiuse in ghetti «alterna-
tivi» e facilmente assorbite dalla gestione capitalista 
o statale. Arroccarci sulle barricate delle nostre cer-
tezze e basarci solo sulle nostre esperienze quotidia-

di concepire l’autonomia come una temporalità
immutabile, scandita da alti e bassi di mobilitazio-
ne, è quello di costringerci a una guerra culturale



i nostri avversari. Non potremo mai vivere come 
vogliamo senza smantellare gli apparati di potere 
che regolano la vita sociale ed esercitano il loro con-
trollo sui luoghi in cui viviamo e ci organizziamo. E 
non possiamo pensare di smantellarli da soli.

La rivolta rompe l’isolamento, permette incredi-
bili balzi in avanti e incontri imprevisti, e rende pos-

per creare punti di rottura e provocare cambiamenti 
irreversibili. Che noi si faccia parte di una coope-
rativa agricola, di un collettivo di comunicazione, 

massa, prepararsi all’irruzione del movimento reale 
ci permetterà di dispiegare le nostre forze nelle brevi 

Processo ed evento. Forse sta qui la rivoluzio-
ne più profonda, nell’incrocio di questi due modi 
di vedere e di vivere la rivoluzione. Da un lato, il 
paziente e costante processo di costruzione della 
nostra autonomia, la preparazione al nostro incon-
tro, la costituzione della nostra forza. Dall’altro, il 
carattere eruttivo ed esplosivo della rivolta, con la 
sua concentrazione eccezionale di energie, il suo 
dispiegamento di potere popolare, la sua inegua-
gliabile creatività. Le rivoluzioni profonde sono rese 
possibili da sequenze di rivolte che raggiungono e 
superano i loro limiti, alla ricerca di quella rottura 
per insistenza evocata da un compagno cileno.



Non si parte mai da zero. Ogni insurrezione, 
ogni esperienza di potere popolare, ogni assalto 
all’Impero, è espressione di un movimento più 
profondo, un movimento che ha avuto inizio pri-
ma di noi e che continuerà a esserci anche dopo, 

orizzonte. Prima di diventare un’onda inarrestabile, 
uno tsunami, è una semplice corrente nel mezzo 
dell’oceano e torna a esserlo dopo essersi infranto 
sulla riva. Dobbiamo imparare ad agire come una 
corrente di fondo, ma anche come uno tsunami. È 
forse questo il senso da ricercare nel mantra ripetu-
to durante la rivoluzione di Hong Kong: «Be water 
my friend!» (Sii acqua, amico mio!).

Il dilemma dell’organizzazione

Le mobilitazioni popolari contemporanee sono 

ideologie politiche preesistenti. Nondimeno, l’auto-
organizzazione più o meno spontanea e orizzontale, 
per quanto inizialmente impressionante, non si è 

nostri movimenti è stato sia una forza sia una debolez-
za. A causa dell’assenza di una capacità organizzativa 
consistente e di una visione strategica a medio-lungo 



-
caci le nostre tattiche di strada, siamo rimasti intrap-
polati tra la repressione e la cooptazione. In alcuni 
casi, sono di fatto mancate strutture organizzative 
capaci di portare avanti la causa rivoluzionaria.

In Ecuador, durante la rivolta del 2019, le gran-
di organizzazioni indigene e sindacali sono state in 
grado di richiamare nella capitale milioni di persone 
da tutto il paese, rinforzando i ranghi dell’insur-
rezione. Grazie alla loro capacità di attrarre così 
tante persone, e grazie alle risorse logistiche e alle 
competenze di coordinazione che sono stati in gra-
do di dispiegare, il movimento popolare ha potuto 

il ritiro delle misure governative contestate. Questa 
impressionante capacità di mobilitazione è una 
dimostrazione della forza potenziale delle grandi or-
ganizzazioni, ma anche dei rischi che comportano.

Molte persone sono disilluse nei confronti delle 
organizzazioni della sinistra tradizionale a causa 
delle loro derive burocratiche, dei tentativi di coop-
tazione dei movimenti o della volontà di control-
larli. L’intervento di questo tipo di organizzazioni 
comporta sempre il rischio di limitare la portata 
della mobilitazione, di imbrigliare la radicalità delle 
sue istanze, di limitare la sua creatività e, a volte, 
le stesse istituzioni popolari nascenti. Che si tratti 
di estrema destra, di fondamentalisti religiosi o di 



frange della sinistra, ci saranno sempre dei gruppi 
che cercheranno di sfruttare le rivolte per imporre 
la propria agenda. Senza una coerenza organizzativa 

prendere il potere, e questo ci lascia troppo spesso 
alla mercé delle loro strategie.

Una struttura organizzativa è sia una concentra-
zione di energie e risorse, sia un insieme di connes-
sioni in grado di dare impulso a una forza collettiva. 
In determinati contesti, l’intervento di un organiz-
zazione può essere necessario non solo per impedire 
che un movimento venga strumentalizzato da forze 
reazionarie o liberali, ma anche per aiutarlo a rag-
giungere i suoi scopi. Ma come limitare il potere 
delle organizzazioni strutturate durante una rivolta? 

-
riamente producono? Come aumentare la forza del 
movimento nel suo complesso e non solo quella 
dell’organizzazione? Un’organizzazione sinceramen-
te rivoluzionaria è un tutt’uno con il movimento, si 
sforza di alimentare la forza delle istituzioni popolari 

estinguere sé stessa. E può farlo solo rinunciando a 
imporre la propria agenda, la propria religione o le 
proprie modalità di fare e parlare.

In molte rivolte, dietro l’apparente spontanei-
tà delle forme di auto-organizzazione, troviamo 
connessioni e relazioni che precedevano il mo-



mento insurrezionale: comunità locali, apparte-
nenze politiche, istituzioni religiose o tradizionali, 
associazioni professionali o sportive formano quel 
substrato che permette l’esistenza di «qualcosa» al 
posto del caos. Ma nel pieno del tumulto, come 
formulare una strategia per comporre tra loro le 
forze che agiscono per la rivoluzione? In quella 
sudanese, l’ibridazione tra le esperienze orgnizza-
tive del movimento studentesco, quelle degli ex 
militanti del Partito comunista e quelle nate dalla 
sollevazione popolare ha portato alla nascita dei 
Comitati di resistenza. Le esperienze più promet-
tenti sono state quelle che hanno visto l’incontro 
tra le modalità partigiane di lunga data e quelle 
nuove nate nel corso degli eventi. L’incontro av-
viene solo quando le parti ne escono trasformate. 
D’altronde, la disponibilità al cambiamento è una 
virtù cardinale di ogni forza rivoluzionaria. Avere 
un piano, sì, ma scriverlo a matita.

Scegliere l’audacia, misurare i rischi

Nessuna forza presa singolarmente può elabora-
re un progetto comune e dargli vita. Considerarsi 
parte di un movimento che ci trascende, invece 
che di un’organizzazione o di una chiesa da di-

-



plementare invece che concorrenziale. La forza di un 
movimento comune sta nella ricerca della migliore 
combinazione di tattiche che la situazione richiede. Il 
movimento rivoluzionario curdo, ad esempio, com-
bina la lotta armata con l’elezione di sindaci e di de-
putati all’Assemblea parlamentare turca; in Birmania 

si è trasformato in lotta armata con il sostegno di una 
diaspora che raccoglie fondi tramite eventi queer e 
videogiochi online; le cooperative autogestite nate 
durante la rivoluzione libanese hanno tentato di 
coinvolgere le organizzazioni professionali.

Bisogna evitare di feticizzare una modalità di azio-
ne rispetto a un’altra e cercare nuove ibridazioni, così 

ideologiche per aprire nuove vie e articolare strategie 
di trasformazione. Nessuno può stabilire a priori cosa 
debba essere un atto rivoluzionario. Un movimento 
diventa più forte se ascolta, esplora, connette i diversi 

status quo, astenendosi 
da ogni dogmatismo militante e da ogni postura 
estetica, senza mai trascurare le implicazioni etiche.

Gli interrogativi etici non sono accessori del-
la strategia rivoluzionaria, ma ne costituiscono il 
cuore. Elaborare collettivamente le nostre modalità 
di azione, commisurare i rischi che prendiamo per 
noi stessi e per gli altri, restare in contatto con ciò 
che ci ha inizialmente motivato e tenere sempre 



presente ciò che ci distingue dalle forze contro-
rivoluzionarie: sono queste le coordinate che ci per-
mettono di orientarci mentre attorno a noi infuria la 
rivolta. Se non vogliamo riprodurre lo stesso tipo di 

-
rettamente, di considerarlo come un rivale. Questo 
confronto diretto, come in un gioco di specchi, ci 
conduce inevitabilmente a imitare ciò che vogliamo 
combattere. Quando le forze rivoluzionarie tentano 
di conquistare i centri facendo il loro gioco, ne di-

La via verso una strategia articolata include 
anche imparare dalle esperienze passate e presenti. 
In questi ultimi anni abbiamo constatato, ancora 
una volta, che i movimenti che concentrano le loro 
energie sull’opzione istituzionale, alla ricerca di 
cambiamenti concreti a scapito della costruzione 
di un’autonomia politica e materiale, si ritrovano 
regolarmente esposti alla cooptazione e al com-
promesso. E coloro che sovrastimano la propria 
forza pensando di poter tenere insieme la lotta di 

per esaurire le energie. In Argentina, le femministe 
hanno rotto la dicotomia paralizzante tra riforma 
e rivoluzione intravedendo una potenziale vittoria 
nella realizzazione di riforme istituzionali dirette, 
come la legalizzazione dell’aborto. Tuttavia, at-



sul piano istituzionale e dopo aver stretto alleanze 
inconcludenti con forze progressiste screditate, il 
movimento si è ritrovato indebolito e incapace di 
salvaguardare la propria forza interna non essendo-
si preoccupato di costruire un’autonomia politica e 
una strategia di ripiego qualora la via istituzionale 
si fosse dimostrata fallimentare.

L’impasse derivante dal concentrare le proprie 
forze negli ambiti istituzionali del potere sembra 
avere colpito anche  in Grecia e Podemos in 
Spagna. L’esito è stato la disconnessione dal movi-
mento popolare, il compromesso con le politiche 

e tradimento e la smobilitazione delle piazze. 
Ciononostante, restare fuori dalle istituzioni non 
è né un obiettivo né una questione di principio: 
una riforma, un’elezione e forse persino una candi-
datura presidenziale, in alcuni casi, possono essere 
utili alla causa rivoluzionaria. Devono essere, però, 

-
tonomia, non per lanciare la carriera politica degli 
inevitabili opportunisti di turno. Sul terreno della 
composizione delle tattiche e dell’articolazione del-
le strategie, essere audaci consente di fare passi in 
avanti, ma la prudenza è d’obbligo se non vogliamo 



Difendere la rivoluzione

Quando i centri perdono sul terreno politico, 
estraggono le armi. Questa tragica realtà condanna la 
maggior parte delle rivoluzioni alla guerra. Di rado il 
ricorso alla lotta armata è una scelta strategica; piut-
tosto, è il livello di violenza dello Stato a determinare 
se e quando chi fa la rivoluzione si trova costretto a 

uno Stato o i gruppi che lo sostengono sono pronti 
a decimare un’intera popolazione per sedare una ri-
volta. Tuttavia, l’arrivo delle armi in un movimento 
rivoluzionario è sempre una minaccia alla sua soprav-
vivenza, perché dalla loro entrata in scena lo condi-
ziona nella sua totalità. Quando «fare la rivoluzione» 
diventa sinonimo di «imbracciare un’arma», molti 
fra coloro che hanno fatto la rivoluzione raccontano 
di come la militarizzazione scoraggi la partecipazione 
attiva all’insurrezione. Le donne e le dissidenze ses-
suali e di genere, in particolare, si ritrovano spesso 
marginalizzate dalla militarizzazione di una rivolta. 
Il ricorso alla violenza armata segna in modo irrever-
sibile il corso del movimento rivoluzionario, e può 
essere sfruttata per legittimare una repressione statale 
ancora più violenta sull’insieme della popolazione. 
La nostra prima considerazione è che la scelta di 
imbracciare le armi non deve cambiare radicalmente 
gli obiettivi, la composizione e il tessuto politico di 



un movimento. Se il loro uso diventa inevitabile, 
impedire che la lotta armata diventi il principale oriz-
zonte di azione del movimento è il primo obiettivo 
collettivo da darsi. Una delle strade da esplorare in 
questo senso è quella di moltiplicare le leve d’azione 

sua sopravvivenza sul terreno militare.
Un’altra questione decisiva si pone quando le 

forze armate dello Stato scelgono di disertare, come 
è successo in Tunisia e in Egitto nel 2011. Questo 

oltre alle armi già disponibili i transfughi dell’esercito 
portano spesso con sé le proprie, anche se raramen-

-
starle diventa allora l’alfa e l’omega della lotta rivolu-

meditate possano sembrare sul momento, si rivelano 
presto pericolose, se non fatali.

Purtroppo, è spesso il rapporto di forza (armata) 
che determina il campo delle possibilità di una ri-
voluzione. La natura profondamente asimmetrica 
del confronto con gli apparati repressivi statali e 
le superpotenze militari pone la rivoluzione in una 

Sudan, che hanno conosciuto due delle rivoluzioni 
più promettenti e profonde della nostra epoca, ne 
hanno fatto esperienza in modo molto doloroso: 



-
gue, milioni di persone sfollate e traumi che richie-
deranno generazioni per essere superati.

La vittoria della resistenza o del movimento rivo-
luzionario non si riassume nel disporre di più armi 
possibile, ma nell’impedire che l’avversario usi le sue. 
La questione della difesa della rivoluzione è tanto 
militare quanto politica, ogni volta che è possibile 
bisogna tentare, prima che l’occasione sfumi, di di-
sattivare il più possibile l’apparato militare. Bloccare 
le caserme, imprigionare i generali, disarmare le 
istituzioni. Ma anche qualora queste azioni avessero 
successo, cosa fare poi? Cosa fare se un intervento 

-
prendere il controllo con la forza? E se anche non 
succedesse, che fare delle milizie e delle bande armate 

-
tare della situazione? Quando le armi entrano in gio-
co, una rivolta popolare può facilmente degenerare in 
una cacofonia di autoritarismi concorrenti e lasciarci 
nelle mani di signori della guerra d’ogni sorta.

Le relazioni tra locale e transnazionale e la na-
tura dei legami costruiti tra popoli, forze rivolu-
zionarie e organizzazioni popolari in diverse parti 
del mondo sono cruciali per impedire l’isolamento 
delle rivolte. Il sostegno internazionale è una ri-
sorsa fondamentale per la rivoluzione e può anche 
esercitare una pressione concreta, nei migliori dei 



casi per impedire un bagno di sangue o perlomeno 
per guadagnare tempo e organizzare l’autodifesa. 
Questo è senz’altro uno degli orizzonti dell’inter-
nazionalismo rivoluzionario.

L’evidenza del potere popolare

«Perché costruire un ‘contro-potere’? Noi siamo 
il popolo. Noi dovremmo avere il potere!». Questa 

-
blea in Francia, è forse l’espressione migliore dell’a-
spirazione al potere popolare per come la intendiamo 

-
mo sempre per lasciare il potere nelle mani dei nostri 
avversari, non possiamo accontentarci di essere solo 
un argine, un freno, un’opposizione, anche se perma-
nente, al dominio dei centri. Il potere popolare è, al 
contrario, la ricerca attiva e la costruzione vivente di 
un modo collettivo di forgiare una nuova legittimità, 
di esercitare un altro tipo di potere.

Ovunque, le rivolte più recenti hanno cercato 
di accrescere questo tipo di potere o quantomeno 
di impedire a qualcuno di impadronirsene. Alcune 
(Siria, Hong Kong, Ucraina, Algeria) hanno creduto 
di riuscirci reclamando uno Stato democratico o 
(come negli Stati Uniti) pretendendo la soppressione 



chiedendo un Référendum d’Initiative Citoyenne
( ) permanente o (in Africa occidentale) buttando
fuori i neocolonialisti francesi e i loro complici; altre
ancora instaurando (in Kurdistan) il confederalismo
democratico o (in Cile) cambiando la costituzione.
Chi insorge vuole più potere, ma questo non implica
necessariamente la volontà di governare.

C’è anche chi, tra di noi, pensa che estendere il 

nel cuore e sulla scia della rivolta – un potere popo-
lare dal basso partendo da ciò che sta già cambiando, 
e seguendo i principi dell’autogoverno che possono 
servire come architettura per il post-insurrezione. 
Ovvero costruire un potere autonomo senza la-
sciarlo nella mani delle avanguardie, dei leader, dei 
militari o dei nuovi governi. È necessario destituire 
il potere centrale e costruire il potere popolare.

Dopo la caduta del regime, i Comitati di resisten-
za sudanesi, di fronte alle contraddizioni e alle parali-
si del primo governo di transizione, hanno elaborato 
una proposta per il futuro del paese con l’obiettivo 
di non lasciare il terreno ai soliti politici. La Carta 
per l’istituzione del potere popolare ha così delineato 
una nuova forma di governance basata su un potere 
decentrato articolato dal basso verso l’alto, in cui le 
forme organizzative civili e popolari nate dalla rivolu-
zione conservino il diritto di parola sull’operato legi-



slativo e l’equilibrio dei poteri. Ha inoltre rivendicato 
un’equa distribuzione delle ricchezze del paese e la 

-
re, qualunque esse siano. Questa proposta è stata un 
tentativo di difendere la rivoluzione senza dover im-
bracciare le armi. Se la rivoluzione sudanese sembra 
al momento bloccata in un’impasse insanguinata, di 
certo non ha ancora detto l’ultima parola. Come ha 

Sudan è diventata una religione».
In Messico, la lotta per l’autonomia dei poteri 

popolari e la difesa della rivoluzione non si è mai 
arrestata dal decennio di rivolte che tra il 1910 e il 
1920 ha portato alla costituzione dello Stato messi-
cano. E tuttavia, sebbene il Partido revolucionario 
institucional ( ) abbia monopolizzato il potere 
per decenni, gli Stati Uniti abbiano ripetutamente 
appoggiato i tentativi di contro-rivoluzione liberale 
e la sinistra socialdemocratica sia scesa a continui 
compromessi – da più di cent’anni si è intessuta nei 
territori, dalle remote comunità indigene ai quartieri 
popolari delle grandi città, una paziente saggezza 
strategica. Un movimento popolare multiforme è 
riuscito a resistere grazie ad alcune conquiste della 
rivoluzione, come misure costituzionali che ricono-
scono forme di autonomia indigena, una parziale 
riforma agraria e forme di proprietà comunale. 
Così, movimenti di base creati dagli abitanti delle 



baraccopoli, sindacati di insegnanti rurali, consigli 
indigeni, polizie comunitarie, consigli di quartiere e 
infrastrutture sanitarie autonome hanno prosperato 
in un paese altrimenti conosciuto per essere «uno 
dei più violenti al mondo». In nessun altro luogo il 
potere delle comunità si è spinto così lontano. Per 
quanto siano sempre minacciate da molteplici forze 
reazionarie e debbano fare i conti con la corruzione 
delle autorità, queste esperienze hanno mostrato la 
capacità di radicarsi e resistere per decenni.

Il potere popolare è il contrario dell’impotenza. 

-
gliono solo i nostri voti. Potere popolare: queste due 
parole nella loro nuda semplicità. Potere come capaci-
tà di agire, di decidere, di mettere in pratica. Popolare 

ora. Il potere popolare come garanzia contro qualun-

status quo, come solo antidoto al fascismo.

Se la rivoluzione è una domanda, allora non 
possiamo né vincere né perdere. Solo le battaglie 

possono essere vinte o perse. La rivoluzione è
un’aspirazione inestinguibile alla dignità, è la ri-
cerca costante, iniziata diversi millenni fa, di come
realizzarla su questa terra.



Come proteggere i poteri popolari nascenti 
dal rischio della guerra civile? Esiste un’alternati-
va all’impiego delle armi, oppure la guerra è un 
orizzonte inevitabile della rivoluzione? Stabilire 
un potere rivoluzionario su scala «nazionale», rim-
piazzando il potere contro cui combattiamo, è una 
passaggio obbligato per rendere il cambiamento 
irreversibile? O, al contrario, bisogna consolidare 
ovunque il potere popolare per evitare che sia sotto-
messo da un nuovo apparato statale, per quanto di 
natura rivoluzionaria esso sia? Sono tutte domande 
che molte rivoluzionarie e rivoluzionari hanno già 
posto e per le quali non abbiamo ancora risposte. 

formula segreta della vittoria conduce in un vicolo 
cieco. Si può solo sperimentare, fare scommesse o 
comporre tra loro strategie più o meno fertili. Per 
alcuni la risposta risiede nella forza delle organizza-
zioni rivoluzionarie, per altri nelle forme emergenti 
di potere territoriale o nel potere aggregante di reli-
gioni e ideologie, e per altri ancora in una sapiente 
combinazione di tutte queste opzioni.

Il cammino della rivoluzione non va da un punto 
 a un punto , ma sarà piuttosto come una scia di 

notte, in cui ognuna mostra con più chiarezza della 

supereremo il punto di non ritorno.



Ricominciare

E sul far dell’aurora, armati di un’ardente pazienza, 
entreremo nelle splendide città.

Arthur Rimbaud, Addio, in Una stagione all’inferno

Dopo cinque anni, incontro dopo incontro, abbiamo 
cominciato a intessere una rete che supera le frontie-
re delle nazioni e dei corpi, radicata in una miriade 
di spazi e di territori che hanno deciso di costruire 
poteri popolari. Una rete composta da persone e col-
lettivi che hanno visto, nel ciclo delle rivolte popolari 
cominciate nel 2011, una fonte di energia e il segno 
di grandi sconvolgimenti all’orizzonte.

Abbiamo così aperto uno spazio dove le rivolu-
zionarie e i rivoluzionari dei Comitati di resistenza 
di Khartoum possono scambiare idee e analisi con 
le femministe e le assemblee territoriali di Santiago 



del Cile; dove la gioventù determinata dei villaggi 
GotaGoGama in Sri Lanka si mescola a quella delle 
lotte ecologiste in Francia e negli Stati Uniti; dove i 
movimenti di base dei quartieri popolari messicani 
discutono con i membri dei Consigli locali della 
Siria insorta; dove le contadine e i contadini libanesi 
e iracheni si incontrano con i popoli indigeni di 
Abya Yala. Appena un mese dopo la rivolta in Iran 
del 2022, iraniane e iraniani in esilio hanno potuto 
confrontarsi con attiviste e attivisti dei movimenti 
di base provenienti dall’Africa occidentale su ciò che 

«rivoluzione». Partendo da qui, ci siamo proposti di 
gettare le basi per costruire un nuovo tipo di forza 
transnazionale. Una forza che si nutra della messa 
in comune delle nostre esperienze e analisi e che si 
dia i mezzi per dar loro un seguito. Una forza che sia 
capace di sostenere concretamente i movimenti e le 
rivolte presenti e future.

. Creare uno spazio transnazionale di collegamento.
Il nostro primo compito è rendere possibile l’incontro. 
Moltiplicare ovunque nel mondo le connessioni tra 
i diversi movimenti rivoluzionari nascenti. Creare le 
condizioni materiali e logistiche per un dibattito pla-
netario che ridia vita e concretezza alla questione del-
la rivoluzione. Costituire uno spazio che ci permetta 
di andare oltre i legami e gli scambi già esistenti, 



per elaborare una strategia condivisa. Se sarà capace 

-
lineare modalità di condivisione e orizzonti nei quali 
potremo riconoscerci in numero sempre maggiore.

. Mettere in comune e moltiplicare le nostre risorse.
Non c’è forza rivoluzionaria senza forza materiale. 
Rendere le nostre prospettive leggibili ed esplicite, 

-
tori, ci dà la possibilità di trovare risorse materiali 

una volta messi in comune aumenteranno la nostra 
capacità di azione.

Vogliamo costruire quanto prima una rete di 
mutuo appoggio concreta, sia per poter agire rapida-
mente in supporto a eventi eccezionali, come guerre, 

infrastrutture durature che permettano l’autonomia 
delle lotte nel lungo periodo. La combinazione di 
queste due temporalità – emergenziale e di lungo 
periodo – è l’equazione che dobbiamo riuscire a ri-
solvere per permettere ai nostri movimenti di soprav-

Le poche risorse di cui disponiamo possono 

compito, ma tutti noi abbiamo conosciuto circo-
stanze in cui non solo ogni cosa appariva possibile 



ma è anche accaduta, circostanze in cui ogni gesto 
ne richiamava decine di altri lungo il cammino. Il 
mutuo appoggio rivoluzionario è come il coraggio, 
quando arriva il momento è contagioso.

. Ridisegnare una mappa del pianeta costellata
di spazi amici. Abbiamo bisogno di incontrarci e 
organizzarci nella vita reale, e per questo abbiamo 
bisogno di spazi. Spazi accoglienti, discreti ma ac-
cessibili, ai quali ogni persona costretta a scappare 
possa rivolgersi. Abbiamo bisogno di luoghi di rifu-
gio, di ritirata, di cura e protezione, luoghi per tro-
vare un po’ di riposo e «ricaricare le batterie». E di 
altri spazi ancora, che si occupino della sussistenza 
quotidiana e della formazione, ma anche spazi per 

-
giare in convivialità. Molti di questi spazi esistono 
già, ma aspettano ancora di trovare il loro posto in 
una mappa comune. La connessione di questi spazi 
sarà come un processo di costruzione di un vicinato 
planetario, una mujawara, come la chiamano i com-
pagni e le compagne libanesi. Il nostro impegno 
comune si materializzerà da un vicinato all’altro, da 
un quartiere urbano a un villaggio, da una fattoria 
di campagna a un palazzo di città.

Certo, non tutti godono della stessa libertà di 
movimento. La libera circolazione è una delle gran-



che ci lavorano già da anni: costruire percorsi sicuri 
e dignitosi verso l’esilio attraverso territori inter-
connessi, con tappe che facilitino la fuga; trovare i 
canali e le astuzie che permettano di aggirare le bar-

riunirsi in massa per forzare il passaggio di convogli 
organizzati. E facciamo in modo che questi itine-
rari siano altrettante tappe per i viaggi di ritorno 
– andate e ritorni – quando le frontiere statali ce-

. Dare corpo a una cultura rivoluzionaria trans-
nazionale -
terle a confronto, far risuonare in tutti gli spazi le 

-
verse per sviluppare insieme un’educazione politica 
adatta ai nostri tempi. Nel medio termine, vuol dire 

portata in ognuno dei nostri paesi per favorire il 
ritorno di un internazionalismo dei popoli coeren-
temente non allineato. E dunque creare sinergie tra 
diversi tipi di organizzazioni politiche, territoriali o 
comunitarie, tra diversi tipi di media indipendenti, 

Il compito che ci attende è quello di ridare le-
gittimità e attualità alla prospettiva rivoluzionaria, 
prevenendo l’isolamento delle lotte; di unire nelle 
parole e nelle azioni, nel tempo e nello spazio, le 



storie e le esperienze che i nostri avversari cerca-
no costantemente di dividere; di interconnettere, 
nelle coscienze e nei corpi, i diversi fronti di un 
movimento rivoluzionario internazionale che è allo 
stesso tempo già qui e ancora da costruire. Le stelle, 
anziché contemplarle solitarie nel cielo, le possiamo 
ricomporre in una costellazione.

Tra l’improbabile e il possibile

Ogni sogno, ogni speranza, ogni ricerca di una 
vita altra, si trova sospesa in un fragile equilibrio 
che oscilla tra l’ombra del dubbio e il lampo della 
certezza. Siamo a un crocevia dove le nostre aspi-
razioni al cambiamento si scontrano con le realtà 
di un mondo al collasso. Arrivati a questo punto ci 
rimangono solo tre opzioni: stare a guardare mentre 

vedere dove ci sta portando; cedere al panico gene-
-

zare meticolosamente il nostro piano per uscirne, 
scommettendo che dall’improbabile riusciremo a 
tirare fuori il possibile. Non è solo per sopravvivere 
che dobbiamo ritrovare un orizzonte rivoluzionario, 

Dobbiamo costruire qui e ora ciò che potrà 
resistere alle tempeste che verranno. Pensiamo che 



sia precisamente questo il momento di estendere 
e consolidare le relazioni tra tutti noi. I contesti 
in cui viviamo continueranno a deteriorarsi in 
futuro, ma la scommessa è che al cuore stesso dei 
«collassi» si produrranno rotture e grandi cambia-
menti che, se avremo un piano, potremo volgere a 
nostro vantaggio. Ogni nostro passo, ogni ostacolo 
che superiamo, ci avvicina un po’ di più a vittorie 

alle anime di coloro che abbiamo perduto nel corso 
della lotta e che aspettano di poter riposare in pace.

Per strutturare la nuova forza che auspichiamo, 
e dare forma alle sue azioni, molto rimane ancora 
da immaginare, costruire, realizzare. La sua riuscita 
dipenderà dagli echi che produrrà la proposta che 
abbiamo formulato in queste pagine, dal numero e 
dalla determinazione di coloro che vorranno percor-

Siamo consapevoli della portata di questo compito, 
-

cessori, e siamo consapevoli della molteplicità delle 
minacce che incombono sulle nostre teste. I prono-
stici non ci sono di certo favorevoli ed è possibile 

parte, a essere quello tsunami che rovescia tutto. Ma 
è un rischio che siamo pronti a correre perché, come 
diceva un’amica catalana: «Ci sono momenti in cui 
il vero rischio è non rischiare».
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