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Introduzione

di Francesco Codello

«Ho letto Kropotkin sul comunismo. Ben scritto e buoni 
concetti, ma stupefacente per l’intima contraddizione: per 
far cessare la violenza di alcuni uomini su altri uomini, 
bisogna impiegare la violenza. Il punto è questo: come 
far sì che gli uomini cessino di essere egoisti e violenti? 
Secondo il loro programma, per il raggiungimento di que-
sto obiettivo occorre impiegare nuova violenza»1.

Ecco come Lev Nikolaevič Tolstoj (1828-1910), il grande 
scrittore russo, il famoso autore di grandi e intramontabili 
opere narrative, interrogava l’anarchismo. Eppure, nono-
stante le critiche forti e risolute che muoveva all’idea anar-
chica, Tolstoj era, ed è, considerato un pensatore sostan-
zialmente anarchico. Che lo sia sempre stato, oppure che lo 
sia diventato nella seconda parte della sua vita, è questione 
di non strategica importanza in questo contesto. Attorno 
a queste due possibili interpretazioni si sono cimentati 
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diversi autori (critici letterari, storici o politici), e quel che 
mi pare di poter affermare è che una sensibilità liberta-
ria del grande scrittore russo, pur avendo avuto esplicita 
manifestazione a un certo punto della sua vita, può essere 
rintracciata, in nuce, già nei suoi due più famosi romanzi: 
Guerra e pace e Anna Karenina2. In ogni caso, il fatto che 
il pensiero di Tolstoj possa legittimamente essere definito 
come anarchico, proto-anarchico o libertario, è un’inter-
pretazione che accomuna tutti gli studiosi. 

Anarchico dunque, ma di un anarchismo specifico, par-
ticolare, diverso sicuramente, per certi tratti che vedremo, 
da quello degli altri pensatori «classici» di questa idea. 
Infatti, se la critica allo Stato e al Potere, alla concezione 
«sviluppista» dell’economia, alla proprietà privata, all’edu-
cazione autoritaria e alla scuola istituzionalizzata, alla fun-
zione repressiva della religione ufficiale, al militarismo e a 
ogni forma di esercito, alla nozione di patria e di patriot-
tismo, al socialismo statalista, all’uso antropocentrico della 
natura e degli animali, se tutto questo (e altro ancora) può 
essere riconosciuto come patrimonio comune dell’anarchi-
smo, per altre caratteristiche il suo pensiero si differenzia, 
in modo anche radicale, da quello tradizionalmente consi-
derato come libertario. Tuttavia questo aspetto, lungi dal 
rappresentare un limite (anche se può esserlo), costituisce 
in realtà un utile e quanto mai significativo contributo a un 
pensiero anarchico non rigidamente rinchiuso in presunte 
inossidabili certezze.

Molti pensatori e militanti libertari hanno scritto e 
commentato le idee di Tolstoj fin dai primi momenti 
in cui queste hanno fatto la loro comparsa sulla ribalta 
internazionale. Il «tolstoismo» è stato presente in maniera 
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significativa anche nel dibattito politico e cultural-reli-
gioso italiano3.

Nel 1900, a firma Étudiants socialistes révolutionnai-
res internationalistes, appare a Parigi un opuscolo dal 
significativo titolo Tolstoïsme et l’Anarchisme4 in cui viene 
appunto affrontata la questione del possibile rapporto tra 
pensiero anarchico e quello che ormai viene chiamato tol-
stoismo. Gli autori della brochure, dopo aver constatato 
come il pensiero tolstoiano si sia ampiamente diffuso in 
Europa e abbia offerto varie sponde a un certo numero di 
gruppi rivoluzionari, denunciano il ruolo deviante che a 
loro avviso il suo pensiero ha incarnato, soprattutto in Rus-
sia, in quanto fautore di una prospettiva controrivoluzio-
naria. E concludono: «In sintesi, noi pensiamo che la pro-
paganda di Tolstoj abbia un’utilità teorica incontestabile, 
soprattutto quando attacca con vigore il militarismo e lo 
Stato. Ma essa contiene, a nostro avviso, anche dei gravi 
pericoli. […] Tolstoj, che critica con tanta asprezza e vigore 
i pregiudizi e le istituzioni, fa una propaganda che devia dal 
socialismo e dalla rivoluzione. Egli è forse un eccellente cri-
stiano della Chiesa primitiva, ed è certamente un grande 
scrittore, e un pensatore, ma non è, in nessun caso, un 
anarchico comunista e rivoluzionario»5. Sostanzialmente 
sulla stessa lunghezza d’onda, si troveranno, seppur con 
accenti diversi e sfumature non omogenee, molti altri pen-
satori e militanti anarchici italiani come Pietro Gori, Luigi 
Fabbri, Luigi Galleani, Errico Malatesta, Camillo Berneri 
e molti altri6. 

Nel 1905 usciva a Londra l’opera di Pëtr Kropotkin 
Ideals and Realities in Russian Literature, nella quale il 
rivoluzionario russo dedicava un capitolo proprio a Tol-
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stoj. In quel capitolo Kropotkin esprimeva le sue opinioni 
sul Tolstoj letterato ma anche sulla dimensione più com-
plessiva del suo pensiero. La prima osservazione, di estrema 
attualità, la fa a proposito di due opere giovanili di Tolstoj, 
Infanzia e Adolescenza, in cui l’autore coglie bene la pro-
fondità delle intuizioni tolstoiane rispetto ai temi educa-
tivi. Scrive infatti Kropotkin: «L’infanzia è un periodo della 
vita del quale molti autori si sono occupati con grande suc-
cesso. Eppure, nessuno forse ha così ben descritto la vita dei 
ragazzi dall’interno, cioè dal loro punto di vista, come Tol-
stoj. In lui è il ragazzo stesso che esprime i suoi sentimenti 
infantili, e lo fa in modo tale che il lettore è costretto a giu-
dicare gli adulti dallo stesso punto di vista del ragazzo»7. 
In effetti, a partire proprio da questi iniziali capolavori let-
terari, Tolstoj elaborerà con anticipo (secondo solo a Wil-
liam Godwin) quelle che saranno le idee base, tuttora rico-
nosciute, su cui si svilupperanno nel tempo le esperienze di 
scuola libertaria e l’approccio antiautoritario all’educazione 
e alla scuola. Sarà proprio il tema dell’educazione, infatti, 
che avvicinerà per primo la sensibilità dello scrittore russo 
alle idee dell’anarchismo8. L’altra grande fonte di ispira-
zione filosofica che caratterizzerà la sua scelta di un radica-
lismo antiautoritario sarà la sua particolare ed estrema let-
tura della figura di Gesù9.

Kropotkin però coglie, nelle sue opere, anche altri aspetti 
centrali del pensiero di Tolstoj e li interpreta in chiave 
libertaria: la denuncia dei mali della cosiddetta civiltà e il 
bisogno di un ritorno alla natura con l’abbandono di tutte 
quelle artificiosità che «chiamiamo vita civile»; la potente 
condanna della guerra e la rivalutazione del ruolo delle 
masse a scapito del singolo eroe nel progresso della storia; 
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il tentativo di liberare il cristianesimo da ogni gnosticismo 
e misticismo e di descrivere Dio come la vita, o «come l’a-
more, o in generale come l’ideale, di cui l’uomo è cosciente 
in se stesso»; la lotta contro lo Stato, la Chiesa, il governo 
in quanto tale, i dogmi religiosi, le disuguaglianze sociali, 
il sistema capitalistico. E inoltre: l’incitamento alla disob-
bedienza civile; a una visione non antropocentrica e più 
rispettosa degli altri esseri viventi; alla costruzione di una 
società decisamente più semplice e umana. Rispetto alla 
questione della «non resistenza al male», concetto fonda-
mentale nell’elaborazione di Tolstoj che ispirerà anche la 
vita di Gandhi10, Kropotkin – diversamente da altri anar-
chici – sottolinea che essa non va letta come il rifiuto di 
lottare contro le ingiustizie ma, piuttosto, come un’esor-
tazione a non contemplare la violenza nelle lotte, peral-
tro giuste e sacrosante: si tratta cioè «della non resistenza al 
male con la violenza»11.

Anche Max Nettlau evidenzia in modo positivo il note-
vole apporto di Tolstoj al pensiero anarchico, soprattutto 
in Russia, e ribadisce le stesse sottolineature fatte da Kro-
potkin rispetto alla teoria della «resistenza al male» come 
una forma di lotta, di disobbedienza civile, di rifiuto di 
scelte autoritarie, di condanna della violenza dello Stato e 
dei governi. Tolstoj, secondo Nettlau, «non ha detto: sot-
tomettetevi al danno che vi si causa o porgete l’altra guan-
cia dopo aver ricevuto uno schiaffo, bensì: non fate ciò che 
vi si ordina di fare, non prendete il fucile che vi si dà per 
uccidere i fratelli». Inoltre, nel pensiero tolstoiano si trova 
il riconoscimento della forza che il bene, la bontà, la soli-
darietà possiedono. Si tratta, in altre parole, di un’energia 
veramente rivoluzionaria che ci appartiene e che deve per-
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tanto essere incoraggiata a esprimersi al posto della malva-
gità e della sopraffazione. L’unica cosa che Nettlau lamenta 
è l’uso che Tolstoj fa della terminologia religiosa, che ine-
vitabilmente confonde il popolo: «Ha errato perché […] 
le religioni sono state sempre uno strumento della rea-
zione che perseguita coloro che le combattono a fondo»12. 
La maturità del grande romanziere russo è invece caratte-
rizzata, secondo Gustav Landauer, dall’aver acquisito «la 
saggezza di un profeta e di un santo». La sua implacabile 
lotta contro i governi, gli Stati, le Chiese istituzionalizzate 
e ogni sorta di violenza dell’uomo sull’uomo e su tutti gli 
esseri viventi, sono esemplari verità che Tolstoj ha annun-
ciato sistematicamente. Ma, sempre secondo Landauer, 
non bisogna scordare che la robustezza del suo pensiero sta 
molto nella capacità di cogliere l’importanza di una coe-
renza tra mezzi e fini: «Egli ha chiaramente dimostrato che 
il fine, la nonviolenza, è contemporaneamente il mezzo 
per conseguire questo fine», che ogni forma di dominio 
esercitato tramite la violenza può essere spazzato via solo 
quando ciascuno di noi cesserà di esercitare ogni sorta di 
violenza nei confronti degli altri e di se stessi13. Per Lan-
dauer, dunque, non solo Tolstoj è un grande pensatore 
ma proprio gli anarchici dovrebbero fare tesoro delle sue 
idee sulla nonviolenza: «Gli anarchici dovrebbero com-
prendere che il fine non può essere raggiunto se il mezzo 
non comprende già il fine stesso. Non si arriverà mai alla 
nonviolenza con la violenza. L’anarchia esiste solo là dove 
ci sono gli anarchici, dei veri anarchici, cioè degli indivi-
dui che non esercitano più nessuna violenza. Dicendo ciò, 
non dico niente di veramente nuovo: è ciò che Tolstoj ci 
ha detto da molto tempo»14. 
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L’importanza che Tolstoj riveste tra gli anarchici è dun-
que ben sottolineata da questi interpreti (e attivi mili-
tanti) dell’ideale anarchico. A essi si può aggiungere anche 
Rudolf Rocker che non teme di evidenziare come il pen-
siero tolstoiano, tra le tante intuizioni libertarie che ha 
espresso, non si sia dimenticato di denunciare il colonia-
lismo economico e l’imperialismo culturale che l’Europa 
e l’intero Occidente hanno messo in campo nei confronti 
di altri paesi più poveri15. Ma anche come il modello di 
sviluppo proprio del capitalismo sia stato imposto con la 
forza all’esterno del continente europeo e come, nei fatti, 
lo stesso capitalismo e lo sviluppo della tecnica non siano 
stati in grado di soddisfare le profonde aspirazioni di que-
gli uomini e quelle donne che coltivavano il sogno di una 
società più giusta e più libera. Per Rocker, Tolstoj non è 
dunque stato «un riformista, e infatti non rientra tra coloro 
che vogliono guarire il male con dei piccoli miglioramenti. 
Il suo pensiero è rivolto contro il fondamento stesso di 
questa società moderna: combatte l’essenza e non la forma 
di questa sedicente civiltà»16.

Nell’Encyclopédie anarchiste, alla voce «Tolstoïsme» si 
può leggere una corposa sintesi dell’evoluzione teorica di 
Tolstoj, delle sue convinzioni in ambito politico, econo-
mico, religioso ecc., e si afferma con decisione che egli 
debba essere sicuramente annoverato tra i pensatori anar-
chici17. Il maggior teorico (e militante) dell’individua-
lismo anarchico, E. Armand (pseudonimo di Lucien-
Ernest Juin), lo annovera tra i suoi principali punti di 
riferimento, assieme a Benjamin Tucker e Henry David 
Thoreau, soprattutto nel significato da attribuire alla con-
cezione tolstoiana di non resistenza al male con la vio-
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lenza, sostenendo questa forma di lotta e sottolineandone 
anche le implicazioni concrete18.

Come si può capire, esiste un filo rosso che unisce le 
riflessioni di questi autori anarchici nel giudizio sostan-
zialmente positivo del pensiero di Tolstoj, del suo legit-
timo anarchismo. Ma altri pensatori altrettanto autore-
voli che hanno militato nelle file del movimento anarchico 
internazionale tra la fine dell’Ottocento e la prima metà 
del Novecento hanno espresso critiche anche molto severe 
nei confronti dello scrittore russo. Errico Malatesta e Luigi 
Galleani, in modo particolare anche se con accenti diversi, 
non hanno esitato a criticare aspramente le implicazioni 
negative che le teorie tolstoiane sulla nonviolenza e sulla 
religione cristiana avrebbero sul processo di trasformazione 
rivoluzionaria della società19. Una posizione intermedia è 
rappresentata da Luigi Fabbri, il quale sceglie di privilegiare 
i punti di contatto tra il pensiero anarchico e quello tolsto-
iano. Poco importa, sostiene Fabbri, che il pensiero di Tol-
stoj dalle premesse decisamente libertarie sia poi giunto a 
un «ingenuo» concetto di non resistenza al male. Ciò che 
conta è che, in sostanza, il suo pensiero è sicuramente più 
vicino all’anarchismo di quello di altri riformatori sociali20.

Ma è lo stesso Tolstoj che precisa in modo esplicito il 
proprio rapporto con l’anarchismo in alcuni pensieri tratti 
dai suoi Diari: «Una volta l’anarchismo era impensabile. 
Il popolo voleva adorare e star sottomesso e i governanti 
erano certi della loro vocazione. […] Ora invece il popolo 
non adora più, e non solo non vuole star sottomesso ma 
vuole essere libero. […] I popoli […] non sono più dispo-
sti a sopportare il potere, vogliono la libertà, la completa 
libertà»21. Ma chiarisce subito che il suo anarchismo è 
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peculiare, specifico, personale: «Mi considerano anarchico, 
ma io non sono anarchico, sono cristiano. Il mio anar-
chismo è solo l’applicazione del cristianesimo ai rapporti 
tra gli uomini. Così per l’antimilitarismo, il comunismo, 
il vegetarianesimo»22. Questi riferimenti espliciti all’idea 
anarchica collocano Tolstoj in una posizione particolare, 
dialettica, relativa, ma i contenuti che esprime in tutta la 
sua opera non possono che essere annoverati, per la gran 
parte, tra quelli specificamente anarchici, soprattutto nella 
denuncia del ruolo dello Stato e dell’inutilità di sostituire 
un governo con un altro, e nella critica tanto dell’ipotesi 
marxista di potere quanto di quella liberale23. 

Naturalmente la discussione all’interno del mondo anar-
chico e libertario non si esaurisce qui. Tanti altri espo-
nenti di questo mondo si sono interrogati sul significato 
delle idee tolstoiane, sul «tasso di anarchismo» delle sue 
convinzioni, sulla valenza più o meno rivoluzionaria delle 
sue denunce. È altresì indiscutibile che il pensiero di Tol-
stoj abbia avuto, e ancora abbia, molti seguaci e a esso si 
siano ispirati veri e propri pionieri di comunità tolstoiane 
alternative alle forme di vita dominante e di organizzazioni 
sociali sperimentali a carattere libertario24.

Tolstoj, dunque, ha in comune con il pensiero anarchico 
diverse e fondamentali idee che vengono però sostenute 
attraverso una lettura estremizzata e poco consueta del mes-
saggio contenuto nel Vangelo. Gesù e la sua predicazione 
sono alla base della sua profezia anarchica. Anzi, come lo 
stesso scrittore russo ha ribadito, il suo pensiero filosofico, 
religioso e politico non è altro che una traduzione in que-
sti ambiti della predicazione evangelica. Rimangono però 
aperte due grandi questioni: la centralità della fede reli-
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giosa e la nonviolenza, le quali hanno caratterizzato, come 
abbiamo sommariamente visto, le discussioni, le critiche, 
gli apprezzamenti, le adesioni, le denunce che i militanti e 
i pensatori anarchici hanno più volte sollevato.

La religione di Tolstoj è sostanzialmente un’etica uni-
versalizzata: «Questa religione c’è e noi tutti la possiamo 
conoscere, se soltanto evitiamo di nascondere a noi stessi 
i suoi imperativi, imperativi che ci sembrano esagerati e 
impossibili perché si oppongono direttamente a tutto il 
nostro sistema di vita e smascherano i vizi e i crimini abi-
tuali della nostra vita. Tale religione ci fu sempre e c’è oggi: 
essa è nei veda, nel confucianesimo, nel taoismo, nell’in-
segnamento dei sapienti romani e greci, nell’islam, nel 
bahaismo e nel cristianesimo; è nelle dottrine di Rousseau, 
Pascal, Kant, Schopenhauer, Emerson, Ruskin, Lamennais, 
e molti altri, e cosa principale è nel cuore e nella mente di 
ogni uomo del nostro tempo. […] Tutto il credo consiste 
in questo, come fu detto da Cristo e da tutti i sommi mae-
stri del mondo: nel fatto che per avere coscienza del prin-
cipio divino in se stessi e riconoscerlo in tutte le persone, 
bisogna amare tutti e non fare a nessun uomo ciò che non 
vuoi che sia fatto a te»25. 

Questa fiducia nelle naturali virtù del popolo, dei con-
tadini russi in particolare, seppur ammantata di un certo 
ottimismo naturalistico, non gli ha però impedito di 
denunciare i grandi livelli di corruzione che il Potere (nelle 
sue varie articolazioni) riesce a produrre negli animi e nei 
costumi delle singole persone26. Ma questa sua fede ideali-
stica non gli ha compromesso neppure la volontà di procla-
mare la necessità di ribellarsi, in tutti gli ambiti della vita 
quotidiana, a ogni forma di dominio e di repressione. Lui 
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stesso, in vari momenti della sua tormentata esistenza, non 
si è sottratto ad azioni di rifiuto di quei valori e compor-
tamenti che contrassegnavano la società dell’epoca. «Non 
posso tacere!» è forse il mantra che riassume bene il suo 
sguardo obliquo verso il Potere27. La lotta che Tolstoj con-
duce contro ogni forma di dominio è sempre caratterizzata 
da una scelta morale. Per Tolstoj l’autorità, ogni forma di 
autorità, non è altro che il mezzo per forzare un uomo ad 
andare contro i suoi desideri, e contrasta con l’influenza 
spirituale, che viene invece salvaguardata dalla critica tol-
stoiana. La relazione fondata su una gerarchia autoritaria 
incoraggia l’ipocrisia, intesa non come una mera spinta ad 
agire contro i propri convincimenti ma come il recitare una 
parte nascondendo la propria identità.

Tolstoj conosce bene il contributo originale che l’anar-
chismo ha prodotto e ne condivide fino in fondo la cri-
tica radicale mossa verso ogni forma di dominio, ma 
indica anche quali sono i limiti, a suo giudizio, dell’intero 
impianto filosofico che ne anima l’essenza. Scrive infatti a 
questo proposito: «Tutti i teorici anarchici, uomini eruditi 
e intelligenti, da Bakunin e Proudhon fino a Reclus, Stirner 
e Kropotkin, che hanno dimostrato in maniera irrefutabile 
l’illogicità del potere, quando si mettono a parlare dell’or-
ganizzazione della vita sociale, al di fuori delle leggi umane 
che essi negano, cadono nel vago, nella loquacità, nella 
retorica e si lanciano nelle congetture più fantasiose. Ciò 
deriva dal fatto che questi teorici anarchici disconoscono la 
legge divina, comune a tutti gli uomini; mentre al di fuori 
della sottomissione a una sola e medesima legge, umana o 
divina che sia, nessuna società può esistere. Non è possibile 
dunque liberarsi della legge umana, se non a condizione 
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del riconoscimento della legge divina, a tutti comune»28. 
Come si vede, dopo aver citato alcuni tra i principali pen-
satori anarchici, Tolstoj contesta la validità delle idee anar-
chiche quando queste sono chiamate a rispondere in posi-
tivo, nel prefigurare cioè un modello di organizzazione 
sociale alternativo a quello dominante. Pertanto assume e 
fa proprie le critiche al potere, ma lamenta l’inconsistenza 
delle idee e delle proposte praticabili che possano suggerire 
nuove forme di relazioni sociali. Se, in parte, questa critica 
può essere giustificata, rivela però, al contempo, una non 
approfondita conoscenza del pensiero anarchico a lui con-
temporaneo. È strano infatti che ciò avvenga, se per esem-
pio pensiamo a quanto ipotizzato da Proudhon (che pure 
lui conosce) in termini economici e sociali o alle teorie 
federaliste di Bakunin, così come sono state argomentate in 
opposizione al centralismo marxista. Ancor più ingiustifi-
cato è il suo atteggiamento se ci riferiamo a Reclus e a Kro-
potkin. Ma l’affondo più radicale Tolstoj lo porta in ter-
mini più strettamente filosofici. Per lo scrittore russo, come 
abbiamo visto, l’unica possibilità di negare la legge umana 
e tutti gli apparati istituzionali che ne conseguono risiede 
nell’abbracciare totalmente un’altra legge, ben più grande 
e universale, che sarebbe quella divina dell’amore univer-
sale. In nome e per conto di questa, e solo in questo modo, 
è possibile riconoscersi uguali e radicalmente non assogget-
tati al potere secolare.

La filosofia tolstoiana è una filosofia sostanzialmente 
morale, kantiana, che basa la sua universalità proprio 
sull’adesione al pensiero del Cristo. Come giustamente 
rileva Giampietro Berti, «l’anarchismo di Tolstoj appare 
molto più radicale di quello ‘tradizionale’, dal momento 
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che il rifiuto di obbedire all’autorità investe proprio ogni 
comando umano»29. Ma, come è noto a tutti, perlomeno a 
quegli studiosi non in malafede o ignoranti del tema, anar-
chia non è sinonimo di anomia. Quindi anche senza il rico-
noscimento di un’unica «autorità» (seppur universalizzata), 
per gli anarchici è possibile organizzare una società sulla 
base di un libero accordo, peraltro sempre modificabile, che 
impegna moralmente tutti gli esseri che lo sottoscrivono.

Il pensiero anarchico classico e quello tolstoiano arri-
vano alle medesime conclusioni – rifiuto di ogni forma di 
dominio – partendo da presupposti etico-filosofici oppo-
sti. Per Tolstoj l’emancipazione umana è possibile solo a 
condizione di obbedire alla morale che Gesù ci ha tra-
mandato e la fede in Dio è assolutamente necessaria a tal 
scopo: proprio per questo è possibile e legittima la disobbe-
dienza all’autorità umana, perché viene dopo quella divina 
e la contraddice30. Inoltre, i comandamenti di Dio sono 
insiti nella natura umana, sono cioè immanenti, dunque i 
valori cristiani e i valori umani coincidono: «Il cristiano si 
affranca da ogni potere umano per il fatto che egli consi-
dera la legge dell’amore, innata in ogni uomo e resa conscia 
dal Cristo, come l’unica guida della vita»31. Per il pensiero 
anarchico classico, invece, è necessario, nel disconoscere 
ogni forma di dominio, partire proprio dalla negazione di 
ogni divinità. 

L’enfasi posta da Tolstoj su un misticismo sapienziale, 
identificato nei grandi maestri religiosi sia occidentali che 
orientali, conduce il suo pensiero a valorizzare una ten-
sione continua verso la perfezione. Grazie a questo atteg-
giamento di perfettibilità costante, l’essere umano si pone 
in modo critico nei confronti della vita terrena e di ogni 
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forma di dominio, proprio perché aspira a un modello 
universale e religioso di bontà. Scrive Berti, sintetizzando 
il pensiero tolstoiano a questo proposito: «La vera vita 
dell’uomo consiste nel perseguire il più possibile quella 
divina. Mentre la vecchia interpretazione del cristianesimo 
dichiara la necessità di seguire delle regole, la vera dottrina 
di Cristo afferma l’aspirazione continua alla perfezione 
interiore. Essa ricorda agli uomini la possibilità effettiva di 
raggiungere tale stato perché l’anima umana contiene in sé 
questa inesausta potenzialità»32.

La scelta di fondo che il pensiero tolstoiano esprime è 
di carattere morale. Sulla base di un principio universale e 
naturale, la legge dell’amore, attraverso una continua coe-
rente testimonianza di questa fede nella vita terrena, Tol-
stoj nega ogni valore a qualsiasi autorità secolare e a qual-
siasi istituzione che pretenda di rappresentarla. Il suo tasso 
di anarchismo è pertanto identificabile nella sua prio-
rità morale: la possibilità di cambiare radicalmente que-
sta società corrotta e autoritaria si risolve prioritariamente 
nella rivolta morale che ogni individuo deve compiere. La 
dimensione della rivolta (individuale) è essenziale dun-
que a quella rivoluzionaria (collettiva): «Nulla si oppone 
all’affrancamento degli uomini quanto questo traviamento 
inconcepibile. Invece di spingere ogni uomo a liberarsi da 
se medesimo, cambiando il proprio concetto della vita, si 
cerca un modo generale esterno, e non si fa altro che inca-
tenarsi più strettamente. Sarebbe come se, per fare del 
fuoco, si volessero disporre i pezzi di carbone in modo da 
farli accendere tutti in una volta»33. Queste considerazioni 
derivano dalla convinzione di quanto fossero pertinenti 
le intuizioni dell’umanista Étienne de La Boétie, che Tol-
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stoj fa proprie. Grazie a quelle intuizioni è infatti possibile 
cogliere il livello di corruzione che la società attuale eser-
cita nei confronti di ogni essere umano e, pertanto, indi-
care in un profondo cambiamento tanto interiore quanto 
delle scelte di vita quotidiana il grimaldello indispensabile 
per ogni vera e duratura trasformazione sociale. Tolstoj è 
un «educazionista», e infatti il suo approccio alla trasforma-
zione sociale si sostanzia in un atteggiamento pedagogico 
che prima di tutto è autoeducazione di se stessi. L’ideal-tipo 
dell’anarchico educazionista è, schematizzando, riconduci-
bile alle seguenti caratteristiche: ritiene che l’agente della 
trasformazione non sia la classe o il popolo, ma l’individuo; 
si rivolge a tutti gli individui indipendentemente dal loro 
stato sociale o professionale; è convinto che le cause del 
dominio stiano all’interno di una relazione di accettazione 
del dominio stesso; è persuaso che la presa di coscienza 
della propria condizione di subalternità non sia frutto di 
un cambiamento repentino ma richieda tempo e lavoro su 
se stessi; non è un legalitario ma privilegia la rivolta. Tradi-
zionalmente l’anarchico «educazionista» ha però un atteg-
giamento complesso nei confronti dell’uso della violenza 
nel processo di trasformazione sociale. In questo, come 
vedremo, si differenzia da Tolstoj. Sostanzialmente egli 
ammette, in casi estremi e con la più alta cautela possibile, 
l’impiego di mezzi violenti per sconfiggere la violenza isti-
tuzionalizzata del potere34.

La questione cruciale che differenzia il pensiero di Tol-
stoj da quello dei classici dell’anarchismo è, come abbiamo 
visto, la legittimità dell’uso della violenza, seppur come 
inevitabile, resistente risposta alla violenza istituzionaliz-
zata. Questa tematica riconduce a una caratteristica fon-
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dativa di tutto il pensiero libertario: la necessaria coerenza 
tra mezzi e fini. Per l’anarchismo, per ogni corrente anar-
chica, il fine non giustifica i mezzi ed è solo con determi-
nati mezzi che è possibile conseguire uno specifico fine. La 
coerenza tra gli uni e l’altro è quindi la garanzia, non solo 
teorica ma soprattutto fattuale, che l’obiettivo perseguito 
possa essere conseguito. I mezzi, in altre parole, conten-
gono il fine. Data questa premessa e applicata alla contesa 
intorno all’impiego della violenza, non c’è alcun dubbio 
che la ragione e la logica stiano dalla parte delle teorie tol-
stoiane. Tolstoj, inoltre, non si limita a fare un ragiona-
mento in prospettiva, ma si sofferma anche sulla realtà 
che lo circonda. In molte occasioni egli infatti denuncia, 
senza esitazione, come la violenza perpetuata dalle istitu-
zioni statali – ben più grave – sia all’origine della violenza 
delle rivolte, individuali e sociali, intenzionate a combat-
terla. La sua idea di non resistenza al male, fatta successi-
vamente propria da tutti i movimenti che si ispirano alla 
nonviolenza, esemplifica in maniera chiara i suoi convinci-
menti etici e morali. Lottare è non solo giusto ma soprat-
tutto doveroso: è l’imperativo morale per eccellenza per 
ogni individuo che voglia trasformare questo mondo cor-
rotto e degenerato ed edificare un nuovo rapporto tra gli 
esseri viventi. La legge dell’amore – amare gli altri come tu 
vorresti essere amato – è la legge universale che presiede la 
filosofia morale tolstoiana. Anzi, l’unica forza in grado di 
sconfiggere la violenza dello Stato e della proprietà è pro-
prio questo amore portato alle sue estreme e più radicali 
conseguenze. La violenza genera violenza: pertanto, se il 
fine è fondare una società fatta di relazioni nonviolente, è 
impossibile pervenirci, nonostante i soprusi subiti, attra-
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verso l’uso di forme violente. Ma pur ammettendo che 
questo approccio è intrinsecamente logico, vien da dire 
che lo è su un piano squisitamente astratto. Se infatti ci 
troviamo, secondo il pensiero anarchico classico, di fronte 
a una violenza che sta per soffocare ogni nostro anelito di 
vita, noi reagiamo per tutelarci e per salvaguardare la nostra 
esistenza e il nostro diritto a esprimerci pienamente e libe-
ramente. E ci opponiamo anche usando mezzi che non 
sono coerenti, in modo assoluto, con il fine che abbiamo. 
C’è dunque nell’anarchismo, con sfumature e sensibi-
lità anche molto differenti, una consapevolezza diversa da 
quella tolstoiana a questo riguardo. Tolstoj istituisce la sua 
scelta morale sulla legge dell’amore universale per tutti, ma 
proprio tutti, gli esseri viventi. Il pensiero anarchico clas-
sico antepone alla legge dell’amore la volontà della libertà. 
Essere liberi è infatti il fine dell’anarchismo, e solo se si rea-
lizza questa condizione è possibile vivere relazioni d’amore. 
Mentre per Tolstoj l’amore è assoluto, cioè sciolto da ogni 
altro vincolo, per gli altri pensatori anarchici è la libertà 
degli uguali a costituire il fondamento del loro agire35. Se 
per assurdo (ma non troppo) un tolstoiano che lotta per 
la libertà fosse costretto a rinunciarvi (magari temporane-
amente) pur di non rinunciare a praticare la legge dell’a-
more universale (la nonviolenza totale), verosimilmente lo 
farebbe. Ma come è possibile continuare a lottare per sé e 
per gli altri, per una società interamente liberata da ogni 
forma di violenza, se lo Stato e le sue istituzioni soppri-
mono con sistematica violenza ogni possibilità di realiz-
zare questa stessa società? Ci sono situazioni, tempi, realtà 
che per essere sconfitti, e per poter essere sostituiti con altre 
forme di relazioni libertarie, inevitabilmente richiedono, se 
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non altro per legittima difesa, l’uso di una qualche forma di 
forza. E qui si apre una discussione enorme che ha animato 
e anima tuttora ogni dibattito interno all’anarchismo36.

Per Tolstoj la libertà si realizza in modo pieno e asso-
luto solo nella pratica dell’amore universale; per il pensiero 
classico dell’anarchismo la libertà si concretizza solo nella 
medesima libertà degli altri, è una libertà di uguali. Per rag-
giungere la sua idea di libertà lo scrittore russo non è dispo-
sto a rinunciare alla legge dell’amore, mentre per l’anarchi-
smo vale esattamente il contrario. La filosofia tolstoiana è 
di impronta individualistica, in questo simile a quella di 
tanti anarchici individualisti alla Armand. Sta infatti, in 
ultima istanza, a ogni singolo individuo abbracciare con-
sapevolmente l’etica dell’amore e comportarsi di conse-
guenza. Il cambiamento sociale è d’altronde prima di tutto 
rivolta individuale. In questo senso, l’anarchismo religioso 
di Tolstoj costituisce sicuramente una componente, seppur 
non molto estesa, del pensiero anarchico37.

Nondimeno, se rispetto a queste due questioni – reli-
gione e violenza – si discosta radicalmente dalla maggior 
parte dei pensatori anarchici, continuiamo a considerare 
Tolstoj un libertario a tutto tondo. Le sue opere, la sua 
stessa tormentata vita, la fuga verso la morte, il suo impe-
gno e i suoi scritti, sono lì a testimoniare questa profonda 
assonanza tra le sue idee e quelle anarchiche38. Ecco un’ul-
teriore testimonianza di quanto fin qui detto: «Perché si 
compia questo grande rivolgimento, occorre soltanto che 
gli uomini capiscano che lo Stato, la patria, sono una fin-
zione, mentre la vita e l’autentica libertà sono una realtà; e 
che non bisogna sacrificare la vita e la libertà a quell’unione 
artificiosa chiamata Stato, ma bisogna, in nome della vera 
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vita e della vera libertà, liberarsi dalla superstizione dello 
Stato e dell’obbedienza delittuosa che quella superstizione 
comporta per gli uomini. In questo cambiamento dei rap-
porti tra gli uomini e lo Stato, tra gli uomini e il Potere, 
consiste la fine del vecchio e l’inizio del nuovo secolo»39. 
È qui palese che la radicalità del pensiero e dell’azione di 
Tolstoj sia fuori discussione e che la sua avversione a ogni 
forma di dominio sia non solo conclamata ma riconosciuta 
e sottolineata da molti studiosi40.

La mole degli scritti tolstoiani è davvero enorme anche 
perché nel corso della vita egli ha affrontato molteplici 
questioni e ha indagato numerose prospettive. Quelle a 
cui abbiamo accennato (e che si trovano in parte in questo 
volume) sono le questioni di carattere più squisitamente 
libertario. In altre qui non toccate – come la funzione e 
l’importanza della scienza, la condizione e il ruolo della 
donna o la filosofia dell’arte – il suo pensiero riflette mag-
giormente i condizionamenti dell’epoca e, talvolta, è addi-
rittura prigioniero di una visione conservatrice. Per queste 
ragioni non sono stati inseriti scritti su tali argomenti, che 
avrebbero richiesto una più approfondita discussione. La 
scelta dei brani pubblicati in questa antologia è ovviamente 
arbitraria e risente della volontà di far emergere quelle parti 
del pensiero tolstoiano che più esprimono, a giudizio del 
curatore, una visione libertaria e anarchica del pensiero di 
Tolstoj.
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capitolo primo

Il patriottismo e il governo
(1900)

Ho già espresso più volte la convinzione che l’attuale 
patriottismo non è un sentimento naturale, anzi è irra-
gionevole, nocivo e oltretutto causa la maggior parte dei 
mali che affliggono l’umanità; di conseguenza, non biso-
gna affatto alimentarlo, come si fa ai giorni nostri, ma al 
contrario soffocarlo e combatterlo con tutti i mezzi che 
gli uomini ragionevoli hanno a loro disposizione. E tutta-
via, cosa alquanto sorprendente, nonostante l’incontesta-
bile relazione tra questo modo di sentire e un riarmo uni-
versale che sfocia in guerre devastanti per i popoli, tutte 
le obiezioni da me sollevate per denunciare il patriotti-
smo, in quanto arcaico, pernicioso e inopportuno, non 
hanno ottenuto risposta; o sono state accolte da una voluta 
incomprensione; o ancora, si sono trovate di fronte alla 
bizzarra osservazione secondo la quale c’è un patriottismo 
cattivo, come il jingoismo e lo sciovinismo, che va rifiu-
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tato e un patriottismo buono che sarebbe quello autentico, 
ovvero un sentimento elevato e profondamente morale che 
sarebbe irragionevole, anzi criminale, condannare.

In che cosa consista questo patriottismo autentico non ci 
viene però detto; o meglio, al posto di darci una spiegazione, 
si pronunciano frasi ampollose e altisonanti o si spaccia per 
patriottismo qualcosa che non ha nulla a che fare con quello 
che noi tutti conosciamo e che ci affligge crudelmente. […]

Il patriottismo non è neppure, come taluni suoi adepti 
sostengono, la volontà di salvaguardare i tratti peculiari di 
un popolo. Si afferma che i tratti peculiari di un popolo 
costituiscano la condizione necessaria per il progresso 
dell’umanità, e che di conseguenza il patriottismo sia un 
sentimento buono e utile poiché mira a preservare quelle 
peculiarità. Ma non è del tutto evidente che queste peculia-
rità di costumi, credenze e lingue, pur essendo state neces-
sarie alla vita dell’umanità, sono oggi diventate un grave 
ostacolo alla realizzazione di quell’ideale unione fraterna 
dei popoli intravista da alcuni uomini? Non è altresì evi-
dente che preservare e difendere queste peculiarità proprie 
a tante nazionalità, come quella russa, tedesca, francese 
o anglosassone, porti conseguentemente a esaltare anche 
le peculiarità di altre nazionalità, come quella ungherese, 
polacca, irlandese, o anche basca, provenzale, mordovina, 
ciuvascia e altre ancora, e che dunque servano non ad avvi-
cinare e unire gli uomini, ma a separarli sempre più?

Il patriottismo – non quello immaginario ma quello 
vero, quello che tutti ben conosciamo, che influenza la vita 
della maggior parte degli uomini del nostro tempo e che ci 
fa soffrire così crudelmente – non solo non rappresenta il 
desiderio di ottenere beni immateriali per il proprio popolo 



37

(e d’altronde non si possono desiderare quei beni imma-
teriali solo per il proprio popolo), ma neppure incarna 
quelle peculiarità che caratterizzano le varie nazionalità 
(trattandosi di qualità e non di sentimenti). Ben al contra-
rio, il patriottismo reale è un modo di sentire che privile-
gia il proprio popolo o il proprio Stato a scapito di tutti gli 
altri. Infatti persegue apertamente il desiderio di assicurare 
al proprio popolo e al proprio Stato la maggiore prosperità 
e la maggiore potenza possibili, obiettivi che non possono 
essere conseguiti se non a svantaggio della prosperità e della 
potenza degli altri popoli e degli altri Stati. Appare dunque 
evidente che il patriottismo è non solo cattivo e dannoso 
in quanto sentimento, ma anche stupido in quanto dot-
trina, perché è evidente che se ogni popolo e ogni paese si 
pretende superiore a tutti gli altri, il mondo intero precipi-
terà in un abbaglio tanto grossolano quanto funesto. […]

Questo avviene [oltre che nell’ambito religioso] anche in 
ambito statuale, dato che ogni governo poggia sull’idea di 
patriottismo. E sono proprio gli uomini di Stato quelli che 
traggono più vantaggi da questa idea ormai inutile e insen-
sata e che dunque si danno da fare per mantenerla artificial-
mente in vita. Un compito peraltro agevole dato che hanno 
a disposizione i mezzi più potenti per influenzare gli uomini.

Solo così mi spiego la singolare contraddizione che 
emerge tra l’idea arcaica di patriottismo e la visione con-
trapposta che si è ormai sedimentata nella coscienza del 
mondo cristiano contemporaneo.

Il patriottismo – in quanto sentimento basato sull’amore 
esclusivo per il proprio popolo e in quanto dottrina basata 
sull’esaltazione del sacrificio del proprio benessere, dei pro-
pri beni e della vita stessa in difesa dei più deboli per pro-
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teggerli dai massacri e dalle violenze – era un’idea forte 
al tempo in cui si riteneva possibile e giusto massacrare e 
depredare un altro popolo per aumentare la prosperità e la 
potenza della propria patria.

Ma sono quasi duemila anni che i più elevati rappre-
sentanti della saggezza umana hanno concepito l’idea della 
fratellanza universale, e questa idea è penetrata sempre più 
nelle coscienze inverandosi nel mondo contemporaneo in 
una molteplicità di forme. Grazie alla facilità delle comu-
nicazioni e all’unione delle industrie, del commercio, delle 
arti e delle scienze, gli uomini d’oggi sono talmente legati 
gli uni agli altri che il pericolo di assistere a conquiste, mas-
sacri e violenze è ormai scomparso, tanto che tutti i popoli 
– i popoli, non i governi – intrattengono tra loro relazioni 
pacifiche, amichevoli e reciprocamente vantaggiose, di tipo 
industriale, commerciale e intellettuale, relazioni che non 
avrebbe alcun senso infrangere. 

Parrebbe dunque che il patriottismo, questo sentimento 
arcaico oramai superfluo e inconciliabile con l’idea assai 
viva oggi di fratellanza universale, sia destinato ad affie-
volirsi sempre più fino a scomparire del tutto. E invece 
accade esattamente il contrario: questo sentimento funesto 
e arcaico non solamente continua a esistere, ma ai giorni 
nostri si infiamma sempre più. 

I popoli, immotivatamente e in contraddizione con la 
propria coscienza e convenienza, non solo approvano i loro 
governi quando attaccano gli altri popoli, quando inva-
dono i loro paesi o difendono con la forza i territori altrui 
di cui si sono già impossessati, ma addirittura sono loro 
stessi a invocare queste aggressioni, queste conquiste, que-
ste usurpazioni, se ne rallegrano e ne vanno fieri. Le mino-
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ranze nazionali assoggettate a Stati più potenti – come i 
polacchi, gli irlandesi, i boemi, i finlandesi o gli armeni – 
reagiscono contro il patriottismo dei loro oppressori, ma 
sono talmente contagiati da questo sentimento arcaico, 
inutile, insensato e nocivo, che tutta la loro attività si con-
centra su questo aspetto, e pur patendo il patriottismo dei 
più forti, sono pronti a far subire alle altre nazioni, in nome 
del proprio patriottismo, tutto il male che gli oppressori 
hanno loro inflitto.

Ciò avviene perché le classi dirigenti – e con ciò intendo 
non solamente i governanti e i loro funzionari, ma tutti 
coloro che nella società occupano una posizione partico-
larmente vantaggiosa: chi vive di rendita, ma anche i gior-
nalisti o la maggior parte degli artisti e degli intellettuali 
– intendono preservare questa loro posizione particolar-
mente vantaggiosa, soprattutto se confrontata con quella 
delle masse popolari, proprio grazie a questa organizzazione 
statuale fondata sul patriottismo. Disponendo dei più effi-
caci mezzi per influenzare il popolo, le classi dirigenti non 
esitano a utilizzarli per alimentare, negli altri, come in se 
stessi, il sentimento patriottico, anche perché lo Stato, che 
vive di questo sentimento, sa ben ricompensare chi lo ali-
menta. Un funzionario ha più possibilità di fare carriera se 
dimostra di essere un buon patriota; in modo simile, un 
militare, per avanzare di grado, deve partecipare a una qual-
che guerra, e il patriottismo promette di scatenarla. 

Il patriottismo e ciò che ne consegue, come le guerre, 
garantiscono introiti considerevoli sia alla stampa sia alla 
maggior parte dei commercianti. Quanto più uno scrittore, 
un insegnante o un professore esalta il patriottismo, tanto 
più consolida la sua posizione. Similmente, quanto più un 
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imperatore o un re celebra il patriottismo, tanto più cre-
sce la sua gloria. D’altronde, le forze armate, la finanza, la 
scuola, la religione, la stampa, sono tutte nelle mani delle 
classi dirigenti. A scuola si alimenta il patriottismo dei 
bambini grazie a narrazioni che descrivono il popolo cui si 
appartiene come un popolo superiore che detiene tutte le 
ragioni del mondo; nell’età adulta si tiene desto quel mede-
simo sentimento con spettacoli, ricorrenze, monumenti, e 
con le menzogne della stampa patriottica; ma soprattutto 
si eccita il patriottismo di un popolo commettendo in suo 
nome iniquità e crudeltà che inevitabilmente fomentano 
l’ostilità dei popoli che le subiscono, ostilità che viene poi 
sfruttata per alimentare l’odio reciproco.

Ai nostri giorni l’adesione a questo sentimento perverso 
che è il patriottismo ha fatto tali progressi presso tutti i 
popoli europei che verosimilmente ha ormai raggiunto il 
suo massimo sviluppo. […]

Ma in definitiva che cosa sono oggi questi governi senza 
i quali gli uomini credono di non poter vivere?

Se ci fu un tempo in cui i governi apparivano come un 
male necessario, o comunque minore rispetto a quello rap-
presentato dal trovarsi senza difesa contro vicini più orga-
nizzati, al giorno d’oggi i governi appaiono solo un male 
inutile e decisamente maggiore rispetto a quelli con cui 
intimoriscono i propri popoli.

A essere inutili non sono solo i governi militari, bensì i 
governi in generale, che potrebbero essere incapaci di nuo-
cere solo se fossero composti di uomini infallibili, di santi, 
come in effetti si suppone nell’ordinamento cinese. Ma per 
la natura stessa della loro attività, che impone di commet-
tere ogni sorta di violenza, essi attirano proprio gli elementi 
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più lontani dalla santità, quelli più insolenti, grossolani e 
depravati. Ne consegue che ogni governo, e specialmente 
ogni governo che dispone di una forza armata, è la più terri-
bile delle istituzioni e la più pericolosa che ci sia al mondo.

Un governo, nel senso più ampio del termine, ovvero 
includendo anche i capitalisti e la stampa, non è altro 
che un ordinamento in cui la maggioranza degli uomini è 
assoggettata al potere di una minoranza posta più in alto 
nella scala sociale; questa minoranza è a sua volta sottopo-
sta a una minoranza ancora più esigua, e così di seguito 
fino ad arrivare a quel manipolo di uomini o a quel singolo 
uomo che grazie alla potenza militare detiene il potere su 
tutti gli altri uomini. L’intera costruzione è dunque simile 
a un cono in cui tutte le parti sono totalmente subordinate 
agli individui o all’individuo che ne occupano la sommità. 
E ovviamente gli uomini che si installano alla sommità 
sono quelli più audaci, più insolenti e più sfrontati degli 
altri, o quelli che sono gli eredi accidentali di antenati che 
si sono distinti per la loro impudenza e sfrontatezza. […]

Sono appunto questi i governi ai quali viene dato il 
potere assoluto di disporre non solo dei propri beni e della 
propria vita, ma anche dello sviluppo intellettuale e morale, 
dell’educazione e della religiosità di tutta l’umanità!

Gli uomini stessi creano così una terrificante macchina 
di potere, consentendo oltretutto al primo che passa di 
impadronirsene (e costui sarà molto probabilmente il tipo 
d’uomo con la morale più scadente); poi si inchinano ser-
vilmente al padrone che si sono dati e subito dopo si mera-
vigliano che le cose vadano male. Temono le bombe e gli 
anarchici, ma non temono questa terribile organizzazione 
che minaccia a ogni minuto ben più gravi catastrofi. […]
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Per liberare gli uomini dalle spaventose calamità che 
subiscono a causa delle guerre e degli armamenti, ogni 
giorno più devastanti, è inutile affidarsi a congressi, con-
ferenze, trattati o tribunali; ciò che bisogna fare è abolire 
quello strumento di violenza che chiamiamo governo, da 
cui discendono tutte le maggiori sciagure che affliggono 
l’umanità.

Per abolire i governi, basta fare una cosa: basta convin-
cere gli uomini che quel sentimento patriottico su cui pog-
gia la macchina del potere è un sentimento grossolano, 
nocivo, disonorevole e soprattutto immorale. È un senti-
mento grossolano perché è proprio degli uomini con scarsa 
moralità, quelli che si aspettano dagli altri popoli le stesse 
violenze che intendono scatenare contro di loro; è nocivo 
perché tronca le relazioni utili, pacifiche e piacevoli intrat-
tenute dai diversi popoli, ma ancor di più perché instaura 
un ordinamento sociale in cui gli individui più indegni 
possono appropriarsi e di fatto si appropriano del potere; 
è disonorevole perché trasforma l’uomo in uno schiavo, 
anzi in un gallo da combattimento, in un toro da arena, 
in un gladiatore, tutti pronti a morire non per un proprio 
scopo ma per uno indicato dal potere; è immorale per-
ché sotto l’influenza del patriottismo ogni uomo, anziché 
riconoscersi come figlio di Dio secondo gli insegnamenti 
cristiani, o quanto meno come uomo libero che non ha 
altra guida se non la ragione, si riconosce come figlio della 
patria, come schiavo del suo governo, e commette atti con-
trari alla sua coscienza e alla sua ragione.

Basterebbe che gli uomini si rendessero conto di tutto 
questo perché quel giogo chiamato governo si disfacesse da 
sé, senza neppure bisogno di lottare, sbriciolandosi insieme 
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ai mali orribili e inutili che infligge ai popoli. E finalmente 
gli uomini stanno cominciando a rendersene conto. […]

Oggi esistono uomini che sono appositamente addestrati 
a uccidere o brutalizzare i propri simili, uomini ai quali viene 
riconosciuto il diritto di ricorrere alla violenza e che fanno 
parte di organizzazioni costituite esattamente per questo 
scopo: le violenze e gli assassinii che commettono sono dun-
que considerati atti buoni e virtuosi. Al contrario, è neces-
sario che uomini come questi non esistano più, che a nes-
suno venga riconosciuto il diritto di usare violenza, che le 
organizzazioni finalizzate all’uso della violenza vengano abo-
lite, e che la violenza e l’assassinio, come è proprio del nostro 
tempo, siano considerati sempre e da tutti come atti iniqui.

E quand’anche venissero commesse violenze dopo la 
soppressione dei governi, è certo che esse saranno minori 
rispetto a quelle commesse in un’epoca come l’attuale in 
cui esistono organizzazioni finalizzate all’uso della vio-
lenza e in cui le brutalità e gli assassinii in talune situazioni 
sono ritenuti atti buoni e utili. Viceversa, l’abolizione dei 
governi porterà con sé l’abolizione di queste organizzazioni 
e della loro giustificazione. 

Eppure taluni affermano che «senza governo non vi 
sarebbero né leggi, né proprietà, né polizia, né istruzione 
pubblica», confondendo le violenze del potere con le 
diverse funzioni sociali. Ma l’abolizione di un governo isti-
tuito allo scopo di esercitare la violenza sugli uomini non 
avrà affatto come conseguenza l’abolizione di tutto ciò che 
di buono e sensato c’è nella società, ovvero ciò che di non-
violento c’è nelle norme, nella giustizia, nella proprietà, 
nella protezione delle persone, nelle forme economiche 
collettive o nell’istruzione pubblica.
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Al contrario, la scomparsa del rozzo potere dei governi, 
il cui solo scopo è perpetuare se stessi, concorrerà a creare 
un ordinamento sociale più sensato e giusto che non dovrà 
più ricorrere alla violenza. E la giustizia, la cosa pubblica, l’i-
struzione popolare, tutto ciò continuerà a esistere, ma nelle 
forme più vantaggiose per il popolo, depurate degli aspetti 
negativi propri dell’attuale struttura governativa. In altre 
parole, verrà abolito solo ciò che era cattivo e che impediva 
la libera manifestazione della volontà dei popoli. […]

C’è un solo modo per abbattere l’intero edificio: risve-
gliarsi dall’ipnosi patriottica. Dovete rendervi conto che 
tutto il male che patite ve lo infliggete voi stessi sottomet-
tendovi alle suggestioni di imperatori, re, deputati, fun-
zionari, militari, capitalisti, preti, scrittori e perfino artisti, 
cioè tutti coloro ai quali l’inganno del patriottismo per-
mette di vivere sfruttando il vostro lavoro.

Chiunque voi siate – francesi, russi, polacchi, inglesi, 
irlandesi, tedeschi, cechi – dovete rendervi conto che i 
vostri interessi umani più autentici (che siano agricoli, 
industriali, commerciali, artistici o scientifici), i vostri pia-
ceri e le vostre gioie, non sono affatto in contraddizione 
con quelli degli altri popoli e delle altre nazioni, e che anzi 
siete legati a tutti gli altri uomini da rapporti di coope-
razione, da interscambi di servizi, da un’ampia e feconda 
comunicazione fraterna, dallo scambio non soltanto di 
merci ma anche di sentimenti e idee. […]

Fonte: Le Patriotisme et le gouvernement, Librairie Henry Kündig, 
Genève, 1900.
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capitolo secondo

In margine alla Conferenza 
dell’Aja sul disarmo

(1899)

Signori,
Voi avete perfettamente ragione dicendo, nella vostra 

bella lettera, che il disarmo universale può essere facilmente 
e sicuramente raggiunto con il rifiuto di partecipare al ser-
vizio militare. Anch’io penso che questo sia il solo modo 
per affrancare gli uomini dai mali crescenti del militarismo.

Ma il credere che il progetto di rimpiazzare l’obbligo 
militare, per quanti lo rifiutassero, con un qualche servizio 
pubblico, come verrà discusso alla Conferenza che si terrà 
per iniziativa dello zar, mi sembra invece assolutamente illu-
sorio. Infatti, quella Conferenza è solo una manifestazione 
ipocrita il cui scopo non è certo realizzare la pace, ma al 
contrario occultare agli uomini il solo modo di ottenerla, 
modo che gli spiriti più perspicaci già intravedono.

Si dice che la Conferenza avrà come scopo, se non un 
accordo sul disarmo, almeno il blocco della corsa agli 
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armamenti. Si suppone che i rappresentanti dei governi che 
parteciperanno a questa Conferenza dovranno negoziare i 
modi e i mezzi per giungere a questo accordo. Se questo è 
esatto, una domanda si affaccia alla mente: che faranno i 
governi degli Stati che, nel momento in cui si tiene la Con-
ferenza, si ritroveranno a essere più deboli dei loro vicini? È 
poco probabile che quei governi possano accettare di con-
gelare una tale situazione di inferiorità. Se nondimeno lo 
facessero, mostrando così di avere una piena fiducia negli 
obiettivi perseguiti dalla Conferenza, non avrebbero in 
effetti niente da perdere a divenire ancora più deboli, anzi 
ne avrebbero un tornaconto grazie al fatto di poter cancel-
lare le spese militari.

Se l’opera della Conferenza fosse quella di ricondurre le 
forze militari dei vari Stati a un medesimo livello e poi sta-
bilizzarlo, ammesso che si possa raggiungere questa irrea-
lizzabile uguaglianza, un’altra domanda allora sorgerebbe: 
perché mai i governi dovrebbero congelare l’attuale livello 
di armamenti e non uno inferiore? Perché la Germania, la 
Francia o la Russia, per esempio, dovrebbero continuare 
ad avere un milione di soldati ciascuna e non cinquecento-
mila, o diecimila, o mille? Se è lecito ridurre, perché allora 
non ridurre al minimo e, invece di schierare gli eserciti, 
lasciare che siano solo due guerrieri a confrontarsi – Davide 
e Golia – dirimendo i conflitti internazionali in base al 
risultato di un tale torneo?

Si assicura che i conflitti tra i governi saranno regolati 
da un tribunale arbitrale internazionale. Ma a parte il fatto 
che questi conflitti saranno giudicati non dai rappresen-
tanti del popolo ma da quelli dei governi, e che dunque 
niente potrà garantire l’equità di quelle decisioni, chi ese-
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guirà le sentenze di un tale tribunale? Gli eserciti si dice. 
Ma gli eserciti di chi? Quelli di tutte le potenze. Ma le loro 
forze non sono uguali! Chi, per esempio, assicurerà sul 
continente l’esecuzione di una sentenza svantaggiosa per 
Germania, Russia e Francia alleate fra loro? O ancora, chi 
applicherà sul mare una decisione contraria agli interessi 
di Inghilterra, Francia o America? Non solo, ma le deci-
sioni di questo tribunale arbitrale contro la violenza mili-
tare dovrebbero essere applicate dalla forza militare stessa. 
In altre parole, la forza che si vuol limitare sarà il mezzo per 
conseguire quella limitazione. O meglio, per prendere l’uc-
cello, bisogna mettergli il sale sulla coda. […]

Lo stesso avviene per le questioni internazionali. Perché 
esse possano essere regolate da un tribunale arbitrale, deve 
esistere fra gli Stati una fiducia solida e reciproca che con-
senta l’esecuzione delle sentenze emesse da quel tribunale. 
Ma se questa fiducia esiste, gli eserciti sono inutili, e se esi-
stono gli eserciti, la fiducia non c’è e le questioni interna-
zionali non possono essere regolate che dalla forza.

Finché vi saranno eserciti, essi saranno impiegati non 
solo per acquisire nuovi territori, come tutte le nazioni 
stanno attualmente facendo in Asia, Africa o Europa, ma 
anche per conservare con la forza ciò che è stato acquisito 
con la forza. Ora, non si possono fare conquiste e poi con-
servarle se non trionfando su qualcun altro; e i trionfi si 
ottengono solo mediante «grandi battaglioni». È per que-
sto che i governi, se hanno un esercito, devono averlo il più 
potente possibile: è un loro dovere. Se non lo adempiono, 
sono inutili. Un governo che amministra una nazione 
può fare molte cose: liberare, istruire, arricchire il popolo; 
costruire strade e canali, rendere abitabili territori brulli, 
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eseguire lavori di pubblica utilità, ma c’è una sola cosa che 
il governo non può fare, ed è proprio quella per cui è stata 
convocata la Conferenza: ridurre le forze militari.

Se lo scopo della Conferenza, come risulta dalle ultime 
informazioni, è di mettere al bando l’impiego di quei mezzi 
di distruzione che sembrano troppo crudeli agli uomini, 
perché, in questo caso, non abolire ancor prima l’intercet-
tazione della corrispondenza, la falsificazione dei dispacci, 
lo spionaggio e tutte le odiose canagliate che sono le con-
dizioni indispensabili della difesa militare? Ad ogni modo, 
proibire a chicchessia di sfruttare a proprio vantaggio tutti 
i mezzi di combattimento oggi impiegati è come proibire 
a degli uomini che si battono in una lotta corpo a corpo 
di colpire le parti più sensibili. E poi perché la ferita o la 
morte causata da un proiettile esplodente sarebbe peggio 
del colpo inflitto, in un punto vulnerabile, da un proiet-
tile semplice o da una scheggia di obice, entrambi capaci di 
causare le più orribili sofferenze e anche la morte?

È sorprendente che uomini maturi e mentalmente sani 
possano esprimere seriamente idee così bizzarre!

D’altronde, avendo consacrano la loro vita alla menzo-
gna, i diplomatici vivono e agiscono costantemente in que-
sta atmosfera altamente ipocrita e vi sono talmente abituati 
che non si accorgono nemmeno dell’insensatezza delle loro 
proposte. Ma i semplici mortali – quelli onesti, non quelli 
che per compiacere lo zar tessono le lodi del suo risibile 
progetto – come fanno a non accorgersi che la Conferenza 
non può avere altro risultato se non consolidare ancor più 
la menzogna nella quale i governi mantengono i loro sud-
diti, come avvenne già ai tempi della «Santa Alleanza» di 
Alessandro i?
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Il vero scopo della Conferenza non è instaurare la pace 
ma occultare il solo mezzo che può liberarci dai mali della 
guerra, ovvero rifiutarsi di partecipare agli omicidi militari. 
Ed ecco perché la Conferenza non può realmente discutere 
questa questione.

Coloro che, per intima convinzione, si rifiuteranno 
di svolgere il servizio militare saranno trattati da ogni 
governo come il governo russo ha trattato i Duchobory. 
Nel momento stesso in cui proclamava, davanti al mondo 
intero, le sue sedicenti intenzioni pacifiche, esso ha segre-
tamente perseguitato, spogliato, scacciato gli uomini più 
pacifici della Russia, per la sola ragione che essi lo erano 
non solo a parole ma anche a fatti, e dunque si rifiuta-
vano di portare le armi. In casi simili tutti i governi euro-
pei hanno agito e agiscono allo stesso modo, pur se con 
minore brutalità; così hanno agito e agiscono i governi 
austriaco, prussiano, francese, italiano, svedese, svizzero, 
olandese, e d’altronde non possono fare diversamente. Ed 
è così perché, dominando i loro sudditi con la forza che dà 
un esercito disciplinato, non potrebbero far dipendere la 
riduzione di questa forza, e di conseguenza del loro potere, 
dalla fantasia dei singoli; tanto più che con ogni probabi-
lità la gran maggioranza degli uomini, che non ama ucci-
dere né essere uccisa, se avesse la possibilità di sostituire il 
servizio militare con un qualche servizio pubblico, lo prefe-
rirebbe senza alcun dubbio. E ben presto ci sarebbero così 
tanti lavoratori e così pochi militari che non sarebbe più 
possibile obbligare la gente a lavorare.

I liberali, i socialisti e tutti gli uomini che si reputano 
evoluti, ammaliati dalle loro stesse parole, possono credere 
che i loro discorsi in parlamento o nelle assemblee, che 



50

i loro sindacati, associazioni, scioperi, pamphlet, siano 
tutte cose di grande importanza, e che invece i rifiuti iso-
lati di portare le armi siano atti poco rilevanti che non 
meritano alcuna attenzione. Ma i governi sanno benis-
simo ciò che conta e ciò che è indifferente. E dunque essi 
lasciano volentieri pronunciare discorsi risolutamente 
liberali e radicali in parlamento, tollerano le associazioni 
operaie e le dimostrazioni socialiste, e talvolta simulano 
persino di accordare loro una qualche simpatia, sapendo 
bene che il gioco va a loro beneficio in quanto distoglie 
l’attenzione dei popoli dall’unico mezzo di reale eman-
cipazione. Al contrario, mai i governi ammetteranno il 
rifiuto del servizio militare o del pagamento delle imposte 
per le spese militari – che è la stessa cosa – perché sanno 
che quel rifiuto, mettendo a nudo la soperchieria gover-
nativa, mina la base stessa del potere. […]

Eppure, sembrerebbe così semplice, e naturale, che 
tutti gli uomini si fermassero, se non quando vengono 
arruolati, quanto meno quando vengono condotti in 
battaglia; che si fermassero e gettassero lontane le loro 
armi, gridando agli avversari di fare lo stesso. Se non lo 
fanno, è perché continuano a credere al proprio governo, 
il quale afferma sfrontatamente che i sacrifici richiesti in 
vista della guerra sono imposti per il loro stesso bene. 
Anzi, con una sfacciataggine sorprendente, tutti i governi 
hanno sempre affermato, e affermano tuttora, che tanto 
i preparativi militari quanto le guerre sono indispensabili 
per mantenere la pace.

Ed ecco che, in questo dominio dell’ipocrisia e della 
menzogna, un nuovo passo viene fatto: questi stessi 
governi, per la cui esistenza le guerre e gli armamenti sono 
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imprescindibili, sembrano darsi un gran daffare per trovare 
il modo di ridurre gli eserciti e far sparire le guerre, e sono 
sempre loro che indicono conferenze in cui fanno finta di 
accordarsi per diminuire gli armamenti, con la prospettiva 
di sopprimerli del tutto. Ma è solo un’ennesima menzo-
gna. Gli eserciti saranno ridotti, e poi congedati comple-
tamente, non grazie alla volontà dei governi, ma contro la 
loro volontà. E questo avverrà solo quando gli uomini ces-
seranno di avere fiducia nei loro governi e proveranno ad 
affrancarsi da sé dai mali che li tormentano; questo avverrà 
solo quando cercheranno la salvezza non nei maneggi com-
plicati e sottili dei diplomatici, ma nel semplice compi-
mento di quella legge, obbligatoria per ogni uomo, che 
è inscritta nella dottrina religiosa e nel cuore di ognuno: 
«Non fare agli altri quel che non vuoi sia fatto a te stesso», 
e soprattutto: «Non uccidere».

Gli eserciti saranno ridotti al minimo, per poi sparire del 
tutto, quando l’opinione pubblica metterà alla gogna que-
gli uomini che per vigliaccheria o per interesse svendono 
la propria libertà e si arruolano in quelle bande di assassini 
chiamate eserciti. Quanto agli uomini – oggi incompresi e 
spesso biasimati – che malgrado tutte le persecuzioni, mal-
grado tutte le prove, si rifiutano sia di alienare la propria 
libertà mettendola nelle mani di altri uomini, sia di trasfor-
marsi in strumenti di omicidio, essi saranno infine innal-
zati al rango che si meritano: quello di pionieri e di bene-
fattori della civiltà.

Solo allora gli eserciti cominceranno lentamente a 
ridursi, fino alla completa sparizione, e un’era nuova avrà 
inizio nell’esistenza dell’umanità.

E questo tempo è vicino.
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Proprio per questo io trovo assolutamente giusto il pen-
siero da voi espresso, ovvero che il rifiuto di portare le armi 
sia un atto della massima importanza, l’unico che possa 
liberare l’umanità dai mali del militarismo. E tuttavia 
ritengo che sia un grave errore credere, come voi fate, che 
la Conferenza possa contribuire a raggiungere quel fine. Al 
contrario, essa non può che distogliere gli occhi dei popoli 
dal loro unico mezzo di salvezza e liberazione.

Fonte: «À propos de la conférence de La Haye sur le désarmement», 
in Appels aux dirigeants, Eugène Fasquelle, Paris, 1902, pp. 203-216.
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capitolo terzo

Lettera a Gandhi
(1910)

Ho ricevuto la sua rivista «Indian Opinion» e ho provato 
una grande gioia leggendo quanto scrivete sulla non resi-
stenza. Mi è così nato il desiderio di farla partecipe dei pen-
sieri che quella lettura mi ha suscitato.

Più vivo e più divento vecchio – con la morte che incalza 
– e più mi viene voglia di condividere con gli altri i miei 
sentimenti più profondi. E ciò che per me oggi riveste 
un’importanza immensa è proprio la non resistenza, che di 
fatto non è altro che l’insegnamento dell’amore, non cor-
rotto però da interpretazioni menzognere. E per amore 
intendo l’aspirazione all’armonia propria delle anime 
umane e le azioni che discendono da tale aspirazione: per-
ché l’amore è la legge suprema, l’unica legge della vita 
umana. Ogni uomo lo sa per averlo sentito nel profondo 
dell’anima (come si percepisce chiaramente nei bambini); 
ogni uomo lo sa finché non è confuso dalle menzogne 
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contenute in qualunque insegnamento mondano. Questa 
legge è stata proclamata da tutti i saggi dell’universo, dai 
cinesi agli indiani, dagli ebrei ai greco-romani. E io credo 
che Cristo l’abbia espressa nel modo più netto quando ha 
detto: «Essa sola contiene tutta la Legge e i profeti». 

Ma Cristo si è spinto ancora più lontano. Prevedendo i 
travisamenti che possono minacciare questa legge, egli ha 
indicato chiaramente il rischio di corruzione ad opera di 
uomini che vivono solo per soddisfare i propri interessi seco-
lari. E difatti, proprio come affermava, gli esseri umani sono 
pronti a difendere con la forza questi interessi, a rispondere 
colpo su colpo, a riprendersi con la violenza quanto è stato 
loro sottratto ecc. Egli sapeva ciò che nessuna creatura sen-
ziente può ignorare, ovvero che l’uso della violenza e l’amore 
sono inconciliabili, che l’amore è la legge fondamentale della 
vita. Non appena viene ammessa la violenza, qualunque 
siano le circostanze, la legge dell’amore viene percepita come 
insufficiente, tanto da arrivare a negarla. L’intera civiltà cri-
stiana, così luminosa all’apparenza, si è sviluppata proprio a 
partire da queste contraddizioni, da questi ambigui malin-
tesi, a volte consapevoli, ma per lo più inconsapevoli.

Di fatto, non appena si è ammessa la resistenza al fianco 
dell’amore, quest’ultimo è scomparso non potendo più esi-
stere come legge primaria della vita. E senza la legge dell’a-
more, non poteva che instaurarsi la legge della violenza, 
cioè il diritto del più forte. Così è vissuta per diciannove 
secoli l’umanità cristiana. Ora, è indubbio che sia stata l’u-
manità intera, nel corso del tempo, a fare ricorso alla vio-
lenza per organizzare la propria esistenza. Ma la differenza 
tra i popoli cristiani e tutti gli altri risiede in un duplice 
fatto: non solo nel mondo cristiano la legge dell’amore è 
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stata espressa in modo estremamente chiaro come non è 
accaduto in nessuna altra dottrina religiosa, ma oltretutto i 
cristiani, per essere tali, hanno accettato quella legge, e non-
dimeno hanno fatto uso della violenza. Di conseguenza, 
avendo fondato il proprio modo di vivere sulla forza, l’intera 
esistenza dei popoli cristiani è una contraddizione assoluta 
tra ciò che predicano e ciò che mettono in pratica nella loro 
vita; tra l’amore, riconosciuto come legge primaria della vita, 
e la violenza, considerata una necessità nelle sue varie forme: 
così ci si sottomette al potere dei governanti, dei tribunali e 
degli eserciti, vantandone oltretutto i meriti. 

Questa contraddizione non ha mai smesso di estendersi, 
andando di pari passo con lo sviluppo del mondo cri-
stiano, tanto che di recente ha raggiunto il suo livello mas-
simo. Oggi il problema ci pone davanti a questa alterna-
tiva: o riconosciamo che abbiamo contravvenuto a tutti gli 
insegnamenti religiosi e morali e che la nostra vita poggia 
interamente sul potere dei più forti, o riconosciamo che il 
nostro dovere è di abbattere questo regime di vita, fondato 
sulla violenza, sulle imposte, sulle istituzioni giudiziarie e 
poliziesche, e soprattutto sull’esercito.

La scorsa primavera in uno degli istituti femminili di 
Mosca si è svolto l’esame di catechismo, il Zakone Boji. L’in-
segnante di religione e dopo di lui il vescovo, che presenziava 
all’esame, interrogavano le ragazze sui comandamenti e in 
particolare sul sesto. Ricevuta la risposta esatta sul comanda-
mento («non uccidere»), il vescovo talvolta poneva un’altra 
domanda: uccidere era vietato sempre e in ogni circostanza 
dalla legge di Dio? E le sfortunate ragazze, istruite alla men-
zogna dai loro insegnanti, erano tenute a rispondere e di 
fatto rispondevano: «No, non sempre. Uccidere è permesso 
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in guerra e per giustiziare i criminali». Nondimeno, quando 
a una di queste allieve – e non si tratta di un’invenzione ma 
è un fatto riportatomi da un testimone – venne chiesto: 
«Uccidere è sempre un peccato?», la ragazza, pur arrossendo 
per l’emozione, rispose in modo risoluto: «Uccidere è sem-
pre proibito, sia nell’Antico Testamento che nel Nuovo, così 
come è proibito infliggere qualsiasi male al proprio simile». 
E, nonostante tutta la sua maestosità e il suo abile eloquio, il 
vescovo tacque e la ragazza ne uscì vincitrice.

Certo, noi possiamo continuare a parlare sui nostri gior-
nali dei progressi dell’aviazione, degli intricati rapporti diplo-
matici, dei gruppi di interesse, delle scoperte, delle alleanze 
di ogni tipo, delle opere qualificate come artistiche, e invece 
passare sotto silenzio la risposta data da quella ragazza; e tut-
tavia è impossibile ignorarla, perché ogni creatura che appar-
tiene al mondo cristiano la sente risuonare dentro di sé, pur 
se confusamente. Il socialismo, il comunismo, l’anarchismo, 
l’Esercito della Salvezza, la criminalità dilagante, la disoc-
cupazione, il lusso sempre più sfrenato e insensato dei ric-
chi e la miseria dei poveri, il numero crescente di suicidi… 
tutto questo rende manifesto come una tale contraddizione 
interna possa e debba essere risolta. E c’è un solo modo per 
farlo: riconoscere la legge dell’amore e rifiutare la violenza. 

Proprio per questo quanto state realizzando nel Transvaal, 
paese che a noi sembra ai confini del mondo, è un’attività 
cruciale, tra le più rilevanti al mondo in questo momento. 
E i popoli cristiani non saranno i soli a parteciparvi, ma lo 
faranno tutte le nazioni. 

Penso che le possa far piacere sapere che anche qui da 
noi, in Russia, tali attività si stanno sviluppando velo-
cemente sotto forma di rifiuto del servizio militare. E il 
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numero cresce anno dopo anno. Per quanto minimo sia il 
numero dei nonviolenti da voi e dei refrattari da noi, gli 
uni e gli altri possono fieramente affermare che Dio è con 
loro. E Dio è più potente degli uomini.

La pratica del cristianesimo, nella forma perversa assunta 
tra i popoli cristiani, che riconoscono la necessità dell’eser-
cito e degli armamenti così da poter uccidere su vasta scala in 
tempo di guerra, rappresenta, lo ripeto, una contraddizione 
non solo smaccata ma stridente. Talmente stridente che pre-
sto o tardi, ma verosimilmente presto, non potrà più essere 
ignorata. Allora tutti si vedranno obbligati a rinunciare a 
una religione cristiana che appare un necessario puntello del 
potere, oppure a farla finita con gli eserciti e con ogni forma 
di violenza da essi sostenuta, altrettanto necessaria al potere. 

Tale contraddizione è ben nota a tutti i governi, inclusi 
il suo (britannico) e il mio (russo). Ma qui abbiamo a che 
fare con l’istinto di conservazione. E proprio per questo la 
lotta contro la violenza viene perseguita con maggior ener-
gia rispetto a tutte le altre attività antigovernative, tanto dalle 
autorità russe quanto da quelle britanniche, come si con-
stata in Russia e come emerge dagli articoli sulla sua rivista. I 
governi sanno dove si annida la minaccia più grave e restano 
più che vigili perché sono consapevoli che a essere in gioco 
non solo i loro interessi ma la loro stessa sopravvivenza.

Con tutta la mia stima.

Kotchety, 7 settembre 1910

Fonte: «Lettre de Tolstoï a Gandhi», in Romain Rolland, Vie de Tolstoï, 
Hachette, Paris, 1911, pp. 232-235.
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capitolo quarto

La schiavitù del nostro tempo
(1900)

Nel leggere quanto vado scrivendo molti diranno che è 
il solito vecchio sermone: per un verso raccomanda di 
distruggere l’ordine attuale delle cose, senza però mettere 
niente al suo nuovo posto; per l’altro esorta all’inazione. 
D’altronde, «se le azioni di governo sono perverse, così 
come lo sono quelle del proprietario terriero o dell’uomo 
d’affari, ma anche quelle dei socialisti o degli anarchici 
rivoluzionari, se cioè tutte le attività pratiche reali sono 
perverse, ciò che rimane di positivo è solo un indefinito 
agire morale, spirituale, che di fatto conduce al caos più 
completo e all’inazione». So bene che tante persone serie e 
sincere penseranno e si esprimeranno così!

Ciò che appare altamente disturbante nell’idea di non-
violenza è che in tal modo la proprietà non sarebbe più 
protetta e che dunque chiunque potrebbe sottrarre a qual-
cun altro quello di cui ha bisogno o che semplicemente 
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desidera, e restare impunito. A chi è abituato a difendere la 
proprietà e le persone ricorrendo alla violenza appare scon-
tato che senza una tale difesa ci sarebbe un disordine per-
petuo, una lotta incessante di tutti contro tutti. Non ripe-
terò quanto ho già detto per dimostrare come la difesa della 
proprietà attraverso la violenza non riduce bensì aumenta il 
disordine. Ma anche ammettendo che senza una tale difesa 
si generi il caos, cosa dovrebbero fare coloro che hanno 
compreso la causa delle proprie sventure?

Se per esempio abbiamo compreso di essere malati di 
alcolismo, dobbiamo continuare a bere nella speranza di 
risolvere il problema bevendo meno, oppure dobbiamo 
continuare a bere assumendo i farmaci che medici sprov-
veduti ci hanno prescritto?

La cosa non cambia se si tratta di una malattia sociale. 
Una volta che si è compreso che la società è malata per-
ché alcuni esercitano la violenza sugli altri, non è possibile 
migliorare la situazione né se si continua a tollerare la vio-
lenza del governo in carica, né se si introduce una nuova 
forma di violenza, socialista o rivoluzionaria che sia. Pote-
vamo forse crederlo quando le cause delle sventure umane 
non erano ancora del tutto chiare, ma da quando è diven-
tato inequivocabilmente chiaro che la gente soffre per le 
violenze che alcuni infliggono ad altri non è più possibile 
pensare di migliorare le condizioni della società introdu-
cendo una nuova variante di violenza o mantenendo la vec-
chia. Per guarire, l’alcolista può fare solo una cosa: astenersi 
dalla sostanza che provoca la sua intossicazione, che causa 
la sua malattia; allo stesso modo, c’è un solo modo per libe-
rare gli uomini da un ordinamento sociale perverso: aste-
nersi dalla causa delle nostre sofferenze, ovvero astenersi 
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dalla violenza, dall’esercitarla, dal predicarla, dal giustifi-
carla in qualunque modo.

E non solo questo è l’unico mezzo a nostra disposizione 
per liberare gli esseri umani dai loro mali, ma dobbiamo 
adottarlo anche perché coincide con la coscienza morale 
propria a ogni individuo del nostro tempo. Se oggi tutti si 
rendessero conto che la difesa della proprietà e delle persone 
poggia esclusivamente sulla minaccia di uccidere o di essere 
uccisi, allora nessuno potrebbe più in buona coscienza far 
uso di ciò che è stato ottenuto con l’assassinio o le minacce 
di morte, e ancor meno potrebbe prendere parte all’assas-
sinio o alle minacce di morte. In tal modo, ciò che risulta 
necessario per liberare gli uomini dalla loro misera condi-
zione, risulta altrettanto necessario per appagare la coscienza 
morale di ogni individuo. Pertanto, non c’è alcun dubbio 
che per concorrere al bene generale, e al contempo ottem-
perare alla legge della vita, ogni individuo debba astenersi 
dalla violenza, dall’esercitarla e dal giustificarla.

Fonte: «L’Esclavage de notre temps», Postfazione a Les Rayons de 
l’Aube, P.-V. Stock, Paris, 1901, pp. 291-392.
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capitolo quinto

Sull’istruzione pubblica
(1862)

[…] Tutte le teorie pedagogico-filosofiche hanno come 
scopo quello di formare uomini virtuosi. Ma il concetto di 
virtù talvolta resta sempre lo stesso e talvolta si sviluppa inde-
finitamente, e nonostante tutte le teorie, la decadenza o l’a-
scesa della virtù non dipendono dall’educazione. Un cinese 
virtuoso, un greco virtuoso, o se è per questo anche un 
romano o un francese del nostro tempo, possono tutti essere 
ugualmente virtuosi o ugualmente lontani dalla virtù.

Le teorie filosofiche in campo pedagogico pongono così 
il problema: come rendere un uomo quanto più buono 
possibile a partire da una determinata concezione etica, 
elaborata in un’epoca o in un’altra e riconosciuta come 
indiscutibile? […]

Gli sforzi messi in campo dalle varie teorie pedago-
gico-filosofiche hanno tutti un unico obiettivo: rimuo-
vere dall’insegnamento quegli elementi che le generazioni 



66

passate consideravano scienza e immettere quei nuovi ele-
menti che più rispondono ai bisogni delle giovani gene-
razioni. Questa idea generale, che ha in sé una contrad-
dizione, attraversa tutta la storia della pedagogia, ed è 
generale perché tutti esigono il massimo di libertà per la 
scuola, ma è contraddittoria perché ognuno poi prescrive 
delle leggi fondate sulle proprie teorie e così facendo pone 
limiti alla libertà. 

A quale esperienza rifarci, dunque, a quella delle scuole 
che verranno o a quella delle scuole esistenti? E comunque, 
può una tale esperienza dimostrarci la validità del metodo 
attualmente applicato in materia di istruzione obbligato-
ria? Noi non possiamo sapere se esista un altro metodo più 
valido, dal momento che finora le scuole non sono mai 
state libere. […]

Giustamente la scuola appare al bambino come un’istitu-
zione dove gli insegnano cose che nessuno comprende, dove 
in prevalenza lo obbligano a parlare non nel suo dialetto ma 
in una lingua estranea, dove l’insegnante per lo più vede i 
suoi allievi come nemici innati che, per malanimo loro e dei 
loro genitori, non vogliono imparare ciò che lui ha impa-
rato, e dove gli allievi, a loro volta, guardano all’insegnante 
come a un nemico che per pura cattiveria li costringe a stu-
diare cose astruse. E in un’istituzione come questa i bambini 
sono costretti a passare sei anni della loro vita per sei ore al 
giorno. Quali possano essere i risultati lo vediamo non dai 
rapporti ufficiali ma dai fatti concreti. […]

Oltre all’influenza abbrutente della scuola per la quale i 
tedeschi hanno coniato una definizione tanto indovinata 
come Verdummen [rincretinire], che consiste in una lenta 
deformazione delle capacità intellettuali, ne esiste un’altra 
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ancora più nociva: a causa delle lunghe ore passate nell’isti-
tuzione, durante le quali viene stordito dall’impegno scola-
stico, il bambino viene di fatto escluso, in un’età cruciale, 
da quelle situazioni indispensabili per il suo sviluppo che la 
natura stessa richiede. Si sente dire spesso che le condizioni 
familiari, l’ignoranza dei genitori, i lavori dei campi, i giochi 
di campagna ecc., sono altrettanti ostacoli all’istruzione. Può 
anche darsi che essi impediscano l’istruzione scolastica così 
come la concepiscono i pedagoghi, ma è ora di convincersi 
che tutte queste situazioni sono le fondamenta di qualunque 
istruzione, che non soltanto non l’ostacolano e non l’avver-
sano, ma ne sono piuttosto i supporti primari.

Difatti, il bambino non potrebbe imparare né la varietà 
delle linee che compongono le diverse lettere, né i numeri, 
né la possibilità di articolare le proprie idee, se non esistesse 
l’ambiente domestico. E allora perché mai questo rozzo 
ambiente domestico, che è in grado di insegnare al bam-
bino tante cose difficili, improvvisamente diventa un osta-
colo nell’acquisizione di conoscenze facili come leggere, 
scrivere ecc., tanto da nuocere alla sua educazione?

La migliore dimostrazione si ottiene confrontando un 
figlio di contadini senza alcuna istruzione con un figlio di 
benestanti che dall’età di cinque anni ha avuto un istitu-
tore: il vantaggio in termini di spirito e conoscenze è sem-
pre a favore del primo. Ma non è tutto. L’interesse per la 
conoscenza e le domande cui la scuola deve dare risposta 
non possono prescindere dall’ambiente domestico. Anzi, 
qualunque studio deve essere la risposta a una domanda 
sollevata dalla vita. E invece la scuola non solo non stimola 
le domande, ma non risponde neppure a quelle sollevate 
dalla vita. Di fatto, la scuola risponde ancora e sempre alle 
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medesime domande che l’umanità si pone ormai da secoli, 
con le quali il bambino ha ben poco a che vedere. Per 
esempio: come è stato creato il mondo? chi è stato il primo 
uomo? che cosa è avvenuto duemila anni fa? dov’è l’Asia? 
che forma ha la Terra? come si moltiplicano le centinaia per 
le migliaia? che cosa c’è dopo la morte? E così via. Ma per le 
domande che gli pone la vita, il bambino non riceve rispo-
sta. Tanto più che, a causa dell’organizzazione poliziesca 
che ha la scuola, egli non ha il diritto di aprire bocca nep-
pure per chiedere di andare al gabinetto, ma è obbligato a 
esprimersi a gesti per non turbare il silenzio e tanto meno 
interrompere la lezione. Se la scuola è organizzata così, è 
perché lo scopo della scuola pubblica, gestita dall’alto, non 
è di formare il popolo ma di conformarlo ai nostri metodi, 
e per riuscirci ci vuole la scuola, ci vogliono molte scuole! 

Ma se non ci fossero abbastanza insegnanti? Allora 
è necessario formare insegnanti, e in caso ne mancas-
sero, si può fare in modo che uno solo insegni a cinque-
cento bambini: mécaniser l’instruction [meccanizzare l’i-
struzione], metodo Lancaster, Pupilteachers… Per questo le 
scuole gestite dall’alto e autoritarie non sono il pastore per 
il gregge, ma fanno gregge per il pastore. La scuola non è 
organizzata in modo che agli allievi risulti facile apprendere, 
ma in modo che agli insegnanti risulti comodo insegnare. 

Per l’insegnante, il chiacchiericcio, il movimento, l’esu-
beranza dei bambini, tutte condizioni indispensabili per 
l’apprendimento, risultano scomodi, e infatti le scuole 
sono regolamentate come i penitenziari: è proibito parlare, 
muoversi, domandare. Lungi dal ritenere che per agire in 
modo efficace su un qualsiasi soggetto bisogna prima stu-
diarlo a fondo (e nell’educazione questo soggetto è il bam-
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bino libero), gli insegnanti vogliono istruirlo in base alle 
loro capacità, come piace a loro, e in caso di insuccesso 
quello che vogliono cambiare non è il metodo educativo 
ma la natura stessa del bambino.

Da questa concezione sono derivati e tuttora derivano 
(Pestalozzi) i sistemi con i quali si vorrebbe mécaniser l’in-
struction. D’altronde, l’eterna tendenza della pedagogia è 
di combinare le cose in modo tale che, qualunque sia l’in-
segnante o l’allievo, il metodo rimanga sempre lo stesso. 
Ma provate a guardare lo stesso bambino quando sta a casa 
o per strada e quando sta a scuola: nel primo caso vedrete 
una creatura piena di vita, allegra, curiosa, con il sorriso 
negli occhi e sulle labbra, che vuole conoscere tutto, che 
esprime in modo chiaro e determinato i propri pensieri e 
nella propria lingua; nel secondo, vedrete una creatura affa-
ticata, chiusa in se stessa, con un’espressione stanca, timo-
rosa e annoiata, che ripete solo con le labbra parole estra-
nee in una lingua estranea, una creatura la cui anima, come 
una lumaca, si è nascosta nel proprio guscio. Basta parago-
nare queste due condizioni per decidere quale delle due sia 
più vantaggiosa per lo sviluppo del bambino.

Questo peculiare stato psicologico, che io chiamo scola-
rizzazione dell’anima e che è ben noto a tutti, consiste nel 
fatto che tutte le facoltà più elevate – immaginazione, cre-
atività, intuizione – lasciano il posto a facoltà semi-animali 
che consentono di pronunciare suoni slegati dall’intelletto, 
di contare i numeri in fila: 1, 2, 3, 4, 5…, di usare parole 
senza che l’immaginazione le traduca in immagini, in breve 
di sopprimere tutte le facoltà più elevate per agevolare il tipo 
di sviluppo che coincide con la scolarizzazione dell’anima: la 
paura e il continuo sforzo della memoria e dell’attenzione.
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Qualunque scolaro appare fuor di posto finché non cade 
in questo stato semi-animale. E non appena ci cade, ecco 
che perde tutta la sua indipendenza e originalità, e imme-
diatamente si manifestano in lui i sintomi di questa malat-
tia: ipocrisia, bugie, confusione di pensiero ecc. Ora non è 
più fuor di posto nella scuola, si è conformato allo stampo, 
e l’insegnante comincia a essere contento di lui.

A questo punto si produce un fenomeno ricorrente: 
il bambino più stupido diventa l’allievo migliore e il più 
intelligente quello peggiore. Ed è un fatto troppo signi-
ficativo per non rifletterci su e cercare di spiegarlo. A me 
sembra che sia la prova evidente dell’intrinseca falsità della 
scuola pubblica. A questo va aggiunto il danno ulteriore 
che provoca l’allontanare i bambini da quella educazione 
inconsapevole che ricevono a casa, sul lavoro, per strada: 
così, questa scuola risulta nociva tanto al corpo quanto 
(essendo a quell’età inseparabile) all’anima.

Il danno inflitto è particolarmente rilevante anche a 
causa della monotonia tipica dell’educazione scolastica, 
fosse pure di buon livello. Un agricoltore non potrebbe 
rimpiazzare in alcun modo l’ambiente lavorativo pro-
prio della vita nei campi, né le conversazioni con quelli 
che gli stanno intorno; e lo stesso vale per un artigiano 
o, più in generale, per un cittadino. Non è casuale, bensì 
intenzionale, che la natura abbia posto l’agricoltore all’in-
terno di un ambiente rurale e il cittadino all’interno di 
un ambiente urbano: questi ambienti sono altamente 
istruttivi e soltanto al loro interno entrambi possono for-
marsi. E che fa invece la scuola? Pone come prima condi-
zione del suo insegnamento l’allontanamento dai rispet-
tivi ambienti. […]
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Da molti secoli ogni scuola è stata pensata e organiz-
zata sul modello di una scuola precedente, e in ciascuna 
di queste la caratteristica principale è stata la disciplina, 
la quale proibisce ai bambini di parlare, di domandare, di 
scegliere un argomento di studio piuttosto di un altro; in 
breve, sono state adottate tutte le misure per privare l’inse-
gnante della possibilità di decidere quali siano le necessità 
dei suoi allievi.

L’istruzione scolastica obbligatoria esclude dunque la 
possibilità di ogni progresso. E se si pensa a quanti secoli 
sono trascorsi senza dare risposte alle domande che i bam-
bini hanno comunque posto, a quante generazioni sono 
state allontanate da quella forma antica di istruzione che è 
stata loro impartita in passato, risulta davvero incompren-
sibile come una scuola così concepita possa ancora esistere.

A noi sembra che la scuola dovrebbe essere uno strumento 
educativo e al tempo stesso un’esperienza pratica vissuta da 
ogni nuova generazione e in grado di fornire sempre nuovi 
risultati. Solo quando la sperimentazione diventerà la base 
della scuola e ogni scuola diventerà una sorta di laboratorio 
pedagogico, solo allora essa non resterà indietro rispetto al 
progresso generale e la sperimentazione potrà fornire solide 
basi alle conoscenze in materia di educazione. […]

Ammettiamolo, c’è un solo criterio pedagogico: la 
libertà. E nella nostra attività educativa è appunto questa 
la strada che abbiamo scelto. Alla base di tale attività c’è la 
convinzione che non solo non sappiamo, ma che non pos-
siamo neppure sapere in che cosa debba consistere l’educa-
zione del popolo; che non solo non esiste nessuna scienza 
per istruire ed educare, cioè nessuna pedagogia, ma che 
non sono stati ancora posti neppure i principi di base; che 
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una definizione della pedagogia e dei suoi fini in senso filo-
sofico è non solo impossibile, ma anche inutile e nociva.

Noi non sappiamo in che cosa consistano l’istruzione e 
l’educazione, né accettiamo la filosofia pedagogica, perché 
non ammettiamo la possibilità che un uomo possa sapere 
che cosa un altro uomo debba sapere. Vediamo l’istruzione 
e l’educazione come fatti storici determinati dall’influenza 
che certi uomini hanno avuto su altri uomini, ed è per 
questo che dal nostro punto di vista lo scopo della scienza 
dell’educazione è una ricerca volta a individuare le leggi che 
regolano quell’influenza di alcuni su altri. Non solo non 
crediamo che la nostra generazione abbia le conoscenze 
sufficienti per sapere cosa è necessario per il perfeziona-
mento di un uomo, ma siamo altresì convinti che l’uma-
nità, quand’anche possedesse questo sapere, non potrebbe 
comunque arrogarsi il diritto di trasmetterlo o meno alla 
generazione successiva. Noi siamo parimenti persuasi che 
la conoscenza del bene e del male, indipendentemente 
dalla volontà del singolo, è propria di tutta l’umanità e 
si sviluppa inconsapevolmente insieme alla storia; e che è 
impossibile travasare la nostra coscienza nella nuova gene-
razione, attraverso l’istruzione, così come è impossibile pri-
varla della coscienza sempre più elevata alla quale perverrà 
grazie all’evoluzione storica.

La nostra presunta conoscenza delle leggi del bene e del 
male e della loro azione sulle giovani generazioni è per 
lo più un ostacolo allo sviluppo di una nuova coscienza 
nella nostra stessa generazione, coscienza non ancora ela-
borata ma che si va elaborando nella generazione succes-
siva. E questo è appunto un ostacolo all’educazione, e 
non un aiuto. 
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Noi siamo inoltre convinti che tanto l’istruzione quanto 
la storia non abbiano alcun fine ultimo. L’istruzione, 
intesa nel suo significato più ampio, che comprende anche 
l’educazione, è a nostro avviso quell’attività umana che ha 
le sue fondamenta nel bisogno di uguaglianza e nella legge 
immutabile del suo moto progressivo. Una madre insegna 
a parlare al figlio solo perché si possano reciprocamente 
comprendere. Istintivamente, la madre si sforza di met-
tersi allo stesso livello del figlio, del suo modo di pensare, 
del suo linguaggio, ma la legge del moto progressivo non 
le permette di abbassarsi fino al suo livello, bensì costringe 
lui a innalzarsi al suo. Lo stesso rapporto esiste tra lo scrit-
tore e il lettore, tra la scuola e l’allievo, tra il governo, la 
società e il popolo. 

L’attività dell’insegnante ha la stessa finalità. Compito 
della pedagogia è lo studio delle condizioni in cui queste 
due spinte verso un fine comune tendono a coincidere e 
l’individuazione delle condizioni che invece impediscono 
questa coincidenza. Così la pedagogia per un verso diventa 
più facile, dal momento che si è sbarazzata di interrogativi 
come: qual è il fine ultimo dell’istruzione? a cosa dobbiamo 
preparare la nuova generazione? e così via, ma per l’al-
tro verso diventa infinitamente più difficile. Infatti, siamo 
ora costretti a studiare tutte le condizioni che favoriscono 
la coincidenza delle spinte tra chi educa e chi è educato; e 
dobbiamo anche definire in cosa consista quella libertà la 
cui assenza impedisce l’incontro delle due spinte e che per 
noi è l’unico criterio di tutta la scienza dell’educazione. 
Abbiamo bisogno di mettere insieme, passo dopo passo, 
un’enorme quantità di fatti e avanzare nella soluzione dei 
problemi che la pedagogia ci pone.
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Sappiamo che i nostri ragionamenti non verranno 
accolti da un certo numero di persone, e sappiamo che le 
nostre convinzioni fondamentali, cioè che l’unico metodo 
educativo sia l’esperienza e l’unico criterio per educare sia 
la libertà, sembreranno delle banalità ad alcuni, delle vaghe 
astrazioni ad altri e dei sogni chimerici ad altri ancora. Non 
avremmo osato turbare la serenità dei nostri pedagogisti ed 
esprimere opinioni così contrarie a quelle correnti, se aves-
simo dovuto limitarci a questo articolo. Ma noi sentiamo 
che si sta concretizzando, passo dopo passo, fatto dopo 
fatto, la possibilità di dimostrare l’applicabilità e la legitti-
mità delle nostre inusuali convinzioni. 

Fonte: «Sur l’instruction publique», in Œuvres complètes, vol. xiii, 
P.-V. Stock, Paris, 1905, pp. 1-40.
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capitolo sesto

Educazione e cultura
(1862)

[…] Nelle concezioni dei pedagogisti educare significa inse-
gnare. La cosiddetta scienza pedagogica di fatto si occupa 
solo di educazione e considera chi viene istruito come un 
essere del tutto sottomesso a chi istruisce. È solo grazie 
all’intermediazione di quest’ultimo che l’educando riceve 
le nozioni culturali o educative, nelle varie forme che assu-
mono: libri, racconti, esercizi mnemonici, esercitazioni arti-
stiche o fisiche. Viceversa, il mondo esterno riesce a influen-
zare l’allievo solo nella misura in cui l’educatore lo permette. 

L’educatore, infatti, prova a rinchiudere il proprio 
allievo all’interno di un muro impenetrabile così da sot-
trarlo all’influenza del mondo, lasciando passare attra-
verso il filtro scolastico solo ciò che ritiene utile. E non 
sto parlando di ciò che hanno fatto o fanno le persone 
ritenute arretrate, non sto combattendo contro i mulini a 
vento, io sto parlando di come concepiscono e applicano 
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l’educazione gli insegnanti che hanno la fama di essere i 
migliori, quelli più avanzati. 

E infatti ovunque l’influenza della vita resta al di fuori 
delle cure del pedagogista, ovunque la scuola viene circon-
data dalla muraglia cinese della saggezza libresca, attraverso 
la quale l’influenza educatrice della vita riesce a filtrare solo 
nella misura in cui il pedagogista lo consente. Di fatto, 
non si riconosce l’azione educativa della realtà. È questo 
il punto di vista della scienza pedagogica, in quanto essa 
attribuisce a se stessa il diritto di sapere ciò che è necessario 
alla formazione degli individui ed è convinta che si possa 
e si debba tener lontano l’educando da ogni influenza non 
scolastica. È questa la pratica reale dell’educazione. […]

Ogni pedagogista ritiene che la vita eserciti la sua 
influenza prima della scuola e dopo di essa, e che malgrado 
tutti gli sforzi messi in atto per rimuoverla essa sia presente 
anche durante il periodo scolastico. Anzi, nella maggior 
parte dei casi è talmente forte da vanificare l’influenza sco-
lastica. Ma il pedagogista considera questo fenomeno solo 
una conseguenza dell’insufficiente sviluppo della scienza 
e dell’arte pedagogiche: sono solo queste che a suo avviso 
hanno il compito di educare gli individui in base a un 
dato modello; solo queste e non la cultura, cioè lo studio 
dei modi attraverso i quali gli uomini si istruiscono, si for-
mano, e degli elementi che concorrono a questa libera cre-
scita. Convengo che Unterricht, lo studio, l’insegnamento, 
sia una parte di Erziehung, l’educazione, ma la cultura 
include in sé entrambe le cose. […]

L’educazione è l’influenza che un individuo ha su un 
altro al fine di obbligarlo a far proprie determinate abitu-
dini morali. (Non a caso diciamo: ne hanno fatto un ipo-
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crita, un brigante, una brava persona. Gli spartani for-
mavano uomini coraggiosi; i francesi allevano giovani 
pretenziosi e con una mentalità ristretta). L’insegnamento è 
la trasmissione delle conoscenze di un individuo a un altro 
(si può insegnare il gioco degli scacchi, la storia, il mestiere 
del calzolaio). Lo studio è una variante dell’insegnamento: 
è l’influenza di un individuo su un altro al fine di obbli-
gare l’allievo ad adottare determinate abilità fisiche (impa-
rare a cantare, a piallare, a ballare, a remare, a declamare). 
L’insegnamento e lo studio sono strumenti di formazione 
culturale quando sono liberi; sono invece strumenti di 
educazione quando lo studio è imposto e l’insegnamento 
esclusivo, quando cioè si insegna solo ciò che l’insegnante 
reputa necessario. La verità appare subito evidente a tutti. 
Possiamo anche sforzarci di mettere assieme ciò che deve 
stare separato e dividere ciò che è invece inseparabile, di 
dissimulare le idee sotto l’apparenza di cose esteriori, ma la 
verità resta evidente.

L’educazione è un’influenza coercitiva esercitata da un 
individuo su un altro individuo con il fine di formare il 
secondo in base a ciò che il primo ritiene confacente; la 
cultura invece è un libero rapporto tra individui, un rap-
porto che si basa per un verso sull’esigenza di acquisire 
conoscenze e per l’altro verso sull’esigenza di trasmettere 
le conoscenze già acquisite. L’insegnamento, Unterricht, è 
uno strumento appropriato tanto per la cultura quanto per 
l’educazione. La differenza tra educazione e cultura risiede 
dunque nell’imposizione coercitiva che l’educazione si 
crede in diritto di esercitare. L’educazione è cultura impo-
sta, la cultura è libertà. […]

Non ripeterò qui quello che ho già dimostrato altrove e 
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che è sin troppo facile da dimostrare, e cioè che l’educazione 
concepita come uno strumento per conformare gli uomini 
a modelli prestabiliti è sterile, illegittima e impraticabile. Qui 
mi limiterò ad affrontare un solo punto. Il diritto a educare 
non esiste. Io non lo riconosco, così come non lo riconosce 
e non lo riconoscerà mai ogni nuova generazione che avanza 
e che sempre e ovunque si ribella all’educazione coercitiva. 
Come potreste mai dimostrare la legittimità di questo diritto? 
Io non so nulla e non presumo nulla, e invece voi presumete 
e ammettete che un uomo abbia il diritto di plasmare altri 
uomini come meglio gli aggrada. Noi riteniamo che que-
sto diritto non esista. Dimostratene allora la legittimità, ma 
di certo non con l’argomentazione che tale abuso di potere 
esiste da sempre. Non siete voi quelli che possono porre 
domande, voi, voi siete quelli che devono dare risposte. […]

Perché mai esiste l’educazione? Se un fenomeno così 
anomalo come l’istruzione e l’educazione coercitive esiste 
da secoli è perché le sue cause sono radicate nella natura 
umana. E queste io le individuo: a) nella famiglia, b) nella 
religione, c) nello Stato, d) nella società (nel senso stretto 
del termine, e per quanto concerne il nostro paese nella 
cerchia dei funzionari e dei nobili).

La prima causa è dovuta al fatto che ogni padre e ogni 
madre, comunque essi siano, desiderano che i loro figli 
diventino simili a loro, o per lo meno a ciò che avreb-
bero voluto essere. Questa aspirazione è così naturale che 
risulta impossibile attaccarla, e finché i genitori non capi-
ranno che ogni individuo ha diritto a svilupparsi libera-
mente, non si potrà pretendere niente di diverso. Inoltre, 
la scelta della carriera lavorativa del figlio dipenderà dai 
genitori più che da chiunque altro, e dunque il loro desi-
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derio di allevarlo a modo loro può essere ritenuto, se non 
giusto, almeno naturale.

La seconda causa che provoca il fenomeno educativo è la 
religione. Dal momento che un maomettano, un ebreo o 
un cristiano credono fermamente che chi non abbraccia la 
loro dottrina non potrà salvarsi e perderà la sua anima per 
sempre, è evidente che ognuno di loro sarà spinto a conver-
tire qualunque bambino, anche con la forza, e a crescerlo 
secondo gli insegnamenti della sua dottrina. Lo ripeto 
ancora una volta: la religione è la sola base legittima e con-
sequenziale dell’educazione.

La terza causa, che è anche la più cruciale, è l’esigenza 
degli Stati di allevare uomini che risultino adatti a svol-
gere ruoli che gli sono necessari. Per rispondere a questa 
esigenza sono stati istituiti i collegi militari, le scuole di 
diritto, le facoltà di ingegneria ecc. Se non esistessero i ser-
vitori dello Stato, non esisterebbe neppure lo Stato, e dun-
que anche questa causa ha una giustificazione indiscutibile.

La quarta causa, infine, è un’esigenza della società nel 
senso più stretto del termine, che nel nostro paese prende 
la forma della nobiltà, della burocrazia e di una parte dei 
commercianti. A una società come questa occorrono affi-
liati e proseliti. […]

Riassumendo quanto abbiamo detto fin qui, giungiamo 
alle seguenti enunciazioni:

1. Istruzione ed educazione sono due concetti del tutto diversi.
2. La cultura è libera, e proprio per questo è giusta e legit-

tima; l’educazione è coercitiva, e proprio per questo è illegittima 
e ingiustificata: non potendo essere giustificata dalla ragione, 
non può neppure essere oggetto della pedagogia.
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3. Il fenomeno dell’educazione trae le sue origini: a) dalla 
famiglia, b) dalla religione, c) dallo Stato, d) dalla società.

4. Le basi familiari, religiose e statali dell’educazione sono 
naturali e traggono la loro giustificazione dalla necessità; per 
contro, l’istruzione pubblica non ha altra base se non l’orgoglio 
della ragione umana, e perciò produce risultati estremamente 
nocivi quali l’università e l’istruzione universitaria.

Dopo aver almeno in parte chiarito la nostra opinione 
su cultura ed educazione, e averne definito i limiti, pos-
siamo finalmente rispondere alle domande che Glebov sol-
leva sulla rivista «L’Éducation» (1862, n. 5), domande che 
si presentano naturalmente quando si studia in modo serio 
il problema dell’educazione:

1. In che cosa consiste la scuola se le viene richiesto di non 
interferire con l’opera educativa?

2. Qual è il significato di questa non-interferenza della scuola 
nell’educazione?

3. È possibile separare l’educazione dalla scuola, soprattutto 
dalla scuola elementare, quando l’elemento educatore viene 
instillato nei giovani anche nelle scuole superiori? […]

Per dare una risposta a queste domande, ci limitiamo a 
invertirne l’ordine: 

1. Qual è il significato di questa non-interferenza della scuola 
nell’educazione?

2. Una tale non-interferenza è possibile? 
3. In che cosa consiste la scuola se le viene richiesto di non 

interferire con l’opera educativa?



81

Per evitare malintesi, devo prima spiegare che cosa 
intendo con la parola «scuola» (che ho già adoperato 
in questo senso nel primo numero della rivista «Jàsnaja 
Poljàna»). Con la parola «scuola» non intendo indicare l’e-
dificio in cui si insegna, né gli insegnanti, né gli allievi, né 
un qualunque indirizzo di studi, bensì intendo indicare, 
nel suo senso più vasto, l’influenza consapevole di chi istrui-
sce su chi viene istruito, cioè una parte della cultura, in qua-
lunque modo si manifesti in tale attività. Per cui, insegnare 
il regolamento alle reclute, è scuola; l’organizzazione di 
conferenze, è scuola; l’insegnamento religioso svolto in una 
scuola maomettana, è scuola; l’installazione di un museo 
aperto al pubblico, è scuola.

Ora rispondo alla prima domanda: la non-interferenza 
della scuola nell’educazione significa che essa non deve 
intervenire nella formazione delle credenze, delle opinioni 
e del carattere di chi viene istruito. Questa non-interfe-
renza si ottiene lasciando all’allievo piena libertà di sce-
gliere il tipo di studio più adatto alle sue esigenze personali, 
di seguirlo finché lo riterrà necessario o gli piacerà farlo, e 
di abbandonarlo quando non lo riterrà più necessario o 
non gli piacerà più farlo.

Le conferenze e i musei sono gli esempi migliori di 
una scuola che non interferisce con l’educazione, men-
tre le università sono esempi di una scuola che interfe-
risce nell’educazione, e infatti gli allievi sono sottoposti 
a determinati corsi di studio, a programmi prestabiliti e 
all’obbligo degli esami. […]

In queste istituzioni tutto è organizzato in modo che lo 
studente, sotto la minaccia di una punizione, accetti l’edu-
cazione che gli viene impartita e assimili le credenze, le opi-
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nioni e il carattere che i responsabili dell’istituzione hanno 
scelto per lui. L’elemento coercitivo dell’educazione, cioè la 
scelta esclusiva di un ambito disciplinare e la minaccia di 
una punizione, è tanto forte ed evidente per un osservatore 
attento che può sfuggire solo a quegli osservatori super-
ficiali convinti che nelle università si applichino metodi 
diversi da quelli in uso nelle scuole che applicano i casti-
ghi corporali. Al contrario, le conferenze pubbliche, sem-
pre più frequenti in Europa e in America, non rinchiudono 
gli studenti in una cerchia ristretta di conoscenze, né esi-
gono la loro attenzione con la minaccia di una punizione, 
e tuttavia richiedono sacrifici di altro genere da parte degli 
studenti, provando così, al contrario delle istituzioni scola-
stiche prima citate, la completa libertà di scelta e di moti-
vazioni su cui si basano. Ecco cosa significa l’interferenza e 
la non-interferenza della scuola nell’educazione.

Se mi si obietta che una non-ingerenza di questo genere è 
possibile per gli istituti superiori e per gli adulti, ma non per 
le scuole inferiori e per i bambini, tant’è che non si sono mai 
viste conferenze pubbliche per questi ultimi, io rispondo che 
se non intendiamo la parola «scuola» in senso troppo stretto, 
ma nell’accezione che ho detto prima, possiamo allora con-
statare, per quanto riguarda la più tenera età e i primi gradini 
della conoscenza, come ci siano molti modi di istruire in 
modo libero senza interferire con l’educazione. Per esempio, 
l’apprendimento della lettura e della scrittura tramite i com-
pagni o i fratelli maggiori, i giochi infantili (sulla cui impor-
tanza formativa pubblicheremo presto un articolo), gli spet-
tacoli pubblici, il teatro, i libri, le favole, le canzoni, le più 
svariate occupazioni, o in altre parole tutti gli esperimenti in 
atto nella scuola di Jàsnaja Poljàna.
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Con la risposta alla prima domanda ho risposto in parte 
anche alla seconda: una tale non-interferenza è possibile? 
A livello teorico non è possibile dimostrarlo. La sola cosa 
che può confermarlo è osservare come le persone che non 
hanno ricevuto alcuna istruzione, che sono state influen-
zate solo da un’educazione libera, cioè la gente del popolo, 
sono più vivaci, più forti, più vigorose, più indipendenti, 
più giuste, più umane e, soprattutto, più utili delle persone 
che hanno ricevuto una qualche forma di istruzione.

Molti mi chiederanno di provare queste affermazioni. 
Ma per farlo dovrei scrivere ancora a lungo, per cui mi 
limiterò ad addurre una sola prova. Come mai la gene-
razione di coloro che hanno ricevuto un’istruzione non è 
migliorata dal punto di vista zoologico? La razza degli ani-
mali allevati migliora, la razza degli uomini educati si inde-
bolisce e declina. Prendete a caso un centinaio di bambini 
provenienti da famiglie istruite da generazioni e un centi-
naio di bambini del popolo privi di istruzione, e poi osser-
vateli da più punti di vista: rimarrete strabiliati dalla netta 
superiorità dei bambini non istruiti per quanto riguarda la 
forza, l’abilità, la prontezza di spirito, la capacità ricettiva, 
la moralità stessa e vari altri aspetti; e questa superiorità 
sarà inversamente proporzionale all’età. È terribile pensare 
a quali conclusioni ci porta tutto ciò, ma di fatto è così. 

Per coloro ai quali né l’esperienza personale né il sen-
timento interiore dimostrano alcunché a sostegno della 
nostra opinione, possiamo comunque sottoporre, per pro-
vare definitivamente la validità della non-interferenza anche 
nelle scuole inferiori, uno studio minuzioso dei modi liberi 
grazie ai quali il popolo si istruisce, avvalendoci di una disa-
nima completa e di una lunga serie di esperienze. 
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Così arriviamo alla terza domanda: in che cosa consi-
ste la scuola se le viene richiesto di non interferire con l’o-
pera educativa? Come si è già detto, la scuola è l’influenza 
consapevole di chi istruisce su chi viene istruito. Come 
dovrà agire l’educatore per non varcare i confini della for-
mazione culturale, cioè della libertà? Rispondo così: la 
scuola deve avere un unico fine, quello di trasmettere dei 
dati scientifici (instruction), senza cercare di penetrare nel 
campo morale delle convinzioni, delle credenze e del carat-
tere. Il suo unico fine deve essere la scienza e non le rica-
dute della sua influenza sulla personalità umana. La scuola 
non deve cercare di predire quali possano essere le finalità 
della scienza, ma deve trasmetterla lasciando a ognuno la 
piena libertà di usarla come meglio crede. La scuola non 
deve considerare indispensabile una sola disciplina, o un 
intero campo di discipline, ma deve trasmettere le cono-
scenze che possiede, lasciando agli studenti il diritto di assi-
milarle o di non assimilarle. I regolamenti e i programmi 
della scuola non devono basarsi su una concezione teorica, 
né sulla convinzione che questa o quella scienza sia indi-
spensabile, ma devono tener conto soltanto di un fattore: 
il sapere degli insegnanti.

Chiarisco meglio con un esempio. Voglio fondare una 
scuola. Ma non intendo stabilirne il programma a partire 
dalle mie concezioni teoriche, né saranno queste a deter-
minare il tipo di insegnanti che sto cercando: quello che 
intendo fare è cercare persone che avendo un’inclinazione 
a trasmettere le proprie conoscenze siano disposte a tenere 
corsi o lezioni in base alle loro capacità. Inutile dire che sarà 
l’esperienza accumulata a guidarci nella scelta degli argo-
menti da trattare, cioè non insegneremo più gli argomenti 
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che non vengono seguiti volentieri; nella campagna russa, 
per esempio, non terremo un corso di spagnolo, di astrono-
mia o di geografia, allo stesso modo in cui in quella stessa 
campagna un mercante non aprirebbe una bottega di stru-
menti chirurgici o di crinoline. Noi possiamo certamente 
prevedere la domanda che incontrerà la nostra offerta, 
anche se il nostro giudizio ultimo si baserà solo sull’espe-
rienza; in altre parole, noi non pensiamo di avere il diritto 
di aprire una bottega in cui vendere catrame a condizione 
che ci comprino una libbra di ambra o di pomata per dieci 
libbre di catrame. Né ci preoccuperemo dell’uso che i con-
sumatori faranno delle nostre merci, in quanto siamo con-
vinti non solo che essi sappiano cosa sia loro necessario 
ma che da parte nostra sia sufficiente prevedere le loro esi-
genze e soddisfarle. È possibile che alla fine si trovi solo un 
insegnante di zoologia, o di storia medievale, o di teologia, 
o di topografia. Ma se questi insegnanti saranno in grado 
di rendere interessanti le loro lezioni, queste saranno utili 
malgrado l’apparente inadeguatezza e casualità.

Io non ritengo possibile un ciclo armonico delle scienze 
teoricamente fondate, ma sono convinto che ogni scienza 
liberamente insegnata si conformi in modo armonico al 
ciclo del sapere di ogni individuo. Mi si potrebbe obiettare 
che con programmi così aleatori si corre il rischio non solo 
di introdurre nei corsi materie inutili e persino dannose, 
ma di dover scartare altre materie perché gli allievi non 
sarebbero sufficientemente preparati. Ecco come rispondo 
a queste possibili obiezioni. In primo luogo non esistono 
materie dannose o inutili, ma se anche ci fossero, esiste 
sempre il buon senso e le esigenze dell’allievo che impedi-
rebbero, se lo studio fosse libero, di insegnare materie inu-
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tili o dannose. In secondo luogo va ribadito che solo i cat-
tivi professori hanno bisogno di allievi preparati; viceversa, 
per un buon maestro è più facile insegnare l’algebra o la 
geometria analitica ad allievi che non conoscono l’aritme-
tica piuttosto che ad allievi che la conoscono male. Così 
come è più facile insegnare la storia medievale ad allievi 
che non hanno imparato a memoria la storia antica. Io non 
credo che un professore universitario che insegna i differen-
ziali e gli integrali, o magari la storia del diritto civile russo, 
e che però si scopre incapace di insegnare l’aritmetica o la 
storia russa nella scuola elementare, sia un buon professore. 
E non sono affatto convinto che insegnare una parte iso-
lata di una data materia sia utile o vantaggioso. Ma quello 
di cui sono certo è che l’offerta risponderà sempre a una 
domanda, e che per ogni livello di conoscenza ci sarà sem-
pre un numero sufficiente di allievi e di insegnanti.

Ma come si potrà vanificare il desiderio di esercitare 
una certa influenza che alberga in ogni educatore? Questa 
aspirazione è del tutto naturale in chi trasmette ad altri le 
proprie conoscenze, e anzi rinvigorisce l’azione dell’inse-
gnante, dandogli quel grado di entusiasmo che gli è indi-
spensabile. Non si può negare questa aspirazione, e io non 
ho mai pensato di farlo; al contrario, è proprio la sua esi-
stenza che mi conferma una volta di più quanto sia neces-
saria la libertà in ambito educativo. Non si può impedire a 
qualcuno che ama e insegna la storia di trasmettere ai suoi 
allievi ciò che pensa e ciò che crede necessario al loro svi-
luppo intellettuale. Non si può impedire a qualcuno che 
studia la matematica o le scienze naturali di trasmettere i 
metodi che ritiene migliori. Anzi, questa finalità educativa 
stimola l’insegnante. E tuttavia l’elemento educatore con-
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tenuto nella scienza non può essere imposto con la forza. 
Non mi stancherò mai di attirare l’attenzione del lettore 
su questo punto. L’elemento educatore della storia o della 
matematica si trasmette solo quando l’insegnante ama 
appassionatamente la sua materia e la conosce a fondo: 
solo in questo caso quella passione si comunica agli allievi 
e agisce su di essi svolgendo la sua funzione educatrice. 
Quando invece da qualche altra parte si decide che è que-
sta o quella materia ad avere una funzione educatrice, e 
gli uni sono obbligati a insegnarla e gli altri ad appren-
derla, l’insegnamento ottiene risultati del tutto opposti, 
ovvero non solo non dà un’istruzione scientifica, ma addi-
rittura stravolge la scienza.

Alcuni sostengono che la scienza possieda di per sé l’e-
lemento educatore (erziehliges Element); questo può essere 
vero e falso al medesimo tempo, ed è in questa afferma-
zione che risiede l’errore sostanziale della paradossale con-
cezione oggi prevalente in campo educativo. La scienza è 
scienza, e non reca niente di per sé. L’elemento educatore, 
invece, risiede nell’insegnamento delle scienze, nell’amore 
del professore verso la sua materia, nelle relazioni affettive 
che instaura con gli allievi. Se vuoi far crescere gli allievi 
grazie alla scienza, devi amarla e conoscerla, e allora gli 
allievi ameranno te e la scienza, e tu potrai farli crescere; 
ma se tu sei il primo a non amarla, allora, per quanto tu li 
possa obbligare a studiarla, la scienza non eserciterà alcuna 
funzione educatrice. Ed eccoci di nuovo a quell’unica pos-
sibilità, a quell’unica via di salvezza, e cioè alla libertà degli 
allievi di ascoltare o non ascoltare l’insegnante, di accettare 
o non accettare la sua influenza educatrice; e solo loro pos-
sono decidere se l’insegnante conosce e ama la sua materia.
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E allora, in che cosa consisterà una scuola fondata sulla 
non-interferenza con l’opera educativa? Consisterà nell’in-
fluenza attiva, quanto più varia e consapevole, di un indivi-
duo su un altro individuo al fine di trasmettergli la scienza 
(instruction), senza obbligare lo studente, né direttamente 
con la forza, né indirettamente con la diplomazia, a rece-
pire quello che vogliamo noi. Forse la scuola non sarà più 
quella che intendiamo adesso, con le lavagne, i banchi e le 
cattedre; magari sarà un teatro, una biblioteca, un museo, 
una sala per conferenze, e le materie e i programmi saranno 
tutt’altro. (Io conosco solo il mio esperimento: la scuola di 
Jàsnaja Poljàna, dove il primo semestre si sono trattati argo-
menti da me scelti in parte per rispondere alle richieste di 
alunni e genitori, in parte per adeguarsi ai saperi circoscritti 
degli insegnanti; ma nel secondo semestre è cambiato tutto 
e la scuola ha preso altre forme).

«Ma che succede allora? Non ci saranno più scuole in 
città, né licei, né cattedre di diritto romano? Che fine farà 
l’umanità?» mi sento chiedere da più parti. Ebbene sì, tutto 
questo non esisterà più se gli allievi non ne sentiranno il 
bisogno e se noi non riusciremo a renderli più interessanti. 
«Ma i bambini non sempre sanno cosa è loro necessario, i 
bambini si sbagliano», e via di questo passo. Io però non 
mi farò trascinare in una discussione che ci porterebbe 
dritti a questa domanda: la natura umana prevale sul giu-
dizio dell’uomo? Non lo so e non intendo discuterne. Dico 
soltanto che se noi non possiamo sapere cosa ci conviene 
apprendere, allora nessuno può impedirmi di imporre ai 
bambini russi l’apprendimento del francese, delle genealo-
gie medievali o dell’arte di rubare. E ne dimostrerei la vali-
dità proprio come fate voi. 
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«Ma allora, se non ci saranno più il liceo e il latino, 
che cosa dovremo fare?» sento chiedere di nuovo. Non 
temete, il latino e la retorica continueranno a esistere ed 
esisteranno ancora per centinaia di anni, fosse solo per-
ché «la pozione è stata comprata e dunque bisogna inge-
rirla» (come diceva un malato). Forse soltanto fra cento 
anni queste mie idee, che vado esprimendo in modo poco 
chiaro, maldestro e scarsamente persuasivo, diventeranno 
un luogo comune; forse soltanto fra cento anni si sgreto-
leranno le istituzioni esistenti – scuole, licei, università – e 
sorgeranno nuove libere istituzioni che avranno la libertà 
delle successive generazioni come fondamento.

Fonte: «L’éducation et la culture», in Œuvres complètes, vol. xiii, P.-V. 
Stock, Paris, 1905, pp. 152-212.
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capitolo settimo

Messaggio agli adolescenti
(1907)

Credete in voi stessi, ragazzi e ragazze che state varcando la 
soglia dell’infanzia, quando per la prima volta si pongono 
alla vostra anima le domande: chi sono io, perché vivo, per-
ché vivono coloro che stanno intorno a me? 

Credete in voi stessi anche quando le risposte che darete 
a queste domande divergeranno da quelle che vi sono state 
inculcate da bambini e dalle abitudini che condividete con 
coloro che vi stanno intorno. Non abbiate paura di que-
sta divergenza, anzi sappiate che proprio questo disaccordo 
con ciò che vi circonda fa emergere quanto di meglio c’è in 
voi: quel principio divino il cui manifestarsi rappresenta il 
principale, se non unico, significato della vostra esistenza.

Credete, tuttavia, non in voi stessi in quanto individui 
− Vanja, Petja, Liza, Masa, figlio o figlia dello zar, o di un 
ministro, o di un operaio, o di un mercante, o di un con-
tadino − ma in voi stessi in quanto partecipi di quell’e-
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terno principio benefico e secondo ragione che alberga in 
ciascuno di noi, e che in voi si è destato ora per la prima 
volta per porvi gli interrogativi più importanti che ci siano 
al mondo e sollecitarvi a cercarne la soluzione. 

Non credete invece a quanti vi diranno, con un sorriso 
di condiscendenza, di aver cercato anche loro, tanti anni fa, 
di dare risposta a questi interrogativi, ma di non averla tro-
vata perché è impossibile, al di là di quelle che tutti cono-
scono e accettano.

Non credete a quanto affermano, credete soltanto in voi 
stessi, e non abbiate paura di essere in disaccordo con le 
opinioni e i pensieri di coloro che vi stanno intorno se le 
vostre risposte discordanti sono fondate non sui vostri desi-
deri individuali, ma sul desiderio di adempiere al fine della 
vostra vita, di adempiere alla volontà di quella forza che vi 
ha sospinto nella vita.

Credete in voi specialmente quando le risposte che for-
mulerete troveranno conferma in quegli eterni principi della 
saggezza umana che trovano espressione in tutte le dottrine 
religiose e in particolare in quella che vi è più vicina: la dot-
trina di Cristo nel suo più alto significato spirituale.

Ricordo che quando avevo circa quindici anni, cioè 
quando stavo vivendo lo stesso passaggio che state vivendo 
voi adesso, mi affrancai d’un colpo dell’infantile sottomis-
sione alle opinioni altrui nella quale ero sin lì vissuto, e per 
la prima volta compresi che ero io che dovevo vivere e dun-
que scegliermi da solo il mio cammino; che ero io, e io solo, 
a dover rispondere della mia vita dinanzi a quel supremo 
principio che me l’aveva data. Ricordo che allora perce-
pii, in modo confuso ma nel profondo, che il fine princi-
pale della mia vita era di essere buono, nel senso evangelico 
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dell’abnegazione e dell’amore. E ricordo che provai subito 
a vivere così, ma che la cosa durò poco. Non credetti a me 
stesso, credetti invece a quell’imponente, altera, trionfante 
saggezza degli uomini che mi veniva inculcata, consape-
volmente e inconsapevolmente, da tutto ciò che mi cir-
condava. E quel mio primo risveglio cedette il passo a una 
sfilza di variegati ma ben precisi desideri di successo: volevo 
avere successo dinanzi agli uomini, volevo diventare cele-
bre, riverito, illustre, ricco, forte, ovvero volevo tutto ciò 
che, non io, ma gli altri uomini ritenevano fosse il bene.

Non credetti a me stesso, a quel tempo, e soltanto dopo 
aver sprecato molte decine di anni a rincorrere scopi mon-
dani, senza raggiungerli o magari raggiungendoli solo per 
constatarne l’inutilità, la vanità e spesso la nocività, mi resi 
conto che ciò che avevo capito sessant’anni prima, e a cui 
allora non avevo creduto, poteva e doveva essere l’unico 
scopo sensato degli sforzi di ogni uomo. […]

Sì, cari giovani, voi che da soli, e senza alcuna sugge-
stione esterna, vi state con animo sincero aprendo alla con-
sapevolezza di quanto importante sia la vostra vita, non 
credete agli uomini che vi diranno che le vostre aspira-
zioni sono solo irrealizzabili fantasticherie giovanili, e che 
anche loro, in passato, hanno avuto di queste fantasticherie 
e di queste aspirazioni, ma che poi hanno presto imparato 
come la vita abbia le sue esigenze e come di conseguenza 
non si debba fantasticare su come potrebbe essere la nostra 
vita, ma si debba piuttosto cercare il modo migliore per 
conciliare le nostre azioni con la società esistente e impe-
gnarsi unicamente a diventarne un membro ben integrato.

Non credete nemmeno a quella fatale tentazione, par-
ticolarmente potente nella nostra epoca, che pone come 
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scopo supremo dell’uomo la sua partecipazione alla riedifi-
cazione di una data società ricorrendo a tutti i mezzi pos-
sibili, persino a quelli che contrastano radicalmente con il 
perfezionamento morale di se stessi. Non credete a tutto 
questo: lo scopo proposto è insignificante se paragonato a 
quello ben più alto che mira a rendere manifesto il princi-
pio divino che è stato posto nella vostra anima. Ed è anche 
falso, quello scopo, proprio perché consente di allontanarsi 
dal principio del bene insito nella vostra anima. […]

Non credete a chi sostiene che sia impossibile realizzare 
il bene e la verità che avete dentro di voi. Non solo realiz-
zare il bene e la verità che alberga nella vostra anima è pos-
sibile, ma la vita stessa, la vostra e quella di tutti gli uomini, 
consiste unicamente in questo, e solamente una tale realiz-
zazione, che deve avvenire in ciascun uomo, porterà non 
soltanto a un più giusto assetto della società, ma anche al 
godimento di quel bene destinato all’umanità tutta che 
potrà essere conseguito solo con gli sforzi individuali di 
ogni singolo uomo.

Sì, credete in voi stessi quando nella vostra anima comin-
cerà a farsi sentire non il desiderio di essere superiori, di 
distinguervi dagli altri, di diventare potenti, celebri, di otte-
nere la gloria, di essere il salvatore degli uomini, l’eroe che 
li libera da un modo di vivere funesto (tutti desideri spesso 
scambiati per il desiderio del bene), bensì il desiderio, ancora 
più grande, di essere migliori di quanto già non siate. […]

Fonte: «Povjer v sjebja», in «Russkoe slovo», n. 297, 28 dicembre 1907 
(10 gennaio 1908), San Pietroburgo.
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capitolo ottavo

Quel che si deve fare
(1889)

Se l’economia politica, questa scienza immaginaria, non 
si occupasse di ciò di cui si occupano tutte le scienze del 
diritto, ovvero l’apologia della violenza, si sarebbe ormai 
accorta che quel peculiare fenomeno che concerne la distri-
buzione delle ricchezze, la spoliazione di terra e capitale ai 
danni di una parte dell’umanità e l’asservimento di alcuni 
uomini ad altri dipende dal denaro, e che è solo grazie al 
denaro che alcuni traggono profitto dal lavoro di altri, di 
fatto assoggettandoli.

Lo ribadisco: chi possiede il denaro può acquistare tutto il 
pane disponibile, ridurre l’altro alla fame e così assoggettarlo. 
E questo avviene sotto i nostri occhi e su grande scala. Sem-
brerebbe quindi logico indagare sul legame che c’è tra que-
sti fenomeni e l’asservimento degli uomini al denaro. Vice-
versa, la scienza economica afferma con grande sicumera che 
il denaro non ha nulla a che vedere con l’asservimento.
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Secondo questa scienza, il denaro è una merce come un’al-
tra, dunque con un valore pari al suo costo di produzione; 
l’unica differenza è che questa merce è stata selezionata come 
quella più idonea a fissare i prezzi, a stimare il risparmio e 
a effettuare i pagamenti. In altre parole, è il mezzo di scam-
bio. C’è chi fabbrica scarpe, chi coltiva frumento, chi alleva 
ovini, e per consentire uno scambio più agevole tra loro si 
ricorre al denaro, che rappresenta la quota di lavoro corri-
spondente, e grazie al denaro è possibile scambiare suole di 
scarpe con costolette di agnello o libbre di farina.

Gli esponenti di questa scienza immaginaria amano molto 
rappresentarsi così lo stato delle cose, ma nel mondo un tale 
stato delle cose non si è mai visto. Questa rappresentazione 
della società è analoga a quella, tanto cara ai filosofi del pas-
sato, che postulava una società umana primitiva ancora 
incontaminata e integra. Ma una tale situazione non si è mai 
data. In tutte le società umane in cui è esistito il denaro, c’è 
sempre stata la violenza esercitata da un uomo forte e armato 
ai danni di uno debole e inerme; e là dove c’è la violenza, il 
simbolo del valore – non importa quale: denaro, bestiame, 
frutti, metalli – deve inevitabilmente perdere il proprio 
significato e acquisire quello definito dalla violenza. 

Non c’è dubbio che il denaro possieda anche quelle qua-
lità inoffensive che gli attribuisce la scienza economica, e 
tuttavia tali qualità potrebbero manifestarsi solo in una 
società in cui non esista la violenza dell’uomo sull’uomo, 
ovvero in una società ideale. Ma in una società come que-
sta semplicemente non ci sarebbe il denaro, la moneta, in 
quanto misura generale del valore, come è logico che sia in 
quelle società che non subiscono la più generale violenza di 
un governo. In tutte le società a noi note, il denaro viene 
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identificato con lo scambio perché è al contempo lo stru-
mento con cui si veicola la violenza, e sta qui il suo princi-
pale significato, che non è di servire da mezzo di scambio 
ma da strumento di violenza. Là dove domina la violenza, 
il denaro non può servire da puro mezzo di scambio perché 
non può essere la misura del valore, e non può esserlo per-
ché in una società in cui un uomo può sottrarre a un altro 
il frutto del suo lavoro, questa misura è alterata. Se a una 
fiera del bestiame vengono messi in vendita degli equini o 
dei bovini sottratti a forza a chi li ha allevati, è evidente che 
il valore di mercato di questi animali non corrisponderà al 
lavoro impiegato per allevarli. Inoltre, se con la violenza è 
possibile impossessarsi di una vacca, di un cavallo o di una 
casa, con la stessa violenza ci si può impossessare anche del 
denaro, e con questo comprare qualunque prodotto. Ma se 
il denaro può essere acquisito con la violenza ed essere poi 
utilizzato per comprare oggetti, allora è evidente che perde 
qualunque valenza come mezzo di scambio.

E se anche esistesse una società immaginaria in cui non ci 
fosse la violenza esercitata dallo Stato nei confronti dei cit-
tadini, in cui il denaro − ma anche l’argento o l’oro − fosse 
realmente la misura del valore e un mezzo di scambio, anche 
in una tale società, al primo apparire della violenza, que-
sto significato svanirebbe. Supponiamo che in una di que-
ste società faccia la sua comparsa, dopo una conquista, un 
razziatore che intenda impossessarsi delle vacche, dei cavalli, 
dei vestiti e delle case degli abitanti locali. Ma per lui non è 
facile gestire una tale quantità di cose, e allora gli viene spon-
taneo pensare che è meglio appropriarsi di qualcosa che per 
la gente del luogo abbia un valore equivalente e che oltre-
tutto possa essere scambiato con qualsiasi oggetto, ovvero 
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il denaro. Ed ecco che in quella società il denaro perderà 
immediatamente il suo significato di misura del valore per-
ché questo ormai dipende dalla volontà del razziatore: l’og-
getto che più gli serve e per il quale è disposto a pagare di più 
acquisisce un maggior valore, e viceversa. Di conseguenza, 
nelle società dove si instaura la violenza il denaro assume 
il significato preponderante di strumento di sopraffazione, 
mantenendo per i depredati quello di mezzo di scambio solo 
nella misura in cui esso risulti vantaggioso a chi li depreda.

Adesso riportiamo quanto detto a una scala minore. I 
servi della gleba consegnano al loro proprietario terriero 
tele, polli, ovini e il lavoro della giornata; il proprietario 
terriero converte in denaro questo tributo in natura, sta-
bilendo il prezzo dei vari prodotti. Colui che non pos-
siede tele, pane, bestiame o braccia per lavorare ricono-
sce in cambio una certa somma di denaro. È evidente che 
nelle società contadine in cui è presente un proprietario 
terriero di questo tipo il valore degli oggetti dipende dalla 
sua volontà: alcuni oggetti gli sono più utili, altri meno, 
e in base a questo stabilisce un prezzo più o meno alto. È 
evidente che sono solo la benevolenza o l’effettiva neces-
sità a definire il prezzo dei tributi ricevuti. Se al proprieta-
rio terriero serve soprattutto il pane, fisserà un prezzo alto 
per il diritto a non consegnarne una determinata quantità 
e un prezzo basso per il diritto a non consegnare tele e ani-
mali o a non fornire manodopera. Accade così che chi non 
produce sufficiente pane vende ad altri il bestiame e le tele 
prodotte o la propria manodopera in modo da acquistare il 
pane da consegnare al proprietario terriero. Se quest’ultimo 
volesse invece convertire i tributi in denaro, di nuovo il 
prezzo dei prodotti non dipenderebbe dal costo del lavoro 
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impiegato ma a) dalla quantità di denaro pretesa dal pro-
prietario terriero e b) dall’utilità che hanno per lui i tri-
buti consegnati dai contadini. L’eventuale pagamento in 
denaro non influirebbe sul valore dei prodotti, tranne che 
in due casi: a) se i contadini di questo proprietario terriero 
vivessero lontano da altre persone e non avessero rapporti 
se non con lui e b) se il proprietario terriero utilizzasse il 
denaro non per acquistare prodotti all’interno della sua 
tenuta ma all’esterno. Solo in questi due casi il valore degli 
oggetti, anche se si modificasse nominalmente, resterebbe 
sostanzialmente regolare e il denaro avrebbe il significato di 
misura del valore e di mezzo di scambio. 

Se però i contadini avessero rapporti economici anche 
con altre persone, allora: a) dalla maggiore o minore neces-
sità di denaro da parte del proprietario terriero dipende-
rebbe il maggiore o minore valore dei prodotti rispetto a 
quelli dei propri vicini (se la necessità di denaro dei vicini 
è inferiore alla loro, allora i loro prodotti si venderebbero 
a un prezzo inferiore rispetto ai prodotti dei vicini, e vice-
versa); b) l’eventuale pagamento in denaro potrebbe non 
influire sul valore dei prodotti solo nel caso in cui il pro-
prietario terriero non utilizzasse il denaro per acquistare 
i prodotti dei suoi contadini. Se lo facesse, ovviamente il 
rapporto tra i prezzi dei diversi prodotti varierebbe conti-
nuamente in base dell’acquisto di questo o quell’oggetto da 
parte del proprietario terriero. […]

Si può ora misurare quanto influisca la violenza nella 
determinazione dei prezzi. Ma c’è una seconda influenza 
che deriva dalla prima e che incide sul valore relativo di 
tutti gli oggetti. Supponiamo che un proprietario terriero 
ami i cavalli e sia disposto a pagarli molto, mentre un altro 
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ami la biancheria e la acquisti a caro prezzo: è evidente che 
nelle rispettive tenute i cavalli e la biancheria avranno un 
prezzo elevato e non proporzionato a quello delle vacche o 
del frumento. Se però l’estimatore di biancheria muore e 
il suo erede predilige i polli, ecco che il prezzo della prima 
cala e quello dei secondi cresce. In qualunque società esista 
la violenza dell’uomo sull’uomo, il significato del denaro 
come misura del valore dipenderà dall’arbitrio dei prevari-
catori e il suo significato come mezzo di scambio sarà rim-
piazzato da un diverso significato che lo identificherà come 
lo strumento più agevole per appropriarsi del lavoro altrui. 
Il denaro serve ai prevaricatori non per lo scambio, non per 
stabilire la misura del valore, ma solo per agevolare l’uso 
della violenza, in quanto il denaro può essere accantonato 
facilmente e consente di asservire un gran numero di per-
sone. Requisire il bestiame per avere sempre a disposizione 
cavalli, pecore o vacche non è agevole, anche perché biso-
gna nutrirli; lo stesso vale per il frumento, che può ammuf-
fire, o per la manodopera, in quanto a volte occorrono 
mille operai, a volte nessuno. Il denaro consente ai prevari-
catori di evitare questi disagi e avere sempre a disposizione 
ciò che piace e ciò che serve, ma permette anche di esten-
dere il loro supposto diritto di appropriarsi del lavoro altrui 
fino a comprendere chiunque abbia bisogno di denaro. E 
se un tempo, un proprietario terriero poteva trarre profitto 
solo dal lavoro dei propri servi, da quando i proprietari ter-
rieri si sono accordati tra loro per pretendere dai servi quel 
denaro di cui non dispongono, hanno tutti cominciato a 
trarne vantaggio a prescindere dalle rispettive tenute. È 
appunto questo il motivo per cui qualunque prevarica-
tore trova più conveniente trasformare in denaro tutto il 
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lavoro altrui di cui si appropria. Viceversa, a colui che viene 
espropriato del suo lavoro, il denaro non serve: né per lo 
scambio, perché può scambiare i suoi prodotti anche senza 
ricorrere alla moneta, come facevano i popoli non sottopo-
sti ad alcun governo; né per stabilire la misura del valore, 
perché questa viene stabilita indipendentemente da lui; 
né per l’accantonamento, perché chi viene espropriato del 
suo lavoro non può mettere nulla da parte; né per i paga-
menti, perché avrà sempre più da versare che da riscuotere, 
e comunque i pagamenti che gli spettano non saranno in 
denaro ma in merci. Quando un lavoratore deve rifornirsi 
di un qualche prodotto, sia che lo prenda a scalare sul suo 
lavoro nello spaccio del padrone sia che lo acquisti a credito 
in uno spaccio esterno, gli viene sempre chiesto in contro-
partita una somma di denaro, e gli viene anche detto che, 
se non paga, non riceverà né terra né pane, o gli verranno 
confiscate la vacca e la casa, o dovrà fare dei lavori extra, o 
ancora finirà in prigione. Per evitare tutto questo, può solo 
vendere i prodotti del suo lavoro ai prezzi che vengono sta-
biliti non da uno scambio corretto ma dal potere esercitato 
da chi gli chiede quella somma. […]

In tali circostanze, in cui le cause per la fluttuazione dei 
valori è così evidente per chi guarda ben dentro il mecca-
nismo che li muove, affermare che il denaro possa rappre-
sentare un mezzo di scambio e una misura di valore è a dir 
poco sconcertante.

Fonte: «Que devons-nous faire?», in Œuvres complètes, vol. xxvi, P.-V. 
Stock, Paris, 1903, pp. 165-174.
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capitolo nono

Lettera a un Cinese
(1906)

[…] Grazie al vostro libro [Papers from a Viceroy’s Yamen: 
A Chinese Plea for the Cause of Good Government and True 
Civilization in China di Gu Hongming] e ad altre informa-
zioni che ho ricevuto, apprendo che in Cina degli uomini 
scriteriati e impulsivi, che si richiamano al Partito delle 
riforme, pensano che il mutamento in atto debba consi-
stere nel replicare ciò che hanno fatto i popoli occidentali, 
ovvero rimpiazzare un governo dispotico con un governo 
rappresentativo, costituire un esercito analogo a quelli occi-
dentali e introdurre in Cina lo stesso modello industriale. 

Questa risoluzione, che a prima vista sembrerebbe la 
più semplice e naturale, è invece, da quello che so della 
Cina, non solo incoerente ma anche stupida, in quanto del 
tutto inadatta al saggio popolo cinese. Introdurre lo stesso 
modello costituzionale, la stessa organizzazione militare, 
magari con la leva obbligatoria, e la stessa struttura indu-
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striale che ci sono in Occidente significherebbe rinunciare 
a tutto ciò per cui ha vissuto e vive il popolo cinese, rinun-
ciare cioè al proprio passato, alla saggia vita rurale, a quel 
modo di vivere che rappresenta l’unico e autentico cam-
mino del Tao, non solo per la Cina ma per l’intera umanità.

Supponiamo che, adottando un sistema all’europea, la 
Cina riesca a cacciare gli europei e dotarsi di una costitu-
zione, di un esercito permanente e di un’industria di tipo 
europeo. Il Giappone l’ha fatto: si è dato una costituzione, 
ha potenziato l’esercito e la flotta, ha sviluppato l’industria. 
E le conseguenze di questi provvedimenti sono più che evi-
denti. La condizione del suo popolo assomiglia sempre più 
a quella dei popoli europei, ed è una condizione desolante.

Gli Stati dell’Europa occidentale, in apparenza molto 
potenti, possono al momento schiacciare l’esercito cinese, 
ma la condizione in cui vivono le loro popolazioni non può 
essere paragonata a quella dei cinesi: essa è molto più mise-
revole. In tutti questi Stati è in atto una lotta incessante 
del popolo lavoratore, privato di ogni bene e pieno d’odio 
verso il governo e i ricchi, una lotta che si riesce a conte-
nere solo ricorrendo alla forza esercitata da quegli uomini 
fuorviati che compongono l’esercito.

Questa stessa lotta è in atto, in modo più nascosto, 
anche tra gli Stati e impone di armarsi sempre più in una 
corsa che sembra non avere limiti; una lotta che potrebbe 
esplodere da un momento all’altro portando con sé le più 
tremende calamità. Ma per quanto tragica sia questa situa-
zione, essa non esaurisce la condizione miserevole in cui 
versano i popoli occidentali. La disgrazia principale di que-
sti popoli, che non riescono più a sfamarsi con il pane che 
producono, è che la loro intera esistenza è regolata dalla 
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necessità di procurarsi i mezzi per il proprio sostentamento 
presso altri popoli. E lo fanno con la violenza e il crimine, 
a spese di quei popoli, come quello cinese, indiano o russo, 
che ancora vivono una saggia vita contadina.

E sono questi popoli parassiti e il loro modo di vivere 
che gli uomini del Partito delle riforme vorrebbero imitare!

Sono le costituzioni, i dazi e gli eserciti permanenti che 
hanno reso gli occidentali ciò che sono, cioè individui che 
hanno abbandonato l’agricoltura, disabituandosi a essa, e 
che sono accorsi nelle città e nelle fabbriche per produrre 
oggetti per lo più inutili; individui che, con i loro eserciti, 
ormai sanno solo ricorrere alle violenze e alle rapine. 

Per quanto brillante possa apparire a prima vista, la loro 
situazione è in realtà disperata, ed essi dovranno inevita-
bilmente soccombere se non muteranno radicalmente il 
loro attuale modo di vivere, fondato sulla menzogna, sulla 
depravazione e sulla spoliazione dei popoli contadini.

Si dovrebbero dunque imitare i popoli occidentali per-
ché si è atterriti dalla loro tracotanza e dalla loro forza? 
Sarebbe come se un uomo sensato, morale, laborioso si 
mettesse a imitare un brigante che, dopo aver sperperato 
tutto il suo bottino e ormai disabituato a lavorare, fosse 
pronto ad aggredirlo. In altre parole, per opporsi con suc-
cesso a un malfattore, ci si dovrebbe trasformare in un mal-
fattore! No, i cinesi non devono imitare i popoli occiden-
tali, ma devono al contrario far tesoro del loro esempio per 
non finire anch’essi nella stessa situazione disperata. Tutto 
quello che i popoli occidentali stanno facendo deve sì ser-
vire da esempio per i popoli orientali, ma non come esem-
pio di ciò che bisogna fare, bensì di ciò che non bisogna fare.

Continuare lungo la strada tracciata dai popoli occiden-
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tali significa marciare verso la perdizione. D’altronde, non 
è neppure possibile restare fermi nella situazione in cui si 
trovano ora i russi, i persiani, i turchi o i cinesi. Soprat-
tutto per voi cinesi la cosa risulta impossibile: malgrado il 
vostro spirito pacifico, vi ritrovate senza esercito e assediati 
da potenze militari che non possono più vivere basandosi 
sulle proprie risorse, motivo per cui fatalmente subirete 
saccheggi e spoliazioni da parte di Stati che devono procu-
rarsi i mezzi di sostentamento.

Che fare dunque?
Per quanto concerne noi russi, io so con certezza ciò che 

dobbiamo fare e ciò che non dobbiamo fare per liberarci 
dei mali di cui soffriamo e per non cadere in mali ancora 
peggiori. Innanzi tutto, noi russi non dobbiamo più obbe-
dire al potere in carica, e tuttavia non dobbiamo neppure 
fare quello che uomini di modesto intelletto stanno pro-
ponendo qui da noi, in modo simile a quanto da voi pro-
pone il Partito delle riforme, ovvero non dobbiamo, a imi-
tazione dell’Occidente, sostituire il potere attuale con un 
altro, né darci una costituzione, monarchica o repubbli-
cana che sia. Non dobbiamo farlo, perché altrimenti ver-
remmo trascinati in quella situazione miserevole in cui si 
trovano i popoli occidentali. Quel che invece dobbiamo e 
possiamo fare è una cosa assai semplice: vivere una pacifica 
vita contadina, resistendo, senza ricorrere alla forza, a tutte 
le violenze che potranno essere esercitate contro di noi. 

A mio avviso, la stessa cosa, e a maggior ragione, dovre-
ste fare anche voi cinesi, e così sottrarvi non solo alle usur-
pazioni territoriali e ai saccheggi perpetrati nei vostri con-
fronti dai popoli europei, ma anche alle misure insensate 
che i loro governi impongono ai rispettivi popoli e che li 



108

portano a commettere azioni contrarie alla loro stessa dot-
trina morale e alla loro stessa coscienza.

Tenetevi stretti alla libertà, verso cui tende il saggio 
cammino del Tao, e per ciò stesso si estingueranno tutti i 
mali riconducibili alla vostra burocrazia e quelli derivanti 
dall’oppressione e dal saccheggio degli europei. Vi libere-
rete dei vostri burocrati rifiutando non solo di sottomet-
tervi ai loro ordini, ma anche di obbedire alle loro impo-
sizioni volte all’asservimento di qualcuno a vantaggio di 
qualcun altro. Vi libererete dai saccheggi degli europei atte-
nendovi al Tao, non appellandovi ad alcuna patria e rifiu-
tandovi di essere complici con le azioni del vostro governo.

Le spoliazioni e i saccheggi commessi dai popoli euro-
pei hanno come unica causa il fatto che esiste un governo 
di cui si riconoscono sudditi. Se il governo cinese non esi-
stesse, e di conseguenza neppure le relazioni internazionali, 
i popoli stranieri non avrebbero più alcun facile pretesto 
per commettere i loro misfatti. Se voi non facilitaste alle 
potenze straniere l’uso della violenza proprio con la vostra 
obbedienza al governo, e al contrario vi rifiutaste di pre-
stare servizio in qualunque amministrazione statale, civile o 
militare che sia, tutti i mali di cui soffrite scomparirebbero.

Per sbarazzarsi del male, non si può lottare contro le sue 
ricadute, ma bisogna tagliarlo alla radice, ovvero bisogna 
lottare contro quella ingannevole concezione del potere 
che hanno gli uomini. Se un popolo riconosce che il potere 
degli uomini sta più in alto di quello di Dio, sta più in alto 
della legge (il Tao), quel popolo sarà sempre schiavo, e lo 
sarà ancor di più quanto più complicata sarà la struttura 
del potere (per esempio una costituzione) alla quale si sot-
tometterà. Può essere libero solo quel popolo per il quale 
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la legge di Dio – o il Tao – sia l’unica legge suprema alla 
quale tutte le altre si subordinino.

Le società umane si trovano sempre in una condizione di 
passaggio da un’età all’altra, ma ci sono periodi in cui que-
sto passaggio si avverte in modo particolare. Proprio come 
un uomo si accorge all’improvviso di non poter più vivere 
come un bambino, così anche nella vita dei popoli giunge 
un tempo in cui questi si accorgono di non poter più vivere 
come prima e avvertono l’esigenza di cambiare consuetu-
dini, modo di organizzarsi e finalità. Ecco, a me sembra che 
questo momento di passaggio dall’infanzia all’età adulta lo 
stiano oggi attraversando tutti i popoli, d’Oriente e d’Oc-
cidente, che vivono in sistemi statuali. Tale passaggio si 
manifesta nella necessità di affrancarsi da un potere umano 
ormai insostenibile e di radicare la vita su basi diverse, indi-
pendenti da quel potere. E questa impresa mi sembra che 
la storia la voglia innanzi tutto riservare ai popoli orientali.

Questi ultimi, che non hanno ancora abbandonato l’a-
gricoltura e che non sono stati ancora corrotti dalla vita 
industriale, istituzionale e militare, sono oggi arrivati allo 
stesso crocevia che i popoli europei hanno attraversato 
molto tempo fa per imboccare quel falso cammino che 
una volta intrapreso rende difficile affrancarsi dal potere 
umano. Ma proprio perché i popoli orientali possono con-
statare lo stato miserevole in cui versano i popoli occiden-
tali, essi devono fare ogni sforzo per affrancarsi da quel 
potere e dall’artifizio con cui ha occultato il senso del 
male: la rappresentazione nazionale. Ai popoli orientali 
tocca risolvere la questione del potere in modo più radi-
cale e semplice, e d’altronde i modi per procedere si mani-
festano spontaneamente agli uomini che credono ancora 
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nella legge suprema, obbligatoria, la legge divina o del Tao, 
che esclude la possibilità di obbedire al potere umano.

I cinesi non devono far altro che continuare a vivere la 
loro pacifica e laboriosa vita contadina, così come hanno 
fatto finora, attenendosi ai principi fondamentali delle 
loro tre religioni – il confucianesimo, il taoismo e il bud-
dismo – sui quali concordano tutte e tre le religioni: l’af-
francamento da qualsiasi potere umano (confucianesimo); 
il non fare agli altri quel che non vorresti fosse fatto a te 
(taoismo); la mitezza e l’umiltà (buddismo). Bisogna amare 
tutti gli uomini e tutti gli esseri viventi, e se questo davvero 
avvenisse, i cinesi si accorgerebbero che i mali scomparireb-
bero da sé e nessuna forza potrebbe più vincerli.

L’opera che non solo i cinesi ma tutti i popoli orien-
tali dovrebbero a mio avviso compiere non consiste unica-
mente nell’affrancarsi dai mali che li affliggono a causa del 
loro governo o dei governi stranieri, ma anche nel mostrare 
chiaramente a tutti i popoli la possibile via d’uscita dalla 
situazione transitoria in cui si trovano. […]

Fonte: «Lettre à un Chinois», in Correspondance inédite, Eugène 
Fasquelle, Paris, 1907, pp. 391-403.
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capitolo decimo

La crudeltà della caccia
(1895)

Provate a rivolgere questa domanda al primo cacciatore 
che incontrate: «Qual è la principale attrattiva della cac-
cia?». Ebbene, non saranno in molti a dirvi che consiste nel 
piacere di inseguire e uccidere gli animali. Infatti, la gran 
maggioranza dei cacciatori vi dirà che il loro piacere non è 
nell’uccidere, ma in ciò che l’accompagna. 

E il cacciatore vi dirà ancora: «Si crede a torto che l’atto 
di uccidere la selvaggina sia il principale piacere della cac-
cia. Se così fosse, sarebbe molto più semplice andare nell’aia 
e sgozzare qualche vacca o qualche gallina. L’attrattiva della 
caccia non risiede dunque nell’inseguire e uccidere gli ani-
mali ma nelle diverse sensazioni e impressioni che il cac-
ciatore prova da quando parte a quando ritorna. La caccia 
procura all’uomo che svolge un lavoro monotono la possi-
bilità di estraniarsi dai suoi impegni quotidiani, di sottrarsi 
alle convenzioni della vita di tutti i giorni e di vivere per 
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un po’ di tempo in comunicazione con la natura. E durante 
la caccia tale comunicazione non si limita a una contem-
plazione passiva, perché il cacciatore si immedesima nella 
legge che regge tutto il vivente, ovvero la lotta per l’esi-
stenza, e dunque si identifica con la natura.

«Nel far questo, il cacciatore non si limita a esercitare 
la forza fisica, la resistenza, l’agilità dei movimenti, la pre-
cisione della mira, la fermezza del braccio, ma anche le 
facoltà morali: la risolutezza, l’audacia e la tenacia. Così, 
il cacciatore, al di là di immedesimarsi con la natura, svi-
luppa anche quelle attitudini fisiche e morali che nella 
sua vita mondana o sedentaria restano inattive e di conse-
guenza si contraggono.

«Da questo punto di vista la caccia ha un’influenza edu-
catrice sulla gioventù, perché le insegna a contare sulle pro-
prie forze, a cavarsela. E questo è particolarmente utile a 
coloro che sin dall’infanzia sono abituati a contare sullo 
sforzo di altri quando è necessario ricorrere alla forza fisica. 
Oltretutto, la passione per la caccia è spesso benefica per-
ché mette al riparo i giovani uomini dagli svaghi moral-
mente e fisicamente nocivi come la passione per il vino, il 
gioco e le donne. Non deve dunque sorprendere che la cac-
cia sia considerata un’attività virile e nobile, e che sia cele-
brata da tutti i popoli e da tempo immemore».

Ragionano così i cacciatori che vogliono giustificare il 
loro svago preferito, e a prima vita le loro ragioni sembrano 
fondate. Ma sono anche giuste?

Per molti anni anch’io sono stato un cacciatore appassio-
nato. Per me la caccia era un’occupazione molto seria: non 
solo mi esercitavo al tiro, ma ne studiavo anche la teoria. 
Non c’era niente che mi assorbisse più della caccia e non 
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provavo in nient’altro le stesse emozioni vivide e piacevoli 
che provavo nella caccia. Nondimeno, il dubbio sulla legit-
timità di questo piacere ogni tanto mi balenava, ma non 
volendo privarmene, cercavo ogni sorta di scuse, e lì per lì 
la cosa funzionava. Ma con il tempo i dubbi aumentavano 
e il godimento diminuiva. E così un rimorso inizialmente 
appena percettibile si ingrandì a poco a poco, fino a turbare 
la mia coscienza. A quel punto fui costretto a guardare in 
faccia la verità, e allora compresi la crudeltà della caccia. Ora 
in essa io vedo solo un atto inumano e sanguinario, che si 
addice unicamente ai selvaggi e agli uomini che conducono 
una vita priva di coscienza, incapace di armonizzarsi con il 
grado di sviluppo morale al quale crediamo di essere arrivati.

Ho quindi smesso di cacciare, ma per lungo tempo, al 
ricordo del piacere provato, sono stato tentato di ripren-
dere quell’attività. Ma oggi, grazie a Dio, quella tentazione 
è svanita e io posso, guardando con tranquillità al passato, 
ricapitolare tutti i miei pensieri e le mie impressioni.

Come ci viene detto, ad attrarre non è la caccia ma le 
condizioni nelle quali viene praticata. Se ciò fosse vero, la 
semplice comunione del cacciatore con la natura potrebbe 
soddisfarlo. Tuttavia, né le passeggiate a piedi o in battello, 
né i lavori di giardinaggio o nei campi, né qualsiasi cosa si 
faccia nel bel mezzo della natura riesce a dare al cacciatore 
quel godimento particolare che solo la caccia gli procura, 
come dicono fieramente i discepoli di sant’Uberto.

In cosa consiste allora questa peculiare sensazione del 
cacciatore, questa gioia che prova? Checché se ne dica, il 
piacere dominante della caccia risiede proprio nell’insegui-
mento e nell’uccisione degli animali. Sta qui il suo fine e 
la sua attrattiva.
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Ci viene anche detto che questa forza di attrazione 
rimanda a quella legge propria a tutto il vivente, la lotta 
per l’esistenza, cui anche il cacciatore soggiace quando si 
identifica con la natura. Una tale spiegazione potrebbe 
essere corretta se l’uomo cacciasse ancora per necessità. Ma 
così non è, né per il cacciatore benestante, né per quello di 
condizione più modesta. Oltretutto, la lotta per l’esistenza 
ha per l’uomo un significato specifico che non può identi-
ficarsi con la caccia. È indubbio che in natura tutti lottano 
incessantemente per l’esistenza, ma anche tra gli animali 
la lotta non si limita all’uccisione del più debole da parte 
del più forte. Quest’ultimo, infatti, deve mettere in campo 
tutta la sua forza e abilità per lottare anche contro gli ele-
menti naturali, per esempio costruendo ripari contro le 
intemperie e altre occupazioni simili. In effetti, per l’uomo 
le forme principali di lotta per l’esistenza sono la costru-
zione di una casa, la fabbricazione di indumenti e soprat-
tutto l’approvvigionamento del cibo. Via via che ci siamo 
allontanati dallo stato primitivo, le forme della lotta per l’e-
sistenza si sono progressivamente modificate. La prima fase 
di questa lotta, la caccia, assomiglia alla forma di lotta degli 
animali, ma con il miglioramento delle condizioni esisten-
ziali questa lotta grossolana contro le bestie è diventata inu-
tile. Oggi uccidere gli animali, anche per l’alimentazione 
umana, è divenuto assolutamente superfluo, come è pro-
vato dal numero sempre crescente di persone che si nutrono 
intenzionalmente solo di alimenti vegetali o di latticini.

Proprio per questo la caccia oggi non è più una forma 
naturale di lotta per l’esistenza, bensì un ritorno volon-
tario allo stato selvaggio, con questa differenza: se la cac-
cia era un’occupazione naturale per l’uomo primitivo, 
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questa stessa occupazione nell’uomo moderno civilizzato 
non fa che stimolare in lui quegli istinti bestiali che la sua 
coscienza ormai disapprova.

Se ci si sforza di immaginare quale possa essere il com-
portamento di un uomo durante la caccia una volta che si è 
dato libero sfogo ai suoi istinti più bassi, allora è facile ren-
dersi conto di come sia pronto a compiere atti che il solo 
pensiero in altre condizioni lo farebbe arrossire. Vi sono 
atti e comportamenti riconosciuti come indegni da qual-
siasi uomo onesto. La protervia, la perfidia, le trappole, le 
imboscate, l’assalto di tanti contro uno, del più forte con-
tro il più debole, la sottrazione dei piccoli ai propri genitori 
o il viceversa, sono atti vili indipendentemente dalla qualità 
delle loro vittime. Eppure, per un’inconcepibile contraddi-
zione, nella caccia tutti questi atti vili e criminali sono com-
piuti senza alcuno scrupolo, apertamente, ai danni di esseri 
inoffensivi e da parte di uomini che si rifiuterebbero di strin-
gere la mano a chi li compisse ai danni di un essere umano. 
O magari qualcuno dirà che gli uomini, insofferenti a questa 
costrizione che impone di non farsi male a vicenda, vanno 
nei campi e nelle foreste proprio per rivalersi sugli altri esseri 
viventi e così dare sfogo alle loro più basse tendenze. Sven-
trare, fracassare il cranio contro un albero, smembrare ecc., 
per la caccia sono atti ordinari e necessari. Nondimeno, pro-
vare pietà per le sofferenze degli animali è del tutto natu-
rale. Perché allora, durante la caccia, gli uomini non provano 
pietà per gli animali e non si vergognano a tendere agguati, a 
inseguirli e a torturarli in tutti i modi possibili? […]

Noi siamo fieri del progredire della nostra civiltà e guar-
diamo con soddisfazione a ciò che consideriamo come i 
suoi successi in tutti i campi della vita sociale. Viceversa, 
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sembriamo non accorgerci che la nostra esistenza è spesso 
fondata su principi ingiusti e crudeli, tanto che l’umanità 
futura ne parlerà con la medesima repulsione con cui noi 
oggi parliamo della schiavitù e della tortura.

Certo, la caccia non è la peggiore infamia ereditata 
dal passato, ma la sua sfacciata diffusione ai giorni nostri 
è molto istruttiva. L’insegnamento che ne traiamo è il 
seguente: non si può dissimulare il fine della caccia ricor-
rendo a espressioni elaborate che servono solo a nascon-
dere il suo essere in realtà una manifestazione barbara. 
Ma la ragione è sempre pronta a trovare una qualche giu-
stificazione in ogni scelleratezza. Era esattamente quello 
che facevo quando i primi dubbi sull’innocenza della cac-
cia avevano cominciato ad affacciarsi alla mia mente, ma 
ancora non volevo privarmi di questo piacere. Tuttora 
arrossisco al ricordo delle ingegnose giustificazioni che 
andavo inventando per riconoscermi il diritto morale di 
non abbandonare il mio svago preferito.

Ricordo che una di queste giustificazioni consisteva nel 
dirmi che ogni animale, rapace o no, uccideva altri esseri 
viventi. Il lupo divora le pecore e le lepri, ma anche que-
ste, con l’erba, divorano una gran quantità di insetti, che 
hanno lo stesso ardore vitale. Per cui, uccidendo un solo 
animale, come avveniva durante la caccia, io in realtà sal-
vavo la vita a tanti altri animali, che quello avrebbe annien-
tato se avesse continuato a vivere. Soddisfatto di questo 
pretesto, che mi appariva una ragione convincente, conti-
nuai a cacciare, uccidendo per dare la vita! […]

La pietà è una delle qualità più preziose dell’anima 
umana. L’uomo, provando pietà per le sofferenze di un 
altro essere vivente, dimentica se stesso e riesce a perce-
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pire il dolore altrui. Grazie a questo sentimento esce dal 
proprio isolamento e acquisisce la possibilità di mettere in 
relazione la propria esistenza con quella degli altri esseri 
viventi. Esercitando e sviluppando questa qualità, l’uomo 
procede lungo un cammino sovraindividuale che espande 
la sua coscienza e gli procura un alto grado di felicità. Così 
la pietà, non solo allevia le sofferenze degli altri, ma giova 
anche a colui che le condivide.

Shakyamuni Buddha, l’apostolo della pietà, proibiva ai 
suoi discepoli di uccidere qualunque essere animato. Una 
toccante leggenda racconta che uno dei suoi discepoli, un 
pellegrino, si imbatté in un cane coperto di piaghe e roso 
dai vermi. Allora il pellegrino si chinò sull’animale, gli tolse 
i vermi a uno a uno, li dispose lungo la strada e poi si allon-
tanò. Ma poco dopo si rese conto che aveva privato i vermi 
del loro nutrimento e che dunque sarebbero morti di ine-
dia. Allora tornò sui suoi passi, si tagliò un po’ di carne dalla 
gamba e la depose accanto ai vermi perché potessero nutrir-
sene. Solo allora riprese il cammino con spirito sereno.

Questa leggenda è istruttiva, non nel senso che dob-
biamo consentire ai vermi di mangiarci, ma nel senso che 
non ci sono limiti al sentimento della pietà, che esso non 
deve mai essere soffocato bensì incoraggiato, sia che si tratti 
di un essere umano, sia che si tratti di una mosca. […]

L’uomo che comprende fino in fondo l’importanza 
morale della pietà non arretrerà davanti al timore che i suoi 
atti possano renderlo ridicolo agli occhi degli altri. Non gli 
deve importare se, liberando un topo preso in trappola, 
invece di ammazzarlo, provoca i sarcasmi o la disapprova-
zione di chi gli sta attorno, perché sa bene che non solo ha 
salvato dalla morte un animale che tiene alla vita quanto ci 
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tiene lui, ma ha anche consentito al sentimento della com-
passione di manifestarsi liberamente, facendo così un ulte-
riore passo verso quell’era superiore dell’amore universale 
che, non conoscendo limiti, lo distanzierà dalla morte e lo 
avvicinerà alla vita.

Qualunque cacciatore opera in senso diametralmente 
opposto: non è in modo sporadico, ma stabile, che egli 
soffoca in sé il prezioso sentimento della pietà. In realtà è 
assai poco probabile che fra i cacciatori non ci siano quelli 
che almeno una volta non abbiano provato un principio di 
pietà per qualche loro vittima, ma inesorabilmente hanno 
soffocato questo sentimento considerandolo una debo-
lezza. E così hanno calpestato il bocciolo appena schiuso 
della pietà, da cui avrebbe potuto germogliare, e fiorire, 
quel sentimento più elevato e perfetto che è l’amore. Sta 
appunto qui, in questo costante suicidio morale, il male 
supremo della caccia. […]

Credo sia del tutto superfluo mostrare quanto perni-
ciosa sia l’influenza della caccia sulla gioventù. Quando un 
bambino o un adolescente vede la serietà con cui gli adulti 
si abbandonano a un piacere tanto vano quanto la cac-
cia, l’attenzione e la solennità che mettono nel preparar-
visi, il franco piacere con cui questi uomini, che essi rispet-
tano, fanno soffrire degli esseri indifesi, è difficile chiedere 
a questo bambino, a questo adolescente, quale sia la giu-
sta nozione di bene e di male, di rilevante e di futile, di 
degno e imitabile o di riprovevole e condannabile. È dav-
vero inquietante constatare in quali condizioni di preca-
ria credibilità crescano i nostri giovani, in quale atmosfera 
corrotta debbano sviluppare il loro senso morale, quando 
avrebbero invece bisogno di aria pura e di sincerità.



121

Ma la caccia, sostengono alcuni, consente ai giovani 
costretti a un lavoro sedentario di fare esercizio fisico all’a-
ria aperta. È l’ultimo argomento, e anche il più debole, 
perché se si vuol raggiungere lo stesso scopo l’occupazione 
più utile, nobile e piacevole è il lavoro nei campi nelle 
sue numerose e varie applicazioni: aratura, semina, falcia-
tura, raccolta, potatura, orticoltura, allevamento ecc. Non 
si finirebbe mai di enumerare le diverse applicazioni, che 
richiedono altrettanto esercizio fisico e abilità di tutti gli 
sport immaginabili. In tutte queste occupazioni la comu-
nione con la natura è costante, e l’uomo alleva gli animali 
per aiutarlo in un lavoro utile e sensato, e non per farne 
l’oggetto di un piacere malsano come avviene nella caccia.

Avendo detto quello che provo nel profondo del cuore 
verso il crudele piacere dei cacciatori, confesso subito che 
ora non mi aspetto altro, da parte loro, se non sarcasmi. 
Ma non è a questi uomini fatti che io mi sono rivolto, 
bensì ai giovani, perché in loro la coscienza parla ancora, è 
suscettibile di espandersi; perché i giovani hanno ancora il 
coraggio di giudicare le opinioni adottate e correggerle se 
necessario, anche se questo dovesse comportare di abban-
donare il proprio svago preferito.

Fonte: «La Chasse», in Lev Tolstoj, Plaisirs cruels, Bibliothèque Char-
pentier, Paris, 1895, pp. 181-210.
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capitolo undicesimo

Il primo gradino
(1892)

[…] La moralità di una vita, secondo il paganesimo e ancor 
più secondo il cristianesimo, non può essere definita che 
attraverso il rapporto, nel senso matematico del termine, 
tra l’amore per sé e l’amore per il prossimo. Meno si ama 
se stessi, e meno si pretendono cure e attenzioni da parte 
degli altri; ma più si ama il prossimo, più ci si preoccupa 
del suo bene, e più la vita è morale. Così intesero e inten-
dono una vita buona tutti i saggi dell’umanità e tutti i veri 
cristiani, e così essa è intesa anche dalle persone semplici. 
Più un uomo dà agli altri e meno esige per sé, più si avvi-
cina alla perfezione; meno dà agli altri e più esige per sé, 
più si allontana dalla perfezione.

Se spostate il centro di gravità di una leva verso l’asta più 
corta, non solo l’altra asta diventerà ancora più lunga, ma 
quella corta si ridurrà ulteriormente. Allo stesso modo, se 
un uomo, con la sua finita facoltà di amare, aumenta l’a-
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more per sé e i comportamenti egoistici, egli riduce di con-
seguenza la propria capacità di dare agli altri amore e atten-
zioni, e non solo per la quantità di amore che riversa su se 
stesso, ma in una proporzione ben maggiore. Al posto di 
riconoscerlo agli altri, quell’uomo si è abbuffato del surplus 
disponibile, il che lo mette, sazio com’è, nell’impossibilità 
di pensare agli altri.

Per poter amare gli altri, è necessario non amare in modo 
esclusivo se stessi. In genere la cosa è così: noi pensiamo, e 
ci persuadiamo, di amare gli altri, ma questo solo a parole 
e non con i fatti. Magari ci dimentichiamo che bisogna 
sfamare gli altri e dar loro un riparo per dormire, ma mai 
ce ne dimenticheremmo se riguardasse noi. Ecco perché, 
per amare davvero gli altri, bisogna imparare a non amare 
troppo se stessi, e magari dimenticare di mangiare e di dor-
mire, proprio come ci capita quando si tratta degli altri.

Spesso diciamo di un uomo poco virile perché sprofon-
dato nel lusso che è «una brava persona» o «conduce una vita 
morale». Eppure una persona come questa può anche avere 
uno splendido carattere, ma non ha una condotta morale, 
proprio come un coltello del miglior acciaio non può tagliare 
se non è affilato. Essere brave persone e avere buoni costumi 
vuol dire dare agli altri più di quanto si riceva. L’uomo che 
vive nel lusso non può farlo, innanzi tutto perché una lunga 
abitudine ha ormai consacrato i suoi innumerevoli bisogni, 
e poi perché, limitandosi a consumare ciò che gli altri gli 
procurano, diventa debole e inadatto al lavoro. […]

Un uomo morale che gode di tutte le comodità, magari 
della classe media (non parlo di quelli del gran mondo che 
sperperano per i loro capricci centinaia di giornate lavora-
tive altrui ogni ventiquattr’ore), non può vivere tranquillo 
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sapendo che tutto ciò da cui trae godimento è il frutto del 
lavoro di generazioni industriose che sono state schiacciate 
dal peso di un’esistenza buia, che muoiono ignoranti, alco-
lizzate, traviate, che sono state relegate a uno stato quasi 
selvaggio nelle miniere, nelle fabbriche, nelle officine, die-
tro a un aratro, e che pure hanno prodotto tutto ciò che 
serve all’uomo di classe superiore.

Io che scrivo queste cose e voi che le leggerete, chiunque 
siate, abbiamo entrambi a disposizione cibo a sufficienza, 
spesso ricco e abbondante, aria pura, indumenti per l’estate e 
l’inverno, ogni sorta di svaghi, e soprattutto tempo libero di 
giorno e riposo di notte. Ma al nostro fianco vive un popolo 
lavoratore che non ha cibo, né alloggi salubri, né indumenti 
sufficienti, né svaghi, e soprattutto che non ha tempo libero 
e spesso neppure riposo. Ci sono vecchi, donne e bambini, 
estenuati dal lavoro, dalle notti senza sonno, dalle malattie, 
che passano tutta la loro vita a lavorare per noi, a produrre 
quegli oggetti confortevoli, se non lussuosi, che essi non pos-
sono possedere e che per noi sono superflui.

È questo il motivo per cui un uomo per bene, e non 
dico un cristiano ma qualcuno che ami l’umanità o anche 
solo la giustizia, non può non aspirare a un radicale cam-
biamento della sua vita, rinunciando a utilizzare oggetti di 
lusso prodotti in quelle tragiche condizioni. Se si provasse 
davvero pietà per coloro che lavorano il tabacco, la prima 
cosa da fare sarebbe smettere di fumare, perché se si persiste 
in quell’abitudine, si incoraggia la produzione del tabacco, 
compromettendo oltretutto la propria salute.

La stessa cosa si può dire per tutti gli oggetti di lusso. 
Se è palese che l’uomo non può rinunciare al pane mal-
grado il duro lavoro che gli costa, e finché le condizioni 
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del lavoro non cambieranno, se lo dovrà conquistare sem-
pre con grande fatica, quando invece si tratta di cose inutili 
e superflue è allora facile farne a meno, se si prova compas-
sione per chi quegli oggetti produce, e abbandonare talune 
abitudini. Eppure gli uomini di oggi non la pensano così, 
anzi escogitano ogni sorta di argomento, tranne quelli che 
appaiono ovvi a ogni uomo semplice. Per essi è del tutto 
impensabile rinunciare al lusso. Si può provare pietà per 
lo stato in cui versano gli operai, si possono pronunziare 
discorsi e scrivere opere in loro favore, ma si continua a 
godere del loro lavoro pur bollandolo come nocivo.

Ci sono poi quelli che motivano il fatto di approfit-
tarsi del massacrante lavoro degli operai con il pretesto 
che se non lo facessero loro lo farebbero altri. Il che equi-
vale a dire, come peraltro fanno alcuni, che bisogna bere 
anche il vino cattivo altrimenti qualcun altro lo berrebbe. 
Altri ancora sostengono che godere del lusso prodotto dagli 
operai torna utile anche a loro perché in cambio ricevono 
denaro, cioè i mezzi di sussistenza, come se la produzione 
di oggetti nocivi per loro e superflui per noi fosse l’unico 
modo per procurarglieli. C’è infine una terza opinione, la 
più diffusa, secondo la quale, in virtù della divisione del 
lavoro, qualsiasi impresa umana – che si sia un funzionario, 
un prete, un agricoltore, un industriale, un commerciante 
– è talmente utile da compensare l’operaio di tutte le sue 
fatiche, di cui in effetti godono questi sedicenti economisti. 
Il primo è al servizio dello Stato, il secondo della Chiesa, il 
terzo della scienza, il quarto dell’arte tecnica, e il quinto è 
al servizio di chi serve lo Stato, la Chiesa o l’arte tecnica, e 
tutti sono fermamente convinti che ciò che danno agli altri 
uomini compensi in toto quanto prendono. 
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Se però si ascolta con attenzione quello che queste per-
sone dicono sulle reciproche virtù, allora si constata che cia-
scuna di esse è ben lungi dal produrre un valore equivalente 
a quello che consuma. I funzionari dicono che le difficoltà 
che i proprietari devono affrontare non sono affatto propor-
zionate a quelle che scaricano sugli altri; i proprietari dicono 
la stessa cosa dei negozianti e questi ultimi dicono lo stessa 
dei funzionari, e così via. Nondimeno questo non li scon-
certa, ed essi continuano a sostenere che ognuno di loro 
prende dal lavoro altrui l’esatta misura di quello che dà. Ne 
consegue che non è il lavoro a determinare i salari, ma sono 
i salari che danno la misura del sedicente lavoro.

Ma al di là delle pretese accampate, anche loro in fondo 
sanno bene che queste giustificazioni non provano nulla, 
che essi non sono affatto utili agli operai, e che si approfit-
tano del loro lavoro non in base al principio della divisione 
del lavoro, ma semplicemente perché non sanno agire diver-
samente, e sono talmente pervertiti che non sono in grado 
di vivere in altro modo. Tutto ciò deriva dal fatto che gli 
uomini credono che si possa condurre un’esistenza morale 
senza aver progressivamente acquisito le facoltà necessarie a 
tale esistenza. E la prima di queste facoltà è l’astinenza. […]

Nella nostra società la prima virtù, cioè l’astinenza, è del 
tutto dimenticata, così come è misconosciuta la progres-
sione necessaria per acquisire tale virtù; il digiuno è stato 
abbandonato e lo si considera una superstizione stupida 
e assolutamente inutile. E invece la prima condizione di 
una vita morale è l’astinenza, e la prima condizione dell’a-
stinenza è il digiuno. Si può desiderare di essere buoni, 
sognare di fare il bene anche senza digiunare, ma in realtà 
è impossibile proprio come camminare senza stare in piedi.
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L’ingordigia, al contrario, è il primo indice di una vita 
debosciata, e disgraziatamente nella nostra epoca questo 
indice, al suo picco, è comune alla gran maggioranza degli 
uomini. Guardate i volti e i corpi degli uomini in cui ci 
imbattiamo nella nostra società: tutti questi volti con il 
doppio mento e le guance flaccide, tutti questi corpi con le 
membra grasse e l’addome prominente, parlano eloquen-
temente di una vita debosciata. E come potrebbe essere 
altrimenti? Provate a domandare quale sia il motore prin-
cipale della loro vita, e per quanto strano possa sembrarci, 
a noi che siamo abituati a occultare i nostri veri interessi 
e che così volentieri ricorriamo all’artificio, per la maggior 
parte di questi uomini il motore principale è la soddisfa-
zione del palato, la voracità. A partire dai più poveri per 
arrivate ai più ricchi, è questo il fine principale, il piacere 
primordiale della vita.

Il popolo lavoratore rappresenta un’eccezione dato che il 
bisogno gli impedisce di indulgere in tale passione, ma non 
appena ne ha l’opportunità si procura, sul modello delle 
classi alte, le pietanze più appetitose e mangia e beve fino 
a non poterne più. E più mangia e più si crede non solo 
felice ma forte e sano, anche perché le stesse classi alte, che 
guardano così al cibo, lo confermano in tale convinzione.

Osservate con attenzione la vita di questi ricchi, ascol-
tate le loro conversazioni. Che argomenti elevati affron-
tano! Filosofia, scienza, arte, poesia, distribuzione della ric-
chezza, benessere del popolo, educazione della gioventù… 
Ma in realtà, per la maggioranza, tutto ciò non è altro che 
una menzogna. Se ne occupano solo, en passant, tra le loro 
vere occupazioni e i pasti, quando lo stomaco è pieno e non 
si può ingurgitare nient’altro. L’unico vero interesse per 
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questi uomini e queste donne è il cibo, soprattutto dopo 
la prima giovinezza. Cosa mangiare? e quando? e dove? 
Non c’è ricorrenza, festeggiamento o inaugurazione che 
passi senza un banchetto. Ma guardate i viaggiatori, per-
ché tra loro la cosa si nota ancora meglio. Certo, i musei, 
le biblioteche, il parlamento: come sono interessanti! Ma 
dove mangeremo? Dove si mangia meglio? E guardate gli 
uomini quando, eleganti e profumati, si riuniscono per un 
pranzo intorno a un tavolo ornato di fiori, guardate con 
quanta gioia si fregano le mani e sorridono!

Se si potesse leggere nel fondo dell’anima per sapere che 
cosa desidera la maggior parte degli uomini, si scoprirebbe 
che è il piacere del cibo. D’altronde, qual è la più crudele 
delle punizioni durante l’infanzia se non l’essere messi a 
pane e acqua? Qual è il domestico meglio retribuito se non 
il cuoco? Qual è il primo pensiero di ogni padrona di casa 
o il più comune argomento di conversazione tra le donne 
della classe media se non i pasti? E se la conversazione delle 
persone del gran mondo non tocca questo argomento, 
non è perché sono più istruite, ma semplicemente perché 
hanno un domestico che se ne occupa. Ma se solo provaste 
a privarle di una tale comodità, vedreste subito a cosa rivol-
gerebbero i loro pensieri. Insomma, tutto converge su que-
sto argomento: dal prezzo delle beccacce al miglior modo 
di fare il caffè o le torte.

Qualunque sia l’occasione per cui gli uomini si riuni-
scono – un battesimo, un matrimonio, un funerale, la con-
sacrazione di una chiesa, il saluto a qualcuno che parte, un 
raduno, un anniversario, come la morte o la nascita di un 
pensatore o di un uomo di valore – si direbbe che all’ap-
parenza quell’evento è ciò che sta loro a cuore, mentre in 
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realtà non è che un pretesto: tutti sanno che in quell’occa-
sione si mangerà e si berrà, ed è a tale scopo che sono con-
venuti. Già diversi giorni prima dell’evento si sgozzano ani-
mali e si portano cesti colmi di vivande, mentre i cuochi, 
i cucinieri, gli assistenti e i garzoni, tutti vestiti di bianco, 
«lavorano» in cucina. Gli chef, che sono pagati cinque-
cento rubli al mese o anche più, danno gli ordini e tutti i 
sottoposti tritano, impastano, lavano, dispongono, ornano. 
I maggiordomi, in tutta la loro solennità, sovrintendono 
alle varie fasi da quei veri artisti che sono. Il giardiniere 
dispone i suoi fiori, i domestici approntano il vasellame… 
Un intero esercito di persone è al lavoro. E per celebrare 
la memoria di un grande uomo o di un amico defunto, 
oppure per festeggiare uno sposalizio, si sperpera il pro-
dotto di migliaia di giornate di lavoro.

Nella classe media e inferiore avviene lo stesso. La pas-
sione per il cibo scalza completamente la motivazione ini-
ziale, al punto che in greco e in francese la stessa parola 
viene usata per indicare il matrimonio e la festa. Ma se nel 
mondo operaio quanto meno non si cerca di dissimulare 
questo sentimento, presso i ricchi al contrario si fa finta di 
ritenere queste riunioni conviviali null’altro che una noiosa 
concessione alle usanze e alle convenienze. Anzi, mangiare 
è considerato una sorta di corvée. Ma provate a servire, 
anziché i soliti piatti ricercati, qualcosa di più semplice, 
magari di bollito, e vedrete quale tempesta si scatenerà. In 
realtà il motivo per cui sono lì è la ghiottoneria. E se nel 
nutrirsi la soddisfazione del bisogno ha dei limiti, il piacere 
non ne ha. Per riempire lo stomaco basta il pane, la polenta 
o il riso, ma per il piacere non vi sono limiti alle salse e agli 
altri ingredienti. […]
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Il digiuno è la condizione necessaria di una vita morale, 
ma tanto nel digiuno quanto nell’astinenza sorgono 
domande sul modo di procedere: come digiunare? cosa 
mangiare? che intervallo far passare tra un pasto e l’al-
tro? Proprio come non è possibile affrontare seriamente un 
qualsiasi lavoro senza avere un metodo, allo stesso modo 
non è possibile praticare il digiuno senza sapere da cosa 
astenersi. Questa idea di digiunare con metodo a molti può 
apparire ridicola, sciocca. Ricordo con quanta fierezza un 
predicatore evangelico, contrario all’ascetismo monastico, 
mi disse: «Il nostro non è un cristianesimo fatto di digiuni 
e privazioni, ma di bistecche». Dunque non solo cristiane-
simo e più in generale virtù, ma anche bistecche.

Durante un lungo periodo di tenebre e nell’assenza asso-
luta di ogni guida, pagana o cristiana che fosse, sono pene-
trate nelle nostre vite molte idee primitive e immorali, 
soprattutto lì dove c’è il primo gradino per accedere alla vita 
morale, lì dove andrebbe affrontata la questione del cibo, che 
a quanto pare non attira l’attenzione di nessuno. Da qui la 
difficoltà a comprendere l’audacia e l’insensatezza di un’af-
fermazione che vorrebbe associare il cristianesimo e la virtù 
con la bistecca. Eppure, una tale affermazione non suscita 
orrore perché ormai guardiamo senza vedere, ascoltiamo 
senza udire. Non c’è odore o rumore, per quanto fastidioso, 
a cui l’uomo non si sia abituato, né scelleratezza che non 
abbia appreso con indifferenza, al punto che non riesce più 
a comprendere come qualcuno non ancora assuefatto possa 
restarne colpito. Lo stesso accade nel dominio morale.

Recentemente ho visitato i macelli nella nostra città di 
Tula, costruiti in base ai nuovi e più efficienti criteri appli-
cati in tutte le grandi città e pensati per far soffrire il meno 
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possibile gli animali da abbattere. Già da tempo, soprat-
tutto dopo aver letto l’eccellente libro The Ethics of Diet, 
sentivo il desiderio di visitare un macello per constatare 
di persona quanto viene sostenuto dal vegetarianesimo, 
ma al contempo provavo un grande disagio ad andare in 
un luogo di sofferenza senza che io potessi in alcun modo 
impedirla; e così rimandavo la visita. Ma di recente mi sono 
imbattuto in un macellaio diretto a Tula. Non è ancora un 
macellaio provetto e infatti il suo incarico è di vibrare la 
coltellata mortale. Gli ho domandato se provasse pietà per 
la bestia che si apprestava a uccidere. «Perché dovrei averne 
pietà? È una cosa che va fatta» mi ha risposto. Ma quando 
gli ho fatto notare che mangiare la carne non è realmente 
necessario, anzi è un alimento di lusso, si è detto d’accordo 
e a quel punto ha ammesso che gli dispiaceva per l’ani-
male. E ha aggiunto: «Ma che posso fare? Devo pur guada-
gnarmi da vivere. All’inizio ero spaventato dal dover ucci-
dere: mio padre non ha mai tirato il collo a una gallina in 
tutta la sua vita».

E in effetti alla maggior parte dei russi ripugna uccidere; 
essi provano pietà per l’animale ed esprimono il loro sen-
timento con l’espressione «paura di uccidere»; anche quel 
macellaio l’aveva provata, ma poi se l’era fatta passare per 
necessità. Come mi ha spiegato, gran parte del lavoro viene 
svolto il venerdì e va avanti per tutta la sera.

Non molto tempo fa ho avuto una conversazione con un 
ex soldato, ora macellaio, e anche lui si è inizialmente stu-
pito quando ho espresso le mie riserve sull’uccidere, affer-
mando come di consueto che macellare è una necessità. 
Ma alla fine anche lui ha convenuto che si prova pietà per 
le bestie: «Soprattutto quando sono rassegnate e mansuete, 
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quando ti vengono incontro piene di fiducia. È davvero 
uno spettacolo pietoso!».

È orribile! Ma non solo per le sofferenze e la morte degli 
animali, ma per il fatto che un essere umano, senza che ve 
ne sia la necessità, soffochi in sé quel nobile sentimento di 
simpatia e di compassione che prova verso gli altri esseri 
viventi, diventando crudele e facendo violenza persino a se 
stesso. E questo nonostante che l’ingiunzione a non ucci-
dere alcun essere vivente sia inscritta nel profondo del suo 
cuore! […]

Non si può fingere di non saperlo, non siamo degli 
struzzi: non possiamo credere che, se evitiamo di guar-
dare, non avverrà quello che non vogliamo vedere. E que-
sto è vero anche per quel che riguarda il nostro cibo. Fosse 
almeno indispensabile, o in qualche modo utile; e invece 
no. Anzi, serve solo a lasciare libero corso ai sentimenti più 
bassi, ai desideri più meschini come la depravazione, la lus-
suria e l’ebbrezza. E chi ne dubita può leggere i tanti libri 
sull’argomento scritti da ricercatori e medici che provano 
come la carne non sia un alimento necessario. […]

Che cosa voglio dimostrare? Che gli uomini per diven-
tare buoni devono astenersi dal mangiar carne? Niente 
affatto. Voglio solo dimostrare che per riuscire a condurre 
una vita morale è necessario acquisire progressivamente le 
qualità indispensabili e che, tra tutte le virtù, quella che 
più di ogni altra va acquisita è la sobrietà, cioè la volontà 
di governare le proprie passioni. Se tende all’astinenza, 
l’uomo procederà ineluttabilmente lungo un ordine defi-
nito, e in questo ordine la prima virtù sarà appunto la 
sobrietà nell’alimentazione, il digiuno relativo. E se poi 
cerca seriamente e sinceramente una condotta morale, il 
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primo nutrimento da cui l’uomo dovrà astenersi è quello 
animale. Infatti, a prescindere dalle malsane passioni 
indotte da questo nutrimento, il suo uso è semplicemente 
immorale perché prevede un’azione contraria al senso 
etico – un assassinio − provocata esclusivamente dall’in-
gordigia e dalla voracità.

Ma perché rinunciare al nutrimento animale dovrebbe 
essere il primo gradino verso una vita morale? La rispo-
sta la troviamo in un libro eccellente, The Ethics of Diet 
di Howard Williams, che contiene non solo le biografie 
ma anche un gran numero di estratti ripresi dalle opere 
di importanti pensatori che nel corso delle epoche si sono 
scagliati contro l’usanza umana di cibarsi degli animali, 
incitando a passare a un’alimentazione esclusivamente 
basata sui vegetali. Da qui è nato un movimento che ha 
espresso nel cosiddetto vegetarianesimo tutta la sua forza e 
coscienza, e che è andato sempre più espandendosi. Cresce 
infatti ogni anno anche il numero di libri e riviste che trat-
tano di questo argomento. Non solo, ma sempre più spesso 
si incontrano uomini, soprattutto in Germania, in Inghil-
terra e in America, che hanno rinunciato agli alimenti ani-
mali, tanto che il numero delle locande vegetariane è in 
costante crescita. 

Questo movimento deve particolarmente rallegrare 
gli uomini che sperano di realizzare il regno di Dio sulla 
Terra, non tanto perché il vegetarianesimo sia in se stesso 
un passo importante in questa direzione, quanto per-
ché segnala come tale tensione verso la perfezione morale 
dell’uomo sia di fatto seria e sincera, dato che essa implica 
un ordine invariabile che le è proprio e che comincia con 
un primo passo.
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Non si può dunque che rallegrarsi dell’emergere di que-
sta tendenza, una gioia che è in qualche modo paragonabile 
a quella che proverebbero coloro che, volendo raggiungere 
il piano più elevato di un edificio, avessero dapprima ten-
tato di arrivarci scalando i muri, e che poi si fossero accorti 
che in realtà il mezzo più semplice è quello di cominciare 
dal primo gradino della scala.

Fonte: «La première marche de l’escalier», in Lev Tolstoj, Plaisirs cruels, 
Bibliothèque Charpentier, Paris, 1895, pp. 45-127.
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capitolo dodicesimo

La salute è in voi
(1893)

[…] Oggi non c’è uomo che non veda quanto inutile e 
ingiusto sia il prelievo fiscale che grava sul popolo lavora-
tore al fine di arricchire alcuni funzionari oziosi; quanto 
stupido sia comminare pene a uomini corrotti e deboli, 
deportandoli da qualche parte o incarcerandoli, dato che 
avendo la sopravvivenza assicurata e non dovendo svolgere 
alcuna mansione, questi non fanno altro che corrompersi e 
indebolirsi sempre più; quanto non solo inutile e stupido, 
ma soprattutto insensato e crudele, sia mandare in rovina 
un popolo a causa degli armamenti militari, e decimarlo con 
guerre che non possono avere alcuna spiegazione, alcuna 
giustificazione. Eppure queste violenze continuano e sono 
incoraggiate dagli stessi che ne vedono l’inutilità, la stupi-
dità, la crudeltà, e ne soffrono le conseguenze.

I governi attuali, tanto quelli più dispotici quanto quelli 
più liberali, sono diventati ciò che Herzen ha giustamente 
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definito: Gengis-Khan col telegrafo, cioè un’organizzazione 
della violenza che ha per principio l’arbitrarietà più gros-
solana e che si avvantaggia, per dominare e opprimere, 
di tutti le migliorie che la scienza crea per la pacifica vita 
sociale di uomini liberi e uguali.

I governi e le classi dirigenti oggi poggiano non sul 
diritto, e neppure su una parvenza di giustizia, bensì su 
un ordinamento talmente ingegnoso, grazie ai progressi 
della scienza, che tutti gli uomini sono presi nel cerchio di 
questa violenza, dal quale non hanno alcuna possibilità di 
uscire. In questo cerchio sono all’opera quattro modalità di 
azione, legate fra loro come gli anelli di una catena.

La prima modalità, la più antica, è l’intimidazione. Essa 
consiste nel rappresentare il regime vigente – qualunque 
esso sia, dalla repubblica più liberale alla monarchia più 
dispotica – come qualcosa di sacro e immutabile. Di conse-
guenza, si punisce con le pene più crudeli ogni tentativo di 
cambiamento. Questa modalità è stata impiegata in passato 
e viene impiegata ancor oggi dovunque ci sia un governo: 
in Russia contro i cosiddetti nichilisti, in America contro gli 
anarchici, in Francia contro gli imperialisti, i monarchici, i 
comunardi e gli anarchici. Le ferrovie, i telegrafi, i telefoni, 
la fotografia e le tecniche sempre più evolute per far scom-
parire gli uomini senza ucciderli (che consistono nel rinchiu-
derli a vita in celle isolate dove, non visti, muoiono dimenti-
cati), insieme a una quantità di altre invenzioni moderne di 
cui si servono, danno ai governi una forza tale che, una volta 
caduto il potere in certe mani, con la sua polizia ufficiale o 
segreta, con la sua burocrazia e il suo esercito di magistrati, 
carcerieri e zelanti carnefici, non c’è più alcuna possibilità di 
rovesciare il governo, per pazzo e crudele che sia.



139

La seconda modalità è la corruzione. Essa consiste nel 
depredare il popolo, per mezzo delle imposte, delle ric-
chezze che produce e redistribuirle ai funzionari statali, che 
in cambio si assumono l’incarico di mantenere e aumentare 
l’oppressione. I funzionari così comprati, dai ministri ai 
copisti, formano una filiera inespugnabile di uomini legati 
da un medesimo interesse: vivere a detrimento del popolo. 
Ed essi aumentano la loro ricchezza quanto più sottomessi 
si mostrano agli ordini del governo, che applicano sempre e 
ovunque senza indietreggiare dinanzi a qualsivoglia mezzo 
appaia necessario, e in qualsiasi ambito, difendendo così, 
con la parola e l’azione, quella violenza governativa sulla 
quale è fondato il loro benessere.

La terza modalità è ciò che posso solo chiamare ipnosi 
del popolo. Questa consiste nel bloccare lo sviluppo morale 
degli uomini, al fine di mantenerli, grazie a diverse sugge-
stioni, nell’antiquata concezione esistenziale su cui si fonda 
il potere del governo. Questa ipnosi è gestita oggi in modo 
molto complesso e la sua influenza va dall’infanzia fino alla 
morte. Non a caso comincia nelle scuole dell’obbligo, nate 
con questa finalità, dove si inculcano ai bambini le mede-
sime nozioni dei loro avi, ormai in palese contraddizione 
con quella che è la coscienza moderna dell’umanità. Nei 
paesi in cui esiste una religione di Stato, si insegnano ai 
bambini catechismi stupidi e blasfemi in cui viene spac-
ciata come un dovere la sottomissione alle autorità; nei 
paesi repubblicani, si insegna loro la barbara superstizione 
del patriottismo e lo stesso presunto obbligo di obbedire ai 
poteri. In un’età più avanzata, questa ipnosi viene alimen-
tata incoraggiando le superstizioni religiose o patriottiche. 
La superstizione religiosa è incoraggiata attraverso la realiz-



140

zazione, grazie al denaro sottratto al popolo, di chiese, pro-
cessioni, monumenti, festività, e tutto ciò con il concorso 
della pittura, dell’architettura, della musica, dell’incenso 
che inebria, e soprattutto con il mantenimento di un clero 
la cui missione è abbrutire gli uomini e poi mantenerli in 
questo stato, con l’aiuto dell’insegnamento, della solennità 
delle cerimonie, dei sermoni e del costante intervento nella 
vita privata (nascita, matrimonio, morte). La superstizione 
patriottica è incoraggiata dalla creazione di feste nazionali, 
eventi spettacolari, monumenti e solennità che predispon-
gono gli uomini ad attribuire valore solo al loro popolo, 
a non riconoscere altra grandezza se non quella del loro 
Stato e dei suoi governanti, instillando al contempo l’osti-
lità verso gli altri popoli, se non addirittura l’odio. Oltre a 
ciò, i governi dispotici proibiscono i libri e i discorsi che 
illuminano il popolo, e tutti gli uomini che potrebbero 
risvegliarlo dal suo torpore sono deportati o rinchiusi in 
prigione. Non solo, ma tutti i governi, senza eccezione, 
nascondono al popolo ciò che può affrancarlo, mentre 
incoraggiano ciò che può corromperlo, come quella lette-
ratura che mantiene il popolo nella barbarie delle supersti-
zioni religiose e patriottiche, come i piaceri più superficiali 
quali spettacoli, circhi, teatri, o come i più comuni mezzi 
di abbrutimento quali tabacco e alcol, che oltretutto rap-
presentano una voce importante per gli introiti dello Stato. 
Perfino la prostituzione è incoraggiata, tanto che non solo 
è riconosciuta, ma è anche regolamentata dalla maggior 
parte dei governi.

La quarta modalità consiste nello scegliere, fra tutti gli 
uomini già assoggettati e abbrutiti grazie alle tre modalità 
precedenti, un certo numero di individui per farne gli stru-
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menti passivi di tutte le crudeltà necessarie al governo. Si 
arriva ad abbrutirli e a renderli ancora più feroci se li si sele-
ziona fra gli adolescenti, un’età nella quale non si è ancora 
formata una concezione ben definita della moralità. A quel 
punto li si isola da tutte le condizioni naturali della vita – 
la casa paterna, la famiglia, la città natale, il lavoro utile 
– e li si rinchiude in caserme, dove li si obbliga a vestire 
abiti speciali e a fare quotidianamente, sollecitati da grida, 
tamburi, musica e altri mirabolanti congegni, esercizi fisici 
inventati per loro. E così vengono ridotti a uno stato di 
ipnosi tale che cessano di essere uomini e diventano mac-
chine prive di capacità razionali e docili al volere dell’ipno-
tizzatore. Sono proprio questi uomini giovani e forti che 
ipnotizzati, armati e addestrati a uccidere al primo ordine 
del governo costituiscono la quarta e principale modalità 
dell’oppressione. 

E con questo si chiude il cerchio della violenza: l’inti-
midazione, la corruzione e l’ipnosi fanno i soldati, i sol-
dati danno il potere, il potere dà il denaro con cui si com-
prano i funzionari e si reclutano i soldati. È un cerchio in 
cui tutto è concatenato e dal quale è impossibile uscire con 
la violenza.

Coloro che credono possibile affrancarsi con la vio-
lenza, o anche solo migliorare la situazione, rovesciando 
un governo per rimpiazzarlo con un altro a cui l’oppres-
sione non sarà più necessaria, sono in errore e i loro sforzi, 
in questo senso, invece di migliorare la situazione la peg-
giorano. I loro tentativi forniscono ai governi un pretesto 
per aumentare il proprio potere e il proprio dispotismo.

Pur ammettendo che, grazie a circostanze particolar-
mente sfavorevoli al governo, esso possa essere rovesciato 
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con la forza, come è avvenuto in Francia nel 1870, e che 
il potere passi effettivamente in altre mani, questo potere 
non potrebbe essere meno oppressivo perché, dovendo 
difendersi da tutti coloro che, spossessati ed esasperati, lo 
avversano, sarebbe costretto a essere ancora più dispotico e 
crudele del precedente, come è avvenuto in tutti i periodi 
rivoluzionari.

Se da una parte ci sono i socialisti e i comunisti che con-
siderano un male l’organizzazione individualista e capitali-
sta della società, e ci sono gli anarchici che considerano un 
male qualsiasi organizzazione governativa, dall’altra ci sono 
i monarchici, i conservatori e i capitalisti che considerano 
un male qualunque organizzazione socialista, comunista o 
anarchica, e ognuno di questi partiti non ha altro mezzo se 
non la violenza per fondare un regime al quale tutti siano 
sottomessi. Qualunque sia il partito che trionfi, esso dovrà, 
per istituire un nuovo ordine di cose e conservare il potere, 
impiegare tutti i mezzi di violenza conosciuti e anzi inven-
tarne di nuovi. Anche gli oppressi subiranno una trasfor-
mazione, perché l’oppressione assumerà nuove forme, ma 
lungi dallo sparire essa diventerà più crudele, perché lo 
scontro avrà aumentato l’odio fra gli uomini. […]

Quanto al cristianesimo, esso nel suo autentico signi-
ficato è per la distruzione dello Stato. È così che è stato 
compreso fin dal principio ed è per questo che il Cristo è 
stato crocifisso. È così che è stato compreso in ogni tempo 
dagli uomini che non vedevano la necessità di instaurare 
uno Stato cristiano. Ed è solo da quando i capi di Stato, 
dall’esterno, hanno adottato il cristianesimo nominale, che 
si sono cominciate a inventare le sottili teorie in base alle 
quali il cristianesimo può essere conciliato con lo Stato.
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Nondimeno, per ogni uomo sincero del nostro tempo 
non può non essere evidente come il cristianesimo auten-
tico – la dottrina della remissività, del perdono, dell’amore 
– non possa conciliarsi con lo Stato, con il suo dispotismo, 
la sua violenza, la sua giustizia crudele e le sue guerre. Non 
solo il cristianesimo autentico non permette di riconoscere 
lo Stato, ma ne distrugge i principi stessi.

Ma se è così, se è vero che il cristianesimo è inconciliabile 
con lo Stato, allora sorge spontanea una domanda: cos’è più 
necessario al bene dell’umanità, cosa le assicura il maggior 
benessere, l’ordinamento statuale o il cristianesimo?

Alcuni sostengono che sia lo Stato a essere più necessa-
rio, non solo perché la distruzione del regime basato sul 
governo comporterebbe la distruzione di tutto ciò che l’u-
manità ha fin qui acquisito, ma anche perché lo Stato è l’u-
nica forma che sempre e ovunque ha consentito all’uma-
nità di svilupparsi; e quanto ai suoi eventuali abusi, questi 
possono essere corretti senza necessariamente distruggere 
l’ordinamento generale, dal quale sono indipendenti e che 
ha comunque permesso all’uomo di giungere a un così alto 
grado di benessere. E coloro che la pensano così, fondano 
la loro opinione su argomenti filosofici, storici e perfino 
religiosi che ritengono inconfutabili.

Ma ci sono uomini convinti dell’esatto contrario, e cioè 
che questo regime statuale, lungi dall’esistere da sempre, e 
infatti in passato l’umanità è vissuta senza alcun governo, 
è solo temporaneo, e che verrà un tempo in cui gli uomini 
sentiranno il bisogno di un ordinamento nuovo. Anzi, que-
sto tempo è già alle porte. E anche coloro che la pensano 
così, fondano la loro opinione su argomenti filosofici, sto-
rici o religiosi che ritengono inconfutabili.
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Si possono scrivere volumi interi in favore della prima 
tesi (in realtà sono già stati scritti da lungo tempo e se ne 
scrivono ancora), ma si può anche scrivere molto contro (e 
seppur più di recente, anche questo è stato fatto e in modo 
magistrale). E tuttavia, come cercano di fare i difensori 
dello Stato, non si può provare che la distruzione dell’ordi-
namento attuale provocherebbe il caos sociale: brigantag-
gio, omicidi, crollo di tutte le istituzioni e ritorno dell’u-
manità alla barbarie. Né si può provare, come cercano di 
fare gli avversari dello Stato, che ormai gli uomini sono 
diventati sufficientemente saggi e buoni, che non rubano 
e non uccidono più, che preferiscono le relazioni pacifiche 
all’odio, e che senza l’intervento dello Stato sono in grado 
di soddisfare tutti i loro bisogni. Da ciò deducono che lo 
Stato, con il pretesto di dare agli uomini la sicurezza, senza 
peraltro riuscirci, esercita su di loro un’influenza nociva 
e demoralizzatrice. Di fatto, non si può provare con un 
ragionamento astratto né l’una né l’altra di queste tesi. E 
meno ancora possono essere provate sperimentandole, per-
ché innanzi tutto si tratta di sapere se bisogna tentarle o no.

La questione di sapere se il tempo di rovesciare lo Stato 
sia giunto oppure no sarebbe dunque irresolubile, se non 
esistesse un altro modo per risolverla con certezza. Per 
esempio, i pulcini sono sufficientemente sviluppati per-
ché la chioccia possa allontanarsi e loro possano uscire dal 
guscio, o è ancora troppo presto? Saranno loro a decidere, 
e quando non vorranno più restare all’interno del guscio, 
lo romperanno con il becco per uscirne. Allo stesso modo, 
è giunto o no per gli uomini il tempo di distruggere la 
forma statuale e rimpiazzarla con un’altra? Se l’uomo, gra-
zie alla coscienza superiore che nasce in lui, non intende 
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più soddisfare le esigenze dello Stato né rinchiudersi al suo 
interno e, d’altra parte, non ha più bisogno della sua pro-
tezione, la questione è risolta dagli uomini stessi che sono 
già andati oltre la forma Stato e ne sono usciti come il pul-
cino è uscito dall’uovo; e non c’è nessuna forza che ce li 
possa far rientrare.

«È del tutto possibile che lo Stato fosse necessario e 
che lo sia ancora oggi per tutti i vantaggi che gli vengono 
riconosciuti», afferma l’uomo che ha fatto sua la conce-
zione cristiana della vita. «Io so soltanto che per quanto 
mi riguarda io non ho più bisogno dello Stato, e inoltre 
io non posso più commettere le azioni che sono necessa-
rie alla sua esistenza. Organizzatevi come meglio ritenete, 
ma per quanto mi concerne, pur non potendo dimostrare 
né la necessità né l’inutilità dello Stato, io so quello di cui 
ho bisogno e quello di cui intendo fare a meno, quello che 
posso fare e quello che non posso fare. Io non ho bisogno 
di isolarmi dagli uomini delle altre nazioni, e dunque non 
intendo riconoscermi in una sola nazione e rifiuto ogni 
sudditanza; so che non ho bisogno di tutte le istituzioni 
governative attualmente esistenti, e dunque non intendo 
pagare le imposte a beneficio di queste istituzioni; so che 
non ho bisogno né di burocrazie né di tribunali fondati 
sulla violenza, e dunque non intendo far parte né dell’am-
ministrazione statale né della magistratura; so che non ho 
bisogno di aggredire gli uomini delle altre nazioni, o di 
ucciderli, e neppure di difendermi da loro con le armi in 
mano, e dunque non intendo né partecipare né prepararmi 
alla guerra. È del tutto possibile che vi siano uomini con-
vinti che tutto questo sia necessario, e io non sono in grado 
di contraddirlo; so soltanto, ma in modo assoluto, che io 
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non ne ho bisogno. E non ne ho bisogno non perché io, 
cioè la mia persona, lo voglia, ma perché non lo vuole 
Colui che mi ha dato la vita e una legge indiscutibile per 
guidarmi in questa vita. 

«Qualunque argomento si invochi in favore del potere 
dello Stato, la cui soppressione per alcuni porterebbe a 
inevitabili calamità, gli uomini che sono ormai usciti dalla 
forma statuale non possono più rientrarvi, proprio come 
non possono farlo i pulcini usciti dal guscio. Tuttavia, come 
sostengono i difensori dell’attuale ordine delle cose, anche 
in questo caso la soppressione della violenza governativa 
non sarebbe possibile e neppure desiderabile, a meno che 
tutti gli uomini non diventassero ferventi cristiani; ma 
fino a quando questo non avverrà, fino a quando conti-
nueranno a esistere persone che pur proclamandosi cri-
stiane non lo sono, fino a quando ci saranno uomini mal-
vagi pronti a soddisfare le proprie passioni a scapito degli 
altri, la soppressione dello Stato, lungi dall’essere un bene 
per gli uomini, non potrebbe che accrescere la loro mise-
ria. Anzi, tale soppressione non sarebbe auspicabile nep-
pure se al posto dell’attuale minoranza in una data nazione 
ci fosse una totalità di veri cristiani, perché comunque 
intorno a loro, nelle altre nazioni, vi sarebbero ancora dei 
non-cristiani, e questi ultimi ruberebbero, violentereb-
bero, ucciderebbero impunemente i cristiani e rendereb-
bero la loro vita miserabile. Ciò che in realtà accadrebbe 
è che i cattivi dominerebbero sui buoni. Ecco perché lo 
Stato non deve essere soppresso fino a quando non scom-
pariranno tutti gli uomini malvagi e prepotenti. E poiché 
questo non accadrà mai, o quanto meno non accadrà per 
molto tempo ancora, il potere statuale, nonostante i ten-
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tativi isolati di affrancarsene, deve essere mantenuto per la 
maggior parte degli uomini».

Dunque, secondo i difensori dello Stato, senza il potere 
governativo i malvagi violenterebbero i buoni e li domine-
rebbero, mentre oggi questo stesso potere permetterebbe ai 
buoni di dominare i cattivi. Ma facendo una tale afferma-
zione i difensori dell’attuale ordine delle cose postulano a 
priori l’indiscutibilità del principio che vogliono provare. 
Dicendo che senza il potere statuale i cattivi dominerebbero 
i buoni, essi danno per dimostrato che i buoni sono quelli 
che oggi stanno al potere e i cattivi quelli che vengono sotto-
messi. Ma è esattamente questo che andrebbe dimostrato. E 
invece si dà per accertato che nella nostra società, o se è per 
questo in Cina, le cose avvengano proprio così, ovvero che 
siano sempre i buoni che giungono al potere, e che anzi essi 
vengono rovesciati non appena cessano di essere i migliori.

Si suppone che le cose vadano in questo modo anche in 
Cina, ma in realtà non è così. E non potrebbe essere altri-
menti, perché per rovesciare il potere dell’oppressore non 
basta averne il diritto, bisogna anche averne la forza. Per 
cui, in riferimento alla Cina, si tratta solo di una supposi-
zione, mentre per quel che riguarda il nostro mondo cri-
stiano non c’è spazio neppure per avanzare queste suppo-
sizioni. Coloro che si sono impadroniti del potere, e non 
sono i migliori, lo conservano per sé e per i loro eredi. 

D’altronde, per acquisirlo e conservarlo, bisogna amare 
il potere. E l’ambizione non si accorda con la bontà, ma 
piuttosto con l’orgoglio, la scaltrezza e la crudeltà. Senza 
l’esaltazione di sé e l’umiliazione degli altri, senza l’ipocri-
sia e la furbizia, senza le prigioni, le fortezze, le esecuzioni 
e gli omicidi, nessun potere potrebbe nascere e preservarsi.
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«Se si sopprimesse il governo, il cattivo dominerebbe il 
buono», proclamano i difensori dello Stato. Ma gli egizi 
hanno vinto gli ebrei; i persiani gli egizi; i macedoni i per-
siani; i romani i greci; i barbari i romani: siamo certi che 
i vincitori valessero sempre più dei vinti? E similmente, 
quando in uno Stato il potere passa da un individuo all’altro, 
viene sempre dato al migliore? Quando fu rovesciato Luigi 
xvi e il potere passò prima a Robespierre e poi a Napoleone, 
è andato al potere il migliore o il peggiore? E chi erano i 
migliori, i versagliesi o i comunardi? Carlo i o Cromwell? E 
quando lo zar Pietro iii fu ucciso e Caterina divenne impe-
ratrice di una parte della Russia e Pugačëv sovrano dell’altra, 
quale fra loro era il cattivo e quale il buono?

Dominare vuol dire violentare, violentare vuol dire far 
fare a colui sul quale viene commessa violenza ciò che non 
vuole fare, e che di certo non vuole fare neppure colui che 
quella violenza commette; di conseguenza, essere al potere 
vuol dire fare ad altri ciò che noi non vorremmo che fosse 
fatto a noi stessi, cioè fare del male.

Sottomettersi vuol dire preferire la sopportazione alla 
violenza, e preferire la sopportazione alla violenza vuol dire 
essere più buoni, o meno cattivi, di quelli che fanno ad altri 
ciò che non vorrebbero che fosse fatto a loro.

Ne consegue che, secondo tutte le probabilità, non sono 
i migliori, ma i peggiori, quelli che sono sempre stati al 
potere e che ci stanno tuttora. Magari vi possono essere 
dei cattivi fra coloro che si sottomettono al potere, ma è 
impossibile che i migliori dominino sui peggiori. […]

Che si sopprima o no la violenza dello Stato, la situa-
zione dei buoni oppressi dai cattivi comunque non cam-
bierà. Spaventare gli uomini affermando che i cattivi domi-
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neranno i buoni risulta scarsamente efficace perché ciò è 
sempre avvenuto, avviene e non può non avvenire. Tutta la 
storia dell’epoca pagana dimostra come siano sempre stati i 
cattivi a impadronirsi del potere, con la crudeltà e la perfi-
dia, e a conservarlo con il pretesto di assicurare la giustizia 
e difendere i buoni. Affermando che, se il loro potere non 
esistesse, i cattivi opprimerebbero i buoni, gli uomini di 
Stato manifestano soltanto il loro desiderio di non cedere il 
potere ad altri oppressori che vorrebbero impadronirsene. 
Ma è proprio questa affermazione a svelare il loro intento, 
in quanto ammettono che il loro potere, basato sulla vio-
lenza, è necessario per difendere gli uomini da non so quali 
individui malvagi del presente o del futuro.

Sta qui il rischio del discorso sulla violenza, dato che tutti 
gli argomenti portati in suo favore dagli oppressori pos-
sono esserle imputati con maggior fondamento di ragione. 
Questi oppressori, infatti, parlano della violenza passata e 
ancor più di quella che prevedono nel futuro, ma in realtà 
sono loro quelli adoperano costantemente la violenza. Ed 
ecco cosa dovrebbero dire gli oppressi agli oppressori: «Voi 
dite che in passato gli uomini hanno saccheggiato e ucciso, 
e oggi voi temete che facciano altrettanto se il vostro potere 
sparisse. Ma ciò può accadere come può non accadere. 
Viceversa, il fatto che voi condanniate migliaia di uomini 
a marcire nelle prigioni, nei bagni penali, nelle fortezze, 
che mandiate in rovina migliaia di famiglie, sacrificando al 
militarismo, tanto fisicamente quanto moralmente, milioni 
di uomini, è una violenza reale e non presunta, contro la 
quale, in base al vostro ragionamento, bisognerebbe lottare 
con uguale violenza. E dunque i cattivi contro i quali, per 
seguire i vostri consigli, andrebbe sicuramente usata la vio-



150

lenza, siete proprio voi». In effetti i non-cristiani pensano, 
parlano e agiscono così. Quando fra gli oppressi fanno la 
loro comparsa individui ancora più cattivi degli oppres-
sori, questi ultimi li attaccano e cercano di sopprimerli, e 
se le circostanze sono favorevoli raggiungono lo scopo; ma 
capita anche, e sempre più sovente, che vengano cooptati 
nei ranghi degli oppressori, diventando parte integrante 
delle loro violenze.

Così, questa violenza presunta, della quale i difensori 
dello Stato si servono come di uno spauracchio, è una 
realtà che non ha mai smesso di esistere. Ecco perché la 
soppressione della violenza dello Stato non può in nessun 
caso provocare l’aumento della violenza dei cattivi con-
tro i buoni. Se questa specifica violenza sparisse, verosimil-
mente ci sarebbero ancora casi di violenza nella società, ma 
la somma totale della violenza non potrebbe mai aumen-
tare per il fatto che il potere passerebbe dalle mani degli uni 
in quelle degli altri.

«La violenza dello Stato non potrà sparire se non quando 
spariranno i cattivi», dicono i difensori del regime attuale, 
sottintendendo che – giacché i cattivi ci saranno sempre 
– la violenza non cesserà mai. Il che potrebbe essere vero, 
ma solo se fosse altrettanto vero che gli oppressori sono 
i migliori e che l’unico mezzo per proteggere gli uomini 
contro il male è la violenza. In questo caso, infatti, la vio-
lenza non potrebbe mai sparire. Ma se, come è avvenuto, 
essa non ha mai fatto sparire il male, e oltretutto esiste un 
altro mezzo per annientarlo, l’affermazione che la violenza 
esisterà sempre è inesatta. Essa infatti diminuisce sempre 
più e tende a sparire, ma non, come suppongono i difen-
sori dell’attuale ordine delle cose, grazie al progressivo per-
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fezionamento degli oppressi sotto l’influenza dell’azione 
governativa – anzi si assiste a un peggioramento – ma gra-
zie al fatto che tutti gli uomini sono capaci di migliorare 
a partire da se stessi, e gli stessi cattivi che sono al potere 
diventeranno a loro volta sempre meno cattivi e sufficien-
temente buoni da non essere più in grado di adoperare la 
violenza. […]

Gli uomini assimilano una verità non solo perché la 
intuiscono per via profetica o esperienziale, ma anche 
perché, quando una verità raggiunge un certo grado di 
diffusione, gli uomini di cultura inferiore la accettano 
molto velocemente per la fiducia che ripongono in coloro 
che l’hanno accettata prima di loro, e di conseguenza la 
applicano alla loro vita.

Ogni verità nuova che modifica i costumi e sospinge 
in avanti l’umanità sulle prime non è accettata che da un 
numero ristretto di uomini, ovvero quelli che hanno una 
piena coscienza di questa verità. Gli altri, quelli che hanno 
accettato per fiducia la verità precedente, sulla quale pog-
gia il regime esistente, oppongono invece resistenza alla dif-
fusione della verità nuova. Ma poiché gli uomini tendono 
sempre a progredire, essi si avvicinano passo dopo passo alla 
verità, alla quale poi conformano la propria vita, e i primi a 
farlo, secondo la loro età, educazione, razza e capacità più o 
meno elevata di intendere le verità nuove, sono coloro che 
si sono trovati più vicini agli uomini che hanno compreso 
quella verità per via interiore; e così anch’essi ora si avvici-
nano, dapprima lentamente, poi sempre più velocemente, 
alla verità nuova, la cui comprensione si espande.

E quanto più numerosi sono gli uomini che fanno pro-
pria la verità nuova, tanto più questa ispira maggiore fidu-
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cia agli uomini di cultura inferiore e viene assimilata. Così 
il movimento si accelera, si ingrossa come fa una palla di 
neve che rotola, fino al momento in cui tutta la massa passa 
di colpo alla verità nuova e instaura un nuovo regime.

Gli uomini che aderiscono alla nuova verità quando que-
sta ha raggiunto un certo grado di estensione lo fanno sem-
pre in massa e rapidamente, in modo simile a come si deve 
caricare la zavorra su una nave per mantenerla in equili-
brio. Se non vi fosse zavorra, la nave non avrebbe suffi-
ciente pescaggio e cambierebbe di posizione a ogni istante. 
Questa zavorra che a prima vista sembra inutile è invece la 
condizione necessaria del suo movimento regolare e della 
sua stabilità. Lo stesso avviene con gli uomini che, influen-
zati della nuova opinione sociale, passano di botto e in 
massa da un ordinamento esistenziale a un altro. […]

Coloro che detengono il potere sono convinti che solo 
con la violenza si possano guidare gli uomini, ed è per que-
sto che vi ricorrono per mantenere l’ordine esistente. Ma 
questo ordine si mantiene non in virtù della violenza bensì 
in virtù dell’opinione pubblica, la cui azione è compro-
messa dalla violenza. Ecco perché il ricorso alla violenza 
indebolisce ciò che vuole precisamente mantenere. […]

Ma, oltre a corrompere l’opinione pubblica, la violenza 
fa nascere negli uomini la convinzione funesta che essi pro-
grediscono non grazie alla forza spirituale che li spinge alla 
conoscenza della verità e al suo inveramento nella vita, ma 
grazie alla violenza, ovvero proprio ciò che, invece di avvici-
narli alla verità, li allontana. Questo errore è funesto perché 
conduce gli uomini a svilire l’elemento cruciale della loro 
vita, l’azione spirituale, concentrando tutta la loro attenzione 
ed energia sull’azione violenta, e dunque nociva […]



153

La violenza non potrà mai far sparire ciò che è entrato 
nei costumi. Al contrario, basterebbe che l’opinione pub-
blica si opponesse apertamente alla violenza per renderla 
impossibile. Che succederebbe se non si usasse la violenza 
contro i nemici esterni o contro gli elementi criminali della 
società? Non lo sappiamo. Ma sappiamo per lunga espe-
rienza che l’uso della violenza non è servito a vanificare né 
gli uni né gli altri. 

Come si possono d’altronde assoggettare con la forza i 
popoli la cui educazione, le cui tradizioni, la cui stessa reli-
gione li portano a identificare la virtù più alta nella lotta 
contro gli oppressori e nell’amore per la libertà? E come 
sopprimere con la violenza, nella nostra società, quegli atti 
che sono considerati crimini dai governi e azioni esemplari 
dall’opinione pubblica?

L’unica forza che dirige tutto e alla quale obbediscono i 
singoli e i popoli è sempre stata l’opinione pubblica, que-
sta potenza impalpabile che è la risultante di tutte le forze 
morali di un popolo o di tutta l’umanità. La violenza mira 
solo a indebolire questa potenza, a contenerla, a snaturarla, 
a rimpiazzarla con un’altra assolutamente nociva al pro-
gresso dell’umanità.

Per sottomettere al cristianesimo i selvaggi del mondo 
non-cristiano – gli zulù, i manciù e gli stessi cinesi, che 
molti considerano tali – e quelli che vivono in mezzo a noi, 
non c’è che un unico mezzo: diffondere fra questi popoli i 
costumi cristiani, che possono essere propagati solo con l’e-
sempio. Ora, perché il cristianesimo si imponga a coloro 
che sono rimasti refrattari, gli uomini del nostro tempo 
fanno l’esatto contrario di ciò che dovrebbero. Per sot-
tomettere al cristianesimo i popoli selvaggi, che non ci 
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attaccano e che non abbiamo alcun motivo di opprimere, 
dovremmo prima di tutto lasciarli in pace e non agire su di 
loro se non con l’esempio delle virtù cristiane: la pazienza, 
la dolcezza, l’astinenza, la purezza, la fratellanza, l’amore. 
Tutto all’opposto, noi ci affrettiamo ad aprire a casa loro 
nuovi mercati per il nostro commercio, li deprediamo 
impadronendoci delle loro terre, li corrompiamo for-
nendo loro alcol, tabacco, oppio, e importiamo a casa loro 
i nostri costumi, insegnando loro la violenza insieme ai 
nuovi mezzi di distruzione. In una parola, noi insegniamo 
loro la sola legge della lotta animale alla quale l’uomo non 
dovrebbe mai scendere, occultando invece ai loro occhi 
tutto ciò che di cristiano c’è in noi. Infine, mandiamo fra 
loro due dozzine di missionari che gli rifilano banalità ipo-
crite e poi portiamo come prove irrecusabili dell’impossibi-
lità di adattare le verità cristiane alla vita pratica questi ten-
tativi di conversione.

Lo stesso vale per coloro che chiamiamo criminali e che 
vivono fra noi. Se vogliamo che il cristianesimo si imponga 
a questi uomini, non c’è che un unico mezzo: l’opinione 
pubblica cristiana, la quale non può diffondersi fra loro se 
non confermando con l’esempio la sola vera dottrina. E 
che facciamo per predicare questa dottrina cristiana e con-
fermarla con l’esempio? Ricorriamo a prigioni, ghigliot-
tine, forche e supplizi; degradiamo il popolo con religioni 
idolatre; lo abbrutiamo con la vendita da parte dello Stato 
di veleni come l’alcol, il tabacco e l’oppio; organizziamo 
perfino la prostituzione; diamo la terra a coloro che non 
ne hanno bisogno; lasciamo che si sfoggi un lusso insensato 
in mezzo alla più crudele miseria; e così togliamo ogni cre-
dibilità ai costumi cristiani e anzi mettiamo tutto il nostro 
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impegno a distruggere le idee cristiane già stabilite. Infine, 
una volta corrotti gli uomini, li rinchiudiamo come bestie 
feroci in luoghi in cui non c’è salvezza, dove diventano 
ancora più selvaggi, oppure li uccidiamo. E ci serviamo 
del loro esempio per dimostrare che non si può agire sugli 
uomini se non con la violenza più brutale.

È come se dei medici ignoranti, dopo aver messo l’am-
malato in una pessima condizione igienica e avergli sommi-
nistrato rimedi controindicati, affermassero che il paziente 
è morto a causa della sua malattia. Viceversa, se l’avessero 
lasciato in pace, sarebbe probabilmente guarito.

La violenza che ci viene presentata come un puntello 
dell’ordinamento sociale cristiano impedisce al contrario 
che tale ordinamento sia quello che dovrebbe e potrebbe 
essere. Ecco perché i difensori dell’attuale ordine delle cose 
sbagliano quando dicono che, se la violenza basta appena 
a proteggerci dagli elementi cattivi e non-cristiani dell’u-
manità, la sua sostituzione con l’influenza morale dell’o-
pinione pubblica ci lascerebbe senza difesa alcuna. Ma ciò 
è inesatto, perché la violenza, lungi dal proteggere l’uma-
nità, la priva della sola protezione possibile: la diffusione 
del principio cristiano.

«Ma come sopprimere la protezione visibile del gen-
darme armato per affidarsi a qualcosa di impalpabile 
come l’opinione pubblica? Esiste davvero? E poi, l’attuale 
ordine delle cose almeno lo conosciamo: buono o cattivo 
che sia, sappiamo quali sono i suoi difetti e vi siamo abi-
tuati; sappiamo come comportarci e che cosa è necessario 
fare; ma che succederà quando rinunceremo all’ordina-
mento esistente e ci affideremo a qualcosa di assoluta-
mente ignoto?».
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Gli uomini temono questo ignoto che li aspetta se 
rinunciano all’ordinamento sociale che conoscono. Ed è 
certamente un bene aver paura dell’ignoto quando la situa-
zione conosciuta è buona e rassicurante. Ma non è questo il 
nostro caso, anzi sappiamo bene che siamo sull’orlo dell’a-
bisso. Se bisogna aver paura, è meglio averla per ciò che è 
davvero temibile e non per ciò che sospettiamo tale. E se si 
ha paura di compiere uno sforzo per sottrarci a un ordine 
di cose che ci porta alla perdizione, e solo perché il futuro 
ci appare incerto, allora siamo simili a quei viaggiatori di 
una nave alla deriva che per paura di salire sulle scialuppe 
di salvataggio si rinchiudono in cabina e non ne vogliono 
più uscire; oppure a un gregge di pecore che spaventato 
dall’incendio della sua stalla si accalca in un angolo rifiu-
tandosi di uscire dalla porta spalancata. […]

Inoltre, la paura che venga abolita la difesa visibile 
impersonificata dal gendarme è una paura propria della 
gente di città, cioè della gente che vive in condizioni ano-
male e artificiali. Coloro che non vivono in città ma in 
mezzo alla natura, e dunque ci si devono confrontare, non 
hanno bisogno di quella protezione e sanno quanto poco la 
violenza ci protegga dai pericoli reali che ci circondano. In 
questo terrore c’è dunque qualcosa di morboso che deriva 
principalmente dalle condizioni artificiali in cui la maggior 
parte di noi vive e cresce. […]

Sorgono allora domande di questo tipo: come potremo 
garantire la nostra sicurezza una volta che l’ordine sociale 
esistente sarà scomparso? E da quale ordinamento nuovo 
sarà sostituito? Fintanto che non lo sapremo in modo 
chiaro, non faremo un solo passo in avanti. Ma una dichia-
razione come questa è paragonabile a quella di un esplora-
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tore che volendo avventurarsi in un paese ignoto doman-
dasse, prima di muoversi, una descrizione dettagliata del 
territorio da esplorare.

Se l’avvenire di un singolo individuo, nei suoi passaggi 
da un’età all’altra, gli fosse perfettamente noto, egli non 
avrebbe più ragione di vivere, e questo varrebbe per l’uma-
nità intera: se infatti conoscesse già il programma di vita 
che lo attende a ogni cambio di età, questo sarebbe il più 
sicuro indizio che non sta vivendo, non si sta muovendo, 
ma si sta semplicemente agitando fermo nello stesso posto.

Le condizioni del nuovo ordine di cose non possono 
esserci note, perché devono essere giustamente create da 
noi stessi. La vita consiste appunto in questa ricerca dell’i-
gnoto e in questa subordinazione dell’azione alle cono-
scenze che vengono via via acquisite. È questa la vita di cia-
scun individuo, è questa la vita di tutta l’umanità. 

Fonte: Le Salut est en vous, Perrin et Cie libraires-éditeurs, Paris, 1893, 
pp. 207-274.
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capitolo tredicesimo

La fine del secolo
(1905)

Che forma potrebbe assumere l’ordinamento sociale nel 
mondo cristiano una volta che gli uomini decidessero di 
non obbedire più a un governo e di non riconoscersi più 
in uno Stato?

La risposta a questa domanda la si può ottenere stu-
diando con attenzione la storia e la psicologia del popolo 
russo. E in effetti è da qui che traggo la mia convinzione 
che l’imminente rivoluzione non possa che avere inizio e 
realizzarsi proprio in Russia. Se in questo paese l’assenza 
di un governo non ha mai impedito alle comunità rurali 
di organizzarsi, l’intervento dell’autorità pubblica è sem-
pre stato, al contrario, un impedimento al modo di orga-
nizzarsi proprio della mentalità russa. Come la maggior 
parte dei popoli agricoli, i russi tendono ad aggregarsi, 
come le api negli alveari, attenendosi ad alcuni rapporti 
sociali che rispondono pienamente ai dettami della vita 



159

comunitaria. Quei russi intenzionati a restare all’esterno 
dell’area di intervento dello Stato hanno sempre stabilito, 
ovunque si siano insediati, rapporti improntati alla condi-
visione, mettendo in comune sia la terra sia l’amministra-
zione della comunità: un modo di operare che soddisfa-
ceva le loro aspirazioni pacifiche.

Molte di queste comunità, per sottrarsi all’ingerenza del 
governo, si insediarono lungo le frontiere orientali della 
Russia. Alcune si stabilirono invece in Turchia, come i 
Nekrassovtsi, preservando la loro organizzazione comuni-
taria cristiana, e lì vissero e tuttora vivono pacificamente 
sotto il dominio del sultano. Altre comunità simili si spin-
sero fino in Cina e in Asia centrale, e pur non avendo del 
tutto chiaro dove fossero finite, vissero bene a lungo sotto 
qualsiasi governo, mantenendo sempre la propria ammi-
nistrazione indipendente. La popolazione rurale, ovvero 
la stragrande maggioranza dei russi, vive allo stesso modo: 
essa tollera il governo, del quale però non ha alcun biso-
gno. Ed è sempre stato così: il governo per la Russia è sem-
pre stato un onere e non un bisogno.

L’assenza di un potere centrale che difenda con la forza 
i diritti sulla terra dei proprietari terrieri non può che age-
volare il consolidamento di una vita rurale comunitaria, 
cosa che il popolo russo ritiene la condizione prima di 
una buona vita. Una volta estinto lo Stato, la terra tornerà 
libera e tutti gli uomini avranno su di essa gli stessi diritti.

È per questo che i russi non hanno bisogno di immaginare 
nuove forme sociali con le quali rimpiazzare quelle vigenti: 
queste forme tra il popolo esistono già e sono sempre state 
adeguate alle esigenze della sua vita sociale. Ci stiamo qui 
riferendo all’antica istituzione del mir, comunità i cui mem-
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bri hanno tutti pari diritti, all’artel, associazione industriale 
o commerciale, e alla proprietà comune della terra.

La trasformazione che è in atto nel mondo e che inizia 
ora a farsi strada tra il popolo russo si distingue dalle rivo-
luzioni precedenti per il fatto che quelle abbattevano un 
regime senza mettere nulla al suo posto, oppure lo rim-
piazzavano con un altro non meno violento, mentre questa 
rivoluzione non ha nulla da abbattere. È infatti sufficiente 
astenersi dall’uso della violenza: piuttosto che estirpare la 
pianta e sostituirla con qualcosa di artificiale, basta sgom-
berare il terreno da tutto quello che ne impedisce la cre-
scita. La grande rivoluzione non sarà realizzata da uomini 
logorati, supponenti e ignoranti che sono pronti ad abbat-
tere con furia la tirannia presente solo per rimpiazzarla con 
un’altra, non essendo affatto convinti che la causa del male 
contro cui lottano sia in realtà la violenza (senza la quale 
non possono vivere). La rivoluzione sarà invece realizzata 
da coloro che, senza distruggere o rimpiazzare alcunché, 
resisteranno a ogni atto di oppressione, senza lottare, ma 
al contempo non parteciperanno ad alcun governo, non 
gli obbediranno e organizzeranno la loro vita fuori di esso.

La popolazione contadina della Russia, la maggio-
ranza del popolo, deve continuare a vivere la sua vita 
rurale e comunitaria, astenendosi semplicemente dal par-
tecipare all’opera del governo e rifiutandosi di obbedir-
gli. Più il popolo russo preserverà questa vita comunitaria 
che gli è propria, e meno l’intervento del potere tirannico 
potrà interferire con la sua esistenza; e questo renderà più 
facile abolirlo del tutto perché non solo avrà sempre meno 
ragioni per intervenire, ma gli esecutori dei suoi atti di vio-
lenza saranno sempre di meno.
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Ed ecco perché alla domanda: «Quali saranno le conse-
guenze del rifiuto di obbedire?», si può rispondere con con-
vinzione che: «La violenza, quella violenza che costringe gli 
uomini a lottare e li priva del diritto alla terra, scomparirà». 
Una volta liberati e non più in lotta tra loro, gli uomini 
potranno godere della terra e rivolgere tutti i loro sforzi a 
lottare contro la natura e non contro i propri simili. E tor-
neranno al lavoro dei campi, così sano, morale, naturale, 
nonché fondamento di tutti i lavori umani, abbandonando 
quelli che pongono la violenza a principio della vita.

Il rifiuto di obbedire al governo condurrà gli uomini alla 
vita rurale, e questa a sua volta li condurrà, in modo natu-
rale, a costituire quelle piccole comunità che stanno alla 
base della vita rurale. È più che probabile che queste comu-
nità non resteranno isolate; al contrario, a partire dalle loro 
condizioni economiche, etniche o religiose, esse formeranno 
delle nuove federazioni libere con caratteristiche del tutto 
diverse da quelle degli antichi Stati fondati sulla coercizione.

La condanna della violenza non può impedire le unioni 
tra gli uomini, ma le unioni fondate sul libero accordo 
potranno formarsi solo quando le unioni fondate sulla vio-
lenza verranno distrutte. Per edificare una casa nuova e 
solida al posto di una che sta andando in rovina, bisogna 
prima demolire i vecchi muri, pietra dopo pietra, e solo poi 
si può costruire quella nuova. Proprio come avviene con i 
gruppi umani, che potranno creare il nuovo solo dopo la 
distruzione di quelli costruiti sulla violenza.

Fonte: «The End of the Century», in «Free Word», n. 103, 1905, 
Christchurch.
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capitolo quattordicesimo

Non uccidere!
(1900)

Quando i re sono condannati a morte dopo un rego-
lare processo, come Carlo i, Luigi xvi e Massimiliano i 
del Messico, o quando sono uccisi in una rivoluzione di 
palazzo, come Pietro iii, Paolo i e numerosi imperatori 
Han e sultani, si usa passare sotto silenzio queste esecu-
zioni. Ma quando l’uccisione di un monarca − come quella 
di Enrico iv, di Alessandro ii, dell’imperatrice d’Austria, 
dello scià di Persia e recentemente quella di Umberto i − 
non è preceduta da alcuna formalità giudiziaria né da alcun 
complotto di corte, ecco che suscita stupore e indigna-
zione fra i re, gli imperatori e i loro accoliti, come se essi 
non avessero mai partecipato, ordinato o tratto vantaggio 
da alcun assassinio. E tuttavia i migliori tra essi, come Ales-
sandro ii o lo stesso Umberto, hanno ordinato o favorito 
con la loro complicità il massacro di decine di migliaia di 
uomini caduti sui campi di battaglia, senza contare le vit-
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time delle esecuzioni ad opera delle forze di polizia. Se poi 
volessimo contare le uccisioni di cui si sono resi colpevoli 
quelli per così dire meno buoni, allora la cifra ammonte-
rebbe a centinaia di migliaia, se non a milioni.

Si dice che la dottrina cristiana abbia abrogato la legge 
«occhio per occhio, dente per dente», ma i sovrani dei paesi 
cristiani si sono sempre attenuti a tale legge, anzi l’hanno 
resa ancora più crudele ricorrendo a metodi disumani e 
terribili e continuando a infliggere supplizi ai condannati. 
Non solo, ma hanno al contempo scatenato sempre nuove 
guerre nelle quali, oltre a rendere occhio per occhio, hanno 
anche mandato al massacro, con la più grande freddezza, 
migliaia di soldati, che hanno trovato la morte sui campi 
di battaglia.

Se solo avessero un po’ di logica, questi re e questi impe-
ratori dovrebbero piuttosto stupirsi, quando l’ira popolare 
si abbatte su qualcuno di loro, di quanto siano rare queste 
uccisioni, soprattutto in considerazione dell’esempio che 
danno loro stessi.

Non possiamo infatti dimenticare che gli uomini si 
lasciano facilmente ipnotizzare. Pur vedendo ogni giorno ciò 
che accade sotto i loro occhi, non ne comprendono il signifi-
cato. Vedono la premura con cui re, imperatori e presidenti 
di repubblica si occupano del loro l’esercito; vedono le rivi-
ste, le parate, le manovre, di cui i capi di Stato vanno tanto 
orgogliosi; e accorrono a questi spettacoli militari, impa-
zienti di ammirare i loro fratelli, addobbati in modo vistoso 
e trasformati in automi, mentre marciano con passo caden-
zato al suono delle trombe e dei tamburi, pronti a scattare al 
comando di un sergente o di un ufficiale. Vedono tutto ciò, 
ma non comprendono che cosa voglia dire.
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Eppure, è così semplice ed evidente: tutta questa mes-
sinscena altro non è che un addestramento per diventare 
assassini, un addestramento per trasformare determinate 
persone, che siano o no consenzienti, in strumenti atti a 
commettere crimini. Si cerca cioè di rimbecillire gli uomini 
per farne degli assassini; e quelli che si consacrano a que-
sto ufficio e se ne gloriano sono proprio i re, gli imperatori 
e i presidenti della repubblica. Essi elevano l’assassinio a 
mestiere, e infatti li si vede sempre vestiti in alta uniforme 
con a fianco uno strumento di morte come la sciabola. Se 
però si uccide uno dei loro, allora sì che li vedrete vibrare 
di indignazione e protestare a gran voce.

Viceversa, l’uccisione di un re, quella di Umberto i per 
esempio, non è un atto di crudeltà particolarmente ripu-
gnante. Innumerevoli massacri ordinati da re e imperatori 
− in passato, le carneficine perpetrate per motivi religiosi, 
come la strage di San Bartolomeo, o le cruente repressioni 
dei contadini ribelli, o ancora le fucilazioni dei versagliesi; 
oggi, le carcerazioni, le impiccagioni, le guerre sangui-
nose − sono incomparabilmente più crudeli degli omicidi 
commessi dagli anarchici. Non si può certo sostenere che 
questi omicidi siano particolarmente orribili perché non 
appaiono giustificati. Se Alessandro ii e Umberto i non 
meritavano la morte, le migliaia e migliaia di russi uccisi 
sotto Plevna e gli italiani caduti in Abissinia la merita-
vano ancor meno. 

Se gli attentati contro i sovrani appaiono orribili, non è 
però a causa della loro crudeltà o infondatezza, ma a causa 
della follia dei loro autori. Infatti, quando i regicidi com-
piono il loro atto sotto la spinta di un sentimento perso-
nale di indignazione, provocato dalla miseria di un popolo 
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oppresso (da loro attribuita ai vari Alessandro, Carnot o 
Umberto), oppure lo compiono sotto la spinta di un senti-
mento personale di vendetta, il loro atto per quanto immo-
rale è almeno spiegabile. Ma perché mai un’associazione 
di uomini, o un gruppo di anarchici, dovrebbe ambire, 
dopo aver armato il braccio di Bresci, a volgere la pro-
pria minaccia contro un altro sovrano – quasi non trovasse 
niente di meglio da fare per migliorare le sorti dell’umanità 
– quando uccidere questi uomini di potere è tanto inu-
tile quanto tagliare una testa dell’idra, alla quale subito ne 
ricresce una nuova? Ormai da molto tempo i re e gli impe-
ratori fanno funzionare a loro profitto un meccanismo 
simile a un fucile a ripetizione: appena viene espulsa una 
cartuccia, un’altra ne prende subito il posto. Il re è morto, 
viva il re! Ma allora, perché uccidere un re?

Bisogna accostarsi superficialmente ai problemi per cre-
dere che l’uccisione di un potente possa servire a liberare 
un popolo o a impedire una guerra omicida. Sotto tutti 
i capi di governo ci sono state guerre e oppressioni, sotto 
Nicola e sotto Alessandro, sotto Napoleone e sotto Pal-
merston, Gladstone, McKinley, ecc. I singoli uomini non 
sono la causa delle guerre e delle oppressioni che affliggono 
i popoli. Il male degli uomini non proviene dall’influenza 
specifica di singole personalità, ma da un ordinamento 
sociale che costringe gli uomini ad allinearsi in ranghi ser-
rati e poi li pone alla mercé di pochi o di uno solo; e que-
sti o questo sono a tal punto corrotti dal loro dominio con-
tronatura sul destino e la vita di milioni di uomini, che 
mostrano spesso i sintomi di uno stato morboso, posseduti 
come sono dalla mania del grandioso, da una vera e propria 
follia che solo la loro posizione eccezionale può dissimulare.
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Dall’infanzia alla morte questi uomini sono circondati dal 
lusso più insensato e da un’atmosfera impregnata di menzo-
gna e servilismo. Tutta la loro educazione consiste nello stu-
dio degli assassinii commessi nel passato e degli strumenti 
più sicuri per uccidere in tutte le sue svariate forme; inoltre 
girano sempre armati, vestono uniformi di ogni sorta, orga-
nizzano parate, riviste e manovre, si scambiano visite in cui si 
offrono l’un l’altro decorazioni e reggimenti. E nessuno osa 
dir loro quanto inqualificabili siano i loro atti, nessuno osa 
dir loro quanto vergognoso e criminale sia preparare degli 
omicidi. Tutto al contrario, intorno a sé essi altro non sen-
tono se non sfacciati incoraggiamenti a perseverare nel loro 
operato. Ogni volta che escono in pubblico per una parata 
o una rivista, la folla li accoglie con entusiasmo e le grida 
che si levano al loro passaggio sembrano esprimere il plauso 
del popolo intero. I pochi giornali che leggono, pensando di 
trovarvi espressa l’opinione generale o almeno quella degli 
uomini più autorevoli, esaltano servilmente le loro parole e i 
loro atti, per quanto sciocchi o malvagi possano essere. Tutti 
quelli che li circondano − uomini e donne, laici e religiosi − 
incuranti della loro dignità fanno a gara a lusingarli, appro-
vando qualunque cosa facciano (anche se così li privano della 
possibilità di conoscere il vero). Nonostante i loro discorsi e i 
loro atti ci riempiano di orrore, basta poco a capire che nelle 
loro condizioni chiunque agirebbe nello stesso modo. In una 
situazione come quella, un uomo ragionevole, per conti-
nuare a esserlo, non potrebbe far altro che rinunciare imme-
diatamente al proprio stato, perché se non lo facesse, si con-
dannerebbe a imitarli.

Infatti, che mai può esserci nella testa del kaiser 
Guglielmo – di quest’uomo vanesio, poco intelligente e 



167

poco istruito, con gli ideali di un sottoufficiale tedesco – se 
qualunque sciocchezza o meschinità che esce dalla sua bocca 
solleva degli oh entusiasti e suscita commenti sulla stampa 
mondiale? Se proclama che per aiutare l’Europa e conqui-
stare il mondo ci vuole il pugno di ferro, tutti applaudono. 
Se proclama che le truppe inviate in Cina non devono fare 
prigionieri ma devono massacrare tutti, lo si applaude invece 
di rinchiuderlo in manicomio e si comincia a vogare con 
lena verso la Cina per obbedire ai suoi ordini.

E lo stesso vale per Nicola ii, il quale inaugura il suo 
regno dichiarando a degli onorevoli vegliardi desiderosi di 
regolare da sé i propri affari che la libertà è solo un sogno 
insensato; e subito gli uomini che lo circondano e gli organi 
di stampa lo elogiano smodatamente. Poco dopo presenta 
un progetto puerile, assurdo e menzognero di pace uni-
versale nel momento stesso in cui decide di aumentare gli 
effettivi del suo esercito; e subito lo si loda per la sua sag-
gezza e la sua virtù. Poi, nonostante offenda e tormenti, 
senza alcuna ragione e in modo spietato, un intero popolo, 
quello finlandese, attorno a sé non sente che approvazioni. 
Infine, autorizza in Cina massacri ributtanti per la loro 
ingiustizia e crudeltà, oltretutto in palese contraddizione 
con il suo progetto di pace universale; e da tutte le parti si 
levano lodi per le sue vittorie militari e per la prosecuzione 
della politica pacifica avviata dal padre.

Che può esserci di vero nella mente e nel cuore di que-
sti uomini? Così, i veri colpevoli dell’oppressione e del mas-
sacro dei popoli non sono tanto i vari Alessandro, Umberto, 
Guglielmo, Nicola o Chamberlain, quanto coloro che li 
hanno messi e li mantengono in quella loro condizione di 
padroni assoluti della vita degli uomini. È per questo che 



168

è inutile uccidere i vari Alessandro, Nicola, Guglielmo o 
Umberto, perché ciò che va fatto è togliere ogni sostegno 
all’ordinamento sociale che li produce, fondato sull’egoismo 
e la corruzione di quegli uomini che vendono la loro libertà 
e il loro onore per meschini interessi materiali.

Così, gli uomini che si trovano alla base della scala sociale 
sacrificano tutto, per la follia dell’educazione patriottica o 
per il desiderio di guadagni personali, in favore di quelli che 
si trovano al di sopra di essi e che li blandiscono promet-
tendo un qualche vantaggio. Lo stesso accade per quelli che 
si trovano un po’ più in alto e che fanno i medesimi sacrifici 
con la medesima speranza, e così via fino a quelli che occu-
pano la sommità della piramide. Questi ultimi decidono 
le azioni da intraprendere basandosi unicamente sul loro 
amore per il potere e sulla loro vanità, e avendo la mente 
offuscata proprio da questo potere di vita e di morte, e dall’a-
dulazione di chi sta loro intorno, sono convinti di agire per 
il bene dell’umanità pur facendone incessantemente il male.

E sono gli stessi popoli che, sacrificando la loro dignità a 
meschini vantaggi, producono uomini di tal fatta, che non 
possono agire in altro modo da come agiscono, rendendo 
così vana la nostra indignazione per i loro atti insensati e 
crudeli. Uccidere questi uomini è come bastonare i propri 
figli dopo averli viziati. Affinché l’oppressione dei popoli 
e le guerre inique cessino di esistere, affinché nessuno si 
rivolti contro gli apparenti colpevoli e non si abbiano più 
regicidi, non c’è che un modo ed è assai semplice: bisogna 
comprendere nel profondo gli uomini e le cose, e chiamarli 
con il loro vero nome. Per esempio sappiamo che l’esercito 
altro non è se non lo strumento di quell’omicidio di massa 
chiamato guerra, e che la finalità di un esercito, di cui con 
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tanta fierezza si occupano re, imperatori e presidenti della 
repubblica, consiste, grazie anche alla leva obbligatoria, 
nell’addestrare all’assassinio.

Si convinca allora ogni re, imperatore o presidente che 
il proprio ruolo di organizzatore di eserciti, lungi dall’es-
sere irreprensibile e solenne, come dicono i loro adulatori, 
è un’opera vergognosa e malvagia come ogni crimine pre-
meditato. Basterebbe che ogni persona per bene capisse che 
pagare le imposte destinate a mantenere soldati ben armati 
e ancor più prestare servizio militare non sono atti indiffe-
renti, bensì atti indegni, perché chi vi partecipa, permet-
tendo l’assassinio, ne diventa complice. Se ciò avvenisse, il 
potere di re, imperatori e presidenti, quel potere che ci indi-
gna e per il quale vengono uccisi, si estinguerebbe da sé.

Non è dunque necessario uccidere Alessandro, Car-
not, Umberto o qualcun altro; piuttosto, bisogna convin-
cerli che così facendo diventano degli assassini, perché non 
hanno alcun diritto di uccidere scatenando le guerre. In 
altre parole, bisogna impedire a loro di uccidere e al con-
tempo rifiutarsi di uccidere ai loro ordini. Se gli uomini 
non hanno ancora aderito a questo modo di vedere, è per-
ché sono ancora ipnotizzati dal governo, che al fine di per-
petuarsi li mantiene in tale stato. Non c’è dunque che un 
unico mezzo per impedire agli uomini di uccidere i re e 
di uccidersi l’un l’altro sui campi di battaglia, ed è di farli 
uscire dal loro torpore, dal loro stato ipnotico. Ed è quello 
che ho tentato di fare pubblicando questo articolo.

Fonte: «À propos de l’assassinat du roi Humbert», in Les Rayons de 
l’Aube, P.-V. Stock, Paris, 1901, pp. 241-252.
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capitolo quindicesimo

Appello agli uomini politici
(1903)

[…] Gli ideali di vita sociale che danno impulso all’a-
gire umano mutano nel corso del tempo, e con loro muta 
anche il modo di vivere degli uomini. Ci fu in passato un’e-
poca in cui l’ideale di vita sociale consisteva in una libertà 
di tipo animale, durante la quale alcuni, in base alla loro 
forza, divoravano altri, sia in senso proprio che figurato. A 
questa seguì un’epoca in cui l’ideale sociale poggiava invece 
sul dominio di uno solo, e gli uomini divinizzarono i loro 
dominatori, sottomettendosi a essi non solo di buon grado, 
ma con entusiasmo. Così era in Egitto o a Roma, con il suo 
Morituri te salutant. Successivamente, negli uomini si fece 
largo la consapevolezza che l’autorità non andava accettata 
in sé, ma era solo lo strumento con cui mettere ordine nella 
vita sociale. I tentativi di mettere in pratica questo ideale 
furono inizialmente la monarchia universale e poi la Chiesa 
universale, che riuniva sotto la sua guida diversi Stati. 
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Infine, andarono via via emergendo l’ideale della rappre-
sentanza e poi quello repubblicano, con o senza suffragio 
universale. Oggi si ritiene che la società ideale possa essere 
realizzata mediante un sistema economico in cui i mezzi di 
produzione non siano più proprietà privata ma apparten-
gano a tutto il popolo.

Seppur tra loro diversi, si è sempre pensato che per realiz-
zare questi ideali fosse comunque necessario l’intervento del 
potere, cioè di una forza coercitiva che obbligasse gli uomini 
a rispettare le leggi emanate. E un tale intervento è rite-
nuto tuttora necessario. Si ritiene altresì che, al fine di con-
seguire il massimo bene per tutti, coloro che detengono il 
potere (i più virtuosi per i cinesi, gli unti da Dio o gli eletti 
dal popolo per gli europei) debbano instaurare un ordina-
mento che dia ai cittadini le massime garanzie possibili per 
tutelarli quanto a lavoro, libertà e sicurezza personale. E a 
ritenere che il potere, cioè il diritto e la capacità di costrin-
gere i sottoposti a rispettare le leggi stabilite, sia una condi-
zione necessaria al buon andamento della società, non sono 
solo coloro che concepiscono lo Stato come una condizione 
necessaria per la vita degli uomini, ma sono anche i rivolu-
zionari e i socialisti, pur se convinti che ogni apparato sta-
tale attualmente esistente debba essere modificato.

Così era nei tempi antichi, e così è ancor oggi. Ma non 
sempre gli uomini che sono stati costretti a sottomettersi a 
un dato ordinamento lo hanno considerato il migliore possi-
bile, e sono infatti insorti contro coloro che li dominavano, 
rovesciandoli e instaurando al posto del vecchio un nuovo 
ordinamento, che a loro avviso garantiva un bene maggiore 
per tutti. Ma poiché gli uomini che detengono il potere si 
sono sempre lasciati corrompere da tale potere, e lo hanno di 
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conseguenza utilizzato non per il bene comune ma per il loro 
bene personale, è sempre accaduto che il nuovo potere finisse 
per essere uguale al vecchio, e spesso ancora più iniquo.

Così è stato ogni volta che un’insurrezione contro il potere 
in carica è riuscita a rovesciarlo. Quando è stato invece il 
potere ad avere la meglio, allora, sulla scia del suo trionfo e 
al fine di tutelarsi da futuri attentati, ha rafforzato i mezzi 
di cui già disponeva per difendersi e ha ulteriormente limi-
tato la libertà dei suoi cittadini. Così è sempre stato, tanto 
nell’antichità quanto nei tempi moderni, e così è avve-
nuto nel nostro mondo europeo per tutto il xix secolo, e in 
modo molto istruttivo. Nella prima metà del secolo le rivo-
luzioni hanno per lo più avuto successo, ma i nuovi poteri 
che hanno sostituito quelli vecchi − Napoleone i, Carlo x, 
Napoleone iii − non hanno accresciuto la libertà dei citta-
dini. Nella seconda metà, o meglio dopo il 1848, tutti i ten-
tativi rivoluzionari sono stati invece soffocati dai governi. 
Questi ultimi infatti, grazie ai nuovi ritrovati della tecnica 
che hanno dato ai governi un potere inedito sulla natura e 
sui loro simili, si sono talmente rafforzati che verso la fine 
del secolo scorso la lotta del popolo contro di essi è diventata 
impossibile. I governi hanno a loro disposizione non solo 
immense ricchezze (sottratte al popolo) ed eserciti discipli-
nati, ma anche innumerevoli strumenti per esercitare un’in-
fluenza psicologica sulle masse: essi infatti controllano la 
stampa, gli orientamenti religiosi e soprattutto l’istruzione 
pubblica. E questi strumenti sono talmente efficienti che a 
partire dal 1848 non c’è più stato in Europa un solo tenta-
tivo di rivoluzione che abbia avuto successo.

È un fenomeno nuovo e tipico della nostra epoca. Per 
quanto potenti siano stati Nerone, Gengis-Khan o Carlo 
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Magno, nessuno di loro è mai stato in grado di soffocare le 
rivolte ai confini dei propri domini e tanto meno di deter-
minare l’attività interiore dei suoi sudditi come la cultura, 
l’istruzione o gli orientamenti religiosi. Oggi tutto questo è 
nelle mani dei governi. E non è stato soltanto il macadam, 
che ha sostituito i vecchi acciottolati, a rendere impossi-
bili le barricate a Parigi, ma la creazione, nel corso della 
seconda metà del xix secolo, di un complesso apparato sta-
tale. Oggi tutto è nelle mani dei governi: la polizia segreta, 
la stampa corrotta, le ferrovie, i telegrafi, i telefoni, la foto-
grafia, le carceri, le fortezze, le immense ricchezze, l’educa-
zione delle giovani generazioni e soprattutto l’esercito. Ed 
è tutto così ben organizzato che anche i più sprovveduti dei 
governanti, fosse solo per istinto di conservazione, potranno 
impedire che nel loro Stato si facciano seri tentativi insur-
rezionali, soffocando senza sforzo quelli che vengono com-
piuti ancor oggi, sempre più di rado, da rivoluzionari rima-
sti indietro rispetto alla nuova epoca, e che non hanno altro 
effetto se non quello di rafforzare i governi. […]

Tutto ciò può magari sfuggire all’attenzione di quei 
rivoluzionari e socialisti che si lasciano guidare da tradi-
zioni ormai antiquate e da una passione per la lotta che per 
alcuni è diventata una vera e propria professione, ma non 
può certo sfuggire all’attenzione di coloro che guardano in 
modo autonomo e libero agli avvenimenti storici. È indub-
biamente un fenomeno nuovo, e perciò anche il modo di 
agire di coloro che intendono cambiare il sistema sociale 
esistente deve adeguarsi a questa nuova situazione.

La lotta che da lunghi secoli si sta combattendo tra il 
potere e il popolo ha inizialmente condotto alla ciclica 
sostituzione di un potere con un altro. Ma a partire dalla 
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metà del secolo scorso, nel nostro mondo europeo, il 
potere degli attuali governi si è talmente rafforzato, gra-
zie anche alla tecnica, che quella lotta è ormai diventata 
impossibile. E via via che il potere si è rafforzato, esso ha 
sempre più palesato la propria incoerenza, ovvero l’intrin-
seca contraddizione che c’è tra la sua pretesa di essere un 
fattore utile e benefico per la società e la violenza che ne 
costituisce invece l’essenza. In altre parole, è diventato evi-
dente che il potere, anziché essere nelle mani degli uomini 
migliori e così adempiere al proprio ruolo benefico, è sem-
pre stato nelle mani dei peggiori, e questo perché i migliori 
non hanno mai desiderato un potere il cui tratto princi-
pale è il ricorso alla violenza contro i propri simili, e dun-
que non l’hanno mai conquistato né preservato.

Questa contraddizione è talmente evidente che parrebbe 
ovvio che tutti gli uomini di tutti i tempi l’avessero indivi-
duata. E invece la maestosità del potere, la paura che suscita 
e l’inerzia delle consuetudini sono sempre state così potenti 
che sono passati secoli, se non millenni, prima che gli 
uomini si rendessero conto del proprio errore. Soltanto di 
recente essi hanno cominciato a capire che, malgrado tutta 
quella maestosità, l’essenza del potere risiede nel minacciare 
gli uomini di privarli delle loro proprietà, della loro libertà e 
della loro vita, e nel mettere in atto tali minacce, e che per-
ciò quei re, imperatori, ministri, giudici e via dicendo che 
dedicano la propria vita a questo scopo, senza altro motivo 
se non il desiderio di conservare la propria vantaggiosa posi-
zione, non sono affatto i migliori fra gli uomini ma i peg-
giori, e in quanto tali, lungi dal contribuire al bene degli 
uomini, rappresentano una delle cause principali delle sven-
ture umane. Così, quel potere che prima suscitava negli 
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uomini entusiasmo e deferenza, ora suscita in gran parte di 
loro non solo indifferenza ma anche disprezzo e astio. La 
parte più illuminata degli uomini ha finalmente compreso 
che tutta la maestosità del potere non è nulla di diverso 
dalla casacca rossa e dai calzoni a righe del boia. […]

Ma ecco che dalla metà del secolo scorso, cioè da quando 
il potere ha perso la propria giustificazione e il proprio pre-
stigio tra il popolo, pur diventando al contempo indistrut-
tibile, si è andata diffondendo tra gli uomini la dottrina 
secondo cui la libertà non sarebbe quella fantomatica libertà 
postulata dai fautori della violenza – per i quali l’uomo libero 
è colui che, sotto la minaccia di una punizione, obbedisce a 
ciò che stabiliscono per lui altri uomini – bensì quell’unica 
e autentica libertà che consente all’uomo di vivere e agire 
obbedendo al suo personale giudizio, e dunque decidendo 
autonomamente se pagare o no le tasse, se prestare o no il 
servizio militare, se essere o no amico del popolo vicino. Ed 
è questa autentica libertà che risulta inconciliabile con qual-
siasi potere esercitato da alcuni uomini su altri.

Secondo tale dottrina, il potere non è, come si era rite-
nuto in precedenza, un qualcosa di divino e di regale, e 
non è neppure una condizione indispensabile del vivere 
civile, ma è solo la manifestazione di una brutale violenza 
esercitata da alcuni uomini a danno di altri. Che esso sia 
nelle mani di un Luigi xvi, di un Comitato di salute pub-
blica, di un direttorio, di un console, di un Napoleone, 
di un Luigi xviii, di un sultano, di un presidente, di un 
imperatore della Cina o di un primo ministro, ovunque 
ci sia il potere di alcuni uomini su altri non vi può essere 
libertà, ma soltanto oppressione. E perciò il potere deve 
essere distrutto.
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Ma come fare a distruggerlo, oltretutto evitando che gli 
uomini tornino a una condizione selvaggia di brutale vio-
lenza di tutti contro tutti? Gli anarchici, giacché è così che 
si chiamano coloro che predicano questa dottrina, a que-
sta prima domanda rispondono in modo concorde che 
per distruggere davvero il potere non si può ricorrere alla 
forza, ma è necessario far crescere negli uomini la consa-
pevolezza della sua inutilità e dannosità. Ma c’è poi una 
seconda domanda – come si può instaurare un sistema 
sociale facendo a meno del potere? – alla quale gli anarchici 
rispondono in modi diversi.

L’inglese Godwin, che visse tra la fine del xviii e l’inizio 
del xix secolo, e il francese Proudhon, che scrisse verso la 
metà del secolo scorso, alla prima domanda rispondono che 
per distruggere il potere è sufficiente che gli uomini diven-
tino consapevoli del fatto che il bene comune (Godwin) e la 
giustizia (Proudhon) siano costantemente violati dal potere, 
e si dicono certi che se tra il popolo si diffondesse la convin-
zione che il bene comune e la giustizia si potranno realizzare 
solo quando il potere non ci sarà più, questo crollerebbe da 
sé. Quanto alla seconda domanda, ovvero come garantire in 
una società un ordine giusto facendo a meno del potere, sia 
Godwin che Proudhon rispondono che gli uomini, guidati 
dalla consapevolezza del bene comune o della giustizia, tro-
veranno in modo del tutto naturale le forme di vita sociale 
più ragionevoli, giuste e vantaggiose per tutti.

Altri anarchici, come Bakunin e Kropotkin, pur rico-
noscendo che la via migliore per eliminare il potere è far 
sì che tra le masse si diffonda la consapevolezza di quanto 
sia dannoso e incompatibile con il progresso dell’umanità, 
tuttavia ritengono possibile e addirittura necessaria la rivo-
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luzione, alla quale il popolo deve prepararsi. Alla seconda 
domanda rispondono invece che gli uomini, non appena 
il sistema statuale e la proprietà saranno eliminati, instau-
reranno del tutto naturalmente condizioni di vita ragione-
voli, libere e vantaggiose per tutti.

Risposte pressoché analoghe vengono date dal tede-
sco Stirner e dall’americano Tucker. Entrambi ritengono 
che se gli uomini comprendessero quanto l’interesse per-
sonale di ogni individuo possa essere una guida del tutto 
sufficiente e legittima per l’agire umano, il potere crolle-
rebbe da sé, sia in conseguenza della disobbedienza genera-
lizzata, sia in conseguenza della non-partecipazione a esso 
(che per Tucker è la cosa più importante). La loro risposta 
alla seconda domanda è che, quando gli uomini si saranno 
liberati dall’idea superstiziosa che il potere è necessario e 
saranno in grado di obbedire solo al proprio interesse per-
sonale, si instaureranno spontaneamente e naturalmente 
forme di vita giuste e vantaggiose per ognuno. 

Tutte queste dottrine hanno perfettamente ragione quando 
affermano che per distruggere un potere non si può ricorrere 
alla forza, perché se un potere ne distrugge un altro ci ritro-
viamo comunque sottoposti a un potere. Viceversa, l’effet-
tiva distruzione del potere avverrà unicamente quando gli 
uomini diventeranno consapevoli che il potere è in sé inu-
tile e dannoso, e che non devono mai né sottometterglisi né 
prendervi parte. Questa verità è incontrovertibile: il potere 
può essere distrutto solo da una nuova consapevolezza che 
gli uomini potranno raggiungere grazie alla ragione. 

Ma in cosa consiste tale consapevolezza? Gli anarchici 
ritengono che essa debba fondarsi su considerazioni riguar-
danti il bene comune, la giustizia, il progresso o l’inte-
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resse personale degli uomini. Ma a parte il fatto che que-
sti principi sono tra loro contrastanti, la determinazione 
di ciò che può concretamente essere il bene comune, la 
giustizia, il progresso o l’interesse personale è intesa dagli 
uomini in modo estremamente vario. È perciò improba-
bile che gli uomini riescano a distruggere un potere non 
solo consolidato da tempo, ma anche solidamente difeso, 
quando dissentono tra loro sul modo in cui vanno intesi 
quei principi nel nome dei quali si oppongono al potere. 
Ancor più infondato è supporre che una serie di conside-
razioni sul bene comune, la giustizia o il progresso siano 
sufficienti per consentire agli uomini, liberi dal potere ma 
ancora privi di solide ragioni per sacrificare il bene perso-
nale al bene comune, di creare nuove forme sociali giuste 
e tali da non violare la libertà di nessuno. Di conseguenza, 
la teoria egoistico-utilitaristica di Stirner e Tucker, secondo 
i quali, se ogni uomo obbedisse al proprio interesse perso-
nale, si instaurerebbero rapporti di autentica giustizia tra 
tutti gli uomini, appare non solo arbitraria ma anche incoe-
rente con quanto è avvenuto e avviene nella realtà.

Pur riconoscendo, a ragione, che l’unico modo di 
distruggere il potere è l’arma dello spirito, la dottrina anar-
chica, aderendo a una concezione del mondo materialista e 
non religiosa, si priva per ciò stesso di tale arma e non pro-
duce altro che supposizioni e fantasticherie, le quali offrono 
l’opportunità ai fautori della violenza di negare ogni fon-
damento di verità a tale dottrina, facendo leva sul carattere 
quanto mai incerto dei mezzi che vengono proposti per la 
sua realizzazione. Quest’arma dello spirito, nota da tempo 
agli uomini, è una soltanto e ha sempre distrutto il potere, 
dando a coloro che se ne servivano un’autentica piena 
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libertà che nessuno ha mai potuto togliere loro. Quest’arma 
è una soltanto: è quella concezione religiosa della vita in base 
alla quale l’uomo considera la propria vita terrena solo una 
manifestazione parziale della vita nel suo complesso, e così 
facendo mette in comunicazione la propria vita con la vita 
infinita, identificando il bene supremo nell’osservanza delle 
leggi che sono proprie di questa vita infinita e che lo vinco-
lano ben più di qualsivoglia osservanza di una legge umana. 
Solo una tale concezione religiosa del mondo, unendo tutti 
gli uomini in un identico modo di intendere la vita, incom-
patibile con la sottomissione o la partecipazione al potere, 
può veramente distruggere il potere. E soltanto una tale con-
cezione del mondo darà agli uomini la possibilità di instau-
rare forme di vita sociale razionali e giuste, anche senza l’in-
tervento di un potere. […]

Ogni altro tentativo di distruggere il potere e di organiz-
zare in sua assenza una vita giusta per gli uomini è soltanto 
un inutile dispendio di forze che non avvicina ma allon-
tana gli uomini dal fine al quale tendono.

È questo ciò che mi premeva dire a voi, uomini sinceri 
che non vi accontentate di una vita egoistica e che desiderate 
vivamente mettere le vostre forze al servizio dei fratelli. Ma 
se per mettervi al servizio del popolo voi ritenete di doverlo 
fare attraverso uno Stato, allora provate a riflettere su cosa 
sia, in realtà, qualsiasi governo che si regga sul potere, e allora 
vi accorgerete che non esiste un solo governo che non com-
metta o non si prepari a commettere violenze, rapine, omi-
cidi, o che non li ponga a proprio fondamento.

Uno scrittore americano poco noto, Thoreau, in un trat-
tato in cui spiega perché l’uomo abbia il dovere di non sot-
tomettersi al governo, racconta di come egli si sia rifiutato 
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di versare al governo americano un solo dollaro di tasse in 
quanto non intende partecipare, neppure con un dollaro, 
agli affari di un governo che tollera la schiavitù dei negri. 
E non dovrebbe comportarsi così, non dico un russo, ma 
qualsiasi cittadino del più progredito Stato americano di 
fronte alle azioni che vengono commesse ai danni di Cuba 
o delle Filippine, o all’atteggiamento nei confronti dei 
negri, o al decreto di espulsione dei cinesi; oppure un citta-
dino inglese di fronte a quel che accade con l’oppio o con i 
boeri; o un cittadino francese di fronte a tutti gli orrori del 
militarismo nazionale?

Qualsiasi uomo sincero che desideri porsi al servizio dei 
suoi simili, se appena prova a rendersi conto di cosa sia un 
governo, non potrà farne parte in alcun modo, a meno che 
non accetti la regola per cui il fine giustifica i mezzi. Un 
tale modo di agire, infatti, si è sempre rilevato dannoso sia 
per coloro ai quali intendeva portare giovamento, sia per 
coloro che lo hanno adottato. La cosa, in effetti, è molto 
semplice. Per ottenere più libertà e più diritti per il popolo, 
ci si sottomette al governo, ricorrendo alle sue leggi per rag-
giungere l’obiettivo desiderato. Ma la libertà e i diritti del 
popolo si trovano in rapporto inverso al potere del governo 
e più in generale delle classi dominanti. Quanta più libertà 
e quanti più diritti avrà il popolo, tanto minori saranno il 
potere dei governi e i vantaggi che potranno trarre da tale 
potere. E questo i governi lo sanno bene. Così, tenendosi 
ben stretto il proprio potere, concedono volentieri ogni 
sorta di chiacchiericcio liberale e talvolta arrivano ad accet-
tare alcuni insignificanti provvedimenti liberali, utili a giu-
stificare il loro potere; ma al contempo reprimono subito 
con la forza quelle velleità liberali che costituirebbero una 
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minaccia non solo per i vantaggi dei governanti ma per la 
loro stessa esistenza. Di conseguenza, tutti i vostri sforzi 
per mettervi al servizio del popolo attraverso le burocrazie 
e i parlamenti non avranno altro effetto se non quello di 
farvi contribuire a un rafforzamento del potere delle classi 
dominanti, al quale vi ritrovereste a partecipare più o meno 
consapevolmente a seconda del vostro grado di sincerità. È 
questo ciò che accade a chiunque desideri servire il popolo 
mediante le istituzioni governative esistenti.

Se siete invece fra quegli uomini sinceri che desiderano 
mettersi al servizio del popolo attraverso un’attività rivolu-
zionaria di tipo socialista, allora provate a riflettere anche sui 
mezzi di cui disponete per raggiungere il vostro scopo, sor-
volando su quell’insignificante obiettivo di carattere mate-
riale al quale tendete, ovvero il benessere esteso a tutti, che 
in realtà non potrà mai soddisfare nessuno. Questi mezzi di 
cui disponete sono in primo luogo immorali, giacché impli-
cano la menzogna, l’inganno, la violenza, l’omicidio; e in 
secondo luogo, ed è quel che più conta, essi non potranno 
mai raggiungere lo scopo che vi proponete. La forza e la dif-
fidenza dei governi che difendono la propria esistenza sono 
oggi talmente grandi che nessuna astuzia, inganno o cru-
deltà riusciranno mai non solo a rovesciare, ma neppure a 
far traballare il potere. Ai giorni nostri, tutti i tentativi di 
rivoluzione possono solamente fornire nuove giustificazioni 
alla violenza dei governi e accrescerne quindi l’autorità.

Ma anche ammettendo l’impossibile, e cioè che una 
rivoluzione possa oggi avere successo, occorre innanzi tutto 
domandarsi che ragione vi sia nel ritenere che, contraria-
mente a quel che è sempre avvenuto, un potere che rim-
piazzi un altro potere possa davvero accrescere la libertà 
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generale e portare maggiori benefici del potere che la rivo-
luzione ha distrutto. Inoltre, anche ammettendo, a scapito 
del buon senso e dell’esperienza storica, l’ipotesi che un 
potere, dopo averne distrutto un altro, dia agli uomini la 
possibilità di instaurare quelle forme sociali che essi riten-
gono più vantaggiose per sé, non c’è comunque alcuna 
ragione per ritenere che gli uomini, se persistono nella loro 
vita egoistica, possano essere in grado di instaurare forme 
sociali migliori di quelle precedenti. […]

Perché gli uomini possano vivere senza opprimersi a 
vicenda, c’è bisogno non di organizzazioni fondate sulla 
violenza, ma di una convinzione morale ben radicata che 
spinga gli uomini ad agire nei confronti degli altri così 
come vorrebbero che gli altri agissero verso di loro; e que-
sto senza che nulla o nessuno li costringa, ma unicamente 
in forza di una loro convinzione interiore. E di uomini 
simili ne esistono. Conducono la loro esistenza nelle comu-
nità religiose cristiane d’America, Russia, Canada, vivendo 
davvero senza alcuna legge basata sulla violenza e senza 
oppressi né oppressori.

Non c’è dunque che un modo di agire secondo ragione 
nel nostro tempo e per gli uomini delle nostre società cri-
stiane, ed è quello di professare e predicare, con la parola e 
con i fatti, la più nuova e la più alta tra tutte le dottrine reli-
giose a noi note: la dottrina cristiana. Ma non quella dot-
trina cristiana che si è sottomessa all’ordine sociale esistente 
ed esige dagli uomini solo una certa regolarità nel compiere, 
in modo del tutto esteriore, i riti religiosi, accontentandosi 
della fede nella salvezza grazie alla redenzione e della predi-
cazione di tale fede, bensì quel cristianesimo vitale che ha 
come sua condizione imprescindibile la non-partecipazione 
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all’operato del governo, insieme al rifiuto di accondiscen-
dere alle sue pretese, a partire dalle tasse e dai dazi fino ai 
tribunali e all’esercito, pretese tutte incompatibili con que-
sto autentico cristianesimo. Di conseguenza, è evidente che 
l’attività degli uomini che desiderano servire il prossimo 
non dovrà mirare all’instaurazione di nuove forme sociali, 
bensì al cambiamento e al perfezionamento di ciò che è inti-
mamente proprio sia a loro stessi, sia a tutti gli uomini.

Gli uomini che agiscono diversamente ritengono di 
norma che si possano perfezionare al contempo sia le 
forme sociali sia le caratteristiche morali degli uomini e 
la loro concezione del mondo. Ma ragionando così gli 
uomini compiono il consueto errore di scambiare gli 
effetti per la causa, e le cause per una semplice conse-
guenza o per un fenomeno collaterale. Un mutamento 
delle caratteristiche morali degli uomini e della loro con-
cezione del mondo porta inevitabilmente con sé il muta-
mento di quelle forme sociali nelle quali gli uomini hanno 
sin lì vissuto; mentre il mutamento delle forme sociali 
non solo non comporta un mutamento delle caratteristi-
che morali e delle concezioni del mondo che gli uomini 
hanno, ma addirittura lo ostacola perché rivolge l’atten-
zione e le azioni degli uomini verso un falso obiettivo. 
Mutare le forme della vita sociale nella speranza di poter 
cambiare in tal modo anche le caratteristiche morali degli 
uomini e la loro concezione del mondo, è come impilare 
della legna umida in una stufa e poi risistemarla in modo 
diverso nella speranza che esista un modo particolare di 
impilarla che le consenta di prendere fuoco. Ma è sola-
mente la legna secca che prende fuoco, e indipendente-
mente dal modo in cui la si impila.
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Questo errore è talmente evidente che difficilmente gli 
uomini vi potrebbero incorrere se non esistesse una qual-
che causa che li predispone a commetterlo. E questa causa è 
che il mutamento delle caratteristiche morali degli uomini 
può iniziare soltanto da noi stessi, dalla nostra interiorità, 
e richiede una dura lotta e una dura fatica. Al contrario, 
il mutamento delle forme sociali entro le quali si trova a 
vivere l’insieme degli altri si può ottenere con più facilità, 
perché non è necessario compiere alcun lavoro interiore 
su se stessi, e oltretutto appare come un’attività di grande 
importanza e densa di significato. È appunto da questo 
errore, fonte di enormi mali, che io metto in guardia voi 
uomini sinceri che desiderate mettere la vostra vita al ser-
vizio del prossimo. […] 

Si può forse allestire la parvenza di un buon ordine 
sociale, come fanno appunto i governi, ma tali parvenze 
possono solo rendere più remota la possibilità di un ordine 
sociale effettivamente migliore. E la rendono più remota 
in primo luogo perché traggono in inganno gli uomini 
mostrando loro la parvenza di un buon ordine sociale là 
dove questo ordine di fatto non c’è; e in secondo luogo per-
ché queste parvenze di un buon ordine sociale si possono 
costruire solo mediante il potere, e il potere corrompe gli 
uomini, sia quelli che lo detengono sia quelli che lo subi-
scono, il che riduce la possibilità di un ordine sociale real-
mente buono. Di conseguenza, i tentativi di realizzare in 
tempi stretti il proprio ideale, lungi dal favorirlo, ne osta-
colano l’attuazione.

Capire quanto vicini o lontani si sia dalla realizzazione di 
una società umana ideale il cui ordine sia realmente buono, 
cioè privo di qualunque violenza per garantirlo, dipenderà 
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dal tempo che ci metteranno coloro che guidano il popolo 
e desiderano sinceramente il bene degli altri a comprendere 
che nulla può allontanare gli uomini dalla realizzazione del 
loro ideale quanto ciò che essi stanno attualmente facendo: 
mantenere vecchie superstizioni, oppure rifiutare ogni reli-
gione, o ancora sforzarsi di indirizzare le azioni del popolo 
in modo che tornino utili al governo, o alla rivoluzione, o 
al socialismo, o al terrore.

Sarebbe sufficiente che quanti aspirano sinceramente a 
mettersi al servizio degli altri comprendessero l’illusorietà 
dei mezzi che vengono proposti per il conseguimento del 
bene tanto dagli uomini di governo quanto dai rivoluzio-
nari, e si rendessero invece conto che l’unico mezzo per 
liberare gli uomini dalle loro sofferenze è che essi stessi 
smettessero di vivere una vita egoistica, pagana, e comin-
ciassero a vivere una vita universale, cristiana. Non solo, 
ma contrariamente a quel che fanno ora, dovrebbero altresì 
smettere di ritenere possibile e legittimo l’uso della violenza 
contro i loro simili in nome dei propri scopi personali, e 
viceversa rispettare nella loro vita quella legge religiosa fon-
damentale ed eccelsa che prescrive di fare agli altri ciò che 
vorresti che gli altri facessero a te. Se ciò avvenisse, allora 
crollerebbero ben presto quelle insensate e crudeli forme 
sociali entro le quali viviamo attualmente, e ne sorgereb-
bero al posto loro altre, diverse, adeguate alla nuova consa-
pevolezza che gli uomini avranno di sé. […]

In conclusione, tutto ciò che ho detto sin qui può essere 
condensato in una semplicissima e incontrovertibile verità, 
che tutti possono comprendere: per fare in modo che tra 
gli uomini si instauri una vita buona, occorre che siano gli 
uomini a essere buoni.
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E c’è un solo mezzo per influire sulla vita degli uomini 
affinché divenga buona: vivere noi stessi una vita buona. 
Di conseguenza, anche l’attività di quanti desiderano con-
tribuire all’instaurarsi di una vita buona tra gli uomini può 
e deve concentrarsi nell’interiore perfezionamento di sé, 
ovvero nel rendere concreto ciò che nel Vangelo è espresso 
con queste parole: «Siate perfetti come lo è il Padre vostro 
che è nei Cieli».

Fonte: «K politicheskim deyatelyam», in «Svobodnoe slovo», n. 35, 
1903, Christchurch.
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capitolo sedicesimo

Sull’anarchia
(1900)

Gli anarchici hanno ragione su tutto: sul negare l’ordine 
esistente e sull’asserire che, in assenza di autorità, non ci 
sarebbe una violenza superiore a quella attualmente eserci-
tata dall’autorità. Si sbagliano solo nel ritenere che l’anar-
chia possa essere istituita attraverso una rivoluzione vio-
lenta. Al contrario, essa potrà essere istituita solo quando 
un numero crescente di persone non vorrà più la protezione 
di un potere governativo e quando un numero crescente di 
persone si vergognerà di ricorrere a questo potere.

«L’organizzazione capitalista passerà nelle mani dei lavo-
ratori, e così non solo non saranno più sfruttati ma cesserà 
anche la distribuzione ineguale della ricchezza».

«Ma chi stabilirà le mansioni, chi le assegnerà?».
«Si risolverà tutto da sé, e saranno i lavoratori stessi a 

organizzare ogni cosa».
«Ma l’organizzazione capitalista è stata costruita in modo 
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che per affrontare qualsiasi questione pratica sia neces-
sario il ricorso ad amministratori dotati di potere. Se c’è 
lavoro, ci sarà chi comanda, ovvero ci saranno amministra-
tori dotati di potere. E dove c’è potere, ci sarà abuso: esat-
tamente ciò contro cui state lottando». 

Alla domanda su come ci si possa organizzare senza 
uno Stato, senza i suoi tribunali, i suoi eserciti, ecc., non 
si può in realtà rispondere perché la domanda è mal for-
mulata. Il problema non è come organizzare una società a 
partire dall’attuale idea di Stato o in base ad altri modelli. 
Né io, né alcuno di noi, è chiamato a trovare una solu-
zione a un tale problema. Viceversa, siamo inevitabil-
mente chiamati, lo si voglia o no, a rispondere alle seguenti 
domande: «Come affronterò i problemi che mi si presen-
teranno? Dovrò piegare la mia coscienza agli atti che acca-
dono attorno a me? Dovrò dichiararmi in accordo con un 
governo che impicca chi ha sbagliato, che manda i soldati 
a uccidere, che corrompe le nazioni con l’oppio e l’alcol, e 
così via, o dovrò invece sottomettere le mie azioni al vaglio 
della mia coscienza e dunque non partecipare in alcun 
modo alla logica di un governo che compie azioni contra-
rie alla mia ragione?».

Quale sarà l’esito di tutto ciò, che tipo di governo della 
società ci sarà, io non lo so, e non è che non voglia saperlo, 
ma semplicemente non posso saperlo. E tuttavia so che se 
mi lascio guidare dalla saggezza e dall’amore, dall’amore 
saggio che è stato posto in me, non ne può derivare alcun 
male; come so che nessun male, per così dire, deriva da 
un’ape che, pur provocando dei danni, segue il proprio 
istinto e lascia l’alveare insieme allo sciame. Ma, di nuovo, 
non voglio e non posso emettere giudizi al riguardo.
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È precisamente questo il potere dell’insegnamento di 
Cristo, e non perché Cristo è Dio o è un grande uomo, 
ma perché il suo insegnamento è irrefutabile. Il valore del 
suo insegnamento consiste proprio nel fatto che esso spo-
sta la domanda dal dominio del dubbio eterno e della 
congettura al terreno della certezza. Tu sei un uomo, un 
essere razionale e buono, e sai che prima o poi morirai, 
che sei destinato a scomparire. Se c’è un Dio, andrai al suo 
cospetto e ti verrà chiesto un resoconto delle tue azioni, 
ti verrà chiesto se hai agito in accordo con la legge divina 
o, quanto meno, con le qualità superiori che sono state 
poste in te. Se non c’è alcun Dio, allora dovrai conside-
rare la ragione e l’amore le qualità più elevate e a queste 
dovrai sottomettere le altre tue inclinazioni, evitando che 
queste si sottomettano alla tua natura animale, le cui pre-
occupazioni rimandano alla vita comoda e al timore per 
gli inconvenienti e le calamità materiali.

La domanda non è dunque, lo ripeto, quale comunità 
sarà la più sicura, la migliore, se quella difesa dalle armi, dai 
cannoni e dalla forca oppure quella che non sarà protetta 
così. La sola domanda che va posta all’uomo, e che è impos-
sibile da evitare, è questa: «Tu, essere razionale e buono che 
sei apparso per un momento in questo mondo e che in 
ogni momento potresti scomparire, prenderai parte all’o-
micidio di uomini che sbagliano o di uomini di una razza 
diversa? Prenderai parte allo sterminio di intere nazioni di 
cosiddetti selvaggi? Prenderai parte, per amore del profitto, 
alla consunzione di intere generazioni di uomini indotte al 
consumo di oppio e alcol? Prenderai parte a queste azioni, 
o sarai comunque d’accordo con coloro che le commet-
tono, oppure le rifiuterai?».
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E non può esserci altra risposta a questa domanda se non 
che ignoriamo quale possa essere l’esito di tutto ciò, perché 
non ci è dato saperlo. Ma cosa dobbiamo fare lo sappiamo 
invece con certezza. E se qualcuno dovesse chiederci: «Che 
cosa accadrà?», bisogna rispondergli che accadrà solo del 
bene, perché agendo nel modo che ci è stato indicato dalla 
ragione e dall’amore, si agisce secondo la legge suprema a 
noi ben nota. 

Ma la situazione in cui oggi si trova la maggior parte 
degli uomini illuminati da vera luce fraterna è sconvolta 
dall’inganno e dall’astuzia cui ricorrono gli usurpatori, che 
riescono a corrompere le loro stesse vite. Una situazione 
terribile che appare senza speranza, perché per uscirne fuori 
si prospettano solo due vie, ed entrambe sono sbarrate.

La prima è annientare la violenza con la violenza, con il 
terrorismo, le bombe, la dinamite e i pugnali, come i nostri 
nichilisti e anarchici hanno cercato di fare, cioè annientare 
dall’esterno questa congiura dei governi contro le nazioni. La 
seconda è trovare un accordo con i governi, scendere a com-
promessi, parteciparvi, al fine di squarciare gradualmente la 
rete che acceca la gente e così liberarla. Ma entrambe queste 
vie sono sbarrate. La dinamite e il pugnale, come l’esperienza 
ha già dimostrato, causano solo una dura reazione e distrug-
gono il potere più prezioso, l’unico soggetto al nostro con-
trollo, quello dell’opinione pubblica. L’altra via non è percor-
ribile perché i governi hanno già compreso fino a che punto 
possono permettere la partecipazione degli uomini che li 
vogliono riformare. Infatti ammettono ciò che non li dan-
neggia, ciò che non è essenziale, mentre sono decisamente 
ostili alle misure che potrebbero danneggiarli, che potreb-
bero intaccare la loro stessa esistenza. E se a queste condi-
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zioni sembrano aprirsi a coloro che non hanno le loro stesse 
opinioni e che auspicano le riforme, non lo fanno certo per 
soddisfare le loro richieste, ma lo fanno nel proprio interesse, 
nell’interesse del governo. Questi uomini sono pericolosi per 
i governi se rimangono al di fuori di essi e se mobilitano con-
tro di loro l’unico strumento efficace che hanno nelle loro 
mani: l’opinione pubblica. Devono quindi renderli innocui 
(come i microbi in una coltura) e poi fare in modo che essi 
si pongano al servizio degli obiettivi perseguiti dai governi, 
cioè opprimere e sfruttare le masse.

Se dunque entrambe queste vie sono sbarrate e imper-
corribili, cosa resta da fare? Usare la violenza è impossibile: 
causerebbe solo una reazione. Unirsi ai ranghi del governo 
è altrettanto impossibile: si diventerebbe uno strumento 
nelle sue mani. Resta dunque una sola strada: combattere 
il governo con il pensiero, i discorsi, le azioni, la vita, senza 
mai arrendersi a esso e senza mai confluire nei suoi ranghi 
e così accrescere il suo potere.

Basta solo questo, e sicuramente raggiungerà il suo 
scopo.

Ed è anche la volontà di Dio, l’insegnamento di Cristo. 
Perché può esserci solo una rivoluzione permanente: quella 
morale, ovvero la rinascita interiore dell’uomo. 

Come avverrà questa rivoluzione? Nessuno sa come si farà 
strada nell’umanità, ma ogni uomo la sente chiaramente 
dentro di sé. Eppure nel nostro mondo tutti pensano a cam-
biare l’umanità, e nessuno pensa a cambiare se stesso.

Fonte: «On Anarchy», in Some Social Remedies, The Free Age Press, 
Christchurch, 1900, pp. 22-28.
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