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Introduzione

di Francesco Codello

«Ho letto Kropotkin sul comunismo. Ben scritto e buoni
concetti, ma stupefacente per 'intima contraddizione: per
far cessare la violenza di alcuni uomini su altri uomini,
bisogna impiegare la violenza. Il punto ¢ questo: come
far si che gli uomini cessino di essere egoisti e violenti?
Secondo il loro programma, per il raggiungimento di que-
sto obiettivo occorre impiegare nuova violenza»'.

Ecco come Lev Nikolaevi¢ Tolstoj (1828-1910), il grande
scrittore russo, il famoso autore di grandi e intramontabili
opere narrative, interrogava 'anarchismo. Eppure, nono-
stante le critiche forti e risolute che muoveva all’'idea anar-
chica, Tolstoj era, ed ¢, considerato un pensatore sostan-
zialmente anarchico. Che lo sia sempre stato, oppure che lo
sia diventato nella seconda parte della sua vita, ¢ questione
di non strategica importanza in questo contesto. Attorno
a queste due possibili interpretazioni si sono cimentati



diversi autori (critici letterari, storici o politici), e quel che
mi pare di poter affermare ¢ che una sensibilita liberta-
ria del grande scrittore russo, pur avendo avuto esplicita
manifestazione a un certo punto della sua vita, puo essere
rintracciata, iz nuce, gia nei suoi due pitt famosi romanzi:
Guerra e pace ¢ Anna Karenina®. In ogni caso, il fatto che
il pensiero di Tolstoj possa legittimamente essere definito
come anarchico, proto-anarchico o libertario, ¢ un’inter-
pretazione che accomuna tutti gli studiosi.

Anarchico dunque, ma di un anarchismo specifico, par-
ticolare, diverso sicuramente, per certi tratti che vedremo,
da quello degli altri pensatori «classici» di questa idea.
Infatti, se la critica allo Stato e al Potere, alla concezione
«sviluppista» dell’economia, alla proprieta privata, all'edu-
cazione autoritaria e alla scuola istituzionalizzata, alla fun-
zione repressiva della religione ufficiale, al militarismo e a
ogni forma di esercito, alla nozione di patria e di patriot-
tismo, al socialismo statalista, all’'uso antropocentrico della
natura e degli animali, se tutto questo (e altro ancora) puo
essere riconosciuto come patrimonio comune dell’anarchi-
smo, per altre caratteristiche il suo pensiero si differenzia,
in modo anche radicale, da quello tradizionalmente consi-
derato come libertario. Tuttavia questo aspetto, lungi dal
rappresentare un limite (anche se puo esserlo), costituisce
in realtd un utile e quanto mai significativo contributo a un
pensiero anarchico non rigidamente rinchiuso in presunte
inossidabili certezze.

Molti pensatori e militanti libertari hanno scritto e
commentato le idee di Tolstoj fin dai primi momenti
in cui queste hanno fatto la loro comparsa sulla ribalta
internazionale. Il «tolstoismo» ¢ stato presente in maniera
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significativa anche nel dibattito politico e cultural-reli-
gioso italiano’.

Nel 1900, a firma Etudiants socialistes révolutionnai-
res internationalistes, appare a Parigi un opuscolo dal
significativo titolo Zolstoisme et [’Anarchisme* in cui viene
appunto affrontata la questione del possibile rapporto tra
pensiero anarchico e quello che ormai viene chiamato tol-
stoismo. Gli autori della brochure, dopo aver constatato
come il pensiero tolstoiano si sia ampiamente diffuso in
Europa e abbia offerto varie sponde a un certo numero di
gruppi rivoluzionari, denunciano il ruolo deviante che a
loro avviso il suo pensiero ha incarnato, soprattutto in Rus-
sia, in quanto fautore di una prospettiva controrivoluzio-
naria. E concludono: «In sintesi, noi pensiamo che la pro-
paganda di Tolstoj abbia un'utilita teorica incontestabile,
soprattutto quando attacca con vigore il militarismo e lo
Stato. Ma essa contiene, a nostro avviso, anche dei gravi
pericoli. [...] Tolstoj, che critica con tanta asprezza e vigore
i pregiudizi e le istituzioni, fa una propaganda che devia dal
socialismo e dalla rivoluzione. Egli ¢ forse un eccellente cri-
stiano della Chiesa primitiva, ed ¢ certamente un grande
scrittore, e un pensatore, ma non ¢, in nessun caso, un
anarchico comunista e rivoluzionario»’. Sostanzialmente
sulla stessa lunghezza d’onda, si troveranno, seppur con
accenti diversi e sftumature non omogenee, molti altri pen-
satori e militanti anarchici italiani come Pietro Gori, Luigi
Fabbri, Luigi Galleani, Errico Malatesta, Camillo Berneri
e molti aleri®.

Nel 1905 usciva a Londra I'opera di Pétr Kropotkin
Ideals and Realities in Russian Literature, nella quale il
rivoluzionario russo dedicava un capitolo proprio a Tol-
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stoj. In quel capitolo Kropotkin esprimeva le sue opinioni
sul Tolstoj letterato ma anche sulla dimensione pitt com-
plessiva del suo pensiero. La prima osservazione, di estrema
attualitd, la fa a proposito di due opere giovanili di Tolstoj,
Infanzia e Adolescenza, in cui l'autore coglie bene la pro-
fondita delle intuizioni tolstoiane rispetto ai temi educa-
tivi. Scrive infatti Kropotkin: «Linfanzia ¢ un periodo della
vita del quale molti autori si sono occupati con grande suc-
cesso. Eppure, nessuno forse ha cosi ben descritto la vita dei
ragazzi dall’interno, cio¢ dal loro punto di vista, come Tol-
stoj. In lui ¢ il ragazzo stesso che esprime i suoi sentimenti
infantili, e lo fa in modo tale che il lettore ¢ costretto a giu-
dicare gli adulti dallo stesso punto di vista del ragazzo»’.
In effetti, a partire proprio da questi iniziali capolavori let-
terari, Tolstoj elaborerd con anticipo (secondo solo a Wil-
liam Godwin) quelle che saranno le idee base, tuttora rico-
nosciute, su cui si svilupperanno nel tempo le esperienze di
scuola libertaria e 'approccio antiautoritario all’educazione
e alla scuola. Sara proprio il tema dell’educazione, infatti,
che avvicinera per primo la sensibilita dello scrittore russo
alle idee dell’anarchismo®. Laltra grande fonte di ispira-
zione filosofica che caratterizzera la sua scelta di un radica-
lismo antiautoritario sara la sua particolare ed estrema let-
tura della figura di Gest’.

Kropotkin perd coglie, nelle sue opere, anche altri aspetti
centrali del pensiero di Tolstoj e li interpreta in chiave
libertaria: la denuncia dei mali della cosiddetta civilea e il
bisogno di un ritorno alla natura con I'abbandono di tutte
quelle artificiosita che «chiamiamo vita civile»; la potente
condanna della guerra e la rivalutazione del ruolo delle
masse a scapito del singolo eroe nel progresso della storia;
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il tentativo di liberare il cristianesimo da ogni gnosticismo
e misticismo e di descrivere Dio come la vita, o «come 'a-
more, o in generale come l'ideale, di cui 'uomo ¢ cosciente
in se stesso»; la lotta contro lo Stato, la Chiesa, il governo
in quanto tale, i dogmi religiosi, le disuguaglianze sociali,
il sistema capitalistico. E inoltre: 'incitamento alla disob-
bedienza civile; a una visione non antropocentrica e piu
rispettosa degli altri esseri viventi; alla costruzione di una
societd decisamente piu semplice e umana. Rispetto alla
questione della «non resistenza al male», concetto fonda-
mentale nell’elaborazione di Tolstoj che ispirera anche la
vita di Gandhi'’, Kropotkin — diversamente da altri anar-
chici — sottolinea che essa non va letta come il rifiuto di
lottare contro le ingiustizie ma, piuttosto, come un’esor-
tazione a non contemplare la violenza nelle lotte, peral-
tro giuste e sacrosante: si tratta cio¢ «della non resistenza al
male con la violenza»'!.

Anche Max Nettlau evidenzia in modo positivo il note-
vole apporto di Tolstoj al pensiero anarchico, soprattutto
in Russia, e ribadisce le stesse sottolineature fatte da Kro-
potkin rispetto alla teoria della «resistenza al male» come
una forma di lotta, di disobbedienza civile, di rifiuto di
scelte autoritarie, di condanna della violenza dello Stato e
dei governi. Tolstoj, secondo Nettlau, «non ha detto: sot-
tomettetevi al danno che vi si causa o porgete 'altra guan-
cia dopo aver ricevuto uno schiaffo, bensi: non fate cio che
vi si ordina di fare, non prendete il fucile che vi si da per
uccidere i fratelli». Inoltre, nel pensiero tolstoiano si trova
il riconoscimento della forza che il bene, la bonta, la soli-
darietd possiedono. Si tratta, in altre parole, di un’energia
veramente rivoluzionaria che ci appartiene e che deve per-
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tanto essere incoraggiata a esprimersi al posto della malva-
gita e della sopraffazione. Lunica cosa che Nettlau lamenta
¢ I'uso che Tolstoj fa della terminologia religiosa, che ine-
vitabilmente confonde il popolo: «Ha errato perché [...]
le religioni sono state sempre uno strumento della rea-
zione che perseguita coloro che le combattono a fondo»'.
La maturita del grande romanziere russo ¢ invece caratte-
rizzata, secondo Gustav Landauer, dall’aver acquisito «la
saggezza di un profeta e di un santo». La sua implacabile
lotta contro i governi, gli Stati, le Chiese istituzionalizzate
e ogni sorta di violenza dell'uvomo sull'uomo e su tutti gli
esseri viventi, sono esemplari verita che Tolstoj ha annun-
ciato sistematicamente. Ma, sempre secondo Landauer,
non bisogna scordare che la robustezza del suo pensiero sta
molto nella capacita di cogliere I'importanza di una coe-
renza tra mezzi e fini: «Egli ha chiaramente dimostrato che
il fine, la nonviolenza, ¢ contemporaneamente il mezzo
per conseguire questo fine», che ogni forma di dominio
esercitato tramite la violenza puo essere spazzato via solo
quando ciascuno di noi cessera di esercitare ogni sorta di
violenza nei confronti degli altri e di se stessi'’. Per Lan-
dauer, dunque, non solo Tolstoj ¢ un grande pensatore
ma proprio gli anarchici dovrebbero fare tesoro delle sue
idee sulla nonviolenza: «Gli anarchici dovrebbero com-
prendere che il fine non puo essere raggiunto se il mezzo
non comprende gia il fine stesso. Non si arrivera mai alla
nonviolenza con la violenza. Uanarchia esiste solo la dove
ci sono gli anarchici, dei veri anarchici, cio¢ degli indivi-
dui che non esercitano pill nessuna violenza. Dicendo cio,
non dico niente di veramente nuovo: ¢ cid che Tolstoj ci
ha detto da molto tempo»'.
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Limportanza che Tolstoj riveste tra gli anarchici ¢ dun-
que ben sottolineata da questi interpreti (e attivi mili-
tanti) dell'ideale anarchico. A essi si puod aggiungere anche
Rudolf Rocker che non teme di evidenziare come il pen-
siero tolstoiano, tra le tante intuizioni libertarie che ha
espresso, non si sia dimenticato di denunciare il colonia-
lismo economico e 'imperialismo culturale che I'Europa
e I'intero Occidente hanno messo in campo nei confronti
di altri paesi pitt poveri’®. Ma anche come il modello di
sviluppo proprio del capitalismo sia stato imposto con la
forza all’esterno del continente europeo e come, nei fatti,
lo stesso capitalismo e lo sviluppo della tecnica non siano
stati in grado di soddisfare le profonde aspirazioni di que-
gli uomini e quelle donne che coltivavano il sogno di una
societa pili giusta e piu libera. Per Rocker, Tolstoj non ¢
dunque stato «un riformista, e infatti non rientra tra coloro
che vogliono guarire il male con dei piccoli miglioramenti.
Il suo pensiero ¢ rivolto contro il fondamento stesso di
questa societd moderna: combatte I'essenza e non la forma
di questa sedicente civilta»'®.

Nell’ Encyclopédie anarchiste, alla voce «Tolstoisme» si
puo leggere una corposa sintesi dell’evoluzione teorica di
Tolstoj, delle sue convinzioni in ambito politico, econo-
mico, religioso ecc., e si afferma con decisione che egli
debba essere sicuramente annoverato tra i pensatori anar-
chici”. Il maggior teorico (e militante) dell’individua-
lismo anarchico, E. Armand (pseudonimo di Lucien-
Ernest Juin), lo annovera tra i suoi principali punti di
riferimento, assieme a Benjamin Tucker e Henry David
Thoreau, soprattutto nel significato da attribuire alla con-
cezione tolstoiana di non resistenza al male con la vio-

15



lenza, sostenendo questa forma di lotta e sottolineandone
anche le implicazioni concrete'®.

Come si pud capire, esiste un filo rosso che unisce le
riflessioni di questi autori anarchici nel giudizio sostan-
zialmente positivo del pensiero di Tolstoj, del suo legit-
timo anarchismo. Ma altri pensatori altrettanto autore-
voli che hanno militato nelle file del movimento anarchico
internazionale tra la fine dell'Ottocento e la prima meta
del Novecento hanno espresso critiche anche molto severe
nei confronti dello scrittore russo. Errico Malatesta e Luigi
Galleani, in modo particolare anche se con accenti diversi,
non hanno esitato a criticare aspramente le implicazioni
negative che le teorie tolstoiane sulla nonviolenza e sulla
religione cristiana avrebbero sul processo di trasformazione
rivoluzionaria della societd”. Una posizione intermedia ¢
rappresentata da Luigi Fabbri, il quale sceglie di privilegiare
i punti di contatto tra il pensiero anarchico e quello tolsto-
iano. Poco importa, sostiene Fabbri, che il pensiero di Tol-
stoj dalle premesse decisamente libertarie sia poi giunto a
un «ingenuo» concetto di non resistenza al male. Cio che
conta ¢ che, in sostanza, il suo pensiero ¢ sicuramente pil
vicino all’anarchismo di quello di altri riformatori sociali*.

Ma ¢ lo stesso Tolstoj che precisa in modo esplicito il
proprio rapporto con I'anarchismo in alcuni pensieri tratti
dai suoi Diari: «Una volta 'anarchismo era impensabile.
Il popolo voleva adorare e star sottomesso e i governanti
erano certi della loro vocazione. [...] Ora invece il popolo
non adora pil, e non solo non vuole star sottomesso ma
vuole essere libero. [...] I popoli [...] non sono pit dispo-
sti a sopportare il potere, vogliono la liberta, la completa
liberta»*'. Ma chiarisce subito che il suo anarchismo ¢
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peculiare, specifico, personale: «Mi considerano anarchico,
ma io non sono anarchico, sono cristiano. Il mio anar-
chismo ¢ solo I'applicazione del cristianesimo ai rapporti
tra gli uomini. Cosi per I'antimilitarismo, il comunismo,
il vegetarianesimo»*. Questi riferimenti espliciti all’idea
anarchica collocano Tolstoj in una posizione particolare,
dialettica, relativa, ma i contenuti che esprime in tutta la
sua opera non possono che essere annoverati, per la gran
parte, tra quelli specificamente anarchici, soprattutto nella
denuncia del ruolo dello Stato e dell’inutilitd di sostituire
un governo con un altro, e nella critica tanto dell’ipotesi
marxista di potere quanto di quella liberale®.

Naturalmente la discussione all’'interno del mondo anar-
chico e libertario non si esaurisce qui. Tanti altri espo-
nenti di questo mondo si sono interrogati sul significato
delle idee tolstoiane, sul «tasso di anarchismo» delle sue
convinzioni, sulla valenza pitt 0 meno rivoluzionaria delle
sue denunce. E altresi indiscutibile che il pensiero di Tol-
stoj abbia avuto, e ancora abbia, molti seguaci e a esso si
siano ispirati veri e propri pionieri di comunita tolstoiane
alternative alle forme di vita dominante e di organizzazioni
sociali sperimentali a carattere libertario.

Tolstoj, dunque, ha in comune con il pensiero anarchico
diverse e fondamentali idee che vengono perd sostenute
attraverso una lettura estremizzata e poco consueta del mes-
saggio contenuto nel Vangelo. Gesu e la sua predicazione
sono alla base della sua profezia anarchica. Anzi, come lo
stesso scrittore russo ha ribadito, il suo pensiero filosofico,
religioso e politico non ¢ altro che una traduzione in que-
sti ambiti della predicazione evangelica. Rimangono pero
aperte due grandi questioni: la centralita della fede reli-
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giosa e la nonviolenza, le quali hanno caratterizzato, come
abbiamo sommariamente visto, le discussioni, le critiche,
gli apprezzamenti, le adesioni, le denunce che i militanti e
i pensatori anarchici hanno pit volte sollevato.

La religione di Tolstoj ¢ sostanzialmente un’etica uni-
versalizzata: «Questa religione ¢’¢ e noi tutti la possiamo
conoscere, se soltanto evitiamo di nascondere a noi stessi
i suoi imperativi, imperativi che ci sembrano esagerati e
impossibili perché si oppongono direttamente a tutto il
nostro sistema di vita e smascherano i vizi e i crimini abi-
tuali della nostra vita. Tale religione ci fu sempre e c’¢ oggi:
essa ¢ nei veda, nel confucianesimo, nel taoismo, nell’in-
segnamento dei sapienti romani e greci, nell’islam, nel
bahaismo e nel cristianesimo; ¢ nelle dottrine di Rousseau,
Pascal, Kant, Schopenhauer, Emerson, Ruskin, Lamennais,
e molti altri, e cosa principale ¢ nel cuore e nella mente di
ogni uomo del nostro tempo. [...] Tutto il credo consiste
in questo, come fu detto da Cristo e da tutti i sommi mae-
stri del mondo: nel fatto che per avere coscienza del prin-
cipio divino in se stessi e riconoscerlo in tutte le persone,
bisogna amare tutti e non fare a nessun uomo cio che non
vuoi che sia fatto a te»®.

Questa fiducia nelle naturali virtt del popolo, dei con-
tadini russi in particolare, seppur ammantata di un certo
ottimismo naturalistico, non gli ha pero impedito di
denunciare i grandi livelli di corruzione che il Potere (nelle
sue varie articolazioni) riesce a produrre negli animi e nei
costumi delle singole persone*. Ma questa sua fede ideali-
stica non gli ha compromesso neppure la volonta di procla-
mare la necessita di ribellarsi, in tutti gli ambiti della vita
quotidiana, a ogni forma di dominio e di repressione. Lui
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stesso, in vari momenti della sua tormentata esistenza, non
si ¢ sottratto ad azioni di rifiuto di quei valori e compor-
tamenti che contrassegnavano la societa dell’epoca. «Non
posso tacerel» ¢ forse il mantra che riassume bene il suo
sguardo obliquo verso il Potere””. La lotta che Tolstoj con-
duce contro ogni forma di dominio ¢ sempre caratterizzata
da una scelta morale. Per Tolstoj I'autorita, ogni forma di
autoritd, non ¢ altro che il mezzo per forzare un uomo ad
andare contro i suoi desideri, e contrasta con l'influenza
spirituale, che viene invece salvaguardata dalla critica tol-
stoiana. La relazione fondata su una gerarchia autoritaria
incoraggia 'ipocrisia, intesa non come una mera spinta ad
agire contro i propri convincimenti ma come il recitare una
parte nascondendo la propria identita.

Tolstoj conosce bene il contributo originale che I'anar-
chismo ha prodotto e ne condivide fino in fondo la cri-
tica radicale mossa verso ogni forma di dominio, ma
indica anche quali sono i limiti, a suo giudizio, dell'intero
impianto filosofico che ne anima l'essenza. Scrive infatti a
questo proposito: «Tutti i teorici anarchici, uomini eruditi
e intelligenti, da Bakunin e Proudhon fino a Reclus, Stirner
e Kropotkin, che hanno dimostrato in maniera irrefutabile
I'illogicita del potere, quando si mettono a parlare dell’or-
ganizzazione della vita sociale, al di fuori delle leggi umane
che essi negano, cadono nel vago, nella loquacita, nella
retorica e si lanciano nelle congetture piti fantasiose. Cio
deriva dal fatto che questi teorici anarchici disconoscono la
legge divina, comune a tutti gli uomini; mentre al di fuori
della sottomissione a una sola e medesima legge, umana o
divina che sia, nessuna societa pud esistere. Non ¢ possibile
dunque liberarsi della legge umana, se non a condizione
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del riconoscimento della legge divina, a tutti comune»®.
Come si vede, dopo aver citato alcuni tra i principali pen-
satori anarchici, Tolstoj contesta la validita delle idee anar-
chiche quando queste sono chiamate a rispondere in posi-
tivo, nel prefigurare cio¢ un modello di organizzazione
sociale alternativo a quello dominante. Pertanto assume e
fa proprie le critiche al potere, ma lamenta I'inconsistenza
delle idee e delle proposte praticabili che possano suggerire
nuove forme di relazioni sociali. Se, in parte, questa critica
puo essere giustificata, rivela perd, al contempo, una non
approfondita conoscenza del pensiero anarchico a lui con-
temporaneo. E strano infatti che cid avvenga, se per esem-
pio pensiamo a quanto ipotizzato da Proudhon (che pure
lui conosce) in termini economici e sociali o alle teorie
federaliste di Bakunin, cosi come sono state argomentate in
opposizione al centralismo marxista. Ancor piu ingiustifi-
cato ¢ il suo atteggiamento se ci riferiamo a Reclus e a Kro-
potkin. Ma l'affondo pit radicale Tolstoj lo porta in ter-
mini pit strettamente filosofici. Per lo scrittore russo, come
abbiamo visto, I'unica possibilita di negare la legge umana
e tutti gli apparati istituzionali che ne conseguono risiede
nell'abbracciare totalmente un’altra legge, ben piu grande
e universale, che sarebbe quella divina dell’'amore univer-
sale. In nome e per conto di questa, e solo in questo modo,
¢ possibile riconoscersi uguali e radicalmente non assogget-
tati al potere secolare.

La filosofia tolstoiana ¢ una filosofia sostanzialmente
morale, kantiana, che basa la sua universalita proprio
sull’adesione al pensiero del Cristo. Come giustamente
rileva Giampietro Berti, «’anarchismo di Tolstoj appare
molto piu radicale di quello ‘tradizionale’, dal momento
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che il rifiuto di obbedire all’autoritd investe proprio ogni
comando umano»®. Ma, come ¢ noto a tutti, perlomeno a
quegli studiosi non in malafede o ignoranti del tema, anar-
chia non ¢ sinonimo di anomia. Quindi anche senza il rico-
noscimento di un’unica «autoritd» (seppur universalizzata),
per gli anarchici ¢ possibile organizzare una societa sulla
base di un libero accordo, peraltro sempre modificabile, che
impegna moralmente tutti gli esseri che lo sottoscrivono.

Il pensiero anarchico classico e quello tolstoiano arri-
vano alle medesime conclusioni — rifiuto di ogni forma di
dominio — partendo da presupposti etico-filosofici oppo-
sti. Per Tolstoj I'emancipazione umana ¢ possibile solo a
condizione di obbedire alla morale che Gesu ci ha tra-
mandato e la fede in Dio ¢ assolutamente necessaria a tal
scopo: proprio per questo ¢ possibile e legittima la disobbe-
dienza all’autoritd umana, perché viene dopo quella divina
e la contraddice®. Inoltre, i comandamenti di Dio sono
insiti nella natura umana, sono cio¢ immanenti, dunque i
valori cristiani e i valori umani coincidono: «Il cristiano si
affranca da ogni potere umano per il fatto che egli consi-
dera la legge dell’'amore, innata in ogni uomo e resa conscia
dal Ciristo, come I'unica guida della vita»*'. Per il pensiero
anarchico classico, invece, & necessario, nel disconoscere
ogni forma di dominio, partire proprio dalla negazione di
ogni divinita.

Lenfasi posta da Tolstoj su un misticismo sapienziale,
identificato nei grandi maestri religiosi sia occidentali che
orientali, conduce il suo pensiero a valorizzare una ten-
sione continua verso la perfezione. Grazie a questo atteg-
giamento di perfettibilitd costante, I'essere umano si pone
in modo critico nei confronti della vita terrena e di ogni
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forma di dominio, proprio perché aspira a un modello
universale e religioso di bonta. Scrive Berti, sintetizzando
il pensiero tolstoiano a questo proposito: «La vera vita
dell'uvomo consiste nel perseguire il pitt possibile quella
divina. Mentre la vecchia interpretazione del cristianesimo
dichiara la necessita di seguire delle regole, la vera dottrina
di Cristo afferma l'aspirazione continua alla perfezione
interiore. Essa ricorda agli uomini la possibilita effettiva di
raggiungere tale stato perché 'anima umana contiene in sé
questa inesausta potenzialita»®.

La scelta di fondo che il pensiero tolstoiano esprime ¢
di carattere morale. Sulla base di un principio universale e
naturale, la legge dell'amore, attraverso una continua coe-
rente testimonianza di questa fede nella vita terrena, Tol-
stoj nega ogni valore a qualsiasi autorita secolare ¢ a qual-
siasi istituzione che pretenda di rappresentarla. Il suo tasso
di anarchismo ¢ pertanto identificabile nella sua prio-
rita morale: la possibilita di cambiare radicalmente que-
sta societa corrotta e autoritaria si risolve prioritariamente
nella rivolta morale che ogni individuo deve compiere. La
dimensione della rivolta (individuale) ¢ essenziale dun-
que a quella rivoluzionaria (collettiva): «Nulla si oppone
all’affrancamento degli uomini quanto questo traviamento
inconcepibile. Invece di spingere ogni uomo a liberarsi da
se medesimo, cambiando il proprio concetto della vita, si
cerca un modo generale esterno, e non si fa altro che inca-
tenarsi piu strettamente. Sarebbe come se, per fare del
fuoco, si volessero disporre i pezzi di carbone in modo da
farli accendere tutti in una volta»®. Queste considerazioni
derivano dalla convinzione di quanto fossero pertinenti
le intuizioni dell’umanista Etienne de La Boétie, che Tol-
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stoj fa proprie. Grazie a quelle intuizioni ¢ infatti possibile
cogliere il livello di corruzione che la societa attuale eser-
cita nei confronti di ogni essere umano e, pertanto, indi-
care in un profondo cambiamento tanto interiore quanto
delle scelte di vita quotidiana il grimaldello indispensabile
per ogni vera e duratura trasformazione sociale. Tolstoj ¢
un «educazionista», e infatti il suo approccio alla trasforma-
zione sociale si sostanzia in un atteggiamento pedagogico
che prima di tutto ¢ autoeducazione di se stessi. Lideal-tipo
dell’anarchico educazionista ¢, schematizzando, riconduci-
bile alle seguenti caratteristiche: ritiene che I'agente della
trasformazione non sia la classe o il popolo, ma l'individuo;
si rivolge a tutti gli individui indipendentemente dal loro
stato sociale o professionale; ¢ convinto che le cause del
dominio stiano all'interno di una relazione di accettazione
del dominio stesso; ¢ persuaso che la presa di coscienza
della propria condizione di subalternitd non sia frutto di
un cambiamento repentino ma richieda tempo e lavoro su
se stessi; non ¢ un legalitario ma privilegia la rivolta. Tradi-
zionalmente I'anarchico «educazionista» ha perd un atteg-
giamento complesso nei confronti dell’'uso della violenza
nel processo di trasformazione sociale. In questo, come
vedremo, si differenzia da Tolstoj. Sostanzialmente egli
ammette, in casi estremi e con la pit alta cautela possibile,
I'impiego di mezzi violenti per sconfiggere la violenza isti-
tuzionalizzata del potere®.

La questione cruciale che differenzia il pensiero di Tol-
stoj da quello dei classici dell’anarchismo ¢, come abbiamo
visto, la legittimita dell’'uso della violenza, seppur come
inevitabile, resistente risposta alla violenza istituzionaliz-
zata. Questa tematica riconduce a una caratteristica fon-
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dativa di tutto il pensiero libertario: la necessaria coerenza
tra mezzi e fini. Per I'anarchismo, per ogni corrente anar-
chica, il fine non giustifica i mezzi ed ¢ solo con determi-
nati mezzi che ¢ possibile conseguire uno specifico fine. La
coerenza tra gli uni e I'altro ¢ quindi la garanzia, non solo
teorica ma soprattutto fattuale, che 'obiettivo perseguito
possa essere conseguito. I mezzi, in altre parole, conten-
gono il fine. Data questa premessa e applicata alla contesa
intorno all'impiego della violenza, non c’¢ alcun dubbio
che la ragione e la logica stiano dalla parte delle teorie tol-
stoiane. Tolstoj, inoltre, non si limita a fare un ragiona-
mento in prospettiva, ma si sofferma anche sulla realta
che lo circonda. In molte occasioni egli infatti denuncia,
senza esitazione, come la violenza perpetuata dalle istitu-
zioni statali — ben piu grave — sia all'origine della violenza
delle rivolte, individuali e sociali, intenzionate a combat-
terla. La sua idea di non resistenza al male, fatta successi-
vamente propria da tutti i movimenti che si ispirano alla
nonviolenza, esemplifica in maniera chiara i suoi convinci-
menti etici e morali. Lottare ¢ non solo giusto ma soprat-
tutto doveroso: ¢ I'imperativo morale per eccellenza per
ogni individuo che voglia trasformare questo mondo cor-
rotto e degenerato ed edificare un nuovo rapporto tra gli
esseri viventi. La legge dell’amore — amare gli altri come tu
vorresti essere amato — ¢ la legge universale che presiede la
filosofia morale tolstoiana. Anzi, 'unica forza in grado di
sconfiggere la violenza dello Stato e della proprieta ¢ pro-
prio questo amore portato alle sue estreme e pit radicali
conseguenze. La violenza genera violenza: pertanto, se il
fine & fondare una societa fatta di relazioni nonviolente, &
impossibile pervenirci, nonostante i soprusi subiti, attra-
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verso l'uso di forme violente. Ma pur ammettendo che
questo approccio ¢ intrinsecamente logico, vien da dire
che lo ¢ su un piano squisitamente astratto. Se infatti ci
troviamo, secondo il pensiero anarchico classico, di fronte
a una violenza che sta per soffocare ogni nostro anelito di
vita, noi reagiamo per tutelarci e per salvaguardare la nostra
esistenza e il nostro diritto a esprimerci pienamente e libe-
ramente. E ci opponiamo anche usando mezzi che non
sono coerenti, in modo assoluto, con il fine che abbiamo.
C’¢ dunque nell'anarchismo, con sfumature e sensibi-
lita anche molto differenti, una consapevolezza diversa da
quella tolstoiana a questo riguardo. Tolstoj istituisce la sua
scelta morale sulla legge dell’amore universale per tutti, ma
proprio tutti, gli esseri viventi. Il pensiero anarchico clas-
sico antepone alla legge dell’amore la volonta della liberta.
Essere liberi & infatti il fine dell’anarchismo, e solo se si rea-
lizza questa condizione ¢ possibile vivere relazioni d’amore.
Mentre per Tolstoj I'amore ¢ assoluto, cio¢ sciolto da ogni
altro vincolo, per gli altri pensatori anarchici ¢ la liberta
degli uguali a costituire il fondamento del loro agire. Se
per assurdo (ma non troppo) un tolstoiano che lotta per
la liberta fosse costretto a rinunciarvi (magari temporane-
amente) pur di non rinunciare a praticare la legge dell’a-
more universale (la nonviolenza totale), verosimilmente lo
farebbe. Ma come ¢ possibile continuare a lottare per sé e
per gli altri, per una societa interamente liberata da ogni
forma di violenza, se lo Stato e le sue istituzioni soppri-
mono con sistematica violenza ogni possibilita di realiz-
zare questa stessa societd? Ci sono situazioni, tempi, realta
che per essere sconfitti, e per poter essere sostituiti con altre
forme di relazioni libertarie, inevitabilmente richiedono, se
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non altro per legittima difesa, I'uso di una qualche forma di
forza. E qui si apre una discussione enorme che ha animato
e anima tuttora ogni dibattito interno all’anarchismo®.

Per Tolstoj la liberta si realizza in modo pieno e asso-
luto solo nella pratica dell’'amore universale; per il pensiero
classico dell’anarchismo la liberta si concretizza solo nella
medesima liberta degli altri, ¢ una liberta di uguali. Per rag-
giungere la sua idea di liberta lo scrittore russo non ¢ dispo-
sto a rinunciare alla legge dell’amore, mentre per 'anarchi-
smo vale esattamente il contrario. La filosofia tolstoiana ¢&
di impronta individualistica, in questo simile a quella di
tanti anarchici individualisti alla Armand. Sta infatti, in
ultima istanza, a ogni singolo individuo abbracciare con-
sapevolmente l'etica dell’'amore e comportarsi di conse-
guenza. Il cambiamento sociale ¢ d’altronde prima di tutto
rivolta individuale. In questo senso, I'anarchismo religioso
di Tolstoj costituisce sicuramente una componente, seppur
non molto estesa, del pensiero anarchico”.

Nondimeno, se rispetto a queste due questioni — reli-
gione e violenza — si discosta radicalmente dalla maggior
parte dei pensatori anarchici, continuiamo a considerare
Tolstoj un libertario a tutto tondo. Le sue opere, la sua
stessa tormentata vita, la fuga verso la morte, il suo impe-
gno e i suoi scritti, sono li a testimoniare questa profonda
assonanza tra le sue idee e quelle anarchiche®®. Ecco un’ul-
teriore testimonianza di quanto fin qui detto: «Perché si
compia questo grande rivolgimento, occorre soltanto che
gli uomini capiscano che lo Stato, la patria, sono una fin-
zione, mentre la vita e 'autentica liberta sono una realta; e
che non bisogna sacrificare la vita e la liberta a quell’'unione
artificiosa chiamata Stato, ma bisogna, in nome della vera
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vita e della vera liberta, liberarsi dalla superstizione dello
Stato e dell’obbedienza delittuosa che quella superstizione
comporta per gli uomini. In questo cambiamento dei rap-
porti tra gli uomini e lo Stato, tra gli uomini e il Potere,
consiste la fine del vecchio e l'inizio del nuovo secolo»®.
E qui palese che la radicalitd del pensiero e dell’azione di
Tolstoj sia fuori discussione e che la sua avversione a ogni
forma di dominio sia non solo conclamata ma riconosciuta
e sottolineata da molti studiosi.

La mole degli scritti tolstoiani ¢ davvero enorme anche
perché nel corso della vita egli ha affrontato molteplici
questioni e ha indagato numerose prospettive. Quelle a
cui abbiamo accennato (e che si trovano in parte in questo
volume) sono le questioni di carattere pit squisitamente
libertario. In altre qui non toccate — come la funzione e
Iimportanza della scienza, la condizione e il ruolo della
donna o la filosofia dell’arte — il suo pensiero riflette mag-
giormente i condizionamenti dell’epoca e, talvolta, ¢ addi-
rittura prigioniero di una visione conservatrice. Per queste
ragioni non sono stati inseriti scritti su tali argomenti, che
avrebbero richiesto una pili approfondita discussione. La
scelta dei brani pubblicati in questa antologia ¢ ovviamente
arbitraria e risente della volonta di far emergere quelle parti
del pensiero tolstoiano che pil esprimono, a giudizio del
curatore, una visione libertaria e anarchica del pensiero di

Tolstoj.
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Antimilitarismo






CAPITOLO PRIMO
Il patriottismo e il governo

(1900)

Ho gia espresso pitt volte la convinzione che lattuale
patriottismo non ¢ un sentimento naturale, anzi ¢ irra-
gionevole, nocivo e oltretutto causa la maggior parte dei
mali che affliggono 'umanitd; di conseguenza, non biso-
gna affatto alimentarlo, come si fa ai giorni nostri, ma al
contrario soffocarlo e combatterlo con tutti i mezzi che
gli uomini ragionevoli hanno a loro disposizione. E tutta-
via, cosa alquanto sorprendente, nonostante I'incontesta-
bile relazione tra questo modo di sentire e un riarmo uni-
versale che sfocia in guerre devastanti per i popoli, tutte
le obiezioni da me sollevate per denunciare il patriotti-
smo, in quanto arcaico, pernicioso e inopportuno, non
hanno ottenuto risposta; o sono state accolte da una voluta
incomprensione; o ancora, si sono trovate di fronte alla
bizzarra osservazione secondo la quale c’¢ un patriottismo
cattivo, come il jingoismo e lo sciovinismo, che va rifiu-
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tato e un patriottismo buono che sarebbe quello autentico,
ovvero un sentimento elevato e profondamente morale che
sarebbe irragionevole, anzi criminale, condannare.

In che cosa consista questo patriottismo autentico non ci
viene pero detto; o meglio, al posto di darci una spiegazione,
si pronunciano frasi ampollose e altisonanti o si spaccia per
patriottismo qualcosa che non ha nulla a che fare con quello
che noi tutti conosciamo e che ci affligge crudelmente. [...]

Il patriottismo non ¢ neppure, come taluni suoi adepti
sostengono, la volonta di salvaguardare i tratti peculiari di
un popolo. Si afferma che i tratti peculiari di un popolo
costituiscano la condizione necessaria per il progresso
dell'umanita, e che di conseguenza il patriottismo sia un
sentimento buono e utile poiché mira a preservare quelle
peculiaritd. Ma non ¢ del tutto evidente che queste peculia-
rita di costumi, credenze e lingue, pur essendo state neces-
sarie alla vita dell'umanitd, sono oggi diventate un grave
ostacolo alla realizzazione di quell'ideale unione fraterna
dei popoli intravista da alcuni uomini? Non ¢ altresi evi-
dente che preservare e difendere queste peculiarita proprie
a tante nazionalita, come quella russa, tedesca, francese
o anglosassone, porti conseguentemente a esaltare anche
le peculiarita di altre nazionalitd, come quella ungherese,
polacca, irlandese, o anche basca, provenzale, mordovina,
ciuvascia e altre ancora, e che dunque servano non ad avvi-
cinare e unire gli uomini, ma a separarli sempre pit?

Il patriottismo — non quello immaginario ma quello
vero, quello che tutti ben conosciamo, che influenza la vita
della maggior parte degli uomini del nostro tempo e che ci
fa soffrire cosi crudelmente — non solo non rappresenta il
desiderio di ottenere beni immateriali per il proprio popolo
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(e d’altronde non si possono desiderare quei beni imma-
teriali solo per il proprio popolo), ma neppure incarna
quelle peculiaritd che caratterizzano le varie nazionalita
(trattandosi di qualita e non di sentimenti). Ben al contra-
rio, il patriottismo reale ¢ un modo di sentire che privile-
gia il proprio popolo o il proprio Stato a scapito di tutti gli
altri. Infatti persegue apertamente il desiderio di assicurare
al proprio popolo e al proprio Stato la maggiore prosperita
e la maggiore potenza possibili, obiettivi che non possono
essere conseguiti se non a svantaggio della prosperita e della
potenza degli altri popoli e degli altri Stati. Appare dunque
evidente che il patriottismo ¢ non solo cattivo e dannoso
in quanto sentimento, ma anche stupido in quanto dot-
trina, perché ¢ evidente che se ogni popolo e ogni paese si
pretende superiore a tutti gli altri, il mondo intero precipi-
terd in un abbaglio tanto grossolano quanto funesto. [...]

Questo avviene [oltre che nell'ambito religioso] anche in
ambito statuale, dato che ogni governo poggia sullidea di
patriottismo. E sono proprio gli uomini di Stato quelli che
traggono pitt vantaggi da questa idea ormai inutile e insen-
sata e che dunque si danno da fare per mantenerla artificial-
mente in vita. Un compito peraltro agevole dato che hanno
a disposizione i mezzi pili potenti per influenzare gli uomini.

Solo cosi mi spiego la singolare contraddizione che
emerge tra 'idea arcaica di patriottismo e la visione con-
trapposta che si ¢ ormai sedimentata nella coscienza del
mondo cristiano contemporaneo.

Il patriottismo — in quanto sentimento basato sull’'amore
esclusivo per il proprio popolo e in quanto dottrina basata
sull’esaltazione del sacrificio del proprio benessere, dei pro-
pri beni e della vita stessa in difesa dei pitt deboli per pro-
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teggerli dai massacri e dalle violenze — era unidea forte
al tempo in cui si riteneva possibile e giusto massacrare e
depredare un altro popolo per aumentare la prosperita e la
potenza della propria patria.

Ma sono quasi duemila anni che i pit elevati rappre-
sentanti della saggezza umana hanno concepito I'idea della
fratellanza universale, e questa idea ¢ penetrata sempre pil
nelle coscienze inverandosi nel mondo contemporaneo in
una molteplicita di forme. Grazie alla facilita delle comu-
nicazioni e all’'unione delle industrie, del commercio, delle
arti e delle scienze, gli uomini d’oggi sono talmente legati
gli uni agli altri che il pericolo di assistere a conquiste, mas-
sacri e violenze ¢ ormai scomparso, tanto che tutti i popoli
— i popoli, non i governi — intrattengono tra loro relazioni
pacifiche, amichevoli e reciprocamente vantaggiose, di tipo
industriale, commerciale e intellettuale, relazioni che non
avrebbe alcun senso infrangere.

Parrebbe dunque che il patriottismo, questo sentimento
arcaico oramai superfluo e inconciliabile con I'idea assai
viva oggi di fratellanza universale, sia destinato ad afhie-
volirsi sempre pilt fino a scomparire del tutto. E invece
accade esattamente il contrario: questo sentimento funesto
e arcaico non solamente continua a esistere, ma ai giorni
nostri si inflamma sempre pit.

I popoli, immotivatamente e in contraddizione con la
propria coscienza e convenienza, non solo approvano i loro
governi quando attaccano gli altri popoli, quando inva-
dono i loro paesi o difendono con la forza i territori altrui
di cui si sono gia impossessati, ma addirittura sono loro
stessi a invocare queste aggressioni, queste conquiste, que-
ste usurpazioni, se ne rallegrano e ne vanno fieri. Le mino-
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ranze nazionali assoggettate a Stati pil potenti — come i
polacchi, gli irlandesi, i boemi, i finlandesi o gli armeni —
reagiscono contro il patriottismo dei loro oppressori, ma
sono talmente contagiati da questo sentimento arcaico,
inutile, insensato e nocivo, che tutta la loro attivita si con-
centra su questo aspetto, e pur patendo il patriottismo dei
pit forti, sono pronti a far subire alle altre nazioni, in nome
del proprio patriottismo, tutto il male che gli oppressori
hanno loro inflitto.

Cio avviene perché le classi dirigenti — e con cio6 intendo
non solamente i governanti e i loro funzionari, ma tutti
coloro che nella societd occupano una posizione partico-
larmente vantaggiosa: chi vive di rendita, ma anche i gior-
nalisti o la maggior parte degli artisti e degli intellettuali
— intendono preservare questa loro posizione particolar-
mente vantaggiosa, soprattutto se confrontata con quella
delle masse popolari, proprio grazie a questa organizzazione
statuale fondata sul patriottismo. Disponendo dei piu effi-
caci mezzi per influenzare il popolo, le classi dirigenti non
esitano a utilizzarli per alimentare, negli altri, come in se
stessi, il sentimento patriottico, anche perché lo Stato, che
vive di questo sentimento, sa ben ricompensare chi lo ali-
menta. Un funzionario ha pit possibilita di fare carriera se
dimostra di essere un buon patriota; in modo simile, un
militare, per avanzare di grado, deve partecipare a una qual-
che guerra, e il patriottismo promette di scatenarla.

Il patriottismo e cio che ne consegue, come le guerre,
garantiscono introiti considerevoli sia alla stampa sia alla
maggior parte dei commercianti. Quanto piu uno scrittore,
un insegnante o un professore esalta il patriottismo, tanto
piti consolida la sua posizione. Similmente, quanto pitt un
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imperatore o un re celebra il patriottismo, tanto piu cre-
sce la sua gloria. D’altronde, le forze armate, la finanza, la
scuola, la religione, la stampa, sono tutte nelle mani delle
classi dirigenti. A scuola si alimenta il patriottismo dei
bambini grazie a narrazioni che descrivono il popolo cui si
appartiene come un popolo superiore che detiene tutte le
ragioni del mondo; nell’etd adulta si tiene desto quel mede-
simo sentimento con spettacoli, ricorrenze, monumenti, e
con le menzogne della stampa patriottica; ma soprattutto
si eccita il patriottismo di un popolo commettendo in suo
nome iniquita e crudeltd che inevitabilmente fomentano
lostilita dei popoli che le subiscono, ostilita che viene poi
sfruttata per alimentare I'odio reciproco.

Ai nostri giorni 'adesione a questo sentimento perverso
che ¢ il patriottismo ha fatto tali progressi presso tutti i
popoli europei che verosimilmente ha ormai raggiunto il
suo massimo sviluppo. [...]

Ma in definitiva che cosa sono oggi questi governi senza
i quali gli uomini credono di non poter vivere?

Se ci fu un tempo in cui i governi apparivano come un
male necessario, o comunque minore rispetto a quello rap-
presentato dal trovarsi senza difesa contro vicini pil orga-
nizzati, al giorno d’oggi i governi appaiono solo un male
inutile e decisamente maggiore rispetto a quelli con cui
intimoriscono i propri popoli.

A essere inutili non sono solo i governi militari, bensi i
governi in generale, che potrebbero essere incapaci di nuo-
cere solo se fossero composti di uomini infallibili, di santi,
come in effetti si suppone nell’ordinamento cinese. Ma per
la natura stessa della loro attivita, che impone di commet-
tere ogni sorta di violenza, essi attirano proprio gli elementi
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pit lontani dalla santita, quelli pit insolenti, grossolani e
depravati. Ne consegue che ogni governo, e specialmente
ogni governo che dispone di una forza armata, ¢ la piti terri-
bile delle istituzioni e la piti pericolosa che ci sia al mondo.

Un governo, nel senso pitt ampio del termine, ovvero
includendo anche i capitalisti e la stampa, non ¢ altro
che un ordinamento in cui la maggioranza degli uomini ¢
assoggettata al potere di una minoranza posta piu in alto
nella scala sociale; questa minoranza ¢ a sua volta sottopo-
sta a una minoranza ancora piu esigua, e cosi di seguito
fino ad arrivare a quel manipolo di uomini o a quel singolo
uomo che grazie alla potenza militare detiene il potere su
tutti gli altri uomini. Cintera costruzione ¢ dunque simile
a un cono in cui tutte le parti sono totalmente subordinate
agli individui o all'individuo che ne occupano la sommita.
E ovviamente gli uomini che si installano alla sommita
sono quelli pitt audaci, pitl insolenti e piu sfrontati degli
altri, o quelli che sono gli eredi accidentali di antenati che
si sono distinti per la loro impudenza e sfrontatezza. [...]

Sono appunto questi i governi ai quali viene dato il
potere assoluto di disporre non solo dei propri beni e della
propria vita, ma anche dello sviluppo intellettuale e morale,
dell’educazione e della religiosita di tutta 'umanita!

Gli uomini stessi creano cosi una terrificante macchina
di potere, consentendo oltretutto al primo che passa di
impadronirsene (e costui sard molto probabilmente il tipo
d’uomo con la morale piu scadente); poi si inchinano ser-
vilmente al padrone che si sono dati e subito dopo si mera-
vigliano che le cose vadano male. Temono le bombe e gli
anarchici, ma non temono questa terribile organizzazione
che minaccia a ogni minuto ben pil gravi catastrofi. [...]
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Per liberare gli uomini dalle spaventose calamita che
subiscono a causa delle guerre e degli armamenti, ogni
giorno pil devastanti, ¢ inutile affidarsi a congressi, con-
ferenze, trattati o tribunali; cio che bisogna fare ¢ abolire
quello strumento di violenza che chiamiamo governo, da
cui discendono tutte le maggiori sciagure che affliggono
I'umanita.

Per abolire i governi, basta fare una cosa: basta convin-
cere gli uomini che quel sentimento patriottico su cui pog-
gia la macchina del potere ¢ un sentimento grossolano,
nocivo, disonorevole e soprattutto immorale. E un senti-
mento grossolano perché ¢ proprio degli uomini con scarsa
moralitd, quelli che si aspettano dagli altri popoli le stesse
violenze che intendono scatenare contro di loro; ¢ nocivo
perché tronca le relazioni utili, pacifiche e piacevoli intrat-
tenute dai diversi popoli, ma ancor di pit perché instaura
un ordinamento sociale in cui gli individui pit indegni
possono appropriarsi e di fatto si appropriano del potere;
¢ disonorevole perché trasforma I'uomo in uno schiavo,
anzi in un gallo da combattimento, in un toro da arena,
in un gladiatore, tutti pronti a morire non per un proprio
scopo ma per uno indicato dal potere; ¢ immorale per-
ché sotto I'influenza del patriottismo ogni uomo, anziché
riconoscersi come figlio di Dio secondo gli insegnamenti
cristiani, 0 quanto meno come uomo libero che non ha
altra guida se non la ragione, si riconosce come figlio della
patria, come schiavo del suo governo, e commette atti con-
trari alla sua coscienza e alla sua ragione.

Basterebbe che gli uomini si rendessero conto di tutto
questo perché quel giogo chiamato governo si disfacesse da
sé, senza neppure bisogno di lottare, sbriciolandosi insieme
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ai mali orribili e inutili che infligge ai popoli. E finalmente
gli uomini stanno cominciando a rendersene conto. [...]

Oggi esistono uomini che sono appositamente addestrati
a uccidere o brutalizzare i propri simili, uomini ai quali viene
riconosciuto il diritto di ricorrere alla violenza e che fanno
parte di organizzazioni costituite esattamente per questo
scopo: le violenze e gli assassinii che commettono sono dun-
que considerati atti buoni e virtuosi. Al contrario, ¢ neces-
sario che uomini come questi non esistano pit, che a nes-
suno venga riconosciuto il diritto di usare violenza, che le
organizzazioni finalizzate all’'uso della violenza vengano abo-
lite, e che la violenza e I'assassinio, come ¢ proprio del nostro
tempo, siano considerati sempre € da tutti come atti iniqui.

E quand’anche venissero commesse violenze dopo la
soppressione dei governi, ¢ certo che esse saranno minori
rispetto a quelle commesse in un'epoca come lattuale in
cui esistono organizzazioni finalizzate all'uso della vio-
lenza e in cui le brutalita e gli assassinii in talune situazioni
sono ritenuti atti buoni e utili. Viceversa, ’abolizione dei
governi portera con sé 'abolizione di queste organizzazioni
e della loro giustificazione.

Eppure taluni affermano che «senza governo non vi
sarebbero né leggi, né proprieta, né polizia, né istruzione
pubblica», confondendo le violenze del potere con le
diverse funzioni sociali. Ma I'abolizione di un governo isti-
tuito allo scopo di esercitare la violenza sugli uomini non
avra affatto come conseguenza I'abolizione di tutto cio che
di buono e sensato c’¢ nella societa, ovvero cio che di non-
violento c’¢ nelle norme, nella giustizia, nella proprieta,
nella protezione delle persone, nelle forme economiche
collettive o nell’istruzione pubblica.
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Al contrario, la scomparsa del rozzo potere dei governi,
il cui solo scopo ¢ perpetuare se stessi, concorrera a creare
un ordinamento sociale pili sensato e giusto che non dovra
piu ricorrere alla violenza. E la giustizia, la cosa pubblica, I'i-
struzione popolare, tutto cid continuera a esistere, ma nelle
forme pili vantaggiose per il popolo, depurate degli aspetti
negativi propri dell’attuale struttura governativa. In altre
parole, verra abolito solo cid che era cattivo e che impediva
la libera manifestazione della volonta dei popoli. [...]

C’¢ un solo modo per abbattere I'intero edificio: risve-
gliarsi dall’ipnosi patriottica. Dovete rendervi conto che
tutto il male che patite ve lo infliggete voi stessi sottomet-
tendovi alle suggestioni di imperatori, re, deputati, fun-
zionari, militari, capitalisti, preti, scrittori e perfino artisti,
cioe tutti coloro ai quali I'inganno del patriottismo per-
mette di vivere sfruttando il vostro lavoro.

Chiunque voi siate — francesi, russi, polacchi, inglesi,
irlandesi, tedeschi, cechi — dovete rendervi conto che i
vostri interessi umani piu autentici (che siano agricoli,
industriali, commerciali, artistici o scientifici), i vostri pia-
ceri e le vostre gioie, non sono affatto in contraddizione
con quelli degli altri popoli e delle altre nazioni, e che anzi
siete legati a tutti gli altri uomini da rapporti di coope-
razione, da interscambi di servizi, da un’ampia e feconda
comunicazione fraterna, dallo scambio non soltanto di
merci ma anche di sentimenti e idee. [...]

Fonte: Le Patriotisme et le gouvernement, Librairie Henry Kiindig,
Geneve, 1900.
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CAPITOLO SECONDO

In margine alla Conferenza

dell’Aja sul disarmo

(1899)

Signori,

Voi avete perfettamente ragione dicendo, nella vostra
bella lettera, che il disarmo universale puo essere facilmente
e sicuramente raggiunto con il rifiuto di partecipare al ser-
vizio militare. Anch’io penso che questo sia il solo modo
per affrancare gli uomini dai mali crescenti del militarismo.

Ma il credere che il progetto di rimpiazzare I'obbligo
militare, per quanti lo rifiutassero, con un qualche servizio
pubblico, come verra discusso alla Conferenza che si terra
per iniziativa dello zar, mi sembra invece assolutamente illu-
sorio. Infatti, quella Conferenza ¢ solo una manifestazione
ipocrita il cui scopo non ¢ certo realizzare la pace, ma al
contrario occultare agli uomini il solo modo di ottenerla,
modo che gli spiriti pit perspicaci gia intravedono.

Si dice che la Conferenza avra come scopo, se non un
accordo sul disarmo, almeno il blocco della corsa agli
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armamenti. Si suppone che i rappresentanti dei governi che
parteciperanno a questa Conferenza dovranno negoziare i
modi e i mezzi per giungere a questo accordo. Se questo ¢
esatto, una domanda si affaccia alla mente: che faranno i
governi degli Stati che, nel momento in cui si tiene la Con-
ferenza, si ritroveranno a essere pitt deboli dei loro vicini? E
poco probabile che quei governi possano accettare di con-
gelare una tale situazione di inferioritd. Se nondimeno lo
facessero, mostrando cosi di avere una piena fiducia negli
obiettivi perseguiti dalla Conferenza, non avrebbero in
effetti niente da perdere a divenire ancora pit deboli, anzi
ne avrebbero un tornaconto grazie al fatto di poter cancel-
lare le spese militari.

Se 'opera della Conferenza fosse quella di ricondurre le
forze militari dei vari Stati a un medesimo livello e poi sta-
bilizzarlo, ammesso che si possa raggiungere questa irrea-
lizzabile uguaglianza, un’altra domanda allora sorgerebbe:
perché mai i governi dovrebbero congelare I'attuale livello
di armamenti e non uno inferiore? Perché la Germania, la
Francia o la Russia, per esempio, dovrebbero continuare
ad avere un milione di soldati ciascuna e non cinquecento-
mila, o diecimila, o mille? Se ¢ lecito ridurre, perché allora
non ridurre al minimo e, invece di schierare gli eserciti,
lasciare che siano solo due guerrieri a confrontarsi — Davide
e Golia — dirimendo i conflitti internazionali in base al
risultato di un tale torneo?

Si assicura che i conflitti tra i governi saranno regolati
da un tribunale arbitrale internazionale. Ma a parte il fatto
che questi conflitti saranno giudicati non dai rappresen-
tanti del popolo ma da quelli dei governi, e che dunque
niente potra garantire 'equitd di quelle decisioni, chi ese-
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guira le sentenze di un tale tribunale? Gli eserciti si dice.
Ma gli eserciti di chi? Quelli di tutte le potenze. Ma le loro
forze non sono uguali! Chi, per esempio, assicurera sul
continente I'esecuzione di una sentenza svantaggiosa per
Germania, Russia e Francia alleate fra loro? O ancora, chi
applichera sul mare una decisione contraria agli interessi
di Inghilterra, Francia o America? Non solo, ma le deci-
sioni di questo tribunale arbitrale contro la violenza mili-
tare dovrebbero essere applicate dalla forza militare stessa.
In altre parole, la forza che si vuol limitare sara il mezzo per
conseguire quella limitazione. O meglio, per prendere I'uc-
cello, bisogna mettergli il sale sulla coda. [...]

Lo stesso avviene per le questioni internazionali. Perché
esse possano essere regolate da un tribunale arbitrale, deve
esistere fra gli Stati una fiducia solida e reciproca che con-
senta I'esecuzione delle sentenze emesse da quel tribunale.
Ma se questa fiducia esiste, gli eserciti sono inutili, e se esi-
stono gli eserciti, la fiducia non c’¢ e le questioni interna-
zionali non possono essere regolate che dalla forza.

Finché vi saranno eserciti, essi saranno impiegati non
solo per acquisire nuovi territori, come tutte le nazioni
stanno attualmente facendo in Asia, Africa o Europa, ma
anche per conservare con la forza cio che ¢ stato acquisito
con la forza. Ora, non si possono fare conquiste e poi con-
servarle se non trionfando su qualcun altro; e i trionfi si
ottengono solo mediante «grandi battaglioni». E per que-
sto che i governi, se hanno un esercito, devono averlo il pit
potente possibile: ¢ un loro dovere. Se non lo adempiono,
sono inutili. Un governo che amministra una nazione
puo fare molte cose: liberare, istruire, arricchire il popolo;
costruire strade e canali, rendere abitabili territori brulli,

47



eseguire lavori di pubblica utilitd, ma c’¢ una sola cosa che
il governo non puo fare, ed ¢ proprio quella per cui ¢ stata
convocata la Conferenza: ridurre le forze militari.

Se lo scopo della Conferenza, come risulta dalle ultime
informazioni, ¢ di mettere al bando I'impiego di quei mezzi
di distruzione che sembrano troppo crudeli agli uomini,
perché, in questo caso, non abolire ancor prima l'intercet-
tazione della corrispondenza, la falsificazione dei dispacci,
lo spionaggio e tutte le odiose canagliate che sono le con-
dizioni indispensabili della difesa militare? Ad ogni modo,
proibire a chicchessia di sfruttare a proprio vantaggio tutti
i mezzi di combattimento oggi impiegati ¢ come proibire
a degli uomini che si battono in una lotta corpo a corpo
di colpire le parti piu sensibili. E poi perché la ferita o la
morte causata da un proiettile esplodente sarebbe peggio
del colpo inflitto, in un punto vulnerabile, da un proiet-
tile semplice o da una scheggia di obice, entrambi capaci di
causare le pilt orribili sofferenze e anche la morte?

E sorprendente che uomini maturi e mentalmente sani
possano esprimere seriamente idee cosi bizzarre!

D’altronde, avendo consacrano la loro vita alla menzo-
gna, i diplomatici vivono e agiscono costantemente in que-
sta atmosfera altamente ipocrita e vi sono talmente abituati
che non si accorgono nemmeno dell'insensatezza delle loro
proposte. Ma i semplici mortali — quelli onesti, non quelli
che per compiacere lo zar tessono le lodi del suo risibile
progetto — come fanno a non accorgersi che la Conferenza
non puo avere altro risultato se non consolidare ancor piu
la menzogna nella quale i governi mantengono i loro sud-
diti, come avvenne gia ai tempi della «Santa Alleanza» di
Alessandro 1?
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Il vero scopo della Conferenza non ¢ instaurare la pace
ma occultare il solo mezzo che puo liberarci dai mali della
guerra, ovvero rifiutarsi di partecipare agli omicidi militari.
Ed ecco perché la Conferenza non puo realmente discutere
questa questione.

Coloro che, per intima convinzione, si rifiuteranno
di svolgere il servizio militare saranno trattati da ogni
governo come il governo russo ha trattato i Duchobory.
Nel momento stesso in cui proclamava, davanti al mondo
intero, le sue sedicenti intenzioni pacifiche, esso ha segre-
tamente perseguitato, spogliato, scacciato gli uomini piu
pacifici della Russia, per la sola ragione che essi lo erano
non solo a parole ma anche a fatti, e dunque si rifiuta-
vano di portare le armi. In casi simili tutti i governi euro-
pei hanno agito e agiscono allo stesso modo, pur se con
minore brutalitd; cosi hanno agito e agiscono i governi
austriaco, prussiano, francese, italiano, svedese, svizzero,
olandese, e d’altronde non possono fare diversamente. Ed
¢ cosi perché, dominando i loro sudditi con la forza che da
un esercito disciplinato, non potrebbero far dipendere la
riduzione di questa forza, e di conseguenza del loro potere,
dalla fantasia dei singoli; tanto pit che con ogni probabi-
lita la gran maggioranza degli uomini, che non ama ucci-
dere né essere uccisa, se avesse la possibilita di sostituire il
servizio militare con un qualche servizio pubblico, lo prefe-
rirebbe senza alcun dubbio. E ben presto ci sarebbero cosi
tanti lavoratori e cosi pochi militari che non sarebbe piu
possibile obbligare la gente a lavorare.

I liberali, i socialisti e tutti gli uomini che si reputano
evoluti, ammaliati dalle loro stesse parole, possono credere
che i loro discorsi in parlamento o nelle assemblee, che
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i loro sindacati, associazioni, scioperi, pamphlet, siano
tutte cose di grande importanza, e che invece i rifiuti iso-
lati di portare le armi siano atti poco rilevanti che non
meritano alcuna attenzione. Ma i governi sanno benis-
simo cid che conta e cid che ¢ indifferente. E dunque essi
lasciano volentieri pronunciare discorsi risolutamente
liberali e radicali in parlamento, tollerano le associazioni
operaie e le dimostrazioni socialiste, e talvolta simulano
persino di accordare loro una qualche simpatia, sapendo
bene che il gioco va a loro beneficio in quanto distoglie
attenzione dei popoli dall’'unico mezzo di reale eman-
cipazione. Al contrario, mai i governi ammetteranno il
rifiuto del servizio militare o del pagamento delle imposte
per le spese militari — che ¢ la stessa cosa — perché sanno
che quel rifiuto, mettendo a nudo la soperchieria gover-
nativa, mina la base stessa del potere. [...]

Eppure, sembrerebbe cosi semplice, e naturale, che
tutti gli uomini si fermassero, se non quando vengono
arruolati, quanto meno quando vengono condotti in
battaglia; che si fermassero e gettassero lontane le loro
armi, gridando agli avversari di fare lo stesso. Se non lo
fanno, ¢ perché continuano a credere al proprio governo,
il quale afferma sfrontatamente che i sacrifici richiesti in
vista della guerra sono imposti per il loro stesso bene.
Anzi, con una sfacciataggine sorprendente, tutti i governi
hanno sempre affermato, e affermano tuttora, che tanto
i preparativi militari quanto le guerre sono indispensabili
per mantenere la pace.

Ed ecco che, in questo dominio dell'ipocrisia e della
menzogna, un Nuovo passo viene fatto: questi  stessi
governi, per la cui esistenza le guerre e gli armamenti sono
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imprescindibili, sembrano darsi un gran daffare per trovare
il modo di ridurre gli eserciti e far sparire le guerre, e sono
sempre loro che indicono conferenze in cui fanno finta di
accordarsi per diminuire gli armamenti, con la prospettiva
di sopprimerli del tutto. Ma ¢ solo un’ennesima menzo-
gna. Gli eserciti saranno ridotti, e poi congedati comple-
tamente, non grazie alla volonta dei governi, ma contro la
loro volonta. E questo avverra solo quando gli uomini ces-
seranno di avere fiducia nei loro governi e proveranno ad
affrancarsi da sé dai mali che li tormentano; questo avverra
solo quando cercheranno la salvezza non nei maneggi com-
plicati e sottili dei diplomatici, ma nel semplice compi-
mento di quella legge, obbligatoria per ogni uomo, che
¢ inscritta nella dottrina religiosa e nel cuore di ognuno:
«Non fare agli altri quel che non vuoi sia fatto a te stesso»,
e soprattutto: «Non uccidere».

Gli eserciti saranno ridotti al minimo, per poi sparire del
tutto, quando I'opinione pubblica mettera alla gogna que-
gli uomini che per vigliaccheria o per interesse svendono
la propria liberta e si arruolano in quelle bande di assassini
chiamate eserciti. Quanto agli uomini — oggi incompresi e
spesso biasimati — che malgrado tutte le persecuzioni, mal-
grado tutte le prove, si rifiutano sia di alienare la propria
liberta mettendola nelle mani di altri uomini, sia di trasfor-
marsi in strumenti di omicidio, essi saranno infine innal-
zati al rango che si meritano: quello di pionieri e di bene-
fattori della civilta.

Solo allora gli eserciti cominceranno lentamente a
ridursi, fino alla completa sparizione, e un’era nuova avra
inizio nell’esistenza dell’'umanita.

E questo tempo ¢ vicino.
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Proprio per questo io trovo assolutamente giusto il pen-
siero da voi espresso, ovvero che il rifiuto di portare le armi
sia un atto della massima importanza, I'unico che possa
liberare 'umanitd dai mali del militarismo. E tuttavia
ritengo che sia un grave errore credere, come voi fate, che
la Conferenza possa contribuire a raggiungere quel fine. Al
contrario, essa non puo che distogliere gli occhi dei popoli
dal loro unico mezzo di salvezza e liberazione.

Fonte: «A propos de la conférence de La Haye sur le désarmement,

in Appels aux dirigeants, Eugéne Fasquelle, Paris, 1902, pp. 203-216.
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Nonviolenza






CAPITOLO TERZO

Lettera a Gandhi
(1910)

Ho ricevuto la sua rivista «Indian Opinion» e ho provato
una grande gioia leggendo quanto scrivete sulla non resi-
stenza. Mi ¢ cosi nato il desiderio di farla partecipe dei pen-
sieri che quella lettura mi ha suscitato.

Piu vivo e pit divento vecchio — con la morte che incalza
— e pilt mi viene voglia di condividere con gli altri i miei
sentimenti piu profondi. E cid che per me oggi riveste
un’importanza immensa ¢ proprio la non resistenza, che di
fatto non ¢ altro che I'insegnamento dell’amore, non cor-
rotto perd da interpretazioni menzognere. E per amore
intendo laspirazione all’armonia propria delle anime
umane e le azioni che discendono da tale aspirazione: per-
ché 'amore ¢ la legge suprema, I'unica legge della vita
umana. Ogni uomo lo sa per averlo sentito nel profondo
dell’anima (come si percepisce chiaramente nei bambini);
ogni uomo lo sa finché non ¢ confuso dalle menzogne
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contenute in qualunque insegnamento mondano. Questa
legge ¢ stata proclamata da tutti i saggi dell’'universo, dai
cinesi agli indiani, dagli ebrei ai greco-romani. E io credo
che Cristo 'abbia espressa nel modo pitt netto quando ha
detto: «Essa sola contiene tutta la Legge e i profeti».

Ma Ciristo si ¢ spinto ancora pitt lontano. Prevedendo i
travisamenti che possono minacciare questa legge, egli ha
indicato chiaramente il rischio di corruzione ad opera di
uomini che vivono solo per soddisfare i propri interessi seco-
lari. E difatti, proprio come affermava, gli esseri umani sono
pronti a difendere con la forza questi interessi, a rispondere
colpo su colpo, a riprendersi con la violenza quanto ¢ stato
loro sottratto ecc. Egli sapeva cid che nessuna creatura sen-
ziente puo ignorare, ovvero che I'uso della violenza e 'amore
sono inconciliabili, che 'amore ¢ la legge fondamentale della
vita. Non appena viene ammessa la violenza, qualunque
siano le circostanze, la legge dell’'amore viene percepita come
insufficiente, tanto da arrivare a negarla. Lintera civilta cri-
stiana, cosi luminosa all'apparenza, si ¢ sviluppata proprio a
partire da queste contraddizioni, da questi ambigui malin-
tesi, a volte consapevoli, ma per lo pil inconsapevoli.

Di fatto, non appena si ¢ ammessa la resistenza al fianco
dell’amore, quest’ultimo ¢ scomparso non potendo pit esi-
stere come legge primaria della vita. E senza la legge dell’a-
more, non poteva che instaurarsi la legge della violenza,
cioe¢ il diritto del piu forte. Cosi ¢ vissuta per diciannove
secoli P'umanita cristiana. Ora, ¢ indubbio che sia stata I'u-
manitd intera, nel corso del tempo, a fare ricorso alla vio-
lenza per organizzare la propria esistenza. Ma la differenza
tra i popoli cristiani e tutti gli altri risiede in un duplice
fatto: non solo nel mondo cristiano la legge dell’'amore ¢
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stata espressa in modo estremamente chiaro come non ¢
accaduto in nessuna altra dottrina religiosa, ma oltretutto i
cristiani, per essere tali, hanno accettato quella legge, e non-
dimeno hanno fatto uso della violenza. Di conseguenza,
avendo fondato il proprio modo di vivere sulla forza, I'intera
esistenza dei popoli cristiani ¢ una contraddizione assoluta
tra cio che predicano e cid che mettono in pratica nella loro
vita; tra 'amore, riconosciuto come legge primaria della vita,
e la violenza, considerata una necessita nelle sue varie forme:
cosi ci si sottomette al potere dei governanti, dei tribunali e
degli eserciti, vantandone oltretutto i meriti.

Questa contraddizione non ha mai smesso di estendersi,
andando di pari passo con lo sviluppo del mondo cri-
stiano, tanto che di recente ha raggiunto il suo livello mas-
simo. Oggi il problema ci pone davanti a questa alterna-
tiva: o riconosciamo che abbiamo contravvenuto a tutti gli
insegnamenti religiosi e morali e che la nostra vita poggia
interamente sul potere dei pil forti, o riconosciamo che il
nostro dovere ¢ di abbattere questo regime di vita, fondato
sulla violenza, sulle imposte, sulle istituzioni giudiziarie e
poliziesche, e soprattutto sull’esercito.

La scorsa primavera in uno degli istituti femminili di
Mosca si ¢ svolto I'esame di catechismo, il Zakone Boji. Lin-
segnante di religione e dopo di lui il vescovo, che presenziava
allesame, interrogavano le ragazze sui comandamenti e in
particolare sul sesto. Ricevuta la risposta esatta sul comanda-
mento («non uccidere»), il vescovo talvolta poneva un’altra
domanda: uccidere era vietato sempre e in ogni circostanza
dalla legge di Dio? E le sfortunate ragazze, istruite alla men-
zogna dai loro insegnanti, erano tenute a rispondere e di
fatto rispondevano: «No, non sempre. Uccidere ¢ permesso
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in guerra e per giustiziare i criminali». Nondimeno, quando
a una di queste allieve — e non si tratta di un’'invenzione ma
¢ un fatto riportatomi da un testimone — venne chiesto:
«Uccidere ¢ sempre un peccato?», la ragazza, pur arrossendo
per 'emozione, rispose in modo risoluto: «Uccidere ¢ sem-
pre proibito, sia nell’Antico Testamento che nel Nuovo, cosi
come ¢ proibito infliggere qualsiasi male al proprio simile».
E, nonostante tutta la sua maestosita e il suo abile eloquio, il
vescovo tacque e la ragazza ne usci vincitrice.

Certo, noi possiamo continuare a parlare sui nostri gior-
nali dei progressi dell’aviazione, degli intricati rapporti diplo-
matici, dei gruppi di interesse, delle scoperte, delle alleanze
di ogni tipo, delle opere qualificate come artistiche, e invece
passare sotto silenzio la risposta data da quella ragazza; e tut-
tavia ¢ impossibile ignorarla, perché ogni creatura che appar-
tiene al mondo cristiano la sente risuonare dentro di sé, pur
se confusamente. Il socialismo, il comunismo, ’anarchismo,
I'Esercito della Salvezza, la criminalita dilagante, la disoc-
cupazione, il lusso sempre pil sfrenato e insensato dei ric-
chi e la miseria dei poveri, il numero crescente di suicidi...
tutto questo rende manifesto come una tale contraddizione
interna possa e debba essere risolta. E ¢’¢ un solo modo per
farlo: riconoscere la legge dell’amore e rifiutare la violenza.

Proprio per questo quanto state realizzando nel Transvaal,
paese che a noi sembra ai confini del mondo, ¢ un’attivita
cruciale, tra le piu rilevanti al mondo in questo momento.
E i popoli cristiani non saranno i soli a parteciparvi, ma lo
faranno tutte le nazioni.

Penso che le possa far piacere sapere che anche qui da
noi, in Russia, tali attivitd si stanno sviluppando velo-
cemente sotto forma di rifiuto del servizio militare. E il
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numero cresce anno dopo anno. Per quanto minimo sia il
numero dei nonviolenti da voi e dei refrattari da noi, gli
uni e gli altri possono fieramente affermare che Dio ¢ con
loro. E Dio ¢ pit potente degli uomini.

La pratica del cristianesimo, nella forma perversa assunta
tra i popoli cristiani, che riconoscono la necessita dell’eser-
cito e degli armamenti cosi da poter uccidere su vasta scala in
tempo di guerra, rappresenta, lo ripeto, una contraddizione
non solo smaccata ma stridente. Talmente stridente che pre-
sto o tardi, ma verosimilmente presto, non potra piu essere
ignorata. Allora tutti si vedranno obbligati a rinunciare a
una religione cristiana che appare un necessario puntello del
potere, oppure a farla finita con gli eserciti e con ogni forma
di violenza da essi sostenuta, altrettanto necessaria al potere.

Tale contraddizione ¢ ben nota a tutti i governi, inclusi
il suo (britannico) e il mio (russo). Ma qui abbiamo a che
fare con l'istinto di conservazione. E proprio per questo la
lotta contro la violenza viene perseguita con maggior ener-
gia rispetto a tutte le altre attivita antigovernative, tanto dalle
autorita russe quanto da quelle britanniche, come si con-
stata in Russia e come emerge dagli articoli sulla sua rivista. I
governi sanno dove si annida la minaccia pit grave e restano
pitt che vigili perché sono consapevoli che a essere in gioco
non solo i loro interessi ma la loro stessa sopravvivenza.

Con tutta la mia stima.

Kotchety, 7 settembre 1910

Fonte: «Lettre de Tolstoi a Gandhi», in Romain Rolland, Vie de Tolstoi,
Hachette, Paris, 1911, pp. 232-235.
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CAPITOLO QUARTO
La schiavitu del nostro tempo

(1900)

Nel leggere quanto vado scrivendo molti diranno che ¢
il solito vecchio sermone: per un verso raccomanda di
distruggere l'ordine attuale delle cose, senza perd mettere
niente al suo nuovo posto; per 'altro esorta all’inazione.
D’altronde, «se le azioni di governo sono perverse, cosi
come lo sono quelle del proprietario terriero o dell'uomo
d’affari, ma anche quelle dei socialisti o degli anarchici
rivoluzionari, se cio¢ tutte le attivitd pratiche reali sono
perverse, cid che rimane di positivo ¢ solo un indefinito
agire morale, spirituale, che di fatto conduce al caos piu
completo e all'inazione». So bene che tante persone serie e
sincere penseranno e si esprimeranno cosi!

Cio che appare altamente disturbante nell'idea di non-
violenza ¢ che in tal modo la proprietda non sarebbe pit
protetta e che dunque chiunque potrebbe sottrarre a qual-
cun altro quello di cui ha bisogno o che semplicemente
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desidera, e restare impunito. A chi ¢ abituato a difendere la
proprieta e le persone ricorrendo alla violenza appare scon-
tato che senza una tale difesa ci sarebbe un disordine per-
petuo, una lotta incessante di tutti contro tutti. Non ripe-
terd quanto ho gia detto per dimostrare come la difesa della
proprieta attraverso la violenza non riduce bensi aumenta il
disordine. Ma anche ammettendo che senza una tale difesa
si generi il caos, cosa dovrebbero fare coloro che hanno
compreso la causa delle proprie sventure?

Se per esempio abbiamo compreso di essere malati di
alcolismo, dobbiamo continuare a bere nella speranza di
risolvere il problema bevendo meno, oppure dobbiamo
continuare a bere assumendo i farmaci che medici sprov-
veduti ci hanno prescritto?

La cosa non cambia se si tratta di una malattia sociale.
Una volta che si ¢ compreso che la societa ¢ malata per-
ché alcuni esercitano la violenza sugli altri, non ¢ possibile
migliorare la situazione né se si continua a tollerare la vio-
lenza del governo in carica, né se si introduce una nuova
forma di violenza, socialista o rivoluzionaria che sia. Pote-
vamo forse crederlo quando le cause delle sventure umane
non erano ancora del tutto chiare, ma da quando ¢ diven-
tato inequivocabilmente chiaro che la gente soffre per le
violenze che alcuni infliggono ad altri non ¢ piu possibile
pensare di migliorare le condizioni della societa introdu-
cendo una nuova variante di violenza o mantenendo la vec-
chia. Per guarire, I'alcolista puo fare solo una cosa: astenersi
dalla sostanza che provoca la sua intossicazione, che causa
la sua malattia; allo stesso modo, ¢’¢ un solo modo per libe-
rare gli uomini da un ordinamento sociale perverso: aste-
nersi dalla causa delle nostre sofferenze, ovvero astenersi
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dalla violenza, dall’esercitarla, dal predicarla, dal giustifi-
carla in qualunque modo.

E non solo questo ¢ I'unico mezzo a nostra disposizione
per liberare gli esseri umani dai loro mali, ma dobbiamo
adottarlo anche perché coincide con la coscienza morale
propria a ogni individuo del nostro tempo. Se oggi tutti si
rendessero conto che la difesa della proprieta e delle persone
poggia esclusivamente sulla minaccia di uccidere o di essere
uccisi, allora nessuno potrebbe pil in buona coscienza far
uso di cio che ¢ stato ottenuto con l'assassinio o le minacce
di morte, e ancor meno potrebbe prendere parte all’assas-
sinio o alle minacce di morte. In tal modo, ciod che risulta
necessario per liberare gli uomini dalla loro misera condi-
zione, risulta altrettanto necessario per appagare la coscienza
morale di ogni individuo. Pertanto, non c’¢ alcun dubbio
che per concorrere al bene generale, e al contempo ottem-
perare alla legge della vita, ogni individuo debba astenersi
dalla violenza, dall’esercitarla e dal giustificarla.

Fonte: «L’Esclavage de notre temps», Postfazione a Les Rayons de
[Aube, P-V. Stock, Paris, 1901, pp. 291-392.
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Educazione






CAPITOLO QUINTO
Sull’istruzione pubblica

(1862)

[...] Tutte le teorie pedagogico-filosofiche hanno come
scopo quello di formare uomini virtuosi. Ma il concetto di
virtl talvolta resta sempre lo stesso e talvolta si sviluppa inde-
finitamente, e nonostante tutte le teorie, la decadenza o I'a-
scesa della virth non dipendono dall’educazione. Un cinese
virtuoso, un greco virtuoso, o se ¢ per questo anche un
romano o un francese del nostro tempo, possono tutti essere
ugualmente virtuosi o ugualmente lontani dalla virtt.

Le teorie filosofiche in campo pedagogico pongono cosi
il problema: come rendere un uomo quanto pitt buono
possibile a partire da una determinata concezione etica,
elaborata in un’epoca o in un’altra e riconosciuta come
indiscutibile? [...]

Gli sforzi messi in campo dalle varie teorie pedago-
gico-filosofiche hanno tutti un unico obiettivo: rimuo-
vere dall'insegnamento quegli elementi che le generazioni
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passate consideravano scienza e immettere quei nuovi ele-
menti che piu rispondono ai bisogni delle giovani gene-
razioni. Questa idea generale, che ha in sé una contrad-
dizione, attraversa tutta la storia della pedagogia, ed ¢
generale perché tutti esigono il massimo di libertd per la
scuola, ma ¢ contraddittoria perché ognuno poi prescrive
delle leggi fondate sulle proprie teorie e cosi facendo pone
limiti alla liberta.

A quale esperienza rifarci, dunque, a quella delle scuole
che verranno o a quella delle scuole esistenti? E comunque,
puo una tale esperienza dimostrarci la validita del metodo
attualmente applicato in materia di istruzione obbligato-
ria? Noi non possiamo sapere se esista un altro metodo piu
valido, dal momento che finora le scuole non sono mai
state libere. [...]

Giustamente la scuola appare al bambino come ur’istitu-
zione dove gli insegnano cose che nessuno comprende, dove
in prevalenza lo obbligano a parlare non nel suo dialetto ma
in una lingua estranea, dove 'insegnante per lo piu vede i
suoi allievi come nemici innati che, per malanimo loro e dei
loro genitori, non vogliono imparare cio che lui ha impa-
rato, ¢ dove gli allievi, a loro volta, guardano all’insegnante
come a un nemico che per pura cattiveria li costringe a stu-
diare cose astruse. E in un’istituzione come questa i bambini
sono costretti a passare sei anni della loro vita per sei ore al
giorno. Quali possano essere i risultati lo vediamo non dai
rapporti ufficiali ma dai fatti concreti. [...]

Oltre all'influenza abbrutente della scuola per la quale i
tedeschi hanno coniato una definizione tanto indovinata
come Verdummen [rincretinire], che consiste in una lenta
deformazione delle capacita intellettuali, ne esiste un’altra
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ancora pill nociva: a causa delle lunghe ore passate nellisti-
tuzione, durante le quali viene stordito dall'impegno scola-
stico, il bambino viene di fatto escluso, in un’eta cruciale,
da quelle situazioni indispensabili per il suo sviluppo che la
natura stessa richiede. Si sente dire spesso che le condizioni
familiari, I'ignoranza dei genitori, i lavori dei campi, i giochi
di campagna ecc., sono altrettanti ostacoli all’istruzione. Puo
anche darsi che essi impediscano listruzione scolastica cosi
come la concepiscono i pedagoghi, ma ¢ ora di convincersi
che tutte queste situazioni sono le fondamenta di qualunque
istruzione, che non soltanto non l'ostacolano e non l'avver-
$ano, ma ne sono piuttosto i supporti primari.

Difatti, il bambino non potrebbe imparare né la varieta
delle linee che compongono le diverse lettere, né i numeri,
né la possibilita di articolare le proprie idee, se non esistesse
Iambiente domestico. E allora perché mai questo rozzo
ambiente domestico, che ¢ in grado di insegnare al bam-
bino tante cose difficili, improvvisamente diventa un osta-
colo nell’acquisizione di conoscenze facili come leggere,
scrivere ecc., tanto da nuocere alla sua educazione?

La migliore dimostrazione si ottiene confrontando un
figlio di contadini senza alcuna istruzione con un figlio di
benestanti che dall’etd di cinque anni ha avuto un istitu-
tore: il vantaggio in termini di spirito e conoscenze ¢ sem-
pre a favore del primo. Ma non ¢ tutto. Linteresse per la
conoscenza e le domande cui la scuola deve dare risposta
non possono prescindere dall’ambiente domestico. Anzi,
qualunque studio deve essere la risposta a una domanda
sollevata dalla vita. E invece la scuola non solo non stimola
le domande, ma non risponde neppure a quelle sollevate
dalla vita. Di fatto, la scuola risponde ancora e sempre alle
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medesime domande che 'umanita si pone ormai da secoli,
con le quali il bambino ha ben poco a che vedere. Per
esempio: come ¢ stato creato il mondo? chi ¢ stato il primo
uomo? che cosa ¢ avvenuto duemila anni fa? dov’e 'Asia?
che forma ha la Terra? come si moltiplicano le centinaia per
le migliaia? che cosa ¢’¢ dopo la morte? E cosi via. Ma per le
domande che gli pone la vita, il bambino non riceve rispo-
sta. Tanto piu che, a causa dell’organizzazione poliziesca
che ha la scuola, egli non ha il diritto di aprire bocca nep-
pure per chiedere di andare al gabinetto, ma ¢ obbligato a
esprimersi a gesti per non turbare il silenzio e tanto meno
interrompere la lezione. Se la scuola ¢ organizzata cosi, ¢
perché lo scopo della scuola pubblica, gestita dall’alto, non
¢ di formare il popolo ma di conformarlo ai nostri metodi,
e per riuscirci ci vuole la scuola, ci vogliono molte scuole!
Ma se non ci fossero abbastanza insegnanti? Allora
¢ necessario formare insegnanti, e in caso ne mancas-
sero, si puod fare in modo che uno solo insegni a cinque-
cento bambini: mécaniser [instruction [meccanizzare li-
struzione], metodo Lancaster, Pupilteachers... Per questo le
scuole gestite dall’alto e autoritarie non sono il pastore per
il gregge, ma fanno gregge per il pastore. La scuola non ¢
organizzata in modo che agli allievi risulti facile apprendere,
ma in modo che agli insegnanti risulti comodo insegnare.
Per I'insegnante, il chiacchiericcio, il movimento, I'esu-
beranza dei bambini, tutte condizioni indispensabili per
lapprendimento, risultano scomodi, e infatti le scuole
sono regolamentate come i penitenziari: ¢ proibito parlare,
muoversi, domandare. Lungi dal ritenere che per agire in
modo efficace su un qualsiasi soggetto bisogna prima stu-
diarlo a fondo (e nell’educazione questo soggetto ¢ il bam-
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bino libero), gli insegnanti vogliono istruirlo in base alle
loro capacita, come piace a loro, e in caso di insuccesso
quello che vogliono cambiare non ¢ il metodo educativo
ma la natura stessa del bambino.

Da questa concezione sono derivati e tuttora derivano
(Pestalozzi) i sistemi con i quali si vorrebbe mécaniser ['in-
struction. D’altronde, I'eterna tendenza della pedagogia ¢
di combinare le cose in modo tale che, qualunque sia I'in-
segnante o l'allievo, il metodo rimanga sempre lo stesso.
Ma provate a guardare lo stesso bambino quando sta a casa
o per strada e quando sta a scuola: nel primo caso vedrete
una creatura piena di vita, allegra, curiosa, con il sorriso
negli occhi e sulle labbra, che vuole conoscere tutto, che
esprime in modo chiaro e determinato i propri pensieri e
nella propria lingua; nel secondo, vedrete una creatura affa-
ticata, chiusa in se stessa, con un’espressione stanca, timo-
rosa e annoiata, che ripete solo con le labbra parole estra-
nee in una lingua estranea, una creatura la cui anima, come
una lumaca, si ¢ nascosta nel proprio guscio. Basta parago-
nare queste due condizioni per decidere quale delle due sia
pill vantaggiosa per lo sviluppo del bambino.

Questo peculiare stato psicologico, che io chiamo scola-
rizzazione dell’anima e che ¢ ben noto a tutti, consiste nel
fatto che tutte le facolta pitt elevate — immaginazione, cre-
ativitd, intuizione — lasciano il posto a facoltd semi-animali
che consentono di pronunciare suoni slegati dall’intelletto,
di contare i numeri in fila: 1, 2, 3, 4, 5..., di usare parole
senza che I'immaginazione le traduca in immagini, in breve
di sopprimere tutte le facolta pit elevate per agevolare il tipo
di sviluppo che coincide con la scolarizzazione dell’anima: la
paura e il continuo sforzo della memoria e dell’attenzione.
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Qualunque scolaro appare fuor di posto finché non cade
in questo stato semi-animale. E non appena ci cade, ecco
che perde tutta la sua indipendenza e originalita, e imme-
diatamente si manifestano in lui i sintomi di questa malat-
tia: ipocrisia, bugie, confusione di pensiero ecc. Ora non ¢
pit fuor di posto nella scuola, si ¢ conformato allo stampo,
e 'insegnante comincia a essere contento di lui.

A questo punto si produce un fenomeno ricorrente:
il bambino piu stupido diventa I'allievo migliore e il piu
intelligente quello peggiore. Ed ¢ un fatto troppo signi-
ficativo per non rifletterci su e cercare di spiegarlo. A me
sembra che sia la prova evidente dell'intrinseca falsita della
scuola pubblica. A questo va aggiunto il danno ulteriore
che provoca l'allontanare i bambini da quella educazione
inconsapevole che ricevono a casa, sul lavoro, per strada:
cosl, questa scuola risulta nociva tanto al corpo quanto
(essendo a quell’eta inseparabile) all’anima.

Il danno inflitto ¢ particolarmente rilevante anche a
causa della monotonia tipica dell’educazione scolastica,
fosse pure di buon livello. Un agricoltore non potrebbe
rimpiazzare in alcun modo l'ambiente lavorativo pro-
prio della vita nei campi, né le conversazioni con quelli
che gli stanno intorno; e lo stesso vale per un artigiano
o, piul in generale, per un cittadino. Non ¢ casuale, bensi
intenzionale, che la natura abbia posto I'agricoltore all'in-
terno di un ambiente rurale e il cittadino all’interno di
un ambiente urbano: questi ambienti sono altamente
istruttivi e soltanto al loro interno entrambi possono for-
marsi. E che fa invece la scuola? Pone come prima condi-
zione del suo insegnamento I'allontanamento dai rispet-
tivi ambienti. [...]
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Da molti secoli ogni scuola ¢ stata pensata e organiz-
zata sul modello di una scuola precedente, e in ciascuna
di queste la caratteristica principale ¢ stata la disciplina,
la quale proibisce ai bambini di parlare, di domandare, di
scegliere un argomento di studio piuttosto di un altro; in
breve, sono state adottate tutte le misure per privare I'inse-
gnante della possibilita di decidere quali siano le necessita
dei suoi allievi.

Listruzione scolastica obbligatoria esclude dunque la
possibilita di ogni progresso. E se si pensa a quanti secoli
sono trascorsi senza dare risposte alle domande che i bam-
bini hanno comunque posto, a quante generazioni sono
state allontanate da quella forma antica di istruzione che ¢
stata loro impartita in passato, risulta davvero incompren-
sibile come una scuola cosi concepita possa ancora esistere.

A noi sembra che la scuola dovrebbe essere uno strumento
educativo e al tempo stesso un’esperienza pratica vissuta da
ogni nuova generazione e in grado di fornire sempre nuovi
risultati. Solo quando la sperimentazione diventera la base
della scuola e ogni scuola diventera una sorta di laboratorio
pedagogico, solo allora essa non restera indietro rispetto al
progresso generale e la sperimentazione potra fornire solide
basi alle conoscenze in materia di educazione. [...]

Ammettiamolo, c’¢ un solo criterio pedagogico: la
liberta. E nella nostra attivitd educativa ¢ appunto questa
la strada che abbiamo scelto. Alla base di tale attivita c’¢ la
convinzione che non solo non sappiamo, ma che non pos-
siamo neppure sapere in che cosa debba consistere 'educa-
zione del popolo; che non solo non esiste nessuna scienza
per istruire ed educare, cio¢ nessuna pedagogia, ma che
non sono stati ancora posti neppure i principi di base; che
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una definizione della pedagogia e dei suoi fini in senso filo-
sofico ¢ non solo impossibile, ma anche inutile e nociva.

Noi non sappiamo in che cosa consistano listruzione e
'educazione, né accettiamo la filosofia pedagogica, perché
non ammettiamo la possibilitd che un uomo possa sapere
che cosa un altro uomo debba sapere. Vediamo listruzione
e ’educazione come fatti storici determinati dall’'influenza
che certi uomini hanno avuto su altri uomini, ed ¢ per
questo che dal nostro punto di vista lo scopo della scienza
dell’educazione ¢ una ricerca volta a individuare le leggi che
regolano quellinfluenza di alcuni su altri. Non solo non
crediamo che la nostra generazione abbia le conoscenze
sufficienti per sapere cosa ¢ necessario per il perfeziona-
mento di un uomo, ma siamo altresi convinti che I'uma-
nita, quand’anche possedesse questo sapere, non potrebbe
comunque arrogarsi il diritto di trasmetterlo o meno alla
generazione successiva. Noi siamo parimenti persuasi che
la conoscenza del bene e del male, indipendentemente
dalla volonta del singolo, ¢ propria di tutta 'umanita e
si sviluppa inconsapevolmente insieme alla storia; e che ¢
impossibile travasare la nostra coscienza nella nuova gene-
razione, attraverso 'istruzione, cosi come ¢ impossibile pri-
varla della coscienza sempre pili elevata alla quale perverra
grazie all’evoluzione storica.

La nostra presunta conoscenza delle leggi del bene e del
male e della loro azione sulle giovani generazioni ¢ per
lo pitt un ostacolo allo sviluppo di una nuova coscienza
nella nostra stessa generazione, coscienza non ancora ela-
borata ma che si va elaborando nella generazione succes-
siva. E questo ¢ appunto un ostacolo all’educazione, e
non un aiuto.
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Noi siamo inoltre convinti che tanto I'istruzione quanto
la storia non abbiano alcun fine ultimo. Listruzione,
intesa nel suo significato pilt ampio, che comprende anche
'educazione, ¢ a nostro avviso quell’attivitd umana che ha
le sue fondamenta nel bisogno di uguaglianza e nella legge
immutabile del suo moto progressivo. Una madre insegna
a parlare al figlio solo perché si possano reciprocamente
comprendere. Istintivamente, la madre si sforza di met-
tersi allo stesso livello del figlio, del suo modo di pensare,
del suo linguaggio, ma la legge del moto progressivo non
le permette di abbassarsi fino al suo livello, bensi costringe
lui a innalzarsi al suo. Lo stesso rapporto esiste tra lo scrit-
tore e il lettore, tra la scuola e Iallievo, tra il governo, la
societa ¢ il popolo.

Lattivita dell'insegnante ha la stessa finalita. Compito
della pedagogia ¢ lo studio delle condizioni in cui queste
due spinte verso un fine comune tendono a coincidere e
lindividuazione delle condizioni che invece impediscono
questa coincidenza. Cosi la pedagogia per un verso diventa
piu facile, dal momento che si ¢ sbarazzata di interrogativi
come: qual ¢ il fine ultimo dell’istruzione? a cosa dobbiamo
preparare la nuova generazione? e cosi via, ma per lal-
tro verso diventa infinitamente pit difficile. Infatti, siamo
ora costretti a studiare tutte le condizioni che favoriscono
la coincidenza delle spinte tra chi educa e chi ¢ educato; e
dobbiamo anche definire in cosa consista quella liberta la
cui assenza impedisce I'incontro delle due spinte e che per
noi ¢ l'unico criterio di tutta la scienza dell’educazione.
Abbiamo bisogno di mettere insieme, passo dopo passo,
un’enorme quantita di fatti e avanzare nella soluzione dei
problemi che la pedagogia ci pone.
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Sappiamo che i nostri ragionamenti non verranno
accolti da un certo numero di persone, e sappiamo che le
nostre convinzioni fondamentali, cioé che 'unico metodo
educativo sia 'esperienza e I'unico criterio per educare sia
la liberta, sembreranno delle banalita ad alcuni, delle vaghe
astrazioni ad altri e dei sogni chimerici ad altri ancora. Non
avremmo osato turbare la serenita dei nostri pedagogisti ed
esprimere opinioni cosi contrarie a quelle correnti, se aves-
simo dovuto limitarci a questo articolo. Ma noi sentiamo
che si sta concretizzando, passo dopo passo, fatto dopo
fatto, la possibilita di dimostrare 'applicabilita e la legitti-
mita delle nostre inusuali convinzioni.

Fonte: «Sur l'instruction publique», in Euwres complétes, vol. xiii,
P-V. Stock, Paris, 1905, pp. 1-40.
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CAPITOLO SESTO
Educazione e cultura

(1862)

[...] Nelle concezioni dei pedagogisti educare significa inse-
gnare. La cosiddetta scienza pedagogica di fatto si occupa
solo di educazione e considera chi viene istruito come un
essere del tutto sottomesso a chi istruisce. E solo grazie
all'intermediazione di quest'ultimo che 'educando riceve
le nozioni culturali o educative, nelle varie forme che assu-
mono: libri, racconti, esercizi mnemonici, esercitazioni arti-
stiche o fisiche. Viceversa, il mondo esterno riesce a influen-
zare ['allievo solo nella misura in cui 'educatore lo permette.

Leducatore, infatti, prova a rinchiudere il proprio
allievo all’'interno di un muro impenetrabile cosi da sot-
trarlo all’influenza del mondo, lasciando passare attra-
verso il filtro scolastico solo cid che ritiene utile. E non
sto parlando di cio che hanno fatto o fanno le persone
ritenute arretrate, non sto combattendo contro i mulini a
vento, io sto parlando di come concepiscono e applicano
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I'educazione gli insegnanti che hanno la fama di essere i
migliori, quelli pitt avanzati.

E infatti ovunque I'influenza della vita resta al di fuori
delle cure del pedagogista, ovunque la scuola viene circon-
data dalla muraglia cinese della saggezza libresca, attraverso
la quale 'influenza educatrice della vita riesce a filtrare solo
nella misura in cui il pedagogista lo consente. Di fatto,
non si riconosce l'azione educativa della realtd. E questo
il punto di vista della scienza pedagogica, in quanto essa
attribuisce a se stessa il diritto di sapere ci6 che ¢ necessario
alla formazione degli individui ed ¢ convinta che si possa
e si debba tener lontano 'educando da ogni influenza non
scolastica. E questa la pratica reale dell'educazione. [...]

Ogni pedagogista ritiene che la vita eserciti la sua
influenza prima della scuola e dopo di essa, e che malgrado
tutti gli sforzi messi in atto per rimuoverla essa sia presente
anche durante il periodo scolastico. Anzi, nella maggior
parte dei casi ¢ talmente forte da vanificare I'influenza sco-
lastica. Ma il pedagogista considera questo fenomeno solo
una conseguenza dell'insufficiente sviluppo della scienza
e dell’arte pedagogiche: sono solo queste che a suo avviso
hanno il compito di educare gli individui in base a un
dato modello; solo queste e non la cultura, cio¢ lo studio
dei modi attraverso i quali gli uomini si istruiscono, si for-
mano, e degli elementi che concorrono a questa libera cre-
scita. Convengo che Unterricht, lo studio, 'insegnamento,
sia una parte di Erziehung, 'educazione, ma la cultura
include in sé entrambe le cose. [...]

Leducazione ¢ l'influenza che un individuo ha su un
altro al fine di obbligarlo a far proprie determinate abitu-
dini morali. (Non a caso diciamo: ne hanno fatto un ipo-
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crita, un brigante, una brava persona. Gli spartani for-
mavano uomini coraggiosi; i francesi allevano giovani
pretenziosi e con una mentalita ristretta). Linsegnamento ¢
la trasmissione delle conoscenze di un individuo a un altro
(si puo insegnare il gioco degli scacchi, la storia, il mestiere
del calzolaio). Lo studio ¢ una variante dell'insegnamento:
¢ I'influenza di un individuo su un altro al fine di obbli-
gare I'allievo ad adottare determinate abilita fisiche (impa-
rare a cantare, a piallare, a ballare, a remare, a declamare).
Linsegnamento e lo studio sono strumenti di formazione
culturale quando sono liberi; sono invece strumenti di
educazione quando lo studio ¢ imposto e I'insegnamento
esclusivo, quando cio¢ si insegna solo cio che 'insegnante
reputa necessario. La veritd appare subito evidente a tutti.
Possiamo anche sforzarci di mettere assieme cio che deve
stare separato e dividere cio che ¢ invece inseparabile, di
dissimulare le idee sotto I'apparenza di cose esteriori, ma la
verita resta evidente.

Leducazione ¢ un’influenza coercitiva esercitata da un
individuo su un altro individuo con il fine di formare il
secondo in base a cio che il primo ritiene confacente; la
cultura invece ¢ un libero rapporto tra individui, un rap-
porto che si basa per un verso sull’esigenza di acquisire
conoscenze e per l'altro verso sull’esigenza di trasmettere
le conoscenze gia acquisite. Linsegnamento, Unterricht, ¢
uno strumento appropriato tanto per la cultura quanto per
Ieducazione. La differenza tra educazione e cultura risiede
dunque nell'imposizione coercitiva che I'educazione si
crede in diritto di esercitare. Leducazione ¢ cultura impo-
sta, la cultura & liberta. [...]

Non ripeterd qui quello che ho gia dimostrato altrove e
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che ¢ sin troppo facile da dimostrare, e cio¢ che I'educazione
concepita come uno strumento per conformare gli uomini
a modelli prestabiliti ¢ sterile, illegittima e impraticabile. Qui
mi limitero ad affrontare un solo punto. Il diritto a educare
non esiste. Io non lo riconosco, cosi come non lo riconosce
e non lo riconoscera mai ogni nuova generazione che avanza
e che sempre e ovunque si ribella all’educazione coercitiva.
Come potreste mai dimostrare la legittimita di questo diritto?
Io non so nulla e non presumo nulla, e invece voi presumete
e ammettete che un uomo abbia il diritto di plasmare altri
uomini come meglio gli aggrada. Noi riteniamo che que-
sto diritto non esista. Dimostratene allora la legittimita, ma
di certo non con I'argomentazione che tale abuso di potere
esiste da sempre. Non siete voi quelli che possono porre
domande, voi, voi siete quelli che devono dare risposte. [...]

Perché mai esiste I'educazione? Se un fenomeno cosi
anomalo come l'istruzione e I'educazione coercitive esiste
da secoli & perché le sue cause sono radicate nella natura
umana. E queste io le individuo: a) nella famiglia, b) nella
religione, ¢) nello Stato, d) nella societa (nel senso stretto
del termine, e per quanto concerne il nostro paese nella
cerchia dei funzionari e dei nobili).

La prima causa ¢ dovuta al fatto che ogni padre e ogni
madre, comunque essi siano, desiderano che i loro figli
diventino simili a loro, o per lo meno a cid che avreb-
bero voluto essere. Questa aspirazione ¢ cosi naturale che
risulta impossibile attaccarla, e finché i genitori non capi-
ranno che ogni individuo ha diritto a svilupparsi libera-
mente, non si potra pretendere niente di diverso. Inoltre,
la scelta della carriera lavorativa del figlio dipendera dai
genitori pilt che da chiunque altro, e dunque il loro desi-
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derio di allevarlo a modo loro puo essere ritenuto, se non
giusto, almeno naturale.

La seconda causa che provoca il fenomeno educativo ¢ la
religione. Dal momento che un maomettano, un ebreo o
un cristiano credono fermamente che chi non abbraccia la
loro dottrina non potra salvarsi e perdera la sua anima per
sempre, ¢ evidente che ognuno di loro sara spinto a conver-
tire qualunque bambino, anche con la forza, e a crescerlo
secondo gli insegnamenti della sua dottrina. Lo ripeto
ancora una volta: la religione ¢ la sola base legittima e con-
sequenziale dell’educazione.

La terza causa, che ¢ anche la pil cruciale, ¢ I'esigenza
degli Stati di allevare uomini che risultino adatti a svol-
gere ruoli che gli sono necessari. Per rispondere a questa
esigenza sono stati istituiti i collegi militari, le scuole di
diritto, le facolta di ingegneria ecc. Se non esistessero i ser-
vitori dello Stato, non esisterebbe neppure lo Stato, e dun-
que anche questa causa ha una giustificazione indiscutibile.

La quarta causa, infine, ¢ un’esigenza della societa nel
senso piu stretto del termine, che nel nostro paese prende
la forma della nobilta, della burocrazia e di una parte dei
commercianti. A una societd come questa occorrono affi-
liati e proseliti. [...]

Riassumendo quanto abbiamo detto fin qui, giungiamo
alle seguenti enunciazioni:

1. Istruzione ed educazione sono due concetti del tutto diversi.

2. La cultura ¢ libera, e proprio per questo ¢ giusta e legit-
tima; 'educazione ¢ coercitiva, e proprio per questo ¢ illegittima
e ingiustificata: non potendo essere giustificata dalla ragione,
non pud neppure essere oggetto della pedagogia.
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3. Il fenomeno dell’educazione trae le sue origini: a) dalla
famiglia, b) dalla religione, ¢) dallo Stato, d) dalla societa.

4. Le basi familiari, religiose e statali dell’educazione sono
naturali e traggono la loro giustificazione dalla necessitd; per
contro, l'istruzione pubblica non ha altra base se non l'orgoglio
della ragione umana, e percid produce risultati estremamente
nocivi quali 'universita e I'istruzione universitaria.

Dopo aver almeno in parte chiarito la nostra opinione
su cultura ed educazione, e averne definito i limiti, pos-
siamo finalmente rispondere alle domande che Glebov sol-
leva sulla rivista «CEducation» (1862, n. 5), domande che
si presentano naturalmente quando si studia in modo serio
il problema dell’educazione:

1. In che cosa consiste la scuola se le viene richiesto di non
interferire con I'opera educativa?

2. Qual ¢ il significato di questa non-interferenza della scuola
nell’educazione?

3. E possibile separare I'educazione dalla scuola, soprattutto
dalla scuola elementare, quando 'elemento educatore viene
instillato nei giovani anche nelle scuole superiori? [...]

Per dare una risposta a queste domande, ci limitiamo a
invertirne l'ordine:

1. Qual ¢ il significato di questa non-interferenza della scuola
nell’educazione?

2. Una tale non-interferenza ¢ possibile?

3. In che cosa consiste la scuola se le viene richiesto di non
interferire con I'opera educativa?
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Per evitare malintesi, devo prima spiegare che cosa
intendo con la parola «scuola» (che ho gia adoperato
in questo senso nel primo numero della rivista «Jasnaja
Poljana»). Con la parola «scuola» non intendo indicare I'e-
dificio in cui si insegna, né gli insegnanti, né gli allievi, né
un qualunque indirizzo di studi, bensi intendo indicare,
nel suo senso pil vasto, [influenza consapevole di chi istrui-
sce su chi viene istruito, cio¢ una parte della cultura, in qua-
lunque modo si manifesti in tale attivita. Per cui, insegnare
il regolamento alle reclute, ¢ scuola; l'organizzazione di
conferenze, ¢ scuola; I'insegnamento religioso svolto in una
scuola maomettana, ¢ scuola; 'installazione di un museo
aperto al pubblico, ¢ scuola.

Ora rispondo alla prima domanda: la non-interferenza
della scuola nell'educazione significa che essa non deve
intervenire nella formazione delle credenze, delle opinioni
e del carattere di chi viene istruito. Questa non-interfe-
renza si ottiene lasciando all’allievo piena liberta di sce-
gliere il tipo di studio piti adatto alle sue esigenze personali,
di seguirlo finché lo riterra necessario o gli piacera farlo, e
di abbandonarlo quando non lo riterra pit necessario o
non gli piacera piu farlo.

Le conferenze e i musei sono gli esempi migliori di
una scuola che non interferisce con ’educazione, men-
tre le universitad sono esempi di una scuola che interfe-
risce nell’educazione, e infatti gli allievi sono sottoposti
a determinati corsi di studio, a programmi prestabiliti e
all'obbligo degli esami. [...]

In queste istituzioni tutto ¢ organizzato in modo che lo
studente, sotto la minaccia di una punizione, accetti 'edu-
cazione che gli viene impartita e assimili le credenze, le opi-
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nioni e il carattere che i responsabili dell'istituzione hanno
scelto per lui. Lelemento coercitivo dell’educazione, cio¢ la
scelta esclusiva di un ambito disciplinare e la minaccia di
una punizione, ¢ tanto forte ed evidente per un osservatore
attento che pud sfuggire solo a quegli osservatori super-
ficiali convinti che nelle universita si applichino metodi
diversi da quelli in uso nelle scuole che applicano i casti-
ghi corporali. Al contrario, le conferenze pubbliche, sem-
pre pit frequenti in Europa e in America, non rinchiudono
gli studenti in una cerchia ristretta di conoscenze, né esi-
gono la loro attenzione con la minaccia di una punizione,
e tuttavia richiedono sacrifici di altro genere da parte degli
studenti, provando cosi, al contrario delle istituzioni scola-
stiche prima citate, la completa liberta di scelta e di moti-
vazioni su cui si basano. Ecco cosa significa 'interferenza e
la non-interferenza della scuola nell’educazione.

Se mi si obietta che una non-ingerenza di questo genere ¢
possibile per gli istituti superiori e per gli adulti, ma non per
le scuole inferiori e per i bambini, tant’¢ che non si sono mai
viste conferenze pubbliche per questi ultimi, io rispondo che
se non intendiamo la parola «scuola» in senso troppo stretto,
ma nell’accezione che ho detto prima, possiamo allora con-
statare, per quanto riguarda la piti tenera eta e i primi gradini
della conoscenza, come ci siano molti modi di istruire in
modo libero senza interferire con I'educazione. Per esempio,
Papprendimento della lettura e della scrittura tramite i com-
pagni o i fratelli maggiori, i giochi infantili (sulla cui impor-
tanza formativa pubblicheremo presto un articolo), gli spet-
tacoli pubblici, il teatro, i libri, le favole, le canzoni, le pilt
svariate occupazioni, o in altre parole tutti gli esperimenti in
atto nella scuola di Jasnaja Poljana.
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Con la risposta alla prima domanda ho risposto in parte
anche alla seconda: una tale non-interferenza ¢ possibile?
A livello teorico non ¢ possibile dimostrarlo. La sola cosa
che pud confermarlo ¢ osservare come le persone che non
hanno ricevuto alcuna istruzione, che sono state influen-
zate solo da un’educazione libera, cio¢ la gente del popolo,
sono piu vivaci, pit forti, pit vigorose, pit indipendenti,
piu giuste, pilt umane e, soprattutto, pitt utili delle persone
che hanno ricevuto una qualche forma di istruzione.

Molti mi chiederanno di provare queste affermazioni.
Ma per farlo dovrei scrivere ancora a lungo, per cui mi
limiterd ad addurre una sola prova. Come mai la gene-
razione di coloro che hanno ricevuto un’istruzione non ¢
migliorata dal punto di vista zoologico? La razza degli ani-
mali allevati migliora, la razza degli uomini educati si inde-
bolisce e declina. Prendete a caso un centinaio di bambini
provenienti da famiglie istruite da generazioni e un centi-
naio di bambini del popolo privi di istruzione, e poi osser-
vateli da pitt punti di vista: rimarrete strabiliati dalla netta
superiorita dei bambini non istruiti per quanto riguarda la
forza, I'abilita, la prontezza di spirito, la capacita ricettiva,
la moralitd stessa e vari altri aspetti; e questa superiorita
sard inversamente proporzionale alletd. E terribile pensare
a quali conclusioni ci porta tutto cid, ma di fatto ¢ cosi.

Per coloro ai quali né lesperienza personale né il sen-
timento interiore dimostrano alcunché a sostegno della
nostra opinione, possiamo comunque sottoporre, per pro-
vare definitivamente la validita della non-interferenza anche
nelle scuole inferiori, uno studio minuzioso dei modi liberi
grazie ai quali il popolo si istruisce, avvalendoci di una disa-
nima completa e di una lunga serie di esperienze.
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Cosi arriviamo alla terza domanda: in che cosa consi-
ste la scuola se le viene richiesto di non interferire con I'o-
pera educativa? Come si ¢ gia detto, la scuola ¢ I'influenza
consapevole di chi istruisce su chi viene istruito. Come
dovra agire 'educatore per non varcare i confini della for-
mazione culturale, cio¢ della liberta? Rispondo cosi: la
scuola deve avere un unico fine, quello di trasmettere dei
dati scientifici (instruction), senza cercare di penetrare nel
campo morale delle convinzioni, delle credenze e del carat-
tere. Il suo unico fine deve essere la scienza e non le rica-
dute della sua influenza sulla personalitd umana. La scuola
non deve cercare di predire quali possano essere le finalita
della scienza, ma deve trasmetterla lasciando a ognuno la
piena liberta di usarla come meglio crede. La scuola non
deve considerare indispensabile una sola disciplina, o un
intero campo di discipline, ma deve trasmettere le cono-
scenze che possiede, lasciando agli studenti il diritto di assi-
milarle o di non assimilarle. I regolamenti e i programmi
della scuola non devono basarsi su una concezione teorica,
né sulla convinzione che questa o quella scienza sia indi-
spensabile, ma devono tener conto soltanto di un fattore:
il sapere degli insegnanti.

Chiarisco meglio con un esempio. Voglio fondare una
scuola. Ma non intendo stabilirne il programma a partire
dalle mie concezioni teoriche, né saranno queste a deter-
minare il tipo di insegnanti che sto cercando: quello che
intendo fare ¢ cercare persone che avendo un’inclinazione
a trasmettere le proprie conoscenze siano disposte a tenere
corsi o lezioni in base alle loro capacita. Inutile dire che sara
Pesperienza accumulata a guidarci nella scelta degli argo-
menti da trattare, cio¢ non insegneremo piti gli argomenti
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che non vengono seguiti volentieri; nella campagna russa,
per esempio, non terremo un corso di spagnolo, di astrono-
mia o di geografia, allo stesso modo in cui in quella stessa
campagna un mercante non aprirebbe una bottega di stru-
menti chirurgici o di crinoline. Noi possiamo certamente
prevedere la domanda che incontrerd la nostra offerta,
anche se il nostro giudizio ultimo si basera solo sull’espe-
rienza; in altre parole, noi non pensiamo di avere il diritto
di aprire una bottega in cui vendere catrame a condizione
che ci comprino una libbra di ambra o di pomata per dieci
libbre di catrame. Né ci preoccuperemo dell’'uso che i con-
sumatori faranno delle nostre merci, in quanto siamo con-
vinti non solo che essi sappiano cosa sia loro necessario
ma che da parte nostra sia sufficiente prevedere le loro esi-
genze e soddisfarle. E possibile che alla fine si trovi solo un
insegnante di zoologia, o di storia medievale, o di teologia,
o di topografia. Ma se questi insegnanti saranno in grado
di rendere interessanti le loro lezioni, queste saranno utili
malgrado I'apparente inadeguatezza e casualita.

Io non ritengo possibile un ciclo armonico delle scienze
teoricamente fondate, ma sono convinto che ogni scienza
liberamente insegnata si conformi in modo armonico al
ciclo del sapere di ogni individuo. Mi si potrebbe obiettare
che con programmi cosi aleatori si corre il rischio non solo
di introdurre nei corsi materie inutili e persino dannose,
ma di dover scartare altre materie perché gli allievi non
sarebbero sufficientemente preparati. Ecco come rispondo
a queste possibili obiezioni. In primo luogo non esistono
materie dannose o inutili, ma se anche ci fossero, esiste
sempre il buon senso e le esigenze dell’allievo che impedi-
rebbero, se lo studio fosse libero, di insegnare materie inu-
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tili o dannose. In secondo luogo va ribadito che solo i cat-
tivi professori hanno bisogno di allievi preparati; viceversa,
per un buon maestro ¢ piu facile insegnare I'algebra o la
geometria analitica ad allievi che non conoscono I'aritme-
tica piuttosto che ad allievi che la conoscono male. Cosi
come ¢ piu facile insegnare la storia medievale ad allievi
che non hanno imparato a memoria la storia antica. lo non
credo che un professore universitario che insegna i differen-
ziali e gli integrali, o magari la storia del diritto civile russo,
e che pero si scopre incapace di insegnare I'aritmetica o la
storia russa nella scuola elementare, sia un buon professore.
E non sono affatto convinto che insegnare una parte iso-
lata di una data materia sia utile o vantaggioso. Ma quello
di cui sono certo ¢ che lofferta rispondera sempre a una
domanda, e che per ogni livello di conoscenza ci sara sem-
pre un numero sufficiente di allievi e di insegnanti.

Ma come si potra vanificare il desiderio di esercitare
una certa influenza che alberga in ogni educatore? Questa
aspirazione ¢ del tutto naturale in chi trasmette ad altri le
proprie conoscenze, e anzi rinvigorisce 'azione dell'inse-
gnante, dandogli quel grado di entusiasmo che gli ¢ indi-
spensabile. Non si puo negare questa aspirazione, e io non
ho mai pensato di farlo; al contrario, ¢ proprio la sua esi-
stenza che mi conferma una volta di pill quanto sia neces-
saria la liberta in ambito educativo. Non si pud impedire a
qualcuno che ama e insegna la storia di trasmettere ai suoi
allievi cid che pensa e cid che crede necessario al loro svi-
luppo intellettuale. Non si pud impedire a qualcuno che
studia la matematica o le scienze naturali di trasmettere i
metodi che ritiene migliori. Anzi, questa finalita educativa
stimola I'insegnante. E tuttavia I'elemento educatore con-
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tenuto nella scienza non puo essere imposto con la forza.
Non mi stancherd mai di attirare I'attenzione del lettore
su questo punto. Lelemento educatore della storia o della
matematica si trasmette solo quando I'insegnante ama
appassionatamente la sua materia e la conosce a fondo:
solo in questo caso quella passione si comunica agli allievi
e agisce su di essi svolgendo la sua funzione educatrice.
Quando invece da qualche altra parte si decide che ¢ que-
sta 0 quella materia ad avere una funzione educatrice, e
gli uni sono obbligati a insegnarla e gli altri ad appren-
derla, I'insegnamento ottiene risultati del tutto opposti,
ovvero non solo non da un’istruzione scientifica, ma addi-
rittura stravolge la scienza.

Alcuni sostengono che la scienza possieda di per sé I'e-
lemento educatore (erziehliges Element); questo pud essere
vero e falso al medesimo tempo, ed ¢ in questa afferma-
zione che risiede I'errore sostanziale della paradossale con-
cezione oggi prevalente in campo educativo. La scienza ¢
scienza, e non reca niente di per sé. Lelemento educatore,
invece, risiede nell'insegnamento delle scienze, nell’amore
del professore verso la sua materia, nelle relazioni affettive
che instaura con gli allievi. Se vuoi far crescere gli allievi
grazie alla scienza, devi amarla e conoscerla, e allora gli
allievi ameranno te e la scienza, e tu potrai farli crescere;
ma se tu sei il primo a non amarla, allora, per quanto tu li
possa obbligare a studiarla, la scienza non esercitera alcuna
funzione educatrice. Ed eccoci di nuovo a quell’unica pos-
sibilita, a quell’unica via di salvezza, e cio¢ alla liberta degli
allievi di ascoltare o non ascoltare 'insegnante, di accettare
o non accettare la sua influenza educatrice; e solo loro pos-
sono decidere se I'insegnante conosce e ama la sua materia.
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E allora, in che cosa consistera una scuola fondata sulla
non-interferenza con 'opera educativa? Consistera nell’in-
fluenza attiva, quanto piti varia e consapevole, di un indivi-
duo su un altro individuo al fine di trasmettergli la scienza
(instruction), senza obbligare lo studente, né direttamente
con la forza, né indirettamente con la diplomazia, a rece-
pire quello che vogliamo noi. Forse la scuola non sara pit
quella che intendiamo adesso, con le lavagne, i banchi e le
cattedre; magari sard un teatro, una biblioteca, un museo,
una sala per conferenze, e le materie e i programmi saranno
tutt’altro. (Io conosco solo il mio esperimento: la scuola di
Jasnaja Poljana, dove il primo semestre si sono trattati argo-
menti da me scelti in parte per rispondere alle richieste di
alunni e genitori, in parte per adeguarsi ai saperi circoscritti
degli insegnanti; ma nel secondo semestre ¢ cambiato tutto
e la scuola ha preso altre forme).

«Ma che succede allora? Non ci saranno piu scuole in
cittd, né licei, né cattedre di diritto romano? Che fine fara
I'umanita?» mi sento chiedere da pit parti. Ebbene si, tutto
questo non esistera piu se gli allievi non ne sentiranno il
bisogno e se noi non riusciremo a renderli pit interessanti.
«Ma i bambini non sempre sanno cosa ¢ loro necessario, i
bambini si sbagliano», e via di questo passo. lo perd non
mi fard trascinare in una discussione che ci porterebbe
dritti a questa domanda: la natura umana prevale sul giu-
dizio dell'uvomo? Non lo so e non intendo discuterne. Dico
soltanto che se noi non possiamo sapere cosa ci conviene
apprendere, allora nessuno pud impedirmi di imporre ai
bambini russi I'apprendimento del francese, delle genealo-
gie medievali o dell’arte di rubare. E ne dimostrerei la vali-
dita proprio come fate voi.
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«Ma allora, se non ci saranno piu il liceo e il latino,
che cosa dovremo fare?» sento chiedere di nuovo. Non
temete, il latino e la retorica continueranno a esistere ed
esisteranno ancora per centinaia di anni, fosse solo per-
ché «a pozione ¢ stata comprata e dunque bisogna inge-
rirla» (come diceva un malato). Forse soltanto fra cento
anni queste mie idee, che vado esprimendo in modo poco
chiaro, maldestro e scarsamente persuasivo, diventeranno
un luogo comune; forse soltanto fra cento anni si sgreto-
leranno le istituzioni esistenti — scuole, licei, universita — e
sorgeranno nuove libere istituzioni che avranno la liberta
delle successive generazioni come fondamento.

Fonte: «I’éducation et la culture», in Fuvres complétes, vol. xi11, P-V.
Stock, Paris, 1905, pp. 152-212.
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CAPITOLO SETTIMO
Messaggio agli adolescenti

(1907)

Credete in voi stessi, ragazzi e ragazze che state varcando la
soglia dell’infanzia, quando per la prima volta si pongono
alla vostra anima le domande: chi sono io, perché vivo, per-
ché vivono coloro che stanno intorno a me?

Credete in voi stessi anche quando le risposte che darete
a queste domande divergeranno da quelle che vi sono state
inculcate da bambini e dalle abitudini che condividete con
coloro che vi stanno intorno. Non abbiate paura di que-
sta divergenza, anzi sappiate che proprio questo disaccordo
con cio che vi circonda fa emergere quanto di meglio c’¢ in
voi: quel principio divino il cui manifestarsi rappresenta il
principale, se non unico, significato della vostra esistenza.

Credete, tuttavia, non in voi stessi in quanto individui
- Vanja, Petja, Liza, Masa, figlio o figlia dello zar, o di un
ministro, o di un operaio, o di un mercante, o di un con-
tadino - ma in voi stessi in quanto partecipi di quell’e-
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terno principio benefico e secondo ragione che alberga in
ciascuno di noi, e che in voi si ¢ destato ora per la prima
volta per porvi gli interrogativi pitt importanti che ci siano
al mondo e sollecitarvi a cercarne la soluzione.

Non credete invece a quanti vi diranno, con un sorriso
di condiscendenza, di aver cercato anche loro, tanti anni fa,
di dare risposta a questi interrogativi, ma di non averla tro-
vata perché ¢ impossibile, al di la di quelle che tutti cono-
scono e accettano.

Non credete a quanto affermano, credete soltanto in voi
stessi, e non abbiate paura di essere in disaccordo con le
opinioni e i pensieri di coloro che vi stanno intorno se le
vostre risposte discordanti sono fondate non sui vostri desi-
deri individuali, ma sul desiderio di adempiere al fine della
vostra vita, di adempiere alla volonta di quella forza che vi
ha sospinto nella vita.

Credete in voi specialmente quando le risposte che for-
mulerete troveranno conferma in quegli eterni principi della
saggezza umana che trovano espressione in tutte le dottrine
religiose e in particolare in quella che vi ¢ pit vicina: la dot-
trina di Cristo nel suo pil alto significato spirituale.

Ricordo che quando avevo circa quindici anni, cio¢
quando stavo vivendo lo stesso passaggio che state vivendo
voi adesso, mi affrancai d’'un colpo dell’infantile sottomis-
sione alle opinioni altrui nella quale ero sin li vissuto, e per
la prima volta compresi che ero io che dovevo vivere e dun-
que scegliermi da solo il mio cammino; che ero io, e io solo,
a dover rispondere della mia vita dinanzi a quel supremo
principio che me l'aveva data. Ricordo che allora perce-
pii, in modo confuso ma nel profondo, che il fine princi-
pale della mia vita era di essere buono, nel senso evangelico
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dell’abnegazione e dell’'amore. E ricordo che provai subito
a vivere cosi, ma che la cosa durd poco. Non credetti a me
stesso, credetti invece a quell'imponente, altera, trionfante
saggezza degli uomini che mi veniva inculcata, consape-
volmente e inconsapevolmente, da tutto cio che mi cir-
condava. E quel mio primo risveglio cedette il passo a una
sfilza di variegati ma ben precisi desideri di successo: volevo
avere successo dinanzi agli uomini, volevo diventare cele-
bre, riverito, illustre, ricco, forte, ovvero volevo tutto cio
che, non io, ma gli altri uomini ritenevano fosse il bene.

Non credetti a me stesso, a quel tempo, e soltanto dopo
aver sprecato molte decine di anni a rincorrere scopi mon-
dani, senza raggiungerli o magari raggiungendoli solo per
constatarne I'inutilita, la vanita e spesso la nocivita, mi resi
conto che cid che avevo capito sessant’anni prima, e a cui
allora non avevo creduto, poteva e doveva essere I'unico
scopo sensato degli sforzi di ogni uomo. [...]

Si, cari giovani, voi che da soli, e senza alcuna sugge-
stione esterna, vi state con animo sincero aprendo alla con-
sapevolezza di quanto importante sia la vostra vita, non
credete agli uomini che vi diranno che le vostre aspira-
zioni sono solo irrealizzabili fantasticherie giovanili, e che
anche loro, in passato, hanno avuto di queste fantasticherie
e di queste aspirazioni, ma che poi hanno presto imparato
come la vita abbia le sue esigenze e come di conseguenza
non si debba fantasticare su come potrebbe essere la nostra
vita, ma si debba piuttosto cercare il modo migliore per
conciliare le nostre azioni con la societa esistente e impe-
gnarsi unicamente a diventarne un membro ben integrato.

Non credete nemmeno a quella fatale tentazione, par-
ticolarmente potente nella nostra epoca, che pone come
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scopo supremo dell’'uomo la sua partecipazione alla riedifi-
cazione di una data societa ricorrendo a tutti i mezzi pos-
sibili, persino a quelli che contrastano radicalmente con il
perfezionamento morale di se stessi. Non credete a tutto
questo: lo scopo proposto ¢ insignificante se paragonato a
quello ben pil alto che mira a rendere manifesto il princi-
pio divino che ¢ stato posto nella vostra anima. Ed ¢ anche
falso, quello scopo, proprio perché consente di allontanarsi
dal principio del bene insito nella vostra anima. [...]

Non credete a chi sostiene che sia impossibile realizzare
il bene e la verita che avete dentro di voi. Non solo realiz-
zare il bene e la verita che alberga nella vostra anima ¢ pos-
sibile, ma la vita stessa, la vostra e quella di tutti gli uomini,
consiste unicamente in questo, e solamente una tale realiz-
zazione, che deve avvenire in ciascun uomo, portera non
soltanto a un piu giusto assetto della societd, ma anche al
godimento di quel bene destinato all'umanita tutta che
potra essere conseguito solo con gli sforzi individuali di
ogni singolo uomo.

S, credete in voi stessi quando nella vostra anima comin-
cera a farsi sentire non il desiderio di essere superiori, di
distinguervi dagli altri, di diventare potenti, celebri, di otte-
nere la gloria, di essere il salvatore degli uomini, I'eroe che
li libera da un modo di vivere funesto (tutti desideri spesso
scambiati per il desiderio del bene), bensi il desiderio, ancora
pilt grande, di essere migliori di quanto gia non siate. [...]

Fonte: «Povjer v sjebja», in «Russkoe slovo», n. 297, 28 dicembre 1907
(10 gennaio 1908), San Pietroburgo.
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CAPITOLO OTTAVO

Quel che si deve fare
(1889)

Se I'economia politica, questa scienza immaginaria, non
si occupasse di cio di cui si occupano tutte le scienze del
diritto, ovvero I'apologia della violenza, si sarebbe ormai
accorta che quel peculiare fenomeno che concerne la distri-
buzione delle ricchezze, la spoliazione di terra e capitale ai
danni di una parte dell’'umanita e I'asservimento di alcuni
uomini ad altri dipende dal denaro, e che ¢ solo grazie al
denaro che alcuni traggono profitto dal lavoro di altri, di
fatto assoggettandoli.

Lo ribadisco: chi possiede il denaro puo acquistare tutto il
pane disponibile, ridurre I'altro alla fame e cosi assoggettarlo.
E questo avviene sotto i nostri occhi e su grande scala. Sem-
brerebbe quindi logico indagare sul legame che c’¢ tra que-
sti fenomeni e 'asservimento degli uomini al denaro. Vice-
versa, la scienza economica afferma con grande sicumera che
il denaro non ha nulla a che vedere con I'asservimento.
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Secondo questa scienza, il denaro ¢ una merce come un’al-
tra, dunque con un valore pari al suo costo di produzione;
I'unica differenza ¢ che questa merce ¢ stata selezionata come
quella piti idonea a fissare i prezzi, a stimare il risparmio e
a effettuare i pagamenti. In altre parole, ¢ il mezzo di scam-
bio. C’¢ chi fabbrica scarpe, chi coltiva frumento, chi alleva
ovini, e per consentire uno scambio pil agevole tra loro si
ricorre al denaro, che rappresenta la quota di lavoro corri-
spondente, e grazie al denaro ¢ possibile scambiare suole di
scarpe con costolette di agnello o libbre di farina.

Gli esponenti di questa scienza immaginaria amano molto
rappresentarsi cosi lo stato delle cose, ma nel mondo un tale
stato delle cose non si ¢ mai visto. Questa rappresentazione
della societa ¢ analoga a quella, tanto cara ai filosofi del pas-
sato, che postulava una societd umana primitiva ancora
incontaminata e integra. Ma una tale situazione non si ¢ mai
data. In tutte le societh umane in cui ¢ esistito il denaro, c’¢
sempre stata la violenza esercitata da un uomo forte e armato
ai danni di uno debole e inerme; e 1 dove c’¢ la violenza, il
simbolo del valore — non importa quale: denaro, bestiame,
frutti, metalli — deve inevitabilmente perdere il proprio
significato e acquisire quello definito dalla violenza.

Non c’¢ dubbio che il denaro possieda anche quelle qua-
licd inoffensive che gli attribuisce la scienza economica, e
tuttavia tali qualitd potrebbero manifestarsi solo in una
societd in cui non esista la violenza dell’'uomo sull’'uomo,
ovvero in una societa ideale. Ma in una societad come que-
sta semplicemente non ci sarebbe il denaro, la moneta, in
quanto misura generale del valore, come ¢ logico che sia in
quelle societa che non subiscono la pit generale violenza di
un governo. In tutte le societa a noi note, il denaro viene
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identificato con lo scambio perché ¢ al contempo lo stru-
mento con cui si veicola la violenza, e sta qui il suo princi-
pale significato, che non ¢ di servire da mezzo di scambio
ma da strumento di violenza. La dove domina la violenza,
il denaro non puo servire da puro mezzo di scambio perché
non pud essere la misura del valore, e non puo esserlo per-
ché in una societa in cui un uomo puo sottrarre a un altro
il frutto del suo lavoro, questa misura ¢ alterata. Se a una
fiera del bestiame vengono messi in vendita degli equini o
dei bovini sottratti a forza a chi li ha allevati, ¢ evidente che
il valore di mercato di questi animali non corrispondera al
lavoro impiegato per allevarli. Inoltre, se con la violenza ¢
possibile impossessarsi di una vacca, di un cavallo o di una
casa, con la stessa violenza ci si pud impossessare anche del
denaro, e con questo comprare qualunque prodotto. Ma se
il denaro pud essere acquisito con la violenza ed essere poi
utilizzato per comprare oggetti, allora ¢ evidente che perde
qualunque valenza come mezzo di scambio.

E se anche esistesse una societd immaginaria in cui non ci
fosse la violenza esercitata dallo Stato nei confronti dei cit-
tadini, in cui il denaro - ma anche I'argento o I'oro - fosse
realmente la misura del valore e un mezzo di scambio, anche
in una tale societ, al primo apparire della violenza, que-
sto significato svanirebbe. Supponiamo che in una di que-
ste societa faccia la sua comparsa, dopo una conquista, un
razziatore che intenda impossessarsi delle vacche, dei cavalli,
dei vestiti e delle case degli abitanti locali. Ma per lui non ¢
facile gestire una tale quantita di cose, e allora gli viene spon-
taneo pensare che ¢ meglio appropriarsi di qualcosa che per
la gente del luogo abbia un valore equivalente e che oltre-
tutto possa essere scambiato con qualsiasi oggetto, ovvero

99



il denaro. Ed ecco che in quella societa il denaro perdera
immediatamente il suo significato di misura del valore per-
ché questo ormai dipende dalla volonta del razziatore: I'og-
getto che piu gli serve e per il quale ¢ disposto a pagare di piti
acquisisce un maggior valore, e viceversa. Di conseguenza,
nelle societd dove si instaura la violenza il denaro assume
il significato preponderante di strumento di sopraffazione,
mantenendo per i depredati quello di mezzo di scambio solo
nella misura in cui esso risulti vantaggioso a chi li depreda.
Adesso riportiamo quanto detto a una scala minore. I
servi della gleba consegnano al loro proprietario terriero
tele, polli, ovini e il lavoro della giornata; il proprietario
terriero converte in denaro questo tributo in natura, sta-
bilendo il prezzo dei vari prodotti. Colui che non pos-
siede tele, pane, bestiame o braccia per lavorare ricono-
sce in cambio una certa somma di denaro. E evidente che
nelle societa contadine in cui ¢ presente un proprietario
terriero di questo tipo il valore degli oggetti dipende dalla
sua volontd: alcuni oggetti gli sono piu utili, altri meno,
e in base a questo stabilisce un prezzo piti o meno alto. E
evidente che sono solo la benevolenza o l'effettiva neces-
sitd a definire il prezzo dei tributi ricevuti. Se al proprieta-
rio terriero serve soprattutto il pane, fissera un prezzo alto
per il diritto a non consegnarne una determinata quantita
e un prezzo basso per il diritto a non consegnare tele e ani-
mali o a non fornire manodopera. Accade cosi che chi non
produce sufficiente pane vende ad altri il bestiame e le tele
prodotte o la propria manodopera in modo da acquistare il
pane da consegnare al proprietario terriero. Se quest’ultimo
volesse invece convertire i tributi in denaro, di nuovo il
prezzo dei prodotti non dipenderebbe dal costo del lavoro
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impiegato ma a) dalla quantitd di denaro pretesa dal pro-
prietario terriero e b) dall’utilitd che hanno per lui i tri-
buti consegnati dai contadini. Leventuale pagamento in
denaro non influirebbe sul valore dei prodotti, tranne che
in due casi: a) se i contadini di questo proprietario terriero
vivessero lontano da altre persone e non avessero rapporti
se non con lui e b) se il proprietario terriero utilizzasse il
denaro non per acquistare prodotti all'interno della sua
tenuta ma all’esterno. Solo in questi due casi il valore degli
oggetti, anche se si modificasse nominalmente, resterebbe
sostanzialmente regolare e il denaro avrebbe il significato di
misura del valore e di mezzo di scambio.

Se pero i contadini avessero rapporti economici anche
con altre persone, allora: a) dalla maggiore o minore neces-
sita di denaro da parte del proprietario terriero dipende-
rebbe il maggiore o minore valore dei prodotti rispetto a
quelli dei propri vicini (se la necessita di denaro dei vicini
¢ inferiore alla loro, allora i loro prodotti si venderebbero
a un prezzo inferiore rispetto ai prodotti dei vicini, e vice-
versa); b) 'eventuale pagamento in denaro potrebbe non
influire sul valore dei prodotti solo nel caso in cui il pro-
prietario terriero non utilizzasse il denaro per acquistare
i prodotti dei suoi contadini. Se lo facesse, ovviamente il
rapporto tra i prezzi dei diversi prodotti varierebbe conti-
nuamente in base dell’acquisto di questo o quell’oggetto da
parte del proprietario terriero. [...]

Si pud ora misurare quanto influisca la violenza nella
determinazione dei prezzi. Ma c’¢ una seconda influenza
che deriva dalla prima e che incide sul valore relativo di
tutti gli oggetti. Supponiamo che un proprietario terriero
ami i cavalli e sia disposto a pagarli molto, mentre un altro
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ami la biancheria e la acquisti a caro prezzo: ¢ evidente che
nelle rispettive tenute i cavalli e la biancheria avranno un
prezzo elevato e non proporzionato a quello delle vacche o
del frumento. Se pero I'estimatore di biancheria muore e
il suo erede predilige i polli, ecco che il prezzo della prima
cala e quello dei secondi cresce. In qualunque societa esista
la violenza dell'uomo sull'uomo, il significato del denaro
come misura del valore dipendera dall’arbitrio dei prevari-
catori e il suo significato come mezzo di scambio sara rim-
piazzato da un diverso significato che lo identifichera come
lo strumento pili agevole per appropriarsi del lavoro altrui.
Il denaro serve ai prevaricatori non per lo scambio, non per
stabilire la misura del valore, ma solo per agevolare I'uso
della violenza, in quanto il denaro pud essere accantonato
facilmente e consente di asservire un gran numero di per-
sone. Requisire il bestiame per avere sempre a disposizione
cavalli, pecore o vacche non ¢ agevole, anche perché biso-
gna nutrirli; lo stesso vale per il frumento, che pué ammuf-
fire, o per la manodopera, in quanto a volte occorrono
mille operai, a volte nessuno. Il denaro consente ai prevari-
catori di evitare questi disagi e avere sempre a disposizione
cio che piace e cio che serve, ma permette anche di esten-
dere il loro supposto diritto di appropriarsi del lavoro altrui
fino a comprendere chiunque abbia bisogno di denaro. E
se un tempo, un proprietario terriero poteva trarre profitto
solo dal lavoro dei propri servi, da quando i proprietari ter-
rieri si sono accordati tra loro per pretendere dai servi quel
denaro di cui non dispongono, hanno tutti cominciato a
trarne vantaggio a prescindere dalle rispettive tenute. E
appunto questo il motivo per cui qualunque prevarica-
tore trova pill conveniente trasformare in denaro tutto il
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lavoro altrui di cui si appropria. Viceversa, a colui che viene
espropriato del suo lavoro, il denaro non serve: né per lo
scambio, perché puod scambiare i suoi prodotti anche senza
ricorrere alla moneta, come facevano i popoli non sottopo-
sti ad alcun governo; né per stabilire la misura del valore,
perché questa viene stabilita indipendentemente da lui;
né per 'accantonamento, perché chi viene espropriato del
suo lavoro non pud mettere nulla da parte; né per i paga-
menti, perché avra sempre pil da versare che da riscuotere,
e comunque i pagamenti che gli spettano non saranno in
denaro ma in merci. Quando un lavoratore deve rifornirsi
di un qualche prodotto, sia che lo prenda a scalare sul suo
lavoro nello spaccio del padrone sia che lo acquisti a credito
in uno spaccio esterno, gli viene sempre chiesto in contro-
partita una somma di denaro, e gli viene anche detto che,
se non paga, non ricevera né terra né pane, o gli verranno
confiscate la vacca e la casa, o dovra fare dei lavori extra, o
ancora finira in prigione. Per evitare tutto questo, pud solo
vendere i prodotti del suo lavoro ai prezzi che vengono sta-
biliti non da uno scambio corretto ma dal potere esercitato
da chi gli chiede quella somma. [...]

In tali circostanze, in cui le cause per la fluttuazione dei
valori ¢ cosl evidente per chi guarda ben dentro il mecca-
nismo che li muove, affermare che il denaro possa rappre-
sentare un mezzo di scambio e una misura di valore ¢ a dir
poco sconcertante.

Fonte: «Que devons-nous faire?», in (Euwvres complétes, vol. xxv1, P-V.

Stock, Paris, 1903, pp. 165-174.
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CAPITOLO NONO
Lettera a un Cinese

(19006)

[...] Grazie al vostro libro [Papers from a Viceroys Yamen:
A Chinese Plea for the Cause of Good Government and True
Civilization in China di Gu Hongming] e ad altre informa-
zioni che ho ricevuto, apprendo che in Cina degli uomini
scriteriati e impulsivi, che si richiamano al Partito delle
riforme, pensano che il mutamento in atto debba consi-
stere nel replicare cid che hanno fatto i popoli occidentali,
ovvero rimpiazzare un governo dispotico con un governo
rappresentativo, costituire un esercito analogo a quelli occi-
dentali e introdurre in Cina lo stesso modello industriale.
Questa risoluzione, che a prima vista sembrerebbe la
pilt semplice e naturale, ¢ invece, da quello che so della
Cina, non solo incoerente ma anche stupida, in quanto del
tutto inadatta al saggio popolo cinese. Introdurre lo stesso
modello costituzionale, la stessa organizzazione militare,
magari con la leva obbligatoria, e la stessa struttura indu-
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striale che ci sono in Occidente significherebbe rinunciare
a tutto cid per cui ha vissuto e vive il popolo cinese, rinun-
ciare cio¢ al proprio passato, alla saggia vita rurale, a quel
modo di vivere che rappresenta I'unico e autentico cam-
mino del Tao, non solo per la Cina ma per I'intera umanita.

Supponiamo che, adottando un sistema all’europea, la
Cina riesca a cacciare gli europei e dotarsi di una costitu-
zione, di un esercito permanente e di un’industria di tipo
europeo. Il Giappone 'ha fatto: si ¢ dato una costituzione,
ha potenziato 'esercito e la flotta, ha sviluppato I'industria.
E le conseguenze di questi provvedimenti sono pitt che evi-
denti. La condizione del suo popolo assomiglia sempre piu
a quella dei popoli europei, ed ¢ una condizione desolante.

Gli Stati dell’Europa occidentale, in apparenza molto
potenti, possono al momento schiacciare I'esercito cinese,
ma la condizione in cui vivono le loro popolazioni non puo
essere paragonata a quella dei cinesi: essa ¢ molto pit mise-
revole. In tutti questi Stati ¢ in atto una lotta incessante
del popolo lavoratore, privato di ogni bene e pieno d’odio
verso il governo e i ricchi, una lotta che si riesce a conte-
nere solo ricorrendo alla forza esercitata da quegli uomini
fuorviati che compongono l'esercito.

Questa stessa lotta ¢ in atto, in modo piu nascosto,
anche tra gli Stati e impone di armarsi sempre pill in una
corsa che sembra non avere limiti; una lotta che potrebbe
esplodere da un momento all’altro portando con sé le piu
tremende calamita. Ma per quanto tragica sia questa situa-
zione, essa non esaurisce la condizione miserevole in cui
versano i popoli occidentali. La disgrazia principale di que-
sti popoli, che non riescono pitt a sfamarsi con il pane che
producono, ¢ che la loro intera esistenza ¢ regolata dalla
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necessita di procurarsi i mezzi per il proprio sostentamento
presso altri popoli. E lo fanno con la violenza e il crimine,
a spese di quei popoli, come quello cinese, indiano o russo,
che ancora vivono una saggia vita contadina.

E sono questi popoli parassiti e il loro modo di vivere
che gli uomini del Partito delle riforme vorrebbero imitare!

Sono le costituzioni, i dazi e gli eserciti permanenti che
hanno reso gli occidentali cio che sono, cio¢ individui che
hanno abbandonato I'agricoltura, disabituandosi a essa, e
che sono accorsi nelle citta e nelle fabbriche per produrre
oggetti per lo pit inutili; individui che, con i loro eserciti,
ormai sanno solo ricorrere alle violenze e alle rapine.

Per quanto brillante possa apparire a prima vista, la loro
situazione ¢ in realta disperata, ed essi dovranno inevita-
bilmente soccombere se non muteranno radicalmente il
loro attuale modo di vivere, fondato sulla menzogna, sulla
depravazione e sulla spoliazione dei popoli contadini.

Si dovrebbero dunque imitare i popoli occidentali per-
ché si ¢ atterriti dalla loro tracotanza e dalla loro forza?
Sarebbe come se un uomo sensato, morale, laborioso si
mettesse a imitare un brigante che, dopo aver sperperato
tutto il suo bottino e ormai disabituato a lavorare, fosse
pronto ad aggredirlo. In altre parole, per opporsi con suc-
cesso a un malfattore, ci si dovrebbe trasformare in un mal-
fattore! No, i cinesi non devono imitare i popoli occiden-
tali, ma devono al contrario far tesoro del loro esempio per
non finire anch’essi nella stessa situazione disperata. Tutto
quello che i popoli occidentali stanno facendo deve si ser-
vire da esempio per i popoli orientali, ma non come esem-
pio di cio che bisogna fare, bensi di cid che non bisogna fare.

Continuare lungo la strada tracciata dai popoli occiden-
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tali significa marciare verso la perdizione. D’altronde, non
¢ neppure possibile restare fermi nella situazione in cui si
trovano ora i russi, i persiani, i turchi o i cinesi. Soprat-
tutto per voi cinesi la cosa risulta impossibile: malgrado il
vostro spirito pacifico, vi ritrovate senza esercito e assediati
da potenze militari che non possono pit vivere basandosi
sulle proprie risorse, motivo per cui fatalmente subirete
saccheggi e spoliazioni da parte di Stati che devono procu-
rarsi i mezzi di sostentamento.

Che fare dunque?

Per quanto concerne noi russi, io so con certezza cid che
dobbiamo fare e cid che non dobbiamo fare per liberarci
dei mali di cui soffriamo e per non cadere in mali ancora
peggiori. Innanzi tutto, noi russi non dobbiamo piti obbe-
dire al potere in carica, e tuttavia non dobbiamo neppure
fare quello che uomini di modesto intelletto stanno pro-
ponendo qui da noi, in modo simile a quanto da voi pro-
pone il Partito delle riforme, ovvero non dobbiamo, a imi-
tazione dell’Occidente, sostituire il potere attuale con un
altro, né darci una costituzione, monarchica o repubbli-
cana che sia. Non dobbiamo farlo, perché altrimenti ver-
remmo trascinati in quella situazione miserevole in cui si
trovano i popoli occidentali. Quel che invece dobbiamo e
possiamo fare ¢ una cosa assai semplice: vivere una pacifica
vita contadina, resistendo, senza ricorrere alla forza, a tutte
le violenze che potranno essere esercitate contro di noi.

A mio avviso, la stessa cosa, e a maggior ragione, dovre-
ste fare anche voi cinesi, e cosi sottrarvi non solo alle usur-
pazioni territoriali e ai saccheggi perpetrati nei vostri con-
fronti dai popoli europei, ma anche alle misure insensate
che i loro governi impongono ai rispettivi popoli e che li
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portano a commettere azioni contrarie alla loro stessa dot-
trina morale e alla loro stessa coscienza.

Tenetevi stretti alla libertd, verso cui tende il saggio
cammino del Tao, e per cio stesso si estingueranno tutti i
mali riconducibili alla vostra burocrazia e quelli derivanti
dall'oppressione e dal saccheggio degli europei. Vi libere-
rete dei vostri burocrati rifiutando non solo di sottomet-
tervi ai loro ordini, ma anche di obbedire alle loro impo-
sizioni volte all'asservimento di qualcuno a vantaggio di
qualcun altro. Vi libererete dai saccheggi degli europei atte-
nendovi al Tao, non appellandovi ad alcuna patria e rifiu-
tandovi di essere complici con le azioni del vostro governo.

Le spoliazioni e i saccheggi commessi dai popoli euro-
pei hanno come unica causa il fatto che esiste un governo
di cui si riconoscono sudditi. Se il governo cinese non esi-
stesse, e di conseguenza neppure le relazioni internazionali,
i popoli stranieri non avrebbero pili alcun facile pretesto
per commettere i loro misfatti. Se voi non facilitaste alle
potenze straniere 'uso della violenza proprio con la vostra
obbedienza al governo, e al contrario vi rifiutaste di pre-
stare servizio in qualunque amministrazione statale, civile o
militare che sia, tutti i mali di cui soffrite scomparirebbero.

Per sbarazzarsi del male, non si puo lottare contro le sue
ricadute, ma bisogna tagliarlo alla radice, ovvero bisogna
lottare contro quella ingannevole concezione del potere
che hanno gli uomini. Se un popolo riconosce che il potere
degli uomini sta pit in alto di quello di Dio, sta piti in alto
della legge (il Tao), quel popolo sard sempre schiavo, e lo
sara ancor di pitt quanto piti complicata sara la struttura
del potere (per esempio una costituzione) alla quale si sot-
tomettera. Puo essere libero solo quel popolo per il quale
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la legge di Dio — o il Tao — sia 'unica legge suprema alla
quale tutte le altre si subordinino.

Le societad umane si trovano sempre in una condizione di
passaggio da un’eta all’altra, ma ci sono periodi in cui que-
sto passaggio si avverte in modo particolare. Proprio come
un uomo si accorge all'improvviso di non poter piu vivere
come un bambino, cosi anche nella vita dei popoli giunge
un tempo in cui questi si accorgono di non poter pit vivere
come prima e avvertono l'esigenza di cambiare consuetu-
dini, modo di organizzarsi e finalita. Ecco, a me sembra che
questo momento di passaggio dall’infanzia all’eta adulta lo
stiano oggi attraversando tutti i popoli, d’Oriente e d’Oc-
cidente, che vivono in sistemi statuali. Tale passaggio si
manifesta nella necessita di affrancarsi da un potere umano
ormai insostenibile e di radicare la vita su basi diverse, indi-
pendenti da quel potere. E questa impresa mi sembra che
la storia la voglia innanzi tutto riservare ai popoli orientali.

Questi ultimi, che non hanno ancora abbandonato I'a-
gricoltura e che non sono stati ancora corrotti dalla vita
industriale, istituzionale e militare, sono oggi arrivati allo
stesso crocevia che i popoli europei hanno attraversato
molto tempo fa per imboccare quel falso cammino che
una volta intrapreso rende difficile affrancarsi dal potere
umano. Ma proprio perché i popoli orientali possono con-
statare lo stato miserevole in cui versano i popoli occiden-
tali, essi devono fare ogni sforzo per affrancarsi da quel
potere e dall’artifizio con cui ha occultato il senso del
male: la rappresentazione nazionale. Ai popoli orientali
tocca risolvere la questione del potere in modo piu radi-
cale e semplice, e d’altronde i modi per procedere si mani-
festano spontaneamente agli uomini che credono ancora
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nella legge suprema, obbligatoria, la legge divina o del Tao,
che esclude la possibilita di obbedire al potere umano.

I cinesi non devono far altro che continuare a vivere la
loro pacifica e laboriosa vita contadina, cosi come hanno
fatto finora, attenendosi ai principi fondamentali delle
loro tre religioni — il confucianesimo, il taoismo e il bud-
dismo — sui quali concordano tutte e tre le religioni: I'af-
francamento da qualsiasi potere umano (confucianesimo);
il non fare agli altri quel che non vorresti fosse fatto a te
(taoismo); la mitezza e 'umilta (buddismo). Bisogna amare
tutti gli uomini e tutti gli esseri viventi, e se questo davvero
avvenisse, i cinesi si accorgerebbero che i mali scomparireb-
bero da sé e nessuna forza potrebbe pill vincerli.

Lopera che non solo i cinesi ma tutti i popoli orien-
tali dovrebbero a mio avviso compiere non consiste unica-
mente nell’affrancarsi dai mali che li affliggono a causa del
loro governo o dei governi stranieri, ma anche nel mostrare
chiaramente a tutti i popoli la possibile via d’uscita dalla
situazione transitoria in cui si trovano. [...]

Fonte: «Lettre a un Chinois», in Correspondance inédite, Eugene

Fasquelle, Paris, 1907, pp. 391-403.
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CAPITOLO DECIMO
La crudelta della caccia

(1895)

Provate a rivolgere questa domanda al primo cacciatore
che incontrate: «Qual ¢ la principale attrattiva della cac-
cia?». Ebbene, non saranno in molti a dirvi che consiste nel
piacere di inseguire e uccidere gli animali. Infatti, la gran
maggioranza dei cacciatori vi dira che il loro piacere non ¢
nell’uccidere, ma in ci6 che l'accompagna.

E il cacciatore vi dira ancora: «Si crede a torto che l'atto
di uccidere la selvaggina sia il principale piacere della cac-
cia. Se cosi fosse, sarebbe molto pitt semplice andare nell’aia
e sgozzare qualche vacca o qualche gallina. Lattrattiva della
caccia non risiede dunque nell’inseguire e uccidere gli ani-
mali ma nelle diverse sensazioni e impressioni che il cac-
ciatore prova da quando parte a quando ritorna. La caccia
procura all’'uvomo che svolge un lavoro monotono la possi-
bilita di estraniarsi dai suoi impegni quotidiani, di sottrarsi
alle convenzioni della vita di tutti i giorni e di vivere per
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un po’ di tempo in comunicazione con la natura. E durante
la caccia tale comunicazione non si limita a una contem-
plazione passiva, perché il cacciatore si immedesima nella
legge che regge tutto il vivente, ovvero la lotta per lesi-
stenza, e dunque si identifica con la natura.

«Nel far questo, il cacciatore non si limita a esercitare
la forza fisica, la resistenza, I'agilita dei movimenti, la pre-
cisione della mira, la fermezza del braccio, ma anche le
facoltd morali: la risolutezza, 'audacia e la tenacia. Cosi,
il cacciatore, al di 1a di immedesimarsi con la natura, svi-
luppa anche quelle attitudini fisiche e morali che nella
sua vita mondana o sedentaria restano inattive e di conse-
guenza si contraggono.

«Da questo punto di vista la caccia ha un’influenza edu-
catrice sulla gioventll, perché le insegna a contare sulle pro-
prie forze, a cavarsela. E questo ¢ particolarmente utile a
coloro che sin dall’infanzia sono abituati a contare sullo
sforzo di altri quando ¢ necessario ricorrere alla forza fisica.
Oltretutto, la passione per la caccia ¢ spesso benefica per-
ché mette al riparo i giovani uomini dagli svaghi moral-
mente e fisicamente nocivi come la passione per il vino, il
gioco e le donne. Non deve dunque sorprendere che la cac-
cia sia considerata un’attivita virile e nobile, e che sia cele-
brata da tutti i popoli e da tempo immemore».

Ragionano cosi i cacciatori che vogliono giustificare il
loro svago preferito, ¢ a prima vita le loro ragioni sembrano
fondate. Ma sono anche giuste?

Per molti anni anch’io sono stato un cacciatore appassio-
nato. Per me la caccia era un’'occupazione molto seria: non
solo mi esercitavo al tiro, ma ne studiavo anche la teoria.
Non Cera niente che mi assorbisse pit della caccia e non
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provavo in nient’altro le stesse emozioni vivide e piacevoli
che provavo nella caccia. Nondimeno, il dubbio sulla legit-
timita di questo piacere ogni tanto mi balenava, ma non
volendo privarmene, cercavo ogni sorta di scuse, e li per li
la cosa funzionava. Ma con il tempo i dubbi aumentavano
e il godimento diminuiva. E cosi un rimorso inizialmente
appena percettibile si ingrandi a poco a poco, fino a turbare
la mia coscienza. A quel punto fui costretto a guardare in
faccia la veritd, e allora compresi la crudelta della caccia. Ora
in essa io vedo solo un atto inumano e sanguinario, che si
addice unicamente ai selvaggi e agli uomini che conducono
una vita priva di coscienza, incapace di armonizzarsi con il
grado di sviluppo morale al quale crediamo di essere arrivati.

Ho quindi smesso di cacciare, ma per lungo tempo, al
ricordo del piacere provato, sono stato tentato di ripren-
dere quell’attivitd. Ma oggi, grazie a Dio, quella tentazione
¢ svanita e io posso, guardando con tranquillita al passato,
ricapitolare tutti i miei pensieri e le mie impressioni.

Come ci viene detto, ad attrarre non ¢ la caccia ma le
condizioni nelle quali viene praticata. Se cid fosse vero, la
semplice comunione del cacciatore con la natura potrebbe
soddisfarlo. Tuttavia, né le passeggiate a piedi o in battello,
né i lavori di giardinaggio o nei campi, né qualsiasi cosa si
faccia nel bel mezzo della natura riesce a dare al cacciatore
quel godimento particolare che solo la caccia gli procura,
come dicono fieramente i discepoli di sant’Uberto.

In cosa consiste allora questa peculiare sensazione del
cacciatore, questa gioia che prova? Checché se ne dica, il
piacere dominante della caccia risiede proprio nell’insegui-
mento e nell’'uccisione degli animali. Sta qui il suo fine e
la sua attrattiva.
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Ci viene anche detto che questa forza di attrazione
rimanda a quella legge propria a tutto il vivente, la lotta
per lesistenza, cui anche il cacciatore soggiace quando si
identifica con la natura. Una tale spiegazione potrebbe
essere corretta se 'uomo cacciasse ancora per necessitd. Ma
cosi non ¢, né per il cacciatore benestante, né per quello di
condizione pitt modesta. Oltretutto, la lotta per I'esistenza
ha per 'uomo un significato specifico che non pud identi-
ficarsi con la caccia. E indubbio che in natura tutti lottano
incessantemente per l'esistenza, ma anche tra gli animali
la lotta non si limita all’'uccisione del pitt debole da parte
del pit forte. Quest'ultimo, infatti, deve mettere in campo
tutta la sua forza e abilitd per lottare anche contro gli ele-
menti naturali, per esempio costruendo ripari contro le
intemperie e altre occupazioni simili. In effetti, per 'uvomo
le forme principali di lotta per 'esistenza sono la costru-
zione di una casa, la fabbricazione di indumenti e soprat-
tutto I'approvvigionamento del cibo. Via via che ci siamo
allontanati dallo stato primitivo, le forme della lotta per I'e-
sistenza si sono progressivamente modificate. La prima fase
di questa lotta, la caccia, assomiglia alla forma di lotta degli
animali, ma con il miglioramento delle condizioni esisten-
ziali questa lotta grossolana contro le bestie ¢ diventata inu-
tile. Oggi uccidere gli animali, anche per I'alimentazione
umana, ¢ divenuto assolutamente superfluo, come ¢ pro-
vato dal numero sempre crescente di persone che si nutrono
intenzionalmente solo di alimenti vegetali o di latticini.

Proprio per questo la caccia oggi non ¢ pilt una forma
naturale di lotta per l'esistenza, bensi un ritorno volon-
tario allo stato selvaggio, con questa differenza: se la cac-
cia era un’occupazione naturale per 'uomo primitivo,
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questa stessa occupazione nell'uvomo moderno civilizzato
non fa che stimolare in lui quegli istinti bestiali che la sua
coscienza ormai disapprova.

Se ci si sforza di immaginare quale possa essere il com-
portamento di un uomo durante la caccia una volta che si ¢
dato libero sfogo ai suoi istinti pili bassi, allora ¢ facile ren-
dersi conto di come sia pronto a compiere atti che il solo
pensiero in altre condizioni lo farebbe arrossire. Vi sono
atti e comportamenti riconosciuti come indegni da qual-
siasi uomo onesto. La protervia, la perfidia, le trappole, le
imboscate, I'assalto di tanti contro uno, del piu forte con-
tro il pitt debole, la sottrazione dei piccoli ai propri genitori
o il viceversa, sono atti vili indipendentemente dalla qualita
delle loro vittime. Eppure, per un’'inconcepibile contraddi-
zione, nella caccia tutti questi atti vili e criminali sono com-
piuti senza alcuno scrupolo, apertamente, ai danni di esseri
inoffensivi e da parte di uomini che si rifiuterebbero di strin-
gere la mano a chi li compisse ai danni di un essere umano.
O magari qualcuno dira che gli uomini, insofferenti a questa
costrizione che impone di non farsi male a vicenda, vanno
nei campi e nelle foreste proprio per rivalersi sugli altri esseri
viventi e cosi dare sfogo alle loro pili basse tendenze. Sven-
trare, fracassare il cranio contro un albero, smembrare ecc.,
per la caccia sono atti ordinari e necessari. Nondimeno, pro-
vare pieta per le sofferenze degli animali ¢ del tutto natu-
rale. Perché allora, durante la caccia, gli uomini non provano
pieta per gli animali e non si vergognano a tendere agguati, a
inseguirli e a torturarli in tutti i modi possibili? [...]

Noi siamo fieri del progredire della nostra civilta e guar-
diamo con soddisfazione a cio che consideriamo come i
suoi successi in tutti i campi della vita sociale. Viceversa,
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sembriamo non accorgerci che la nostra esistenza ¢ spesso
fondata su principi ingiusti e crudeli, tanto che 'umanita
futura ne parlera con la medesima repulsione con cui noi
oggi parliamo della schiavitu e della tortura.

Certo, la caccia non ¢ la peggiore infamia ereditata
dal passato, ma la sua sfacciata diffusione ai giorni nostri
¢ molto istruttiva. Linsegnamento che ne traiamo ¢ il
seguente: non si pud dissimulare il fine della caccia ricor-
rendo a espressioni elaborate che servono solo a nascon-
dere il suo essere in realtd una manifestazione barbara.
Ma la ragione ¢ sempre pronta a trovare una qualche giu-
stificazione in ogni scelleratezza. Era esattamente quello
che facevo quando i primi dubbi sull'innocenza della cac-
cia avevano cominciato ad affacciarsi alla mia mente, ma
ancora non volevo privarmi di questo piacere. Tuttora
arrossisco al ricordo delle ingegnose giustificazioni che
andavo inventando per riconoscermi il diritto morale di
non abbandonare il mio svago preferito.

Ricordo che una di queste giustificazioni consisteva nel
dirmi che ogni animale, rapace o no, uccideva altri esseri
viventi. Il lupo divora le pecore e le lepri, ma anche que-
ste, con l'erba, divorano una gran quantita di insetti, che
hanno lo stesso ardore vitale. Per cui, uccidendo un solo
animale, come avveniva durante la caccia, io in realta sal-
vavo la vita a tanti altri animali, che quello avrebbe annien-
tato se avesse continuato a vivere. Soddisfatto di questo
pretesto, che mi appariva una ragione convincente, conti-
nuai a cacciare, uccidendo per dare la vita! [...]

La pieta ¢ una delle qualita pit preziose dell’anima
umana. Cuomo, provando pieta per le sofferenze di un
altro essere vivente, dimentica se stesso e riesce a perce-
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pire il dolore altrui. Grazie a questo sentimento esce dal
proprio isolamento e acquisisce la possibilita di mettere in
relazione la propria esistenza con quella degli altri esseri
viventi. Esercitando e sviluppando questa qualita, 'uvomo
procede lungo un cammino sovraindividuale che espande
la sua coscienza e gli procura un alto grado di felicita. Cosi
la pieta, non solo allevia le sofferenze degli altri, ma giova
anche a colui che le condivide.

Shakyamuni Buddha, l'apostolo della pietd, proibiva ai
suoi discepoli di uccidere qualunque essere animato. Una
toccante leggenda racconta che uno dei suoi discepoli, un
pellegrino, si imbatté in un cane coperto di piaghe e roso
dai vermi. Allora il pellegrino si chino sull’animale, gli tolse
i vermi a uno a uno, li dispose lungo la strada e poi si allon-
tand. Ma poco dopo si rese conto che aveva privato i vermi
del loro nutrimento e che dunque sarebbero morti di ine-
dia. Allora torno sui suoi passi, si taglid un po’ di carne dalla
gamba e la depose accanto ai vermi perché potessero nutrir-
sene. Solo allora riprese il cammino con spirito sereno.

Questa leggenda ¢ istruttiva, non nel senso che dob-
biamo consentire ai vermi di mangiarci, ma nel senso che
non ci sono limiti al sentimento della pieta, che esso non
deve mai essere soffocato bensi incoraggiato, sia che si tratti
di un essere umano, sia che si tratti di una mosca. [...]

Luomo che comprende fino in fondo l'importanza
morale della pietd non arretrera davanti al timore che i suoi
atti possano renderlo ridicolo agli occhi degli altri. Non gli
deve importare se, liberando un topo preso in trappola,
invece di ammazzarlo, provoca i sarcasmi o la disapprova-
zione di chi gli sta attorno, perché sa bene che non solo ha
salvato dalla morte un animale che tiene alla vita quanto ci
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tiene lui, ma ha anche consentito al sentimento della com-
passione di manifestarsi liberamente, facendo cosi un ulte-
riore passo verso quell’era superiore dell’'amore universale
che, non conoscendo limiti, lo distanziera dalla morte e lo
avvicinera alla vita.

Qualunque cacciatore opera in senso diametralmente
opposto: non ¢ in modo sporadico, ma stabile, che egli
soffoca in sé il prezioso sentimento della pieta. In realta ¢
assai poco probabile che fra i cacciatori non ci siano quelli
che almeno una volta non abbiano provato un principio di
pieta per qualche loro vittima, ma inesorabilmente hanno
soffocato questo sentimento considerandolo una debo-
lezza. E cosi hanno calpestato il bocciolo appena schiuso
della pieta, da cui avrebbe potuto germogliare, e fiorire,
quel sentimento piu elevato e perfetto che ¢ 'amore. Sta
appunto qui, in questo costante suicidio morale, il male
supremo della caccia. [...]

Credo sia del tutto superfluo mostrare quanto perni-
ciosa sia I'influenza della caccia sulla gioventli. Quando un
bambino o un adolescente vede la serieta con cui gli adulti
si abbandonano a un piacere tanto vano quanto la cac-
cia, l'attenzione e la solennitad che mettono nel preparar-
visi, il franco piacere con cui questi uomini, che essi rispet-
tano, fanno soffrire degli esseri indifesi, ¢ difficile chiedere
a questo bambino, a questo adolescente, quale sia la giu-
sta nozione di bene e di male, di rilevante e di futile, di
degno e imitabile o di riprovevole e condannabile. E dav-
vero inquietante constatare in quali condizioni di preca-
ria credibilitd crescano i nostri giovani, in quale atmosfera
corrotta debbano sviluppare il loro senso morale, quando
avrebbero invece bisogno di aria pura e di sincerita.
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Ma la caccia, sostengono alcuni, consente ai giovani
costretti a un lavoro sedentario di fare esercizio fisico all’a-
ria aperta. E l'ultimo argomento, e anche il pit debole,
perché se si vuol raggiungere lo stesso scopo I'occupazione
piu utile, nobile e piacevole ¢ il lavoro nei campi nelle
sue numerose e varie applicazioni: aratura, semina, falcia-
tura, raccolta, potatura, orticoltura, allevamento ecc. Non
si finirebbe mai di enumerare le diverse applicazioni, che
richiedono altrettanto esercizio fisico e abilita di tutti gli
sport immaginabili. In tutte queste occupazioni la comu-
nione con la natura ¢ costante, ¢ 'uomo alleva gli animali
per aiutarlo in un lavoro utile e sensato, e non per farne
Poggetto di un piacere malsano come avviene nella caccia.

Avendo detto quello che provo nel profondo del cuore
verso il crudele piacere dei cacciatori, confesso subito che
ora non mi aspetto altro, da parte loro, se non sarcasmi.
Ma non ¢ a questi uomini fatti che io mi sono rivolto,
bensi ai giovani, perché in loro la coscienza parla ancora, ¢
suscettibile di espandersi; perché i giovani hanno ancora il
coraggio di giudicare le opinioni adottate e correggerle se
necessario, anche se questo dovesse comportare di abban-
donare il proprio svago preferito.

Fonte: «La Chasse», in Lev Tolstoj, Plaisirs cruels, Bibliotheque Char-
pentier, Paris, 1895, pp. 181-210.
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CAPITOLO UNDICESIMO
Il primo gradino

(1892)

[...] La moralita di una vita, secondo il paganesimo e ancor
pitt secondo il cristianesimo, non pud essere definita che
attraverso il rapporto, nel senso matematico del termine,
tra amore per sé e 'amore per il prossimo. Meno si ama
se stessi, € meno si pretendono cure e attenzioni da parte
degli altri; ma pil si ama il prossimo, pill ci si preoccupa
del suo bene, e piu la vita ¢ morale. Cosi intesero e inten-
dono una vita buona tutti i saggi dell'umanita e tutti i veri
cristiani, e cosi essa ¢ intesa anche dalle persone semplici.
Pitt un uomo da agli altri e meno esige per sé, piu si avvi-
cina alla perfezione; meno da agli altri e pil esige per sé,
pit si allontana dalla perfezione.

Se spostate il centro di gravita di una leva verso I'asta pitt
corta, non solo 'altra asta diventerd ancora pit lunga, ma
quella corta si ridurra ulteriormente. Allo stesso modo, se
un uomo, con la sua finita facoltd di amare, aumenta 'a-
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more per sé e i comportamenti egoistici, egli riduce di con-
seguenza la propria capacita di dare agli altri amore e atten-
zioni, e non solo per la quantita di amore che riversa su se
stesso, ma in una proporzione ben maggiore. Al posto di
riconoscerlo agli altri, quell'uomo si ¢ abbuffato del surplus
disponibile, il che lo mette, sazio com’¢, nell'impossibilita
di pensare agli altri.

Per poter amare gli altri, ¢ necessario non amare in modo
esclusivo se stessi. In genere la cosa ¢ cosi: noi pensiamo, e
ci persuadiamo, di amare gli altri, ma questo solo a parole
e non con i fatti. Magari ci dimentichiamo che bisogna
sfamare gli altri e dar loro un riparo per dormire, ma mai
ce ne dimenticheremmo se riguardasse noi. Ecco perché,
per amare davvero gli altri, bisogna imparare a non amare
troppo se stessi, e magari dimenticare di mangiare e di dor-
mire, proprio come ci capita quando si tratta degli altri.

Spesso diciamo di un uomo poco virile perché sprofon-
dato nel lusso che ¢ «una brava persona» o «conduce una vita
morale». Eppure una persona come questa puo anche avere
uno splendido carattere, ma non ha una condotta morale,
proprio come un coltello del miglior acciaio non puo tagliare
se non ¢ affilato. Essere brave persone e avere buoni costumi
vuol dire dare agli altri piti di quanto si riceva. Cuomo che
vive nel lusso non puo farlo, innanzi tutto perché una lunga
abitudine ha ormai consacrato i suoi innumerevoli bisogni,
e poi perché, limitandosi a consumare cid che gli altri gli
procurano, diventa debole e inadatto al lavoro. [...]

Un uomo morale che gode di tutte le comodita, magari
della classe media (non parlo di quelli del gran mondo che
sperperano per i loro capricci centinaia di giornate lavora-
tive altrui ogni ventiquattr’ore), non pud vivere tranquillo
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sapendo che tutto cid da cui trae godimento ¢ il frutto del
lavoro di generazioni industriose che sono state schiacciate
dal peso di un’esistenza buia, che muoiono ignoranti, alco-
lizzate, traviate, che sono state relegate a uno stato quasi
selvaggio nelle miniere, nelle fabbriche, nelle officine, die-
tro a un aratro, e che pure hanno prodotto tutto cio che
serve all'uomo di classe superiore.

Io che scrivo queste cose e voi che le leggerete, chiunque
siate, abbiamo entrambi a disposizione cibo a sufficienza,
spesso ricco e abbondante, aria pura, indumenti per l'estate e
I'inverno, ogni sorta di svaghi, e soprattutto tempo libero di
giorno e riposo di notte. Ma al nostro fianco vive un popolo
lavoratore che non ha cibo, né alloggi salubri, né indumenti
sufficienti, né svaghi, e soprattutto che non ha tempo libero
e spesso neppure riposo. Ci sono vecchi, donne e bambini,
estenuati dal lavoro, dalle notti senza sonno, dalle malattie,
che passano tutta la loro vita a lavorare per noi, a produrre
quegli oggetti confortevoli, se non lussuosi, che essi non pos-
sono possedere e che per noi sono superflui.

E questo il motivo per cui un uomo per bene, e non
dico un cristiano ma qualcuno che ami 'umanita o anche
solo la giustizia, non pud non aspirare a un radicale cam-
biamento della sua vita, rinunciando a utilizzare oggetti di
lusso prodotti in quelle tragiche condizioni. Se si provasse
davvero pieta per coloro che lavorano il tabacco, la prima
cosa da fare sarebbe smettere di fumare, perché se si persiste
in quell’abitudine, si incoraggia la produzione del tabacco,
compromettendo oltretutto la propria salute.

La stessa cosa si puo dire per tutti gli oggetti di lusso.
Se ¢ palese che 'uvomo non pud rinunciare al pane mal-
grado il duro lavoro che gli costa, e finché le condizioni
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del lavoro non cambieranno, se lo dovra conquistare sem-
pre con grande fatica, quando invece si tratta di cose inutili
e superflue ¢ allora facile farne a meno, se si prova compas-
sione per chi quegli oggetti produce, e abbandonare talune
abitudini. Eppure gli uomini di oggi non la pensano cosi,
anzi escogitano ogni sorta di argomento, tranne quelli che
appaiono ovvi a ogni uomo semplice. Per essi ¢ del tutto
impensabile rinunciare al lusso. Si pud provare pieta per
lo stato in cui versano gli operai, si possono pronunziare
discorsi e scrivere opere in loro favore, ma si continua a
godere del loro lavoro pur bollandolo come nocivo.

Ci sono poi quelli che motivano il fatto di approfit-
tarsi del massacrante lavoro degli operai con il pretesto
che se non lo facessero loro lo farebbero altri. Il che equi-
vale a dire, come peraltro fanno alcuni, che bisogna bere
anche il vino cattivo altrimenti qualcun altro lo berrebbe.
Altri ancora sostengono che godere del lusso prodotto dagli
operai torna utile anche a loro perché in cambio ricevono
denaro, cio¢ i mezzi di sussistenza, come se la produzione
di oggetti nocivi per loro e superflui per noi fosse 'unico
modo per procurarglieli. C’¢ infine una terza opinione, la
pit diffusa, secondo la quale, in virti della divisione del
lavoro, qualsiasi impresa umana — che si sia un funzionario,
un prete, un agricoltore, un industriale, un commerciante
— ¢ talmente utile da compensare 'operaio di tutte le sue
fatiche, di cui in effetti godono questi sedicenti economisti.
Il primo ¢ al servizio dello Stato, il secondo della Chiesa, il
terzo della scienza, il quarto dell’arte tecnica, e il quinto ¢
al servizio di chi serve lo Stato, la Chiesa o I'arte tecnica, e
tutti sono fermamente convinti che cio che danno agli altri
uomini compensi in toto quanto prendono.
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Se pero si ascolta con attenzione quello che queste per-
sone dicono sulle reciproche virtt, allora si constata che cia-
scuna di esse ¢ ben lungi dal produrre un valore equivalente
a quello che consuma. I funzionari dicono che le difficolta
che i proprietari devono affrontare non sono affatto propor-
zionate a quelle che scaricano sugli altri; i proprietari dicono
la stessa cosa dei negozianti e questi ultimi dicono lo stessa
dei funzionari, e cosi via. Nondimeno questo non li scon-
certa, ed essi continuano a sostenere che ognuno di loro
prende dal lavoro altrui I'esatta misura di quello che da. Ne
consegue che non ¢ il lavoro a determinare i salari, ma sono
i salari che danno la misura del sedicente lavoro.

Ma al di la delle pretese accampate, anche loro in fondo
sanno bene che queste giustificazioni non provano nulla,
che essi non sono affatto utili agli operai, e che si approfit-
tano del loro lavoro non in base al principio della divisione
del lavoro, ma semplicemente perché non sanno agire diver-
samente, e sono talmente pervertiti che non sono in grado
di vivere in altro modo. Tutto cio deriva dal fatto che gli
uomini credono che si possa condurre un’esistenza morale
senza aver progressivamente acquisito le facoltd necessarie a
tale esistenza. E la prima di queste facolta ¢ l'astinenza. [...]

Nella nostra societa la prima virtli, cio¢ I'astinenza, ¢ del
tutto dimenticata, cosi come ¢ misconosciuta la progres-
sione necessaria per acquisire tale virtl; il digiuno ¢ stato
abbandonato e lo si considera una superstizione stupida
e assolutamente inutile. E invece la prima condizione di
una vita morale ¢ l'astinenza, e la prima condizione dell’a-
stinenza ¢ il digiuno. Si pud desiderare di essere buoni,
sognare di fare il bene anche senza digiunare, ma in realta
¢ impossibile proprio come camminare senza stare in piedi.
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Lingordigia, al contrario, ¢ il primo indice di una vita
debosciata, e disgraziatamente nella nostra epoca questo
indice, al suo picco, ¢ comune alla gran maggioranza degli
uomini. Guardate i volti e i corpi degli uomini in cui ci
imbattiamo nella nostra societa: tutti questi volti con il
doppio mento e le guance flaccide, tutti questi corpi con le
membra grasse e 'addome prominente, parlano eloquen-
temente di una vita debosciata. E come potrebbe essere
altrimenti? Provate a domandare quale sia il motore prin-
cipale della loro vita, e per quanto strano possa sembrarci,
a noi che siamo abituati a occultare i nostri veri interessi
e che cosl volentieri ricorriamo all’artificio, per la maggior
parte di questi uomini il motore principale ¢ la soddisfa-
zione del palato, la voracitd. A partire dai pitt poveri per
arrivate ai piu ricchi, ¢ questo il fine principale, il piacere
primordiale della vita.

Il popolo lavoratore rappresenta un’eccezione dato che il
bisogno gli impedisce di indulgere in tale passione, ma non
appena ne ha l'opportunita si procura, sul modello delle
classi alte, le pietanze pill appetitose e mangia e beve fino
a non poterne pit. E pitt mangia e piu si crede non solo
felice ma forte e sano, anche perché le stesse classi alte, che
guardano cosi al cibo, lo confermano in tale convinzione.

Osservate con attenzione la vita di questi ricchi, ascol-
tate le loro conversazioni. Che argomenti elevati affron-
tano! Filosofia, scienza, arte, poesia, distribuzione della ric-
chezza, benessere del popolo, educazione della gioventu. ..
Ma in realta, per la maggioranza, tutto cio non ¢ altro che
una menzogna. Se ne occupano solo, en passant, tra le loro
vere occupazioni e i pasti, quando lo stomaco ¢ pieno e non
si puo ingurgitare nient’altro. Cunico vero interesse per

127



questi uomini e queste donne ¢ il cibo, soprattutto dopo
la prima giovinezza. Cosa mangiare? e quando? e dove?
Non c’¢ ricorrenza, festeggiamento 0 inaugurazione che
passi senza un banchetto. Ma guardate i viaggiatori, per-
ché tra loro la cosa si nota ancora meglio. Certo, i musei,
le biblioteche, il parlamento: come sono interessanti! Ma
dove mangeremo? Dove si mangia meglio? E guardate gli
uomini quando, eleganti e profumati, si riuniscono per un
pranzo intorno a un tavolo ornato di fiori, guardate con
quanta gioia si fregano le mani e sorridono!

Se si potesse leggere nel fondo dell’anima per sapere che
cosa desidera la maggior parte degli uomini, si scoprirebbe
che ¢ il piacere del cibo. D’altronde, qual ¢ la pitt crudele
delle punizioni durante I'infanzia se non l'essere messi a
pane e acqua? Qual ¢ il domestico meglio retribuito se non
il cuoco? Qual ¢ il primo pensiero di ogni padrona di casa
o il pitt comune argomento di conversazione tra le donne
della classe media se non i pasti? E se la conversazione delle
persone del gran mondo non tocca questo argomento,
non ¢ perché sono pil istruite, ma semplicemente perché
hanno un domestico che se ne occupa. Ma se solo provaste
a privarle di una tale comodita, vedreste subito a cosa rivol-
gerebbero i loro pensieri. Insomma, tutto converge su que-
sto argomento: dal prezzo delle beccacce al miglior modo
di fare il caffe o le torte.

Qualunque sia I'occasione per cui gli uomini si riuni-
scono — un battesimo, un matrimonio, un funerale, la con-
sacrazione di una chiesa, il saluto a qualcuno che parte, un
raduno, un anniversario, come la morte o la nascita di un
pensatore o di un uomo di valore — si direbbe che all’ap-
parenza quell’evento ¢ cid che sta loro a cuore, mentre in

128



realtd non ¢ che un pretesto: tutti sanno che in quell’occa-
sione si mangera e si berra, ed ¢ a tale scopo che sono con-
venuti. Gia diversi giorni prima dell’evento si sgozzano ani-
mali e si portano cesti colmi di vivande, mentre i cuochi,
i cucinieri, gli assistenti e i garzoni, tutti vestiti di bianco,
«lavorano» in cucina. Gli chef, che sono pagati cinque-
cento rubli al mese o anche piti, danno gli ordini e tutti i
sottoposti tritano, impastano, lavano, dispongono, ornano.
I maggiordomi, in tutta la loro solennita, sovrintendono
alle varie fasi da quei veri artisti che sono. Il giardiniere
dispone i suoi fiori, i domestici approntano il vasellame...
Un intero esercito di persone ¢ al lavoro. E per celebrare
la memoria di un grande uomo o di un amico defunto,
oppure per festeggiare uno sposalizio, si sperpera il pro-
dotto di migliaia di giornate di lavoro.

Nella classe media e inferiore avviene lo stesso. La pas-
sione per il cibo scalza completamente la motivazione ini-
ziale, al punto che in greco e in francese la stessa parola
viene usata per indicare il matrimonio e la festa. Ma se nel
mondo operaio quanto meno non si cerca di dissimulare
questo sentimento, presso i ricchi al contrario si fa finta di
ritenere queste riunioni conviviali null’altro che una noiosa
concessione alle usanze e alle convenienze. Anzi, mangiare
¢ considerato una sorta di corvée. Ma provate a servire,
anziché i soliti piatti ricercati, qualcosa di piti semplice,
magari di bollito, e vedrete quale tempesta si scatenera. In
realta il motivo per cui sono li ¢ la ghiottoneria. E se nel
nutrirsi la soddisfazione del bisogno ha dei limiti, il piacere
non ne ha. Per riempire lo stomaco basta il pane, la polenta
o il riso, ma per il piacere non vi sono limiti alle salse e agli
altri ingredienti. [...]
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Il digiuno ¢ la condizione necessaria di una vita morale,
ma tanto nel digiuno quanto nell’astinenza sorgono
domande sul modo di procedere: come digiunare? cosa
mangiare? che intervallo far passare tra un pasto e lal-
tro? Proprio come non ¢ possibile affrontare seriamente un
qualsiasi lavoro senza avere un metodo, allo stesso modo
non ¢ possibile praticare il digiuno senza sapere da cosa
astenersi. Questa idea di digiunare con metodo a molti puo
apparire ridicola, sciocca. Ricordo con quanta fierezza un
predicatore evangelico, contrario all’ascetismo monastico,
mi disse: «Il nostro non ¢ un cristianesimo fatto di digiuni
e privazioni, ma di bistecche». Dunque non solo cristiane-
simo e pill in generale virtli, ma anche bistecche.

Durante un lungo periodo di tenebre e nell’assenza asso-
luta di ogni guida, pagana o cristiana che fosse, sono pene-
trate nelle nostre vite molte idee primitive e immorali,
soprattutto li dove c’¢ il primo gradino per accedere alla vita
morale, li dove andrebbe affrontata la questione del cibo, che
a quanto pare non attira I'attenzione di nessuno. Da qui la
difficolta a comprendere I'audacia e 'insensatezza di un’af-
fermazione che vorrebbe associare il cristianesimo e la virtl
con la bistecca. Eppure, una tale affermazione non suscita
orrore perché ormai guardiamo senza vedere, ascoltiamo
senza udire. Non ¢’¢ odore o rumore, per quanto fastidioso,
a cui 'uomo non si sia abituato, né scelleratezza che non
abbia appreso con indifferenza, al punto che non riesce pil
a comprendere come qualcuno non ancora assuefatto possa
restarne colpito. Lo stesso accade nel dominio morale.

Recentemente ho visitato i macelli nella nostra citta di
Tula, costruiti in base ai nuovi e piu efficienti criteri appli-
cati in tutte le grandi citta e pensati per far soffrire il meno
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possibile gli animali da abbattere. Gia da tempo, soprat-
tutto dopo aver letto Ieccellente libro 7he Ethics of Diet,
sentivo il desiderio di visitare un macello per constatare
di persona quanto viene sostenuto dal vegetarianesimo,
ma al contempo provavo un grande disagio ad andare in
un luogo di sofferenza senza che io potessi in alcun modo
impedirla; e cosi rimandavo la visita. Ma di recente mi sono
imbattuto in un macellaio diretto a Tula. Non ¢ ancora un
macellaio provetto e infatti il suo incarico ¢ di vibrare la
coltellata mortale. Gli ho domandato se provasse pieta per
la bestia che si apprestava a uccidere. «Perché dovrei averne
pietd? E una cosa che va fatta» mi ha risposto. Ma quando
gli ho fatto notare che mangiare la carne non ¢ realmente
necessario, anzi ¢ un alimento di lusso, si ¢ detto d’accordo
e a quel punto ha ammesso che gli dispiaceva per I'ani-
male. E ha aggiunto: «Ma che posso fare? Devo pur guada-
gnarmi da vivere. All'inizio ero spaventato dal dover ucci-
dere: mio padre non ha mai tirato il collo a una gallina in
tutta la sua vita».

E in effetti alla maggior parte dei russi ripugna uccidere;
essi provano pieta per 'animale ed esprimono il loro sen-
timento con l'espressione «paura di uccidere»; anche quel
macellaio I'aveva provata, ma poi se I'era fatta passare per
necessitd. Come mi ha spiegato, gran parte del lavoro viene
svolto il venerdi e va avanti per tutta la sera.

Non molto tempo fa ho avuto una conversazione con un
ex soldato, ora macellaio, e anche lui si ¢ inizialmente stu-
pito quando ho espresso le mie riserve sull'uccidere, affer-
mando come di consueto che macellare ¢ una necessita.
Ma alla fine anche lui ha convenuto che si prova pieta per
le bestie: «Soprattutto quando sono rassegnate e mansuete,
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quando ti vengono incontro piene di fiducia. E davvero
uno spettacolo pietosol».

E orribile! Ma non solo per le sofferenze e la morte degli
animali, ma per il fatto che un essere umano, senza che ve
ne sia la necessita, soffochi in sé quel nobile sentimento di
simpatia e di compassione che prova verso gli altri esseri
viventi, diventando crudele e facendo violenza persino a se
stesso. E questo nonostante che 'ingiunzione a non ucci-
dere alcun essere vivente sia inscritta nel profondo del suo
cuore! [...]

Non si pud fingere di non saperlo, non siamo degli
struzzi: non possiamo credere che, se evitiamo di guar-
dare, non avverra quello che non vogliamo vedere. E que-
sto ¢ vero anche per quel che riguarda il nostro cibo. Fosse
almeno indispensabile, o in qualche modo utile; e invece
no. Anzi, serve solo a lasciare libero corso ai sentimenti pit
bassi, ai desideri pitt meschini come la depravazione, la lus-
suria e I'ebbrezza. E chi ne dubita puo leggere i tanti libri
sull’argomento scritti da ricercatori e medici che provano
come la carne non sia un alimento necessario. [...]

Che cosa voglio dimostrare? Che gli uomini per diven-
tare buoni devono astenersi dal mangiar carne? Niente
affatto. Voglio solo dimostrare che per riuscire a condurre
una vita morale ¢ necessario acquisire progressivamente le
qualita indispensabili e che, tra tutte le virtl, quella che
pitt di ogni altra va acquisita ¢ la sobrieta, cio¢ la volonta
di governare le proprie passioni. Se tende all’astinenza,
I'uomo procedera ineluttabilmente lungo un ordine defi-
nito, e in questo ordine la prima virtt sard appunto la
sobrieta nell’alimentazione, il digiuno relativo. E se poi
cerca seriamente e sinceramente una condotta morale, il
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primo nutrimento da cui 'uvomo dovra astenersi ¢ quello
animale. Infatti, a prescindere dalle malsane passioni
indotte da questo nutrimento, il suo uso ¢ semplicemente
immorale perché prevede un’azione contraria al senso
etico — un assassinio - provocata esclusivamente dall’in-
gordigia e dalla voracita.

Ma perché rinunciare al nutrimento animale dovrebbe
essere il primo gradino verso una vita morale? La rispo-
sta la troviamo in un libro eccellente, 7he Ethics of Diet
di Howard Williams, che contiene non solo le biografie
ma anche un gran numero di estratti ripresi dalle opere
di importanti pensatori che nel corso delle epoche si sono
scagliati contro I'usanza umana di cibarsi degli animali,
incitando a passare a un’alimentazione esclusivamente
basata sui vegetali. Da qui ¢ nato un movimento che ha
espresso nel cosiddetto vegetarianesimo tutta la sua forza e
coscienza, e che ¢ andato sempre pill espandendosi. Cresce
infatti ogni anno anche il numero di libri e riviste che trat-
tano di questo argomento. Non solo, ma sempre pil spesso
si incontrano uomini, soprattutto in Germania, in Inghil-
terra e in America, che hanno rinunciato agli alimenti ani-
mali, tanto che il numero delle locande vegetariane ¢ in
costante crescita.

Questo movimento deve particolarmente rallegrare
gli uomini che sperano di realizzare il regno di Dio sulla
Terra, non tanto perché il vegetarianesimo sia in se stesso
un passo importante in questa direzione, quanto per-
ché segnala come tale tensione verso la perfezione morale
dell’'uomo sia di fatto seria e sincera, dato che essa implica
un ordine invariabile che le ¢ proprio e che comincia con
un primo passo.
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Non si pud dunque che rallegrarsi dell’emergere di que-
sta tendenza, una gioia che ¢ in qualche modo paragonabile
a quella che proverebbero coloro che, volendo raggiungere
il piano pili elevato di un edificio, avessero dapprima ten-
tato di arrivarci scalando i muri, e che poi si fossero accorti
che in realtd il mezzo pilt semplice ¢ quello di cominciare
dal primo gradino della scala.

Fonte: «La premiére marche de l'escalier», in Lev Tolstoj, Plaisirs cruels,
Biblioth¢que Charpentier, Paris, 1895, pp. 45-127.
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Stato, potere e societa






CAPITOLO DODICESIMO
La salute ¢ in voi

(1893)

[...] Oggi non c’¢ uomo che non veda quanto inutile e
ingiusto sia il prelievo fiscale che grava sul popolo lavora-
tore al fine di arricchire alcuni funzionari oziosi; quanto
stupido sia comminare pene a uomini corrotti e deboli,
deportandoli da qualche parte o incarcerandoli, dato che
avendo la sopravvivenza assicurata e non dovendo svolgere
alcuna mansione, questi non fanno altro che corrompersi e
indebolirsi sempre pill; quanto non solo inutile e stupido,
ma soprattutto insensato e crudele, sia mandare in rovina
un popolo a causa degli armamenti militari, e decimarlo con
guerre che non possono avere alcuna spiegazione, alcuna
giustificazione. Eppure queste violenze continuano e sono
incoraggiate dagli stessi che ne vedono l'inutilita, la stupi-
ditd, la crudeltd, e ne soffrono le conseguenze.

I governi attuali, tanto quelli piu dispotici quanto quelli
pit liberali, sono diventati cio che Herzen ha giustamente
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definito: Gengis-Khan col telegrafo, cioé¢ un’organizzazione
della violenza che ha per principio l'arbitrarieta pit gros-
solana e che si avvantaggia, per dominare e opprimere,
di tutti le migliorie che la scienza crea per la pacifica vita
sociale di uomini liberi e uguali.

I governi e le classi dirigenti oggi poggiano non sul
diritto, e neppure su una parvenza di giustizia, bensi su
un ordinamento talmente ingegnoso, grazie ai progressi
della scienza, che tutti gli uomini sono presi nel cerchio di
questa violenza, dal quale non hanno alcuna possibilita di
uscire. In questo cerchio sono all'opera quattro modalita di
azione, legate fra loro come gli anelli di una catena.

La prima modalita, la piti antica, ¢ I'intimidazione. Essa
consiste nel rappresentare il regime vigente — qualunque
esso sia, dalla repubblica pit liberale alla monarchia pit
dispotica — come qualcosa di sacro e immutabile. Di conse-
guenza, si punisce con le pene piti crudeli ogni tentativo di
cambiamento. Questa modalita ¢ stata impiegata in passato
e viene impiegata ancor oggi dovunque ci sia un governo:
in Russia contro i cosiddetti nichilisti, in America contro gli
anarchici, in Francia contro gli imperialisti, i monarchici, i
comunardi e gli anarchici. Le ferrovie, i telegraf, i telefoni,
la fotografia e le tecniche sempre pil evolute per far scom-
parire gli uomini senza ucciderli (che consistono nel rinchiu-
derli a vita in celle isolate dove, non visti, muoiono dimenti-
cati), insieme a una quantita di altre invenzioni moderne di
cui si servono, danno ai governi una forza tale che, una volta
caduto il potere in certe mani, con la sua polizia ufhciale o
segreta, con la sua burocrazia e il suo esercito di magistrati,
carcerieri e zelanti carnefici, non ¢’¢ piti alcuna possibilita di
rovesciare il governo, per pazzo e crudele che sia.
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La seconda modalita ¢ la corruzione. Essa consiste nel
depredare il popolo, per mezzo delle imposte, delle ric-
chezze che produce e redistribuirle ai funzionari statali, che
in cambio si assumono I'incarico di mantenere e aumentare
loppressione. I funzionari cosi comprati, dai ministri ai
copisti, formano una filiera inespugnabile di uomini legati
da un medesimo interesse: vivere a detrimento del popolo.
Ed essi aumentano la loro ricchezza quanto piti sottomessi
si mostrano agli ordini del governo, che applicano sempre e
ovunque senza indietreggiare dinanzi a qualsivoglia mezzo
appaia necessario, e in qualsiasi ambito, difendendo cosi,
con la parola e I'azione, quella violenza governativa sulla
quale ¢ fondato il loro benessere.

La terza modalita ¢ cid che posso solo chiamare ipnosi
del popolo. Questa consiste nel bloccare lo sviluppo morale
degli uomini, al fine di mantenerli, grazie a diverse sugge-
stioni, nell’antiquata concezione esistenziale su cui si fonda
il potere del governo. Questa ipnosi ¢ gestita oggi in modo
molto complesso e la sua influenza va dall'infanzia fino alla
morte. Non a caso comincia nelle scuole dell’obbligo, nate
con questa finalita, dove si inculcano ai bambini le mede-
sime nozioni dei loro avi, ormai in palese contraddizione
con quella che ¢ la coscienza moderna dell'umanita. Nei
paesi in cui esiste una religione di Stato, si insegnano ai
bambini catechismi stupidi e blasfemi in cui viene spac-
ciata come un dovere la sottomissione alle autoritd; nei
paesi repubblicani, si insegna loro la barbara superstizione
del patriottismo e lo stesso presunto obbligo di obbedire ai
poteri. In un’etd piti avanzata, questa ipnosi viene alimen-
tata incoraggiando le superstizioni religiose o patriottiche.
La superstizione religiosa ¢ incoraggiata attraverso la realiz-
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zazione, grazie al denaro sottratto al popolo, di chiese, pro-
cessioni, monumenti, festivita, e tutto cid con il concorso
della pittura, dell’architettura, della musica, dell’incenso
che inebria, e soprattutto con il mantenimento di un clero
la cui missione ¢ abbrutire gli uomini e poi mantenerli in
questo stato, con l'aiuto dell’'insegnamento, della solennita
delle cerimonie, dei sermoni e del costante intervento nella
vita privata (nascita, matrimonio, morte). La superstizione
patriottica ¢ incoraggiata dalla creazione di feste nazionali,
eventi spettacolari, monumenti e solennita che predispon-
gono gli uomini ad attribuire valore solo al loro popolo,
a non riconoscere altra grandezza se non quella del loro
Stato e dei suoi governanti, instillando al contempo ['osti-
lita verso gli altri popoli, se non addirittura 'odio. Oltre a
cio, i governi dispotici proibiscono i libri e i discorsi che
illuminano il popolo, e tutti gli uomini che potrebbero
risvegliarlo dal suo torpore sono deportati o rinchiusi in
prigione. Non solo, ma tutti i governi, senza eccezione,
nascondono al popolo cio che puod affrancarlo, mentre
incoraggiano cid che puod corromperlo, come quella lette-
ratura che mantiene il popolo nella barbarie delle supersti-
zioni religiose e patriottiche, come i piaceri piu superficiali
quali spettacoli, circhi, teatri, o come i pili comuni mezzi
di abbrutimento quali tabacco e alcol, che oltretutto rap-
presentano una voce importante per gli introiti dello Stato.
Perfino la prostituzione ¢ incoraggiata, tanto che non solo
¢ riconosciuta, ma ¢ anche regolamentata dalla maggior
parte dei governi.

La quarta modalita consiste nello scegliere, fra tutti gli
uomini gia assoggettati e abbrutiti grazie alle tre modalita
precedenti, un certo numero di individui per farne gli stru-
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menti passivi di tutte le crudelta necessarie al governo. Si
arriva ad abbrutirli e a renderli ancora piu feroci se i si sele-
ziona fra gli adolescenti, un’eta nella quale non si ¢ ancora
formata una concezione ben definita della moralita. A quel
punto li si isola da tutte le condizioni naturali della vita —
la casa paterna, la famiglia, la cittd natale, il lavoro utile
— e li si rinchiude in caserme, dove li si obbliga a vestire
abiti speciali e a fare quotidianamente, sollecitati da grida,
tamburi, musica e altri mirabolanti congegni, esercizi fisici
inventati per loro. E cosi vengono ridotti a uno stato di
ipnosi tale che cessano di essere uomini e diventano mac-
chine prive di capacita razionali e docili al volere dell’ipno-
tizzatore. Sono proprio questi uomini giovani e forti che
ipnotizzati, armati e addestrati a uccidere al primo ordine
del governo costituiscono la quarta e principale modalita
dell'oppressione.

E con questo si chiude il cerchio della violenza: I'inti-
midazione, la corruzione e I'ipnosi fanno i soldati, i sol-
dati danno il potere, il potere da il denaro con cui si com-
prano i funzionari e si reclutano i soldati. E un cerchio in
cui tutto ¢ concatenato e dal quale ¢ impossibile uscire con
la violenza.

Coloro che credono possibile affrancarsi con la vio-
lenza, o anche solo migliorare la situazione, rovesciando
un governo per rimpiazzarlo con un altro a cui 'oppres-
sione non sara pill necessaria, sono in errore e i loro sforzi,
in questo senso, invece di migliorare la situazione la peg-
giorano. I loro tentativi forniscono ai governi un pretesto
per aumentare il proprio potere e il proprio dispotismo.

Pur ammettendo che, grazie a circostanze particolar-
mente sfavorevoli al governo, esso possa essere rovesciato
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con la forza, come ¢ avvenuto in Francia nel 1870, e che
il potere passi effettivamente in altre mani, questo potere
non potrebbe essere meno oppressivo perché, dovendo
difendersi da tutti coloro che, spossessati ed esasperati, lo
avversano, sarebbe costretto a essere ancora pitl dispotico e
crudele del precedente, come ¢ avvenuto in tutti i periodi
rivoluzionari.

Se da una parte ci sono i socialisti e i comunisti che con-
siderano un male I'organizzazione individualista e capitali-
sta della societa, e ci sono gli anarchici che considerano un
male qualsiasi organizzazione governativa, dall’altra ci sono
i monarchici, i conservatori e i capitalisti che considerano
un male qualunque organizzazione socialista, comunista o
anarchica, e ognuno di questi partiti non ha altro mezzo se
non la violenza per fondare un regime al quale tutti siano
sottomessi. Qualunque sia il partito che trionf, esso dovra,
per istituire un nuovo ordine di cose e conservare il potere,
impiegare tutti i mezzi di violenza conosciuti e anzi inven-
tarne di nuovi. Anche gli oppressi subiranno una trasfor-
mazione, perché I'oppressione assumera nuove forme, ma
lungi dallo sparire essa diventerd piu crudele, perché lo
scontro avra aumentato I'odio fra gli uomini. [...]

Quanto al cristianesimo, esso nel suo autentico signi-
ficato & per la distruzione dello Stato. E cosi che & stato
compreso fin dal principio ed ¢ per questo che il Cristo ¢
stato crocifisso. E cosi che & stato compreso in ogni tempo
dagli uomini che non vedevano la necessita di instaurare
uno Stato cristiano. Ed ¢ solo da quando i capi di Stato,
dall’esterno, hanno adottato il cristianesimo nominale, che
si sono cominciate a inventare le sottili teorie in base alle
quali il cristianesimo puo essere conciliato con lo Stato.
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Nondimeno, per ogni uomo sincero del nostro tempo
non pud non essere evidente come il cristianesimo auten-
tico — la dottrina della remissivita, del perdono, dell’amore
— non possa conciliarsi con lo Stato, con il suo dispotismo,
la sua violenza, la sua giustizia crudele e le sue guerre. Non
solo il cristianesimo autentico non permette di riconoscere
lo Stato, ma ne distrugge i principi stessi.

Ma se ¢ cosi, se ¢ vero che il cristianesimo ¢ inconciliabile
con lo Stato, allora sorge spontanea una domanda: cos'¢ piu
necessario al bene dell'umanitd, cosa le assicura il maggior
benessere, I'ordinamento statuale o il cristianesimo?

Alcuni sostengono che sia lo Stato a essere pili necessa-
rio, non solo perché la distruzione del regime basato sul
governo comporterebbe la distruzione di tutto cid che l'u-
manitd ha fin qui acquisito, ma anche perché lo Stato ¢ l'u-
nica forma che sempre e ovunque ha consentito all’'uma-
nita di svilupparsi; e quanto ai suoi eventuali abusi, questi
possono essere corretti senza necessariamente distruggere
lordinamento generale, dal quale sono indipendenti e che
ha comunque permesso all’'uomo di giungere a un cosi alto
grado di benessere. E coloro che la pensano cosi, fondano
la loro opinione su argomenti filosofici, storici e perfino
religiosi che ritengono inconfutabili.

Ma ci sono uomini convinti dell’esatto contrario, e cioe
che questo regime statuale, lungi dall’esistere da sempre, ¢
infatti in passato 'umanita ¢ vissuta senza alcun governo,
¢ solo temporaneo, e che verra un tempo in cui gli uomini
sentiranno il bisogno di un ordinamento nuovo. Anzi, que-
sto tempo ¢ gia alle porte. E anche coloro che la pensano
cosl, fondano la loro opinione su argomenti filosofici, sto-
rici o religiosi che ritengono inconfutabili.
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Si possono scrivere volumi interi in favore della prima
tesi (in realtd sono gia stati scritti da lungo tempo e se ne
scrivono ancora), ma si pud anche scrivere molto contro (e
seppur piu di recente, anche questo ¢ stato fatto e in modo
magistrale). E tuttavia, come cercano di fare i difensori
dello Stato, non si pud provare che la distruzione dell’ordi-
namento attuale provocherebbe il caos sociale: brigantag-
gio, omicidi, crollo di tutte le istituzioni e ritorno dell’'u-
manita alla barbarie. Né si pud provare, come cercano di
fare gli avversari dello Stato, che ormai gli uomini sono
diventati sufficientemente saggi e buoni, che non rubano
e non uccidono pit, che preferiscono le relazioni pacifiche
all'odio, e che senza l'intervento dello Stato sono in grado
di soddisfare tutti i loro bisogni. Da cid¢ deducono che lo
Stato, con il pretesto di dare agli uomini la sicurezza, senza
peraltro riuscirci, esercita su di loro un’influenza nociva
e demoralizzatrice. Di fatto, non si pud provare con un
ragionamento astratto né 'una né laltra di queste tesi. E
meno ancora possono essere provate sperimentandole, per-
ché innanzi tutto si tratta di sapere se bisogna tentarle o no.

La questione di sapere se il tempo di rovesciare lo Stato
sia giunto oppure no sarebbe dunque irresolubile, se non
esistesse un altro modo per risolverla con certezza. Per
esempio, i pulcini sono sufficientemente sviluppati per-
ché la chioccia possa allontanarsi e loro possano uscire dal
guscio, o ¢ ancora troppo presto? Saranno loro a decidere,
e quando non vorranno pil restare all'interno del guscio,
lo romperanno con il becco per uscirne. Allo stesso modo,
¢ giunto o no per gli uomini il tempo di distruggere la
forma statuale e rimpiazzarla con un’altra? Se 'uomo, gra-
zie alla coscienza superiore che nasce in lui, non intende
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pit soddisfare le esigenze dello Stato né rinchiudersi al suo
interno e, d’altra parte, non ha pit bisogno della sua pro-
tezione, la questione ¢ risolta dagli uomini stessi che sono
gia andati oltre la forma Stato e ne sono usciti come il pul-
cino ¢ uscito dall’'uovo; e non c’¢ nessuna forza che ce li
possa far rientrare.

«E del tutto possibile che lo Stato fosse necessario e
che lo sia ancora oggi per tutti i vantaggi che gli vengono
riconosciuti», afferma 'uomo che ha fatto sua la conce-
zione cristiana della vita. «lo so soltanto che per quanto
mi riguarda io non ho pill bisogno dello Stato, e inoltre
io non posso pilt commettere le azioni che sono necessa-
rie alla sua esistenza. Organizzatevi come meglio ritenete,
ma per quanto mi concerne, pur non potendo dimostrare
né la necessita né l'inutilita dello Stato, io so quello di cui
ho bisogno e quello di cui intendo fare a meno, quello che
posso fare e quello che non posso fare. lo non ho bisogno
di isolarmi dagli uomini delle altre nazioni, e dunque non
intendo riconoscermi in una sola nazione e rifiuto ogni
sudditanza; so che non ho bisogno di tutte le istituzioni
governative attualmente esistenti, e dunque non intendo
pagare le imposte a beneficio di queste istituzioni; so che
non ho bisogno né di burocrazie né di tribunali fondati
sulla violenza, e dunque non intendo far parte né dell’'am-
ministrazione statale né della magistratura; so che non ho
bisogno di aggredire gli uomini delle altre nazioni, o di
ucciderli, e neppure di difendermi da loro con le armi in
mano, e dunque non intendo né partecipare né prepararmi
alla guerra. E del tutto possibile che vi siano uomini con-
vinti che tutto questo sia necessario, e io non sono in grado
di contraddirlo; so soltanto, ma in modo assoluto, che io
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non ne ho bisogno. E non ne ho bisogno non perché io,
cio¢ la mia persona, lo voglia, ma perché non lo vuole
Colui che mi ha dato la vita e una legge indiscutibile per
guidarmi in questa vita.

«Qualunque argomento si invochi in favore del potere
dello Stato, la cui soppressione per alcuni porterebbe a
inevitabili calamita, gli uomini che sono ormai usciti dalla
forma statuale non possono pit rientrarvi, proprio come
non possono farlo i pulcini usciti dal guscio. Tuttavia, come
sostengono i difensori dell’attuale ordine delle cose, anche
in questo caso la soppressione della violenza governativa
non sarebbe possibile e neppure desiderabile, a meno che
tutti gli uomini non diventassero ferventi cristiani; ma
fino a quando questo non avverra, fino a quando conti-
nueranno a esistere persone che pur proclamandosi cri-
stiane non lo sono, fino a quando ci saranno uomini mal-
vagi pronti a soddisfare le proprie passioni a scapito degli
altri, la soppressione dello Stato, lungi dall’essere un bene
per gli uomini, non potrebbe che accrescere la loro mise-
ria. Anzi, tale soppressione non sarebbe auspicabile nep-
pure se al posto dell’attuale minoranza in una data nazione
ci fosse una totalitd di veri cristiani, perché comunque
intorno a loro, nelle altre nazioni, vi sarebbero ancora dei
non-cristiani, e questi ultimi ruberebbero, violentereb-
bero, ucciderebbero impunemente i cristiani e rendereb-
bero la loro vita miserabile. Cid che in realta accadrebbe
¢ che i cattivi dominerebbero sui buoni. Ecco perché lo
Stato non deve essere soppresso fino a quando non scom-
pariranno tutti gli uomini malvagi e prepotenti. E poiché
questo non accadrd mai, o quanto meno non accadra per
molto tempo ancora, il potere statuale, nonostante i ten-
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tativi isolati di affrancarsene, deve essere mantenuto per la
maggior parte degli uomini».

Dunque, secondo i difensori dello Stato, senza il potere
governativo i malvagi violenterebbero i buoni e li domine-
rebbero, mentre oggi questo stesso potere permetterebbe ai
buoni di dominare i cattivi. Ma facendo una tale afferma-
zione i difensori dell’attuale ordine delle cose postulano a
priori I'indiscutibilita del principio che vogliono provare.
Dicendo che senza il potere statuale i cattivi dominerebbero
i buoni, essi danno per dimostrato che i buoni sono quelli
che oggi stanno al potere e i cattivi quelli che vengono sotto-
messi. Ma ¢ esattamente questo che andrebbe dimostrato. E
invece si da per accertato che nella nostra societd, o se ¢ per
questo in Cina, le cose avvengano proprio cosi, ovvero che
siano sempre i buoni che giungono al potere, e che anzi essi
vengono rovesciati non appena cessano di essere i migliori.

Si suppone che le cose vadano in questo modo anche in
Cina, ma in realtd non ¢ cosi. E non potrebbe essere altri-
menti, perché per rovesciare il potere dell'oppressore non
basta averne il diritto, bisogna anche averne la forza. Per
cui, in riferimento alla Cina, si tratta solo di una supposi-
zione, mentre per quel che riguarda il nostro mondo cri-
stiano non c’¢ spazio neppure per avanzare queste suppo-
sizioni. Coloro che si sono impadroniti del potere, e non
sono i migliori, lo conservano per sé e per i loro eredi.

D’altronde, per acquisirlo e conservarlo, bisogna amare
il potere. E 'ambizione non si accorda con la bonta, ma
piuttosto con 'orgoglio, la scaltrezza e la crudelta. Senza
lesaltazione di sé e 'umiliazione degli altri, senza I'ipocri-
sia e la furbizia, senza le prigioni, le fortezze, le esecuzioni
e gli omicidi, nessun potere potrebbe nascere e preservarsi.
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«Se si sopprimesse il governo, il cattivo dominerebbe il
buono», proclamano i difensori dello Stato. Ma gli egizi
hanno vinto gli ebrei; i persiani gli egizi; i macedoni i per-
siani; i romani i greci; i barbari i romani: siamo certi che
i vincitori valessero sempre pit dei vinti? E similmente,
quando in uno Stato il potere passa da un individuo all’altro,
viene sempre dato al migliore? Quando fu rovesciato Luigi
xVI e il potere passo prima a Robespierre e poi a Napoleone,
¢ andato al potere il migliore o il peggiore? E chi erano i
migliori, i versagliesi o i comunardi? Carlo 1 0 Cromwell? E
quando lo zar Pietro 111 fu ucciso e Caterina divenne impe-
ratrice di una parte della Russia e Puga¢év sovrano dell’altra,
quale fra loro era il cattivo e quale il buono?

Dominare vuol dire violentare, violentare vuol dire far
fare a colui sul quale viene commessa violenza ciod che non
vuole fare, e che di certo non vuole fare neppure colui che
quella violenza commette; di conseguenza, essere al potere
vuol dire fare ad altri cid che noi non vorremmo che fosse
fatto a noi stessi, cioé fare del male.

Sottomettersi vuol dire preferire la sopportazione alla
violenza, e preferire la sopportazione alla violenza vuol dire
essere pitt buoni, o meno cattivi, di quelli che fanno ad altri
cio che non vorrebbero che fosse fatto a loro.

Ne consegue che, secondo tutte le probabilita, non sono
i migliori, ma i peggiori, quelli che sono sempre stati al
potere e che ci stanno tuttora. Magari vi possono essere
dei cattivi fra coloro che si sottomettono al potere, ma ¢
impossibile che i migliori dominino sui peggiori. [...]

Che si sopprima o no la violenza dello Stato, la situa-
zione dei buoni oppressi dai cattivi comunque non cam-
biera. Spaventare gli uomini affermando che i cattivi domi-
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neranno i buoni risulta scarsamente efficace perché cio ¢
sempre avvenuto, avviene e non pud non avvenire. Tutta la
storia dell’epoca pagana dimostra come siano sempre stati i
cattivi a impadronirsi del potere, con la crudelta e la perfi-
dia, e a conservarlo con il pretesto di assicurare la giustizia
e difendere i buoni. Affermando che, se il loro potere non
esistesse, i cattivi opprimerebbero i buoni, gli uomini di
Stato manifestano soltanto il loro desiderio di non cedere il
potere ad altri oppressori che vorrebbero impadronirsene.
Ma ¢ proprio questa affermazione a svelare il loro intento,
in quanto ammettono che il loro potere, basato sulla vio-
lenza, ¢ necessario per difendere gli uomini da non so quali
individui malvagi del presente o del futuro.

Sta qui il rischio del discorso sulla violenza, dato che tutti
gli argomenti portati in suo favore dagli oppressori pos-
sono esserle imputati con maggior fondamento di ragione.
Questi oppressori, infatti, parlano della violenza passata e
ancor pil di quella che prevedono nel futuro, ma in realta
sono loro quelli adoperano costantemente la violenza. Ed
ecco cosa dovrebbero dire gli oppressi agli oppressori: «Voi
dite che in passato gli uomini hanno saccheggiato e ucciso,
e oggi voi temete che facciano altrettanto se il vostro potere
sparisse. Ma cido pud accadere come pud non accadere.
Viceversa, il fatto che voi condanniate migliaia di uomini
a marcire nelle prigioni, nei bagni penali, nelle fortezze,
che mandiate in rovina migliaia di famiglie, sacrificando al
militarismo, tanto fisicamente quanto moralmente, milioni
di uomini, ¢ una violenza reale e non presunta, contro la
quale, in base al vostro ragionamento, bisognerebbe lottare
con uguale violenza. E dunque i cattivi contro i quali, per
seguire i vostri consigli, andrebbe sicuramente usata la vio-
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lenza, siete proprio voi». In effetti i non-cristiani pensano,
parlano e agiscono cosi. Quando fra gli oppressi fanno la
loro comparsa individui ancora pil cattivi degli oppres-
sori, questi ultimi li attaccano e cercano di sopprimerli, e
se le circostanze sono favorevoli raggiungono lo scopo; ma
capita anche, e sempre piu sovente, che vengano cooptati
nei ranghi degli oppressori, diventando parte integrante
delle loro violenze.

Cosl, questa violenza presunta, della quale i difensori
dello Stato si servono come di uno spauracchio, ¢ una
realtd che non ha mai smesso di esistere. Ecco perché la
soppressione della violenza dello Stato non puo in nessun
caso provocare 'aumento della violenza dei cattivi con-
tro i buoni. Se questa specifica violenza sparisse, verosimil-
mente ci sarebbero ancora casi di violenza nella societa, ma
la somma totale della violenza non potrebbe mai aumen-
tare per il fatto che il potere passerebbe dalle mani degli uni
in quelle degli altri.

«La violenza dello Stato non potra sparire se non quando
spariranno i cattivi», dicono i difensori del regime attuale,
sottintendendo che — giacché i cattivi ci saranno sempre
— la violenza non cesserd mai. Il che potrebbe essere vero,
ma solo se fosse altrettanto vero che gli oppressori sono
i migliori e che 'unico mezzo per proteggere gli uomini
contro il male ¢ la violenza. In questo caso, infatti, la vio-
lenza non potrebbe mai sparire. Ma se, come ¢ avvenuto,
essa non ha mai fatto sparire il male, e oltretutto esiste un
altro mezzo per annientarlo, 'affermazione che la violenza
esistera sempre ¢ inesatta. Essa infatti diminuisce sempre
pit e tende a sparire, ma non, come suppongono i difen-
sori dell’attuale ordine delle cose, grazie al progressivo per-
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fezionamento degli oppressi sotto I'influenza dell’azione
governativa — anzi si assiste a un peggioramento — ma gra-
zie al fatto che tutti gli uomini sono capaci di migliorare
a partire da se stessi, e gli stessi cattivi che sono al potere
diventeranno a loro volta sempre meno cattivi e sufficien-
temente buoni da non essere piti in grado di adoperare la
violenza. [...]

Gli uomini assimilano una veritd non solo perché la
intuiscono per via profetica o esperienziale, ma anche
perché, quando una verita raggiunge un certo grado di
diffusione, gli uomini di cultura inferiore la accettano
molto velocemente per la fiducia che ripongono in coloro
che 'hanno accettata prima di loro, e di conseguenza la
applicano alla loro vita.

Ogni verita nuova che modifica i costumi e sospinge
in avanti 'umanita sulle prime non ¢ accettata che da un
numero ristretto di uomini, ovvero quelli che hanno una
piena coscienza di questa veritd. Gli altri, quelli che hanno
accettato per fiducia la veritd precedente, sulla quale pog-
gia il regime esistente, oppongono invece resistenza alla dif-
fusione della veritd nuova. Ma poiché gli uomini tendono
sempre a progredire, essi si avvicinano passo dopo passo alla
veritd, alla quale poi conformano la propria vita, e i primi a
farlo, secondo la loro eta, educazione, razza e capacita pili o
meno elevata di intendere le verita nuove, sono coloro che
si sono trovati pitt vicini agli uomini che hanno compreso
quella verita per via interiore; e cosi anch’essi ora si avvici-
nano, dapprima lentamente, poi sempre pitt velocemente,
alla verita nuova, la cui comprensione si espande.

E quanto pili numerosi sono gli uomini che fanno pro-
pria la verita nuova, tanto pill questa ispira maggiore fidu-
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cia agli uomini di cultura inferiore e viene assimilata. Cosi
il movimento si accelera, si ingrossa come fa una palla di
neve che rotola, fino al momento in cui tutta la massa passa
di colpo alla verita nuova e instaura un nuovo regime.

Gli uomini che aderiscono alla nuova verita quando que-
sta ha raggiunto un certo grado di estensione lo fanno sem-
pre in massa e rapidamente, in modo simile a come si deve
caricare la zavorra su una nave per mantenerla in equili-
brio. Se non vi fosse zavorra, la nave non avrebbe sufhi-
ciente pescaggio e cambierebbe di posizione a ogni istante.
Questa zavorra che a prima vista sembra inutile ¢ invece la
condizione necessaria del suo movimento regolare e della
sua stabilitd. Lo stesso avviene con gli uomini che, influen-
zati della nuova opinione sociale, passano di botto e in
massa da un ordinamento esistenziale a un altro. [...]

Coloro che detengono il potere sono convinti che solo
con la violenza si possano guidare gli uomini, ed ¢ per que-
sto che vi ricorrono per mantenere 'ordine esistente. Ma
questo ordine si mantiene non in virtli della violenza bensi
in virth dell’opinione pubblica, la cui azione ¢ compro-
messa dalla violenza. Ecco perché il ricorso alla violenza
indebolisce cio che vuole precisamente mantenere. [...]

Ma, oltre a corrompere l'opinione pubblica, la violenza
fa nascere negli uomini la convinzione funesta che essi pro-
grediscono non grazie alla forza spirituale che li spinge alla
conoscenza della verita e al suo inveramento nella vita, ma
grazie alla violenza, ovvero proprio cio che, invece di avvici-
narli alla verita, li allontana. Questo errore ¢ funesto perché
conduce gli uomini a svilire I'elemento cruciale della loro
vita, l'azione spirituale, concentrando tutta la loro attenzione
ed energia sull’azione violenta, e dunque nociva [...]
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La violenza non potra mai far sparire cio che ¢ entrato
nei costumi. Al contrario, basterebbe che I'opinione pub-
blica si opponesse apertamente alla violenza per renderla
impossibile. Che succederebbe se non si usasse la violenza
contro i nemici esterni o contro gli elementi criminali della
societa? Non lo sappiamo. Ma sappiamo per lunga espe-
rienza che 'uso della violenza non ¢ servito a vanificare né
gli uni né gli aleri.

Come si possono d’altronde assoggettare con la forza i
popoli la cui educazione, le cui tradizioni, la cui stessa reli-
gione li portano a identificare la virth piti alta nella lotta
contro gli oppressori e nell’'amore per la liberta? E come
sopprimere con la violenza, nella nostra societa, quegli atti
che sono considerati crimini dai governi e azioni esemplari
dall’opinione pubblica?

Lunica forza che dirige tutto e alla quale obbediscono i
singoli e i popoli ¢ sempre stata 'opinione pubblica, que-
sta potenza impalpabile che ¢ la risultante di tutte le forze
morali di un popolo o di tutta 'umanita. La violenza mira
solo a indebolire questa potenza, a contenerla, a snaturarla,
a rimpiazzarla con un’altra assolutamente nociva al pro-
gresso dell’'umanita.

Per sottomettere al cristianesimo i selvaggi del mondo
non-cristiano — gli zull, i manciu e gli stessi cinesi, che
molti considerano tali — e quelli che vivono in mezzo a noi,
non c’¢ che un unico mezzo: diffondere fra questi popoli i
costumi cristiani, che possono essere propagati solo con I'e-
sempio. Ora, perché il cristianesimo si imponga a coloro
che sono rimasti refrattari, gli uomini del nostro tempo
fanno l'esatto contrario di cid che dovrebbero. Per sot-
tomettere al cristianesimo i popoli selvaggi, che non ci
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attaccano e che non abbiamo alcun motivo di opprimere,
dovremmo prima di tutto lasciarli in pace e non agire su di
loro se non con I'esempio delle virtl cristiane: la pazienza,
la dolcezza, l'astinenza, la purezza, la fratellanza, 'amore.
Tutto all’'opposto, noi ci affrettiamo ad aprire a casa loro
nuovi mercati per il nostro commercio, li deprediamo
impadronendoci delle loro terre, li corrompiamo for-
nendo loro alcol, tabacco, oppio, e importiamo a casa loro
i nostri costumi, insegnando loro la violenza insieme ai
nuovi mezzi di distruzione. In una parola, noi insegniamo
loro la sola legge della lotta animale alla quale 'uomo non
dovrebbe mai scendere, occultando invece ai loro occhi
tutto cid che di cristiano c’¢ in noi. Infine, mandiamo fra
loro due dozzine di missionari che gli rifilano banalita ipo-
crite e poi portiamo come prove irrecusabili dell'impossibi-
lita di adattare le verita cristiane alla vita pratica questi ten-
tativi di conversione.

Lo stesso vale per coloro che chiamiamo criminali e che
vivono fra noi. Se vogliamo che il cristianesimo si imponga
a questi uomini, non c'¢ che un unico mezzo: 'opinione
pubblica cristiana, la quale non pud diffondersi fra loro se
non confermando con I'esempio la sola vera dottrina. E
che facciamo per predicare questa dottrina cristiana e con-
fermarla con I'esempio? Ricorriamo a prigioni, ghigliot-
tine, forche e supplizi; degradiamo il popolo con religioni
idolatre; lo abbrutiamo con la vendita da parte dello Stato
di veleni come l'alcol, il tabacco e 'oppio; organizziamo
perfino la prostituzione; diamo la terra a coloro che non
ne hanno bisogno; lasciamo che si sfoggi un lusso insensato
in mezzo alla pit crudele miseria; e cosi togliamo ogni cre-
dibilita ai costumi cristiani e anzi mettiamo tutto il nostro
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impegno a distruggere le idee cristiane gia stabilite. Infine,
una volta corrotti gli uomini, li rinchiudiamo come bestie
feroci in luoghi in cui non c’¢ salvezza, dove diventano
ancora piu selvaggi, oppure li uccidiamo. E ci serviamo
del loro esempio per dimostrare che non si puo agire sugli
uomini se non con la violenza piu brutale.

E come se dei medici ignoranti, dopo aver messo 'am-
malato in una pessima condizione igienica e avergli sommi-
nistrato rimedi controindicati, affermassero che il paziente
¢ morto a causa della sua malattia. Viceversa, se I'avessero
lasciato in pace, sarebbe probabilmente guarito.

La violenza che ci viene presentata come un puntello
dell'ordinamento sociale cristiano impedisce al contrario
che tale ordinamento sia quello che dovrebbe e potrebbe
essere. Ecco perché i difensori dell’attuale ordine delle cose
sbagliano quando dicono che, se la violenza basta appena
a proteggerci dagli elementi cattivi e non-cristiani dell’'u-
manita, la sua sostituzione con l'influenza morale dell’o-
pinione pubblica ci lascerebbe senza difesa alcuna. Ma cio
¢ inesatto, perché la violenza, lungi dal proteggere I'uma-
nitd, la priva della sola protezione possibile: la diffusione
del principio cristiano.

«Ma come sopprimere la protezione visibile del gen-
darme armato per affidarsi a qualcosa di impalpabile
come 'opinione pubblica? Esiste davvero? E poi, I'attuale
ordine delle cose almeno lo conosciamo: buono o cattivo
che sia, sappiamo quali sono i suoi difetti e vi siamo abi-
tuati; sappiamo come comportarci e che cosa ¢ necessario
fare; ma che succederd quando rinunceremo all’ordina-
mento esistente e ci affideremo a qualcosa di assoluta-
mente ignoto?».



Gli uomini temono questo ignoto che li aspetta se
rinunciano all’ordinamento sociale che conoscono. Ed ¢
certamente un bene aver paura dell’ignoto quando la situa-
zione conosciuta ¢ buona e rassicurante. Ma non ¢ questo il
nostro caso, anzi sappiamo bene che siamo sull’orlo dell’a-
bisso. Se bisogna aver paura, ¢ meglio averla per cio che ¢
davvero temibile e non per cio che sospettiamo tale. E se si
ha paura di compiere uno sforzo per sottrarci a un ordine
di cose che ci porta alla perdizione, e solo perché il futuro
ci appare incerto, allora siamo simili a quei viaggiatori di
una nave alla deriva che per paura di salire sulle scialuppe
di salvataggio si rinchiudono in cabina e non ne vogliono
pill uscire; oppure a un gregge di pecore che spaventato
dallincendio della sua stalla si accalca in un angolo rifiu-
tandosi di uscire dalla porta spalancata. [...]

Inoltre, la paura che venga abolita la difesa visibile
impersonificata dal gendarme ¢ una paura propria della
gente di cittd, cio¢ della gente che vive in condizioni ano-
male e artificiali. Coloro che non vivono in citta ma in
mezzo alla natura, e dunque ci si devono confrontare, non
hanno bisogno di quella protezione e sanno quanto poco la
violenza ci protegga dai pericoli reali che ci circondano. In
questo terrore ¢’¢ dunque qualcosa di morboso che deriva
principalmente dalle condizioni artificiali in cui la maggior
parte di noi vive e cresce. [...]

Sorgono allora domande di questo tipo: come potremo
garantire la nostra sicurezza una volta che I'ordine sociale
esistente sard scomparso? E da quale ordinamento nuovo
sara sostituito? Fintanto che non lo sapremo in modo
chiaro, non faremo un solo passo in avanti. Ma una dichia-
razione come questa ¢ paragonabile a quella di un esplora-

156



tore che volendo avventurarsi in un paese ignoto doman-
dasse, prima di muoversi, una descrizione dettagliata del
territorio da esplorare.

Se l'avvenire di un singolo individuo, nei suoi passaggi
da unetd all’altra, gli fosse perfettamente noto, egli non
avrebbe piu ragione di vivere, e questo varrebbe per I'uma-
nita intera: se infatti conoscesse gia il programma di vita
che lo attende a ogni cambio di etd, questo sarebbe il piu
sicuro indizio che non sta vivendo, non si sta muovendo,
ma si sta semplicemente agitando fermo nello stesso posto.

Le condizioni del nuovo ordine di cose non possono
esserci note, perché devono essere giustamente create da
noi stessi. La vita consiste appunto in questa ricerca dell’i-
gnoto e in questa subordinazione dell’azione alle cono-
scenze che vengono via via acquisite. E questa la vita di cia-
scun individuo, ¢ questa la vita di tutta 'umanita.

Fonte: Le Salut est en vous, Perrin et Cie libraires-éditeurs, Paris, 1893,
pp- 207-274.

157



CAPITOLO TREDICESIMO
La fine del secolo

(1905)

Che forma potrebbe assumere I'ordinamento sociale nel
mondo cristiano una volta che gli uomini decidessero di
non obbedire pitt a un governo e di non riconoscersi pil
in uno Stato?

La risposta a questa domanda la si pud ottenere stu-
diando con attenzione la storia e la psicologia del popolo
russo. E in effetti ¢ da qui che traggo la mia convinzione
che 'imminente rivoluzione non possa che avere inizio e
realizzarsi proprio in Russia. Se in questo paese I'assenza
di un governo non ha mai impedito alle comunita rurali
di organizzarsi, I'intervento dell’autoritd pubblica ¢ sem-
pre stato, al contrario, un impedimento al modo di orga-
nizzarsi proprio della mentalitad russa. Come la maggior
parte dei popoli agricoli, i russi tendono ad aggregarsi,
come le api negli alveari, attenendosi ad alcuni rapporti
sociali che rispondono pienamente ai dettami della vita
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comunitaria. Quei russi intenzionati a restare all’esterno
dell’area di intervento dello Stato hanno sempre stabilito,
ovunque si siano insediati, rapporti improntati alla condi-
visione, mettendo in comune sia la terra sia lTamministra-
zione della comunita: un modo di operare che soddisfa-
ceva le loro aspirazioni pacifiche.

Molte di queste comunita, per sottrarsi all'ingerenza del
governo, si insediarono lungo le frontiere orientali della
Russia. Alcune si stabilirono invece in Turchia, come i
Nekrassovtsi, preservando la loro organizzazione comuni-
taria cristiana, e li vissero e tuttora vivono pacificamente
sotto il dominio del sultano. Altre comunita simili si spin-
sero fino in Cina e in Asia centrale, e pur non avendo del
tutto chiaro dove fossero finite, vissero bene a lungo sotto
qualsiasi governo, mantenendo sempre la propria ammi-
nistrazione indipendente. La popolazione rurale, ovvero
la stragrande maggioranza dei russi, vive allo stesso modo:
essa tollera il governo, del quale pero non ha alcun biso-
gno. Ed ¢ sempre stato cosi: il governo per la Russia ¢ sem-
pre stato un onere e non un bisogno.

Lassenza di un potere centrale che difenda con la forza
i diritti sulla terra dei proprietari terrieri non puo che age-
volare il consolidamento di una vita rurale comunitaria,
cosa che il popolo russo ritiene la condizione prima di
una buona vita. Una volta estinto lo Stato, la terra tornera
libera e tutti gli uomini avranno su di essa gli stessi diritti.

E per questo che i russi non hanno bisogno di immaginare
nuove forme sociali con le quali rimpiazzare quelle vigenti:
queste forme tra il popolo esistono gia e sono sempre state
adeguate alle esigenze della sua vita sociale. Ci stiamo qui
riferendo all’antica istituzione del mir, comunita i cui mem-
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bri hanno tutti pari diritti, all'arze/, associazione industriale
o commerciale, e alla proprieta comune della terra.

La trasformazione che ¢ in atto nel mondo e che inizia
ora a farsi strada tra il popolo russo si distingue dalle rivo-
luzioni precedenti per il fatto che quelle abbattevano un
regime senza mettere nulla al suo posto, oppure lo rim-
piazzavano con un altro non meno violento, mentre questa
rivoluzione non ha nulla da abbattere. E infatti sufficiente
astenersi dall’'uso della violenza: piuttosto che estirpare la
pianta e sostituirla con qualcosa di artificiale, basta sgom-
berare il terreno da tutto quello che ne impedisce la cre-
scita. La grande rivoluzione non sara realizzata da uomini
logorati, supponenti e ignoranti che sono pronti ad abbat-
tere con furia la tirannia presente solo per rimpiazzarla con
un’altra, non essendo affatto convinti che la causa del male
contro cui lottano sia in realta la violenza (senza la quale
non possono vivere). La rivoluzione sara invece realizzata
da coloro che, senza distruggere o rimpiazzare alcunché,
resisteranno a ogni atto di oppressione, senza lottare, ma
al contempo non parteciperanno ad alcun governo, non
gli obbediranno e organizzeranno la loro vita fuori di esso.

La popolazione contadina della Russia, la maggio-
ranza del popolo, deve continuare a vivere la sua vita
rurale e comunitaria, astenendosi semplicemente dal par-
tecipare all'opera del governo e rifiutandosi di obbedir-
gli. Pitt il popolo russo preservera questa vita comunitaria
che gli ¢ propria, e meno 'intervento del potere tirannico
potra interferire con la sua esistenza; e questo rendera pit
facile abolirlo del tutto perché non solo avra sempre meno
ragioni per intervenire, ma gli esecutori dei suoi atti di vio-
lenza saranno sempre di meno.
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Ed ecco perché alla domanda: «Quali saranno le conse-
guenze del rifiuto di obbedire?», si puo rispondere con con-
vinzione che: «La violenza, quella violenza che costringe gli
uomini a lottare e li priva del diritto alla terra, scomparira».
Una volta liberati e non piu in lotta tra loro, gli uomini
potranno godere della terra e rivolgere tutti i loro sforzi a
lottare contro la natura e non contro i propri simili. E tor-
neranno al lavoro dei campi, cosi sano, morale, naturale,
nonché fondamento di tutti i lavori umani, abbandonando
quelli che pongono la violenza a principio della vita.

Il rifiuto di obbedire al governo condurra gli uomini alla
vita rurale, e questa a sua volta li condurra, in modo natu-
rale, a costituire quelle piccole comunita che stanno alla
base della vita rurale. E piti che probabile che queste comu-
nita non resteranno isolate; al contrario, a partire dalle loro
condizioni economiche, etniche o religiose, esse formeranno
delle nuove federazioni libere con caratteristiche del tutto
diverse da quelle degli antichi Stati fondati sulla coercizione.

La condanna della violenza non pud impedire le unioni
tra gli uomini, ma le unioni fondate sul libero accordo
potranno formarsi solo quando le unioni fondate sulla vio-
lenza verranno distrutte. Per edificare una casa nuova e
solida al posto di una che sta andando in rovina, bisogna
prima demolire i vecchi muri, pietra dopo pietra, e solo poi
si puo costruire quella nuova. Proprio come avviene con i
gruppi umani, che potranno creare il nuovo solo dopo la
distruzione di quelli costruiti sulla violenza.

Fonte: «The End of the Century», in «Free Word», n. 103, 1905,
Christchurch.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
Non uccidere!

(1900)

Quando i re sono condannati a morte dopo un rego-
lare processo, come Carlo 1, Luigi xv1 ¢ Massimiliano 1
del Messico, o quando sono uccisi in una rivoluzione di
palazzo, come Pietro 111, Paolo 1 e numerosi imperatori
Han e sultani, si usa passare sotto silenzio queste esecu-
zioni. Ma quando l'uccisione di un monarca - come quella
di Enrico 1v, di Alessandro 11, dell'imperatrice d’Austria,
dello scia di Persia e recentemente quella di Umberto 1 -
non ¢ preceduta da alcuna formalita giudiziaria né da alcun
complotto di corte, ecco che suscita stupore e indigna-
zione fra i re, gli imperatori e i loro accoliti, come se essi
non avessero mai partecipato, ordinato o tratto vantaggio
da alcun assassinio. E tuttavia i migliori tra essi, come Ales-
sandro II o lo stesso Umberto, hanno ordinato o favorito
con la loro complicita il massacro di decine di migliaia di
uomini caduti sui campi di battaglia, senza contare le vit-
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time delle esecuzioni ad opera delle forze di polizia. Se poi
volessimo contare le uccisioni di cui si sono resi colpevoli
quelli per cosi dire meno buoni, allora la cifra ammonte-
rebbe a centinaia di migliaia, se non a milioni.

Si dice che la dottrina cristiana abbia abrogato la legge
«occhio per occhio, dente per dente», ma i sovrani dei paesi
cristiani si sono sempre attenuti a tale legge, anzi 'hanno
resa ancora piu crudele ricorrendo a metodi disumani e
terribili e continuando a infliggere supplizi ai condannati.
Non solo, ma hanno al contempo scatenato sempre nuove
guerre nelle quali, oltre a rendere occhio per occhio, hanno
anche mandato al massacro, con la piti grande freddezza,
migliaia di soldati, che hanno trovato la morte sui campi
di battaglia.

Se solo avessero un po’ di logica, questi re e questi impe-
ratori dovrebbero piuttosto stupirsi, quando l'ira popolare
si abbatte su qualcuno di loro, di quanto siano rare queste
uccisioni, soprattutto in considerazione dell'esempio che
danno loro stessi.

Non possiamo infatti dimenticare che gli uomini si
lasciano facilmente ipnotizzare. Pur vedendo ogni giorno cio
che accade sotto i loro occhi, non ne comprendono il signifi-
cato. Vedono la premura con cui re, imperatori e presidenti
di repubblica si occupano del loro Iesercito; vedono le rivi-
ste, le parate, le manovre, di cui i capi di Stato vanno tanto
orgogliosi; e accorrono a questi spettacoli militari, impa-
zienti di ammirare i loro fratelli, addobbati in modo vistoso
e trasformati in automi, mentre marciano con passo caden-
zato al suono delle trombe e dei tamburi, pronti a scattare al
comando di un sergente o di un ufficiale. Vedono tutto cio,
ma non comprendono che cosa voglia dire.
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Eppure, ¢ cosi semplice ed evidente: tutta questa mes-
sinscena altro non ¢ che un addestramento per diventare
assassini, un addestramento per trasformare determinate
persone, che siano o no consenzienti, in strumenti atti a
commettere crimini. Si cerca cio¢ di rimbecillire gli uomini
per farne degli assassini; e quelli che si consacrano a que-
sto ufficio e se ne gloriano sono proprio i re, gli imperatori
e i presidenti della repubblica. Essi elevano 'assassinio a
mestiere, e infatti li si vede sempre vestiti in alta uniforme
con a fianco uno strumento di morte come la sciabola. Se
perd si uccide uno dei loro, allora si che li vedrete vibrare
di indignazione e protestare a gran voce.

Viceversa, l'uccisione di un re, quella di Umberto 1 per
esempio, non ¢ un atto di crudeltd particolarmente ripu-
gnante. Innumerevoli massacri ordinati da re e imperatori
- in passato, le carneficine perpetrate per motivi religiosi,
come la strage di San Bartolomeo, o le cruente repressioni
dei contadini ribelli, o ancora le fucilazioni dei versagliesi;
oggi, le carcerazioni, le impiccagioni, le guerre sangui-
nose - sono incomparabilmente pit crudeli degli omicidi
commessi dagli anarchici. Non si pud certo sostenere che
questi omicidi siano particolarmente orribili perché non
appaiono giustificati. Se Alessandro 11 ¢ Umberto 1 non
meritavano la morte, le migliaia e migliaia di russi uccisi
sotto Plevna e gli italiani caduti in Abissinia la merita-
vano ancor meno.

Se gli attentati contro i sovrani appaiono orribili, non &
pero a causa della loro crudelta o infondatezza, ma a causa
della follia dei loro autori. Infatti, quando i regicidi com-
piono il loro atto sotto la spinta di un sentimento perso-
nale di indignazione, provocato dalla miseria di un popolo

164



oppresso (da loro attribuita ai vari Alessandro, Carnot o
Umberto), oppure lo compiono sotto la spinta di un senti-
mento personale di vendetta, il loro atto per quanto immo-
rale ¢ almeno spiegabile. Ma perché mai un’associazione
di uomini, o un gruppo di anarchici, dovrebbe ambire,
dopo aver armato il braccio di Bresci, a volgere la pro-
pria minaccia contro un altro sovrano — quasi non trovasse
niente di meglio da fare per migliorare le sorti dell’'umanita
— quando uccidere questi uomini di potere ¢ tanto inu-
tile quanto tagliare una testa dell’idra, alla quale subito ne
ricresce una nuova? Ormai da molto tempo i re e gli impe-
ratori fanno funzionare a loro profitto un meccanismo
simile a un fucile a ripetizione: appena viene espulsa una
cartuccia, un’altra ne prende subito il posto. Il re ¢ morto,
viva il re! Ma allora, perché uccidere un re?

Bisogna accostarsi superficialmente ai problemi per cre-
dere che l'uccisione di un potente possa servire a liberare
un popolo o a impedire una guerra omicida. Sotto tutti
i capi di governo ci sono state guerre e oppressioni, sotto
Nicola e sotto Alessandro, sotto Napoleone e sotto Pal-
merston, Gladstone, McKinley, ecc. I singoli uomini non
sono la causa delle guerre e delle oppressioni che affliggono
i popoli. Il male degli uomini non proviene dall'influenza
specifica di singole personalitd, ma da un ordinamento
sociale che costringe gli uomini ad allinearsi in ranghi ser-
rati e poi li pone alla mercé di pochi o di uno solo; e que-
sti 0 questo sono a tal punto corrotti dal loro dominio con-
tronatura sul destino e la vita di milioni di uomini, che
mostrano spesso i sintomi di uno stato morboso, posseduti
come sono dalla mania del grandioso, da una vera e propria
follia che solo la loro posizione eccezionale puod dissimulare.
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Dall'infanzia alla morte questi uomini sono circondati dal
lusso pil insensato e da un’atmosfera impregnata di menzo-
gna e servilismo. Tutta la loro educazione consiste nello stu-
dio degli assassinii commessi nel passato e degli strumenti
pitt sicuri per uccidere in tutte le sue svariate forme; inoltre
girano sempre armati, vestono uniformi di ogni sorta, orga-
nizzano parate, riviste e manovre, si scambiano visite in cui si
offrono I'un l'altro decorazioni e reggimenti. E nessuno osa
dir loro quanto inqualificabili siano i loro atti, nessuno osa
dir loro quanto vergognoso e criminale sia preparare degli
omicidi. Tutto al contrario, intorno a sé essi altro non sen-
tono se non sfacciati incoraggiamenti a perseverare nel loro
operato. Ogni volta che escono in pubblico per una parata
o una rivista, la folla li accoglie con entusiasmo e le grida
che si levano al loro passaggio sembrano esprimere il plauso
del popolo intero. I pochi giornali che leggono, pensando di
trovarvi espressa I'opinione generale o almeno quella degli
uomini pill autorevoli, esaltano servilmente le loro parole e i
loro atti, per quanto sciocchi o malvagi possano essere. Tutti
quelli che li circondano - uomini e donne, laici e religiosi -
incuranti della loro dignita fanno a gara a lusingarli, appro-
vando qualunque cosa facciano (anche se cosi li privano della
possibilita di conoscere il vero). Nonostante i loro discorsi e i
loro atti ci riempiano di orrore, basta poco a capire che nelle
loro condizioni chiunque agirebbe nello stesso modo. In una
situazione come quella, un uomo ragionevole, per conti-
nuare a esserlo, non potrebbe far altro che rinunciare imme-
diatamente al proprio stato, perché se non lo facesse, si con-
dannerebbe a imitarli.

Infatti, che mai pud esserci nella testa del kaiser
Guglielmo — di questuomo vanesio, poco intelligente e
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poco istruito, con gli ideali di un sottoufficiale tedesco — se
qualunque sciocchezza o meschinita che esce dalla sua bocca
solleva degli 0/ entusiasti e suscita commenti sulla stampa
mondiale? Se proclama che per aiutare I'Europa e conqui-
stare il mondo ci vuole il pugno di ferro, tutti applaudono.
Se proclama che le truppe inviate in Cina non devono fare
prigionieri ma devono massacrare tutti, lo si applaude invece
di rinchiuderlo in manicomio e si comincia a vogare con
lena verso la Cina per obbedire ai suoi ordini.

E lo stesso vale per Nicola 11, il quale inaugura il suo
regno dichiarando a degli onorevoli vegliardi desiderosi di
regolare da sé i propri affari che la liberta ¢ solo un sogno
insensato; e subito gli uomini che lo circondano e gli organi
di stampa lo elogiano smodatamente. Poco dopo presenta
un progetto puerile, assurdo e menzognero di pace uni-
versale nel momento stesso in cui decide di aumentare gli
effettivi del suo esercito; e subito lo si loda per la sua sag-
gezza e la sua virtl. Poi, nonostante offenda e tormenti,
senza alcuna ragione e in modo spietato, un intero popolo,
quello finlandese, attorno a sé non sente che approvazioni.
Infine, autorizza in Cina massacri ributtanti per la loro
ingiustizia e crudelta, oltretutto in palese contraddizione
con il suo progetto di pace universale; e da tutte le parti si
levano lodi per le sue vittorie militari e per la prosecuzione
della politica pacifica avviata dal padre.

Che puo esserci di vero nella mente e nel cuore di que-
sti uomini? Cosi, i veri colpevoli dell'oppressione e del mas-
sacro dei popoli non sono tanto i vari Alessandro, Umberto,
Guglielmo, Nicola o Chamberlain, quanto coloro che li
hanno messi e li mantengono in quella loro condizione di
padroni assoluti della vita degli uomini. E per questo che
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¢ inutile uccidere i vari Alessandro, Nicola, Guglielmo o
Umberto, perché cio che va fatto ¢ togliere ogni sostegno
all'ordinamento sociale che li produce, fondato sull’egoismo
e la corruzione di quegli uomini che vendono la loro liberta
e il loro onore per meschini interessi materiali.

Cosi, gli uomini che si trovano alla base della scala sociale
sacrificano tutto, per la follia dell'educazione patriottica o
per il desiderio di guadagni personali, in favore di quelli che
si trovano al di sopra di essi e che li blandiscono promet-
tendo un qualche vantaggio. Lo stesso accade per quelli che
si trovano un po’ piu in alto e che fanno i medesimi sacrifici
con la medesima speranza, e cosi via fino a quelli che occu-
pano la sommitd della piramide. Questi ultimi decidono
le azioni da intraprendere basandosi unicamente sul loro
amore per il potere e sulla loro vanita, e avendo la mente
offuscata proprio da questo potere di vita e di morte, e dall’a-
dulazione di chi sta loro intorno, sono convinti di agire per
il bene dell'umanita pur facendone incessantemente il male.

E sono gli stessi popoli che, sacrificando la loro dignita a
meschini vantaggi, producono uomini di tal fatta, che non
possono agire in altro modo da come agiscono, rendendo
cosl vana la nostra indignazione per i loro atti insensati e
crudeli. Uccidere questi uomini ¢ come bastonare i propri
figli dopo averli viziati. Affinché 'oppressione dei popoli
e le guerre inique cessino di esistere, affinché nessuno si
rivolti contro gli apparenti colpevoli e non si abbiano piu
regicidi, non c¢’¢ che un modo ed ¢ assai semplice: bisogna
comprendere nel profondo gli uomini e le cose, e chiamarli
con il loro vero nome. Per esempio sappiamo che I'esercito
altro non ¢ se non lo strumento di quell’'omicidio di massa
chiamato guerra, e che la finalita di un esercito, di cui con

168



tanta flerezza si occupano re, imperatori e presidenti della
repubblica, consiste, grazie anche alla leva obbligatoria,
nell’addestrare all’assassinio.

Si convinca allora ogni re, imperatore o presidente che
il proprio ruolo di organizzatore di eserciti, lungi dall’es-
sere irreprensibile e solenne, come dicono i loro adulatori,
¢ un'opera vergognosa e malvagia come ogni crimine pre-
meditato. Basterebbe che ogni persona per bene capisse che
pagare le imposte destinate a mantenere soldati ben armati
e ancor piu prestare servizio militare non sono atti indiffe-
renti, bensi atti indegni, perché chi vi partecipa, permet-
tendo l'assassinio, ne diventa complice. Se cio avvenisse, il
potere di re, imperatori e presidenti, quel potere che ci indi-
gna e per il quale vengono uccisi, si estinguerebbe da sé.

Non ¢ dunque necessario uccidere Alessandro, Car-
not, Umberto o qualcun altro; piuttosto, bisogna convin-
cerli che cosi facendo diventano degli assassini, perché non
hanno alcun diritto di uccidere scatenando le guerre. In
altre parole, bisogna impedire a loro di uccidere e al con-
tempo rifiutarsi di uccidere ai loro ordini. Se gli uomini
non hanno ancora aderito a questo modo di vedere, ¢ per-
ché sono ancora ipnotizzati dal governo, che al fine di per-
petuarsi li mantiene in tale stato. Non ¢’¢ dunque che un
unico mezzo per impedire agli uomini di uccidere i re e
di uccidersi 'un I'altro sui campi di battaglia, ed ¢ di farli
uscire dal loro torpore, dal loro stato ipnotico. Ed ¢ quello
che ho tentato di fare pubblicando questo articolo.

Fonte: «A propos de I'assassinat du roi Humbert», in Les Rayons de
[Aube, P-V. Stock, Paris, 1901, pp. 241-252.
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CAPITOLO QUINDICESIMO
Appello agli uomini politici
(1903)

[...] Gli ideali di vita sociale che danno impulso all’a-
gire umano mutano nel corso del tempo, e con loro muta
anche il modo di vivere degli uomini. Ci fu in passato un’e-
poca in cui I'ideale di vita sociale consisteva in una liberta
di tipo animale, durante la quale alcuni, in base alla loro
forza, divoravano altri, sia in senso proprio che figurato. A
questa segul un’epoca in cui I'ideale sociale poggiava invece
sul dominio di uno solo, e gli uomini divinizzarono i loro
dominatori, sottomettendosi a essi non solo di buon grado,
ma con entusiasmo. Cosi era in Egitto o a Roma, con il suo
Morituri te salutant. Successivamente, negli uomini si fece
largo la consapevolezza che I'autorita non andava accettata
in sé, ma era solo lo strumento con cui mettere ordine nella
vita sociale. I tentativi di mettere in pratica questo ideale
furono inizialmente la monarchia universale e poi la Chiesa
universale, che riuniva sotto la sua guida diversi Stati.
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Infine, andarono via via emergendo l'ideale della rappre-
sentanza e poi quello repubblicano, con o senza suffragio
universale. Oggi si ritiene che la societa ideale possa essere
realizzata mediante un sistema economico in cui i mezzi di
produzione non siano pil proprietd privata ma apparten-
gano a tutto il popolo.

Seppur tra loro diversi, si ¢ sempre pensato che per realiz-
zare questi ideali fosse comunque necessario I'intervento del
potere, cio¢ di una forza coercitiva che obbligasse gli uomini
a rispettare le leggi emanate. E un tale intervento ¢ rite-
nuto tuttora necessario. Si ritiene altresi che, al fine di con-
seguire il massimo bene per tutti, coloro che detengono il
potere (i pitt virtuosi per i cinesi, gli unti da Dio o gli eletti
dal popolo per gli europei) debbano instaurare un ordina-
mento che dia ai cittadini le massime garanzie possibili per
tutelarli quanto a lavoro, liberta e sicurezza personale. E a
ritenere che il potere, cio¢ il diritto e la capacita di costrin-
gere i sottoposti a rispettare le leggi stabilite, sia una condi-
zione necessaria al buon andamento della societi, non sono
solo coloro che concepiscono lo Stato come una condizione
necessaria per la vita degli uomini, ma sono anche i rivolu-
zionari e i socialisti, pur se convinti che ogni apparato sta-
tale attualmente esistente debba essere modificato.

Cosi era nei tempi antichi, e cosi ¢ ancor oggi. Ma non
sempre gli uomini che sono stati costretti a sottomettersi a
un dato ordinamento lo hanno considerato il migliore possi-
bile, e sono infatti insorti contro coloro che li dominavano,
rovesciandoli e instaurando al posto del vecchio un nuovo
ordinamento, che a loro avviso garantiva un bene maggiore
per tutti. Ma poiché gli uomini che detengono il potere si
sono sempre lasciati corrompere da tale potere, e lo hanno di
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conseguenza utilizzato non per il bene comune ma per il loro
bene personale, ¢ sempre accaduto che il nuovo potere finisse
per essere uguale al vecchio, e spesso ancora pit iniquo.

Cost ¢ stato ogni volta che un’insurrezione contro il potere
in carica ¢ riuscita a rovesciarlo. Quando ¢ stato invece il
potere ad avere la meglio, allora, sulla scia del suo trionfo e
al fine di tutelarsi da futuri attentati, ha rafforzato i mezzi
di cui gia disponeva per difendersi e ha ulteriormente limi-
tato la liberta dei suoi cittadini. Cosi ¢ sempre stato, tanto
nell’antichita quanto nei tempi moderni, e cosi ¢ avve-
nuto nel nostro mondo europeo per tutto il XIX secolo, e in
modo molto istruttivo. Nella prima meta del secolo le rivo-
luzioni hanno per lo pili avuto successo, ma i nuovi poteri
che hanno sostituito quelli vecchi - Napoleone 1, Carlo X,
Napoleone 111 - non hanno accresciuto la liberta dei citta-
dini. Nella seconda meta, o meglio dopo il 1848, tutti i ten-
tativi rivoluzionari sono stati invece soffocati dai governi.
Questi ultimi infatti, grazie ai nuovi ritrovati della tecnica
che hanno dato ai governi un potere inedito sulla natura e
sui loro simili, si sono talmente rafforzati che verso la fine
del secolo scorso la lotta del popolo contro di essi ¢ diventata
impossibile. I governi hanno a loro disposizione non solo
immense ricchezze (sottratte al popolo) ed eserciti discipli-
nati, ma anche innumerevoli strumenti per esercitare un’in-
fluenza psicologica sulle masse: essi infatti controllano la
stampa, gli orientamenti religiosi e soprattutto 'istruzione
pubblica. E questi strumenti sono talmente efficienti che a
partire dal 1848 non c’¢ piu stato in Europa un solo tenta-
tivo di rivoluzione che abbia avuto successo.

E un fenomeno nuovo e tipico della nostra epoca. Per
quanto potenti siano stati Nerone, Gengis-Khan o Carlo
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Magno, nessuno di loro ¢ mai stato in grado di soffocare le
rivolte ai confini dei propri domini e tanto meno di deter-
minare I'attivita interiore dei suoi sudditi come la cultura,
I'istruzione o gli orientamenti religiosi. Oggi tutto questo ¢
nelle mani dei governi. E non ¢ stato soltanto il macadam,
che ha sostituito i vecchi acciottolati, a rendere impossi-
bili le barricate a Parigi, ma la creazione, nel corso della
seconda meta del X1X secolo, di un complesso apparato sta-
tale. Oggi tutto ¢ nelle mani dei governi: la polizia segreta,
la stampa corrotta, le ferrovie, i telegrafl, i telefoni, la foto-
grafia, le carceri, le fortezze, le immense ricchezze, 'educa-
zione delle giovani generazioni e soprattutto I'esercito. Ed
¢ tutto cosi ben organizzato che anche i piti sprovveduti dei
governanti, fosse solo per istinto di conservazione, potranno
impedire che nel loro Stato si facciano seri tentativi insur-
rezionali, soffocando senza sforzo quelli che vengono com-
piuti ancor oggi, sempre pitl di rado, da rivoluzionari rima-
sti indietro rispetto alla nuova epoca, e che non hanno altro
effetto se non quello di rafforzare i governi. [...]

Tutto cid pud magari sfuggire all’attenzione di quei
rivoluzionari e socialisti che si lasciano guidare da tradi-
zioni ormai antiquate e da una passione per la lotta che per
alcuni ¢ diventata una vera e propria professione, ma non
puo certo sfuggire all’attenzione di coloro che guardano in
modo autonomo e libero agli avvenimenti storici. E indub-
biamente un fenomeno nuovo, e percid anche il modo di
agire di coloro che intendono cambiare il sistema sociale
esistente deve adeguarsi a questa nuova situazione.

La lotta che da lunghi secoli si sta combattendo tra il
potere e il popolo ha inizialmente condotto alla ciclica
sostituzione di un potere con un altro. Ma a partire dalla
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metd del secolo scorso, nel nostro mondo europeo, il
potere degli attuali governi si ¢ talmente rafforzato, gra-
zie anche alla tecnica, che quella lotta ¢ ormai diventata
impossibile. E via via che il potere si ¢ rafforzato, esso ha
sempre pil palesato la propria incoerenza, ovvero l'intrin-
seca contraddizione che c’¢ tra la sua pretesa di essere un
fattore utile e benefico per la societa e la violenza che ne
costituisce invece I'essenza. In altre parole, ¢ diventato evi-
dente che il potere, anziché essere nelle mani degli uomini
migliori e cosi adempiere al proprio ruolo benefico, ¢ sem-
pre stato nelle mani dei peggiori, e questo perché i migliori
non hanno mai desiderato un potere il cui tratto princi-
pale ¢ il ricorso alla violenza contro i propri simili, e dun-
que non '’hanno mai conquistato né preservato.

Questa contraddizione ¢ talmente evidente che parrebbe
ovvio che tutti gli uomini di tutti i tempi I'avessero indivi-
duata. E invece la maestosita del potere, la paura che suscita
e I'inerzia delle consuetudini sono sempre state cosi potenti
che sono passati secoli, se non millenni, prima che gli
uomini si rendessero conto del proprio errore. Soltanto di
recente essi hanno cominciato a capire che, malgrado tutta
quella maestosita, 'essenza del potere risiede nel minacciare
gli uomini di privarli delle loro proprieta, della loro liberta e
della loro vita, e nel mettere in atto tali minacce, e che per-
cid quei re, imperatori, ministri, giudici e via dicendo che
dedicano la propria vita a questo scopo, senza altro motivo
se non il desiderio di conservare la propria vantaggiosa posi-
zione, non sono affatto i migliori fra gli uomini ma i peg-
giori, e in quanto tali, lungi dal contribuire al bene degli
uomini, rappresentano una delle cause principali delle sven-
ture umane. Cosl, quel potere che prima suscitava negli
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uomini entusiasmo e deferenza, ora suscita in gran parte di
loro non solo indifferenza ma anche disprezzo e astio. La
parte pil illuminata degli uomini ha finalmente compreso
che tutta la maestosita del potere non ¢ nulla di diverso
dalla casacca rossa e dai calzoni a righe del boia. [...]

Ma ecco che dalla meta del secolo scorso, cio¢ da quando
il potere ha perso la propria giustificazione e il proprio pre-
stigio tra il popolo, pur diventando al contempo indistrut-
tibile, si ¢ andata diffondendo tra gli uomini la dottrina
secondo cui la liberta non sarebbe quella fantomatica liberta
postulata dai fautori della violenza — per i quali 'uomo libero
¢ colui che, sotto la minaccia di una punizione, obbedisce a
cid che stabiliscono per lui altri uomini — bensi quell’'unica
e autentica liberta che consente all'uomo di vivere e agire
obbedendo al suo personale giudizio, e dunque decidendo
autonomamente se pagare o no le tasse, se prestare o no il
servizio militare, se essere o no amico del popolo vicino. Ed
¢ questa autentica liberta che risulta inconciliabile con qual-
siasi potere esercitato da alcuni uomini su altri.

Secondo tale dottrina, il potere non ¢, come si era rite-
nuto in precedenza, un qualcosa di divino e di regale, e
non ¢ neppure una condizione indispensabile del vivere
civile, ma ¢ solo la manifestazione di una brutale violenza
esercitata da alcuni uomini a danno di altri. Che esso sia
nelle mani di un Luigi xv1, di un Comitato di salute pub-
blica, di un direttorio, di un console, di un Napoleone,
di un Luigi xv111, di un sultano, di un presidente, di un
imperatore della Cina o di un primo ministro, ovunque
ci sia il potere di alcuni uomini su altri non vi puo essere
libertd, ma soltanto oppressione. E percio il potere deve
essere distrutto.
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Ma come fare a distruggerlo, oltretutto evitando che gli
uomini tornino a una condizione selvaggia di brutale vio-
lenza di tutti contro tutti? Gli anarchici, giacché ¢ cosi che
si chiamano coloro che predicano questa dottrina, a que-
sta prima domanda rispondono in modo concorde che
per distruggere davvero il potere non si pud ricorrere alla
forza, ma ¢ necessario far crescere negli uomini la consa-
pevolezza della sua inutilita e dannositd. Ma ¢’¢ poi una
seconda domanda — come si pud instaurare un sistema
sociale facendo a meno del potere? — alla quale gli anarchici
rispondono in modi diversi.

Linglese Godwin, che visse tra la fine del xv111 e I'inizio
del x1X secolo, e il francese Proudhon, che scrisse verso la
meta del secolo scorso, alla prima domanda rispondono che
per distruggere il potere ¢ sufficiente che gli uomini diven-
tino consapevoli del fatto che il bene comune (Godwin) e la
giustizia (Proudhon) siano costantemente violati dal potere,
e si dicono certi che se tra il popolo si diffondesse la convin-
zione che il bene comune e la giustizia si potranno realizzare
solo quando il potere non ci sara pit, questo crollerebbe da
sé. Quanto alla seconda domanda, ovvero come garantire in
una societa un ordine giusto facendo a meno del potere, sia
Godwin che Proudhon rispondono che gli uomini, guidati
dalla consapevolezza del bene comune o della giustizia, tro-
veranno in modo del tutto naturale le forme di vita sociale
piu ragionevoli, giuste e vantaggiose per tuctti.

Altri anarchici, come Bakunin e Kropotkin, pur rico-
noscendo che la via migliore per eliminare il potere ¢ far
si che tra le masse si diffonda la consapevolezza di quanto
sia dannoso e incompatibile con il progresso dell'umanita,
tuttavia ritengono possibile e addirittura necessaria la rivo-
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luzione, alla quale il popolo deve prepararsi. Alla seconda
domanda rispondono invece che gli uomini, non appena
il sistema statuale e la proprieta saranno eliminati, instau-
reranno del tutto naturalmente condizioni di vita ragione-
voli, libere e vantaggiose per tutti.

Risposte pressoché analoghe vengono date dal tede-
sco Stirner e dall’americano Tucker. Entrambi ritengono
che se gli uomini comprendessero quanto l'interesse per-
sonale di ogni individuo possa essere una guida del tutto
sufficiente e legittima per I'agire umano, il potere crolle-
rebbe da sé, sia in conseguenza della disobbedienza genera-
lizzata, sia in conseguenza della non-partecipazione a esso
(che per Tucker ¢ la cosa pitt importante). La loro risposta
alla seconda domanda ¢ che, quando gli uomini si saranno
liberati dall’idea superstiziosa che il potere ¢ necessario e
saranno in grado di obbedire solo al proprio interesse per-
sonale, si instaureranno spontaneamente e naturalmente
forme di vita giuste e vantaggiose per ognuno.

Tutte queste dottrine hanno perfettamente ragione quando
affermano che per distruggere un potere non si puo ricorrere
alla forza, perché se un potere ne distrugge un altro ci ritro-
viamo comunque sottoposti a un potere. Viceversa, Ieffet-
tiva distruzione del potere avverra unicamente quando gli
uomini diventeranno consapevoli che il potere ¢ in sé inu-
tile e dannoso, e che non devono mai né sottometterglisi né
prendervi parte. Questa veritd ¢ incontrovertibile: il potere
pud essere distrutto solo da una nuova consapevolezza che
gli uomini potranno raggiungere grazie alla ragione.

Ma in cosa consiste tale consapevolezza? Gli anarchici
ritengono che essa debba fondarsi su considerazioni riguar-
danti il bene comune, la giustizia, il progresso o l'inte-
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resse personale degli uomini. Ma a parte il fatto che que-
sti principi sono tra loro contrastanti, la determinazione
di cio che pud concretamente essere il bene comune, la
giustizia, il progresso o I'interesse personale ¢ intesa dagli
uomini in modo estremamente vario. E percid improba-
bile che gli uomini riescano a distruggere un potere non
solo consolidato da tempo, ma anche solidamente difeso,
quando dissentono tra loro sul modo in cui vanno intesi
quei principi nel nome dei quali si oppongono al potere.
Ancor piu infondato ¢ supporre che una serie di conside-
razioni sul bene comune, la giustizia o il progresso siano
sufficienti per consentire agli uomini, liberi dal potere ma
ancora privi di solide ragioni per sacrificare il bene perso-
nale al bene comune, di creare nuove forme sociali giuste
e tali da non violare la liberta di nessuno. Di conseguenza,
la teoria egoistico-utilitaristica di Stirner e Tucker, secondo
i quali, se ogni uomo obbedisse al proprio interesse perso-
nale, si instaurerebbero rapporti di autentica giustizia tra
tutti gli uomini, appare non solo arbitraria ma anche incoe-
rente con quanto ¢ avvenuto e avviene nella reale.

Pur riconoscendo, a ragione, che I'unico modo di
distruggere il potere ¢ 'arma dello spirito, la dottrina anar-
chica, aderendo a una concezione del mondo materialista e
non religiosa, si priva per cio stesso di tale arma e non pro-
duce altro che supposizioni e fantasticherie, le quali offrono
Popportunita ai fautori della violenza di negare ogni fon-
damento di verita a tale dottrina, facendo leva sul carattere
quanto mai incerto dei mezzi che vengono proposti per la
sua realizzazione. Quest’arma dello spirito, nota da tempo
agli uomini, ¢ una soltanto e ha sempre distrutto il potere,
dando a coloro che se ne servivano un’autentica piena
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liberta che nessuno ha mai potuto togliere loro. Quest'arma
¢ una soltanto: ¢ quella concezione religiosa della vita in base
alla quale 'uomo considera la propria vita terrena solo una
manifestazione parziale della vita nel suo complesso, e cosi
facendo mette in comunicazione la propria vita con la vita
infinita, identificando il bene supremo nell’osservanza delle
leggi che sono proprie di questa vita infinita e che lo vinco-
lano ben piu di qualsivoglia osservanza di una legge umana.
Solo una tale concezione religiosa del mondo, unendo tutti
gli uomini in un identico modo di intendere la vita, incom-
patibile con la sottomissione o la partecipazione al potere,
pud veramente distruggere il potere. E soltanto una tale con-
cezione del mondo dara agli uomini la possibilita di instau-
rare forme di vita sociale razionali e giuste, anche senza 'in-
tervento di un potere. [...]

Ogni altro tentativo di distruggere il potere e di organiz-
zare in sua assenza una vita giusta per gli uomini ¢ soltanto
un inutile dispendio di forze che non avvicina ma allon-
tana gli uomini dal fine al quale tendono.

E questo cido che mi premeva dire a voi, uomini sinceri
che non vi accontentate di una vita egoistica e che desiderate
vivamente mettere le vostre forze al servizio dei fratelli. Ma
se per mettervi al servizio del popolo voi ritenete di doverlo
fare attraverso uno Stato, allora provate a riflettere su cosa
sia, in realtd, qualsiasi governo che si regga sul potere, ¢ allora
vi accorgerete che non esiste un solo governo che non com-
metta 0 non si prepari a commettere violenze, rapine, omi-
cidi, o che non li ponga a proprio fondamento.

Uno scrittore americano poco noto, Thoreau, in un trat-
tato in cui spiega perché I'uomo abbia il dovere di non sot-
tomettersi al governo, racconta di come egli si sia rifiutato
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di versare al governo americano un solo dollaro di tasse in
quanto non intende partecipare, neppure con un dollaro,
agli affari di un governo che tollera la schiavitl dei negri.
E non dovrebbe comportarsi cosi, non dico un russo, ma
qualsiasi cittadino del pit progredito Stato americano di
fronte alle azioni che vengono commesse ai danni di Cuba
o delle Filippine, o all’atteggiamento nei confronti dei
negri, o al decreto di espulsione dei cinesi; oppure un citta-
dino inglese di fronte a quel che accade con 'oppio o con i
boeri; o un cittadino francese di fronte a tutti gli orrori del
militarismo nazionale?

Qualsiasi uomo sincero che desideri porsi al servizio dei
suoi simili, se appena prova a rendersi conto di cosa sia un
governo, non potra farne parte in alcun modo, a meno che
non accetti la regola per cui il fine giustifica i mezzi. Un
tale modo di agire, infatti, si ¢ sempre rilevato dannoso sia
per coloro ai quali intendeva portare giovamento, sia per
coloro che lo hanno adottato. La cosa, in effetti, ¢ molto
semplice. Per ottenere pit liberta e pit diritti per il popolo,
ci si sottomette al governo, ricorrendo alle sue leggi per rag-
giungere ['obiettivo desiderato. Ma la liberta e i diritti del
popolo si trovano in rapporto inverso al potere del governo
e pitt in generale delle classi dominanti. Quanta pit liberta
e quanti piu diritti avra il popolo, tanto minori saranno il
potere dei governi e i vantaggi che potranno trarre da tale
potere. E questo i governi lo sanno bene. Cosi, tenendosi
ben stretto il proprio potere, concedono volentieri ogni
sorta di chiacchiericcio liberale e talvolta arrivano ad accet-
tare alcuni insignificanti provvedimenti liberali, utili a giu-
stificare il loro potere; ma al contempo reprimono subito
con la forza quelle velleita liberali che costituirebbero una

180



minaccia non solo per i vantaggi dei governanti ma per la
loro stessa esistenza. Di conseguenza, tutti i vostri sforzi
per mettervi al servizio del popolo attraverso le burocrazie
e i parlamenti non avranno altro effetto se non quello di
farvi contribuire a un rafforzamento del potere delle classi
dominanti, al quale vi ritrovereste a partecipare pilt 0 meno
consapevolmente a seconda del vostro grado di sincerita. E
questo cio che accade a chiunque desideri servire il popolo
mediante le istituzioni governative esistenti.

Se siete invece fra quegli uomini sinceri che desiderano
mettersi al servizio del popolo attraverso un’attivita rivolu-
zionaria di tipo socialista, allora provate a riflettere anche sui
mezzi di cui disponete per raggiungere il vostro scopo, sor-
volando su quell’insignificante obiettivo di carattere mate-
riale al quale tendete, ovvero il benessere esteso a tutti, che
in realtd non potra mai soddisfare nessuno. Questi mezzi di
cui disponete sono in primo luogo immorali, giacché impli-
cano la menzogna, I'inganno, la violenza, 'omicidio; e in
secondo luogo, ed ¢ quel che pitt conta, essi non potranno
mai raggiungere lo scopo che vi proponete. La forza e la dif-
fidenza dei governi che difendono la propria esistenza sono
oggi talmente grandi che nessuna astuzia, inganno o cru-
delta riusciranno mai non solo a rovesciare, ma neppure a
far traballare il potere. Ai giorni nostri, tutti i tentativi di
rivoluzione possono solamente fornire nuove giustificazioni
alla violenza dei governi e accrescerne quindi l'autorita.

Ma anche ammettendo 'impossibile, e cio¢ che una
rivoluzione possa oggi avere successo, occorre innanzi tutto
domandarsi che ragione vi sia nel ritenere che, contraria-
mente a quel che ¢ sempre avvenuto, un potere che rim-
piazzi un altro potere possa davvero accrescere la liberta
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generale e portare maggiori benefici del potere che la rivo-
luzione ha distrutto. Inoltre, anche ammettendo, a scapito
del buon senso e dell’esperienza storica, l'ipotesi che un
potere, dopo averne distrutto un altro, dia agli uomini la
possibilita di instaurare quelle forme sociali che essi riten-
gono pil vantaggiose per sé, non c¢ comunque alcuna
ragione per ritenere che gli uomini, se persistono nella loro
vita egoistica, possano essere in grado di instaurare forme
sociali migliori di quelle precedenti. [...]

Perché gli uomini possano vivere senza opprimersi a
vicenda, c’¢ bisogno non di organizzazioni fondate sulla
violenza, ma di una convinzione morale ben radicata che
spinga gli uomini ad agire nei confronti degli altri cosi
come vorrebbero che gli altri agissero verso di loro; e que-
sto senza che nulla o nessuno li costringa, ma unicamente
in forza di una loro convinzione interiore. E di uomini
simili ne esistono. Conducono la loro esistenza nelle comu-
nita religiose cristiane d’America, Russia, Canada, vivendo
davvero senza alcuna legge basata sulla violenza e senza
oppressi né oppressori.

Non c¢’¢ dunque che un modo di agire secondo ragione
nel nostro tempo e per gli uomini delle nostre societa cri-
stiane, ed ¢ quello di professare e predicare, con la parola e
con i fatti, la pitt nuova e la pitr alta tra tutte le dottrine reli-
giose a noi note: la dottrina cristiana. Ma non quella dot-
trina cristiana che si & sottomessa all’ordine sociale esistente
ed esige dagli uomini solo una certa regolarita nel compiere,
in modo del tutto esteriore, i riti religiosi, accontentandosi
della fede nella salvezza grazie alla redenzione e della predi-
cazione di tale fede, bensi quel cristianesimo vitale che ha
come sua condizione imprescindibile la non-partecipazione

182



alloperato del governo, insieme al rifiuto di accondiscen-
dere alle sue pretese, a partire dalle tasse e dai dazi fino ai
tribunali e all’esercito, pretese tutte incompatibili con que-
sto autentico cristianesimo. Di conseguenza, ¢ evidente che
lattivita degli uomini che desiderano servire il prossimo
non dovra mirare all'instaurazione di nuove forme sociali,
bensi al cambiamento e al perfezionamento di cio che ¢ inti-
mamente proprio sia a loro stessi, sia a tutti gli uomini.

Gli uomini che agiscono diversamente ritengono di
norma che si possano perfezionare al contempo sia le
forme sociali sia le caratteristiche morali degli uomini e
la loro concezione del mondo. Ma ragionando cosi gli
uomini compiono il consueto errore di scambiare gli
effetti per la causa, e le cause per una semplice conse-
guenza o per un fenomeno collaterale. Un mutamento
delle caratteristiche morali degli uomini e della loro con-
cezione del mondo porta inevitabilmente con sé il muta-
mento di quelle forme sociali nelle quali gli uomini hanno
sin 1i vissuto; mentre il mutamento delle forme sociali
non solo non comporta un mutamento delle caratteristi-
che morali e delle concezioni del mondo che gli uomini
hanno, ma addirittura lo ostacola perché rivolge I'atten-
zione e le azioni degli uomini verso un falso obiettivo.
Mutare le forme della vita sociale nella speranza di poter
cambiare in tal modo anche le caratteristiche morali degli
uomini e la loro concezione del mondo, ¢ come impilare
della legna umida in una stufa e poi risistemarla in modo
diverso nella speranza che esista un modo particolare di
impilarla che le consenta di prendere fuoco. Ma ¢ sola-
mente la legna secca che prende fuoco, e indipendente-
mente dal modo in cui la si impila.
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Questo errore ¢ talmente evidente che difficilmente gli
uomini vi potrebbero incorrere se non esistesse una qual-
che causa che li predispone a commetterlo. E questa causa ¢
che il mutamento delle caratteristiche morali degli uomini
puo iniziare soltanto da noi stessi, dalla nostra interiorita,
e richiede una dura lotta e una dura fatica. Al contrario,
il mutamento delle forme sociali entro le quali si trova a
vivere I'insieme degli altri si pud ottenere con piu facilita,
perché non ¢ necessario compiere alcun lavoro interiore
su se stessi, e oltretutto appare come un’attivita di grande
importanza e densa di significato. E appunto da questo
errore, fonte di enormi mali, che io metto in guardia voi
uomini sinceri che desiderate mettere la vostra vita al ser-
vizio del prossimo. [...]

Si puo forse allestire la parvenza di un buon ordine
sociale, come fanno appunto i governi, ma tali parvenze
possono solo rendere pit remota la possibilita di un ordine
sociale effettivamente migliore. E la rendono piti remota
in primo luogo perché traggono in inganno gli uomini
mostrando loro la parvenza di un buon ordine sociale la
dove questo ordine di fatto non ¢’¢; e in secondo luogo per-
ché queste parvenze di un buon ordine sociale si possono
costruire solo mediante il potere, e il potere corrompe gli
uomini, sia quelli che lo detengono sia quelli che lo subi-
scono, il che riduce la possibilita di un ordine sociale real-
mente buono. Di conseguenza, i tentativi di realizzare in
tempi stretti il proprio ideale, lungi dal favorirlo, ne osta-
colano l'attuazione.

Capire quanto vicini o lontani si sia dalla realizzazione di
una societa umana ideale il cui ordine sia realmente buono,
cio¢ privo di qualunque violenza per garantirlo, dipendera
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dal tempo che ci metteranno coloro che guidano il popolo
e desiderano sinceramente il bene degli altri a comprendere
che nulla puo allontanare gli uomini dalla realizzazione del
loro ideale quanto ci6 che essi stanno attualmente facendo:
mantenere vecchie superstizioni, oppure rifiutare ogni reli-
gione, o ancora sforzarsi di indirizzare le azioni del popolo
in modo che tornino utili al governo, o alla rivoluzione, o
al socialismo, o al terrore.

Sarebbe sufficiente che quanti aspirano sinceramente a
mettersi al servizio degli altri comprendessero I'illusorieta
dei mezzi che vengono proposti per il conseguimento del
bene tanto dagli uomini di governo quanto dai rivoluzio-
nari, e si rendessero invece conto che I'unico mezzo per
liberare gli uomini dalle loro sofferenze ¢ che essi stessi
smettessero di vivere una vita egoistica, pagana, e comin-
ciassero a vivere una vita universale, cristiana. Non solo,
ma contrariamente a quel che fanno ora, dovrebbero altresi
smettere di ritenere possibile e legittimo I'uso della violenza
contro i loro simili in nome dei propri scopi personali, e
viceversa rispettare nella loro vita quella legge religiosa fon-
damentale ed eccelsa che prescrive di fare agli altri cio che
vorresti che gli altri facessero a te. Se cio avvenisse, allora
crollerebbero ben presto quelle insensate e crudeli forme
sociali entro le quali viviamo attualmente, e ne sorgereb-
bero al posto loro altre, diverse, adeguate alla nuova consa-
pevolezza che gli uomini avranno di sé. [...]

In conclusione, tutto cid che ho detto sin qui puo essere
condensato in una semplicissima e incontrovertibile verita,
che tutti possono comprendere: per fare in modo che tra
gli uomini si instauri una vita buona, occorre che siano gli
uomini a essere buoni.



E c’¢ un solo mezzo per influire sulla vita degli uomini
affinché divenga buona: vivere noi stessi una vita buona.
Di conseguenza, anche lattivitd di quanti desiderano con-
tribuire all'instaurarsi di una vita buona tra gli uvomini puo
e deve concentrarsi nell'interiore perfezionamento di sé,
ovvero nel rendere concreto cid che nel Vangelo ¢ espresso
con queste parole: «Siate perfetti come lo ¢ il Padre vostro
che ¢ nei Cieli».

Fonte: «K politicheskim deyatelyam», in «Svobodnoe slovo», n. 35,

1903, Christchurch.
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CAPITOLO SEDICESIMO
Sull’anarchia

(1900)

Gli anarchici hanno ragione su tutto: sul negare I'ordine
esistente e sull’asserire che, in assenza di autorita, non ci
sarebbe una violenza superiore a quella attualmente eserci-
tata dall’autorita. Si sbagliano solo nel ritenere che I'anar-
chia possa essere istituita attraverso una rivoluzione vio-
lenta. Al contrario, essa potra essere istituita solo quando
un numero crescente di persone non vorra pit la protezione
di un potere governativo e quando un numero crescente di
persone si vergognera di ricorrere a questo potere.

«LCorganizzazione capitalista passera nelle mani dei lavo-
ratori, e cosi non solo non saranno piu sfruttati ma cessera
anche la distribuzione ineguale della ricchezzan.

«Ma chi stabilira le mansioni, chi le assegnera?».

«Si risolvera tutto da sé, e saranno i lavoratori stessi a
organizzare ogni cosa».

«Mal'organizzazione capitalista ¢ stata costruita in modo
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che per affrontare qualsiasi questione pratica sia neces-
sario il ricorso ad amministratori dotati di potere. Se c’¢
lavoro, ci sara chi comanda, ovvero ci saranno amministra-
tori dotati di potere. E dove c’¢ potere, ci sara abuso: esat-
tamente cid contro cui state lottando».

Alla domanda su come ci si possa organizzare senza
uno Stato, senza i suoi tribunali, i suoi eserciti, ecc., non
si puo in realta rispondere perché la domanda ¢ mal for-
mulata. Il problema non ¢ come organizzare una societa a
partire dall’attuale idea di Stato o in base ad altri modelli.
N¢é io, né alcuno di noi, ¢ chiamato a trovare una solu-
zione a un tale problema. Viceversa, siamo inevitabil-
mente chiamati, lo si voglia o no, a rispondere alle seguenti
domande: «Come affronterod i problemi che mi si presen-
teranno? Dovrd piegare la mia coscienza agli atti che acca-
dono attorno a me? Dovrd dichiararmi in accordo con un
governo che impicca chi ha sbagliato, che manda i soldati
a uccidere, che corrompe le nazioni con l'oppio e I'alcol, e
cosl via, o dovrd invece sottomettere le mie azioni al vaglio
della mia coscienza e dunque non partecipare in alcun
modo alla logica di un governo che compie azioni contra-
rie alla mia ragione?».

Quale sara 'esito di tutto cid, che tipo di governo della
societa ci sara, io non lo so, e non ¢ che non voglia saperlo,
ma semplicemente non posso saperlo. E tuttavia so che se
mi lascio guidare dalla saggezza e dall’amore, dall’'amore
saggio che ¢ stato posto in me, non ne puo derivare alcun
male; come so che nessun male, per cosi dire, deriva da
un’ape che, pur provocando dei danni, segue il proprio
istinto e lascia I'alveare insieme allo sciame. Ma, di nuovo,
non voglio e non posso emettere giudizi al riguardo.
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E precisamente questo il potere dell'insegnamento di
Cristo, e non perché Cristo ¢ Dio o ¢ un grande uomo,
ma perché il suo insegnamento ¢ irrefutabile. Il valore del
suo insegnamento consiste proprio nel fatto che esso spo-
sta la domanda dal dominio del dubbio eterno e della
congettura al terreno della certezza. Tu sei un uomo, un
essere razionale e buono, e sai che prima o poi morirai,
che sei destinato a scomparire. Se ¢’¢ un Dio, andrai al suo
cospetto e ti verra chiesto un resoconto delle tue azioni,
ti verra chiesto se hai agito in accordo con la legge divina
0, quanto meno, con le qualitd superiori che sono state
poste in te. Se non c’¢ alcun Dio, allora dovrai conside-
rare la ragione e 'amore le qualitd piu elevate e a queste
dovrai sottomettere le altre tue inclinazioni, evitando che
queste si sottomettano alla tua natura animale, le cui pre-
occupazioni rimandano alla vita comoda e al timore per
gli inconvenienti e le calamita materiali.

La domanda non ¢ dunque, lo ripeto, quale comunita
sara la pitu sicura, la migliore, se quella difesa dalle armi, dai
cannoni e dalla forca oppure quella che non sara protetta
cosl. La sola domanda che va posta all’'uomo, e che ¢ impos-
sibile da evitare, ¢ questa: «Tu, essere razionale e buono che
sei apparso per un momento in questo mondo e che in
ogni momento potresti scomparire, prenderai parte all’o-
micidio di uomini che sbagliano o di uomini di una razza
diversa? Prenderai parte allo sterminio di intere nazioni di
cosiddetti selvaggi? Prenderai parte, per amore del profitto,
alla consunzione di intere generazioni di uomini indotte al
consumo di oppio e alcol? Prenderai parte a queste azioni,
o sarai comunque d’accordo con coloro che le commet-
tono, oppure le rifiuterai?».
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E non puod esserci altra risposta a questa domanda se non
che ignoriamo quale possa essere I'esito di tutto ciod, perché
non ci ¢ dato saperlo. Ma cosa dobbiamo fare lo sappiamo
invece con certezza. E se qualcuno dovesse chiederci: «Che
cosa accadra?», bisogna rispondergli che accadra solo del
bene, perché agendo nel modo che ci ¢ stato indicato dalla
ragione e dall’amore, si agisce secondo la legge suprema a
noi ben nota.

Ma la situazione in cui oggi si trova la maggior parte
degli uomini illuminati da vera luce fraterna ¢ sconvolta
dall'inganno e dall’astuzia cui ricorrono gli usurpatori, che
riescono a corrompere le loro stesse vite. Una situazione
terribile che appare senza speranza, perché per uscirne fuori
si prospettano solo due vie, ed entrambe sono sbarrate.

La prima ¢ annientare la violenza con la violenza, con il
terrorismo, le bombe, la dinamite e i pugnali, come i nostri
nichilisti e anarchici hanno cercato di fare, cio¢ annientare
dall’esterno questa congiura dei governi contro le nazioni. La
seconda ¢ trovare un accordo con i governi, scendere a com-
promessi, parteciparvi, al fine di squarciare gradualmente la
rete che acceca la gente e cosi liberarla. Ma entrambe queste
vie sono sbarrate. La dinamite e il pugnale, come I'esperienza
ha gia dimostrato, causano solo una dura reazione e distrug-
gono il potere pil prezioso, 'unico soggetto al nostro con-
trollo, quello dell'opinione pubblica. Laltra via non ¢ percor-
ribile perché i governi hanno gia compreso fino a che punto
possono permettere la partecipazione degli uomini che li
vogliono riformare. Infatti ammettono cio che non li dan-
neggia, cid che non ¢ essenziale, mentre sono decisamente
ostili alle misure che potrebbero danneggiarli, che potreb-
bero intaccare la loro stessa esistenza. E se a queste condi-
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zioni sembrano aprirsi a coloro che non hanno le loro stesse
opinioni e che auspicano le riforme, non lo fanno certo per
soddisfare le loro richieste, ma lo fanno nel proprio interesse,
nell'interesse del governo. Questi uomini sono pericolosi per
i governi se rimangono al di fuori di essi e se mobilitano con-
tro di loro l'unico strumento efficace che hanno nelle loro
mani: 'opinione pubblica. Devono quindi renderli innocui
(come i microbi in una coltura) e poi fare in modo che essi
si pongano al servizio degli obiettivi perseguiti dai governi,
cio¢ opprimere e sfruttare le masse.

Se dunque entrambe queste vie sono sbarrate e imper-
corribili, cosa resta da fare? Usare la violenza ¢ impossibile:
causerebbe solo una reazione. Unirsi ai ranghi del governo
¢ altrettanto impossibile: si diventerebbe uno strumento
nelle sue mani. Resta dunque una sola strada: combattere
il governo con il pensiero, i discorsi, le azioni, la vita, senza
mai arrendersi a esso e senza mai confluire nei suoi ranghi
e cosl accrescere il suo potere.

Basta solo questo, e sicuramente raggiungera il suo
scopo.

Ed ¢ anche la volonta di Dio, I'insegnamento di Cristo.
Perché puo esserci solo una rivoluzione permanente: quella
morale, ovvero la rinascita interiore dell'uomo.

Come avverra questa rivoluzione? Nessuno sa come si fara
strada nell'umanitd, ma ogni uomo la sente chiaramente
dentro di sé. Eppure nel nostro mondo tutti pensano a cam-
biare 'umanita, e nessuno pensa a cambiare se stesso.

Fonte: «On Anarchy», in Some Social Remedies, The Free Age Press,
Christchurch, 1900, pp. 22-28.
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