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Introduzione

Se i cambiamenti climatici sono un’urgente questione scien-
tifica, meteorologica e geofisica, comprendere le dinamiche 
sociali e culturali del cambiamento climatico diventa sempre 
più importante. In un contesto dove prevalgono dimensioni di 
inerzia politica, istituzionale ed economica rispetto a una possi-
bile transizione ecologica, della crisi climatica con difficoltà si fa 
parola e spazio pubblico nelle nostre dimensioni locali: troppo 
planetaria per essere locale, troppo distante per essere prossima, 
troppo tecnica per essere culturale, troppo angosciosa per diven-
tare uno strumento generativo, troppo invisibile per essere tan-
gibile nella vita quotidiana.

Si aprono tempi inediti, atmosferici e sociali assieme, che 
da un lato mostrano una dimensione di impensabilità delle 
relazioni ambientali, e dall’altro chiedono una cassetta degli 
attrezzi, parole e metafore, a partire dall’antropologia culturale 
e dalle scienze umane, per poter comprendere la crisi climatica 
come questione culturale.

Culturale è la nozione occidentale di natura come distante e 



8

altra rispetto alla società, nozione oggi in crisi di fronte a cam-
biamenti ambientali accelerati, proprio perché rimuove le rela-
zioni che intratteniamo con altri soggetti non-umani, oggi sem-
pre più manifeste. Le interdipendenze con le forze ambientali 
sono state spesso valorizzate dalle più diverse popolazioni stu-
diate dall’antropologia nei più diversi ambienti: le culture hanno 
offerto eterogenee modalità per rendere significativi la relaziona-
lità e i limiti con gli attori ambientali. Oggi invece a casa nostra 
questi diventano perturbanti: gli agenti ecologici e atmosferici, 
ovvero qualcosa di molto familiare, si ripresentano come estra-
nei, minacciosi e non comprensibili (cap. i). 

Ciò apre un tempo di crisi, ma anche una crisi dei tempi 
atmosferici di fronte a cui sostiamo in una prospettiva di chiu-
sura di futuro, di schiacciamento sul presente e di perdita di 
fiducia nei luoghi. Accogliere invece la «crisi di presenza», pro-
prio di fronte a un mondo che è cambiato, permette dei passi 
generativi nel comprendere le culture nelle relazioni ambien-
tali, con le dimensioni di riscatto che la nozione di De Martino 
includeva: diventa un passo importante discernere il groviglio 
di questioni e le scale di tempo e spazio che si sono aperte nella 
crisi climatica, tra cui gli immaginari di fine del mondo da sem-
pre presenti nelle culture (cap. ii).

L’Antropocene, l’attuale epoca geologica caratterizzata dal 
ruolo geologico e climalterante dell’attività dell’uomo nell’e-
conomia del carbonio, ha valenza di paradigma culturale, ma 
anche di fallimento dell’immaginario culturale che ha posto la 
natura come campo a parte, silente e a disposizione. Se le scienze 
umane e sociali hanno sempre studiato relazioni, hanno però 
spesso esiliato quelle ambientali in cui oggi tuttavia ci risco-
priamo immersi; e diventa una risorsa culturale allargare l’ana-
lisi delle relazioni ai soggetti con i quali siamo interdipendenti, 
a quel tra, attraverso, mescolanza da cui tutte le culture sono ori-
ginate nelle più diverse forme creative.

La crisi climatica è culturale inoltre perché si caratterizza 
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come un grande amplificatore delle forme di ineguaglianza, di 
marginalità e di vulnerabilità delle comunità locali: ridefini-
sce i modelli politici e di cittadinanza, connette a sé le molte-
plici crisi del globale, anche nelle possibili soluzioni. Ma cultu-
rali sono anche i gas climalteranti, causa del surriscaldamento 
globale, invisibili ma prodotto della nostra molto tangibile eco-
nomia del carbonio: l’immaginario dei combustibili fossili, base 
identificante della modernità, delle forme di dominio e del con-
sumo del mondo come merce, incontra oggi una perdita di oriz-
zonti significativi e un bisogno di conversione, non solo tecnica, 
ma morale e di immaginario (cap. iii).

Oggi il clima e l’atmosfera sono diventati un focus geopo-
litico, ma le culture sono sempre state «atmosferiche» e radi-
cate anche per aria attraverso forme rituali, strutture simboli-
che, sistemi produttivi e saperi locali con i quali hanno tradotto 
in familiare e significativo il «tempo che cambia». E abbiamo 
bisogno di riscoprirlo. Se oggi l’atmosfera e la sua decarbonizza-
zione sono diventate un radicale bene comune, e la co2 un male 
comune, abbiamo bisogno di accasarci nelle sue relazioni, non 
solo angoscianti ma innanzitutto creative (cap. iv).

Prima delle modellizzazioni scientifiche, la nozione di clima 
è sempre stata culturale e politica nella storia: attraverso il clima 
abbiamo definito gli Altri, le loro forme di appartenenza e i loro 
ambienti già nell’incontro coloniale, così come abbiamo defi-
nito le relazioni con l’alterità dei non-umani, tra cui virus e bat-
teri. Oggi il clima è una costruzione culturale molteplice a cui 
si attribuiscono diversi significati morali, politici, economici, 
atmosferici e sempre più di cittadinanza. Nell’allerta della crisi 
climatica, diventa utile discernere i diversi significati di clima in 
gioco nello spazio pubblico (cap. v).

Anche le pratiche e le ideologie del consumo sono culturali: 
il loro liberarsi dalle interdipendenze ambientali, la mercifica-
zione della natura che ha reso possibile immaginare il mondo 
come magazzino e discarica, anche di co2, in un immagina-
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rio che si è «fossilizzato» con i combustibili fossili nelle pratiche 
quotidiane. E culturali infine sono anche gli ostacoli a parlare e 
agire nelle dimensioni locali e collettive della crisi climatica che 
rimane quindi un silenzio pubblico. 

Siamo coinvolti in processi sociali di diniego con cui allonta-
niamo le dimensioni collettive ed emotive destabilizzanti, ango-
sciose, anche traumatiche della crisi climatica: le dimensioni di 
lutto e di perdita, la paura per eventi estremi, il non trovare pas-
saggio nelle stagioni ci ricordano anche come il nostro coinvol-
gimento ambientale sia una dimensione emotiva ed esistenziale 
fondamentale. Il festival del carbonio ha caratterizzato la per-
dita di limiti e di soggetti ambientali dal nostro orizzonte, anche 
negli ambienti 2.0, un festival che con notevole inerzia, volge 
alla fine: culturali sono perciò anche i passi generativi nel ricon-
quistare le relazioni, e i loro limiti morali, con i soggetti con cui 
siamo interdipendenti, nel renderli visibili e significativi, nel rin-
novare il nostro immaginario e i desideri di relazioni, sociali ed 
ecologiche assieme, piuttosto che estraneità e dinieghi (cap. vi).

Quattro note metodologiche. Questo libro è nato da ricerche 
di campo tra i rifugiati palestinesi in Giordania, tra gli agricol-
tori delle vigne nell’Oltrepò pavese, tra i contadini palestinesi 
nei Territori Occupati e tra gli agro-pastorali nel centro della 
Tanzania, muovendosi tra diverse concezioni e pratiche dell’am-
biente e dell’atmosfera. Ha virato ben presto verso un libro sul 
nostro sguardo e sul nostro disorientamento nella crisi climatica 
in Italia e in Europa, lì dove nasce l’economia del carbonio: un 
tipico «viaggio più lungo» dell’antropologia per capire la grande 
alterità qui a casa nostra, la natura e il traffico di nature globali 
che ci circondano, assieme alla co2 che permane invisibile nelle 
sue dimensioni sociali. 

Se l’antropologia si è occupata di come popoli e forme dell’u-
mano interpretino il mondo, e percepiscano non solo se stessi 
ma le relazioni con gli altri, non c’è miglior oggetto, e soggetto 
assieme, della co2 come grande Altro, che è dovunque ma ha 
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conseguenze locali, ne siamo immersi e complici ma ci rimane 
estranea. L’antropologia, a partire dal suo sapere artigianale e di 
immersione nel campo etnografico, è chiamata ad aiutare creati-
vamente, assieme ad altri saperi, in questa faglia epocale, proprio 
per la sua capacità di dare conto delle differenze e somiglianze 
nelle relazioni tra uomini, ma anche tra molteplici soggetti non-
umani, come tante culture hanno raccontato. E proprio per i 
loro caratteri multisituati e di permanenza nell’atmosfera, i gas 
climalteranti hanno bisogno di essere disvelati nel loro carattere 
di immaginario e di tangibilità culturale, per aprire a desideri di 
conversione ecologica e di agibilità del futuro.

Il percorso del testo si è modificato in corso d’opera solleci-
tato da tanti interventi e discussioni negli spazi pubblici, acca-
demici e soprattutto civici e associativi, sulla crisi climatica con 
tutte le risorse, gli inciampi e confronti che ciò ha generato: da 
lì è emersa l’esigenza di una cassetta degli attrezzi, di un alfa-
beto sociale in grado di rendere pensabile e agibile la crisi cli-
matica come spazio pubblico «a casa nostra» e superare il silen-
zio pubblico.

Per fare questo, tanto più per lo sbaraglio e la creatività episte-
mologici che impone l’Antropocene, questo percorso antropolo-
gico ha dovuto fare appello alla storia dell’ambiente, all’ecologia 
politica, all’immaginario letterario, alla psicoanalisi, al pensiero 
filosofico ed ecologico, alla geofisica e meteorologia, tanti ambiti 
caratterizzati dalla ricerca di nuove metafore per capire questi 
tempi, atmosferici e culturali assieme, che cambiano.

In ultimo, questo testo si è sviluppato in due contesti diversi 
non solo accademici e sociali, ma atmosferici: tra Italia e 
Olanda, mio paese di origine, due realtà che in Europa risen-
tono più di altri dei cambiamenti climatici. La prima sorretta 
dalla colonna vertebrale dell’Appennino, un paese di monta-
gne e colline dimenticate che viene spesso pensato come se fosse 
composto solo da pianure e spiagge; la seconda parzialmente 
sotto il livello del mare e a rischio storico, oggi aumentato, di 
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inondazione. Due contesti nazionali che hanno costruito carat-
teri e forme di appartenenza anche in relazione al tempo atmo-
sferico tra clima mediterraneo e atlantico, ma che hanno solle-
citato ambientalmente questo lavoro, proprio nel rivelare quanto 
le diverse dimensioni atmosferiche siano sedimentate nel lin-
guaggio, nelle emozioni culturali e nei modelli di natura in atto. 
E ambedue i contesti sono stati sollecitati da movimenti studen-
teschi di giovani nel 2019, che per la prima volta hanno per-
messo di fare dei cambiamenti climatici una piazza pubblica e 
una forma di pressione per «cambiamenti rapidi, di ampia por-
tata e senza precedenti in ogni aspetto della società» (ipcc, 
2018): e se i cambiamenti sono innanzitutto sociali e culturali, 
oltre che etici e politici, è proprio quella cassetta degli attrezzi 
di cui abbiamo bisogno per desiderare i tempi futuri e la nostra 
relazionalità ambientale.

La scrittura finale di questo libro è coincisa con l’emergenza 
sanitaria e sociale Covid-19, ed è inevitabile un aggancio esplicito: 
non solo perché la pandemia e le conseguenze locali in Italia, nel 
suo sovvertimento spazio-temporale, hanno influenzato la ste-
sura finale del lavoro, ma proprio perché molti aspetti della cas-
setta degli attrezzi di questi capitoli pensati per orientarci nella 
crisi climatica trattano molte dimensioni in cui ci siamo ritrovati 
immersi e sbaragliati: le dinamiche virali sono non solo specchio 
delle nostre relazioni ambientali, ma hanno sempre accompa-
gnato i cambiamenti climatici nella storia. 

Le questioni poste dal Covid-19, e dal fatto che noi, tanto 
più in Lombardia, siamo diventati parte del suo ecosistema, fa 
di questa pandemia la prima esperienza collettiva e traumatica 
delle dinamiche dell’Antropocene: hanno posto al centro, in 
modo angoscioso e perturbante, la crisi ambientale, le forme di 
collasso ecologico, anche in forma rivelatrice. Emergono, nell’e-
mergenza, le inter-azioni di attori ambientali, anche micro, 
accanto a quelle macro-atmosferiche, come dinamiche ecologi-
che e assieme sociali e culturali della crisi climatica. 
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La presenza invisibile di questo nuovo virus colpisce l’im-
maginario occidentale non perché sia fenomeno inedito, dal 
momento che da decenni, tanto più nel sud-est asiatico, sono 
partiti studi, allarmi e anche nuove forme di risposta a eventi 
virali da zoonosi e passaggio interspecie. Né gli eventi virali 
sono inediti, dal momento che hanno sempre accompagnato 
i mutamenti ambientali e climatici nella storia e nelle culture, 
di cui teniamo lasciti nella letteratura, nell’arte, nel linguaggio, 
nella storia delle scienze; lasciti però obliati proprio a causa della 
nostra cosmologia naturalista che ha esiliato gli attori ambien-
tali dalla nostra storia, riducendoli a sfondo passivo e interpre-
tandoli all’interno della cornice tutta contemporanea di domi-
nio e lotta alla «natura».

Il trauma collettivo è invece causato dal fatto che, rispetto ad 
altri e recenti eventi epidemici o di crisi climatica, i mutamenti 
hanno toccato i centri delle reti globali della modernità occiden-
tale: è l’eccezionalismo etnocentrico, anche in Europa, che ha 
proiettato le catastrofi umanitarie e i rischi climatici come qual-
cosa che avviene lontano nel tempo e nello spazio, nei paesi del 
«sud» o «poveri», terremotando il nostro immaginario di sicu-
rezza. Covid-19 è espressione delle nostre interrelazioni globali, 
della nostra interdipendenza e fragilità ambientale. Abbiamo 
scoperto come il passaggio di virus interspecie (e conviviamo 
con il 99% dei virus, anzi ne abbiamo bisogno, ci co-costru-
iscono anche a livello organico) sia causato proprio dalla per-
dita di habitat di specie animali con i processi di deforestazione 
o con le forme estrattive dell’agrobusiness: è un riflesso quindi 
delle nostre forme di interazioni ambientale, della nostra euforia 
di merci, e non un’invasione aliena. 

Molteplici sono le dimensioni sociali e culturali che stiamo 
vivendo nella pandemia come segni della crisi climatica di cui 
si tratta in questi capitoli, nelle cause, negli ostacoli, ma anche 
nelle possibilità generative. I virus, come i cambiamenti cli-
matici, mostrano la drammatica carenza di metafore, cornici e 
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modelli culturali per ri-conoscere la nostra interdipendenza e 
relazionalità ambientale: il nostro naturalismo, come idea di una 
natura fuori, distante, a disposizione, non-agente ma oggettiva, 
è sempre più perturbante.

La stessa nozione di clima, come oggi riscopriamo maggior-
mente, nasce in relazione non solo alle dinamiche atmosferiche 
ma anche al concetto greco di miasma come contagio invisibile 
e aereo; per lo stesso Montesquieu, che a 31 anni assisteva alla 
peste di Marsiglia del 1720, il clima assume significato proprio a 
partire dalle malattie che porta. Il clima nasce già virale, dimen-
sione invisibile e interpretazione sociale dell’aria.

Al pari del clima, la pandemia si mostra come un male 
comune in cui ci riscopriamo interconnessi a livello planetario, 
ma può diventare un bene comune nell’attivare processi di cam-
biamento tornando ad abitare e riconoscere le relazioni ambien-
tali in cui siamo immersi. Inoltre, ha le caratteristiche di iper-
oggetto (e iper-soggetto), come le dinamiche atmosferiche: ne 
siamo immersi, partecipi, ne siamo con-cause (come la co2), 
è diffuso, micro o macro, ed è invisibile, tanto quanto poco 
tangibili risultano le dinamiche atmosferiche di cui abbiamo 
dimenticato l’intimità, le relazioni, i saperi locali e le dimen-
sioni emotive. E proprio l’invisibilità di ciò che è nell’aria è 
un tema centrale dei nostri rapporti sociali con ciò che non si 
vede, che non è materiale come fondamento. Ma invisibile non 
significa inesistente, anzi le culture hanno proprio valorizzato 
le dinamiche del cielo come rischio ma anche come relazione e 
risorsa fondamentale.

Le esperienze sociali del lockdown, in particolare in Italia, 
hanno polarizzato dicotomie culturali già pre-esistenti tra un 
dentro-casa protetto e un fuori-aria e ambiente dissociato, dove 
la natura può solo emergere continuamente come angosciante; 
dove le forme di xenofobia culturali sono da sempre connesse 
a una paura di ciò che sta fuori come invisibile, impensabile, 
«fuori categoria», dal momento che ne neghiamo le interdipen-
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denze nel dispositivo naturalista. Un dentro/fuori che si accom-
pagna alle dicotomie già presenti tra umani e non-umani, tra 
visibile e invisibile, cultura vis-à-vis natura, con cui non riu-
sciamo a capire socialmente la realtà che ci circonda.

Perciò le analisi dei cambiamenti ambientali come crisi e idee 
di fine del mondo parlano di questi tempi che stiamo vivendo, 
tanto più per le dimensioni emotive e i processi sociali di diniego 
analizzati nei contesti di crisi climatica. L’evento Covid-19 ha 
portato a risposte sociali e istituzionali basate spesso sull’ango-
scia e sul terrore, come paura non elaborata, con le conseguenze 
di politiche d’eccezione, della ricerca di capri espiatori, del fuori 
– bosco, prati, ambienti rurali – come patologico e da censu-
rare, di dimensioni arbitrarie verso i più marginali e di dina-
miche potenzialmente autoritarie, processi già osservati altrove 
nella crisi climatica.

Ma emerge anche altro, in questa esperienza condivisa di 
fragilità: il desiderio comune e condiviso di altre relazioni 
ambientali, altri paradigmi nei saperi, aperti alla complessità 
e a costruire, dopo questo collasso vissuto socialmente, altre 
forme di relazione, di produzione, di auto-aiuto organizzato: 
desideri di cambiamento sociale e ambientale come esperienza 
collettiva, civile e di cittadinanza sempre più climatica, cioè 
connessa alle forme di interrelazione con i soggetti ambien-
tali che da sempre rendono possibile la vita, e non solo umana, 
come impresa cooperativa.


