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Introduzione

«Portiamo un mondo nuovo nei nostri cuori» dichiara nel luglio del
1936 Buenaventura Durruti, militante anarchico da decenni e leader
miliziano, al giornalista Van Passen1. L’utopia sembra farsi storia nella
Spagna dell’estate 1936. La determinazione e i valori ideali spingono i
combattenti libertari alla lotta, che non è solo contro il golpe dei gene-
rali, bensì tesa a fondare una nuova società. L’obiettivo è difficile da
raggiungere e l’ostacolo maggiore è la guerra in corso.

Questo libro intende presentare l’anarchismo spagnolo durante la
rivoluzione sociale e la guerra civile del 1936-1939. L’approccio è di
tipo problematico e vuole offrire un’interpretazione con più domande
che risposte, più confronti aperti che soluzioni preconfezionate. La ri-
costruzione delle pagine seguenti preferisce concentrarsi su elementi
che diano conto della complessità dello scenario storico in cui si svol-
sero le vicende del movimento anarchico, che aveva trovato in Spagna
un terreno più fertile che in ogni altra parte del mondo. Tale radica-
mento riuscì ad adattarsi a un paese che era, ed è, assai più diversificato
e plurale di quanto sia normalmente considerato.

Il difficile rapporto tra aspirazioni utopiche e condizionamenti reali
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cominciò il 19 luglio del 1936 con la risposta vincente – caso rarissimo
nella storia – del «popolo in armi» sul golpe dei generali insorti con-
tro il governo repubblicano. Ma la vittoria nascondeva dilemmi cru-
ciali che ruotavano attorno al tema di «come fare la rivoluzione».

Da sempre l’anarchismo, non solo in Spagna ovviamente, aveva ri-
fiutato lo Stato in quanto inevitabile luogo di oppressione e sfrutta-
mento. Da sempre la polemica con i marxisti verteva sulla possibilità
o meno di conquistare libertà ed eguaglianza attraverso la presa e l’e-
sercizio del potere politico. Le istituzioni statali, secondo la tradizio-
nale chiave di lettura anarchica, erano un’invenzione delle classi privi-
legiate per far credere che l’interesse di tutto il popolo, in teoria difeso
dallo Stato, coincidesse con quello della loro casta. Gli «antiautori-
tari» affermavano che era impossibile usare l’autorità statale per l’e-
mancipazione dei lavoratori e dell’umanità, e così si espressero già nel
1872, anno del congresso bakuninista della Prima Internazionale di
Sant-Imier, quando si sancì la rottura con gli «autoritari» marxisti.

Ai primi di novembre del 1936 quattro anarchici diventavano mi-
nistri del governo del socialista Francisco Largo Caballero. Quali erano
le cause e quali le conseguenze di questa decisione? L’opzione governa-
tiva, in nome della guerra antifascista, aveva reali alternative? Queste
domande sono di cruciale importanza per l’esperienza libertaria, sia
spagnola che mondiale, sia storiografica che politica.

Dopo il 19 luglio 1936 la dissoluzione dello Stato borghese e il pro-
tagonismo popolare e libertario avevano permesso l’autogestione delle
collettività e delle milizie. Si prospettava un’evoluzione rapida verso
una società fondata sui valori proclamati della giustizia sociale, del li-
bero pensiero, della solidarietà popolare, dell’eguaglianza economica,
della libertà politica. Le rotture con il passato oppressivo, cioè accen-
tratore e sfruttatore, maschilista e clericale, si stavano inoltre concretiz-
zando su almeno tre piani cruciali e complementari: l’emancipazione
femminile, la nuova cultura autogestita degli Ateneos Libertarios e la
liberazione completa dalle istituzioni cattoliche. La «breve estate dell’a-
narchia», per utilizzare un’espressione fortunata del romanziere Hans
Magnus Enzensberger, durava appunto qualche mese e ben presto l’au-
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tunno avrebbe costretto a fare i conti con una realtà poco propizia. 
Il tema della collaborazione governativa spagnola è stato, ed è, al

centro di un dibattito animato da diverse ottiche e mai superato. Nel
corso del tempo, negli ambienti libertari si è sviluppata a livello mon-
diale una tendenza interpretativa molto critica della linea «collaborazio-
nista» prevalente nella CNT-FAI del 1936-19392. Libri, opuscoli, arti-
coli, nonché convegni, conferenze e audiovisivi, hanno diffuso un
giudizio negativo sulla scelta dell’unità antifascista, considerata l’errore
fatale che avrebbe rovinato una situazione potenzialmente assai favore-
vole. Ma all’epoca non si erano registrate molte voci di forte opposi-
zione alla strada «circostanzialista» della dirigenza, ritenuta quasi obbli-
gata e intrapresa per rispondere alle circostanze ostili, soprattutto sul
piano internazionale. Si può attribuire il relativamente scarso dissenso
verso i centri decisionali della CNT-FAI alle condizioni di emergenza in
cui l’intero movimento agiva e ai controlli, più o meno effettivi, che i
vertici operavano sulla base. Non si può però negare che buona parte
delle strutture e dei militanti libertari abbiano accettato, sia pur contro-
voglia, il processo di ricostruzione dello Stato repubblicano con la con-
seguente militarizzazione e l’avvio di nuove istituzioni gerarchiche.

In questo libro si cercherà di presentare le ragioni di fondo di en-
trambe le opzioni libertarie, quella dell’accettazione e quella del ri-
fiuto dell’ingresso nell’ambito governativo. La chiave interpretativa a
posteriori, che vede schierati i «collaborazionisti antifascisti» contro
gli «intransigenti rivoluzionari», viene talora utilizzata in modo troppo
schematico. Si dimentica, ad esempio, che i due schieramenti non
erano cristallizzati e impermeabili e che avvenivano vari passaggi tra i
due campi in seguito all’evoluzione della guerra in corso. 

La mia lettura del rapporto tra guerra e rivoluzione nel contesto
spagnolo è stata elaborata a partire dalla nutrita bibliografia e dalle ri-
cerche di archivio, ma non solo. Le ricerche si sono svolte, diversi anni
fa, all’Archivo de la Guerra Civil di Salamanca, all’Archivo Histórico
Nacional e alla Hemeroteca di Madrid, all’IISG di Amsterdam e al-
l’Arxiu Històric de la Ciutat di Barcellona. Oltre agli archivi, ho con-
sultato molte fonti a stampa presso varie biblioteche di Barcellona,
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tra cui quella del Centre d’Estudis Històrics Internacionals e dell’Ate-
neu Enciclopèdic Popular. Queste analisi, in particolare sui documenti
della CNT e della FAI, mi hanno permesso di entrare meglio nel clima
politico e organizzativo dell’epoca, al di là di singole fonti archivisti-
che che, dato il carattere di questo volume, sono limitate. 

Oltre a queste fonti, una parte rilevante delle riflessioni qui ripro-
dotte comprende rielaborazioni di conversazioni, anche accese, con mi-
litanti protagonisti di quei fatti e confronti con ricercatori e studiosi.
Ho avuto incontri frequenti con attivisti e scrittori come Diego Ca-
macho (Abel Paz), biografo di Durruti ed ex Quijote del Ideal nel 1937,
Antonio Téllez, giovane militante già nel 1936 e poi studioso della
guerriglia antifranchista, e Ramón Álvarez (Ramonín), sindacalista
asturiano. Questi, e i colloqui più occasionali con Antonia Fontanillas,
erede di una famiglia di tradizione anarchica da quasi un secolo, con Fe-
derico Arcos, anch’egli ex Quijote, e con Eduardo Pons Prades, soldato
libertario e studioso prolifico, mi hanno fatto conoscere l’aspetto sog-
gettivo, denso di idealismo, vissuto all’interno di eventi drammatici ed
esaltanti. O almeno ciò traspariva dalla memoria di anziani militanti ri-
definita a decine di anni di distanza. Tra l’altro, proprio da queste con-
versazioni ho ricavato l’impressione che le attività quotidiane degli at-
tivisti di base siano state molto più autogestite di quanto possa emergere
dai documenti di archivio che riproducono le posizioni ufficiali.

Anche i volontari italiani mi hanno trasmesso il senso delle enormi
speranze e delle amare delusioni di quegli anni straordinari. Qui ri-
cordo solo quelli più vicini, tutti ex miliziani, da Umberto Tomma-
sini, con cui ho avuto la fortuna di collaborare per più di un decennio,
a Vindice Rabitti, con il quale ho compiuto un viaggio a Monte Pelato,
vicino a Huesca, base della Colonna Rosselli-Berneri, a Umberto Mar-
zocchi, testimone attento sul fronte aragonese. Questi e altri anarchici
di lingua italiana sono presenti nel video Tra guerra e rivoluzione curato
insieme a Paolo Gobetti (ANCR, Torino, 1986).

Da numerosi convegni scientifici, in Spagna, Italia e Francia, ho
ricavato spunti e critiche, anche radicali, per ridefinire l’immagine del-
l’anarchismo spagnolo. Questi elementi, nonché i frequenti colloqui
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a Barcellona con Pere Gabriel, storico specialista dell’anarchismo, si
sono rivelati preziosi per porre le domande appropriate ai testimoni,
oltre che ai documenti. La doppia indagine, tra accademici e tra mi-
litanti, ha potuto giovarsi del fatto che la mia formazione di storico si
è sviluppata negli anni Settanta. Ho infatti consultato, da un doppio
punto di vista, un’ampia documentazione sugli anni Trenta prove-
niente sia da fonti scritte che orali. 

Nel corso di questi studi ho inteso constatare come e quanto abbia
prevalso, nelle dirigenze CNT-FAI, l’impegno verso i problemi bellici e
di conseguenza politici. Ho ricavato la convinzione che la positiva
sperimentazione collettivista e la rivoluzione culturale a vasto raggio
siano state sostanzialmente vissute dalla base degli attivisti molto più
che dai responsabili delle decisioni strategiche. Sono quindi partito
dall’ipotesi di lavoro che per capire e spiegare la collaborazione gover-
nativa occorra considerare e definire le limitazioni drastiche imposte
dal contesto bellico. È un dato di fatto, consolidato ma tutt’altro che
banale, che la rivoluzione abbia subìto stretti condizionamenti e limi-
tazioni dalla guerra. Ciò non significa sottovalutare l’aspetto più pro-
priamente libertario degli sforzi di gran parte della militanza, bensì
cercare di collocare l’«utopia realizzata», con le sue luci e le sue ombre,
all’interno del più vasto contesto storico. Sarà logicamente il lettore a
valutare se le finalità di questo testo, al tempo stesso introduttive e
problematiche, siano state raggiunte.

Barcellona, giugno 2009

Note all’Introduzione

1. Pubblicato sul «Toronto Star» del 18 agosto 1936 con il titolo Due milioni di

anarchici lottano per la rivoluzione.

2. La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) è il sindacato libertario nato nel

1910, la Federación Anarquista Ibérica (FAI) è il movimento anarchico specifico,

con una teoria e una pratica antistatali, fondato nel 1927.
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