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Introduzione

Il movimento della sinistra antagonista e libertaria e la sua cultura:
questo è il tema discusso in questo libro. Il movimento è la sua
cultura: questa è la proposta che voglio esporre e sostenere. In ciò
che segue mi soffermo sulle pratiche di vita quotidiana di chi tende
a sovvertire l’ordinamento attuale. Sostengo che è proprio nel vis-
suto quotidiano di chi porta avanti una critica radicale alle forme
di dominio contemporaneo, piuttosto che nei grandi eventi me-
diatici del movimento, che si pratica e si costruisce l’antagonismo.

Individuare e descrivere un ambito di prassi eversiva significa
sovvertire due letture egemoniche del movimento. La prima è
quella prevalente nel mondo normale, della cultura dominante.
La cronaca dei mass media e il senso comune si interessano del
circuito di persone che descrivo di seguito quasi esclusivamente
quando si tratta di condannare qualche azione di protesta violenta.
La diversità tra i manifestanti e la società civile spesso si riduce alla
dicotomia semplicistica tra chi rompe le vetrine e chi lavora per ri-
pararle. Inoltre, l’attenzione dei professionisti dell’informazione
viene invariabilmente rivolta a espressioni eclatanti, estreme, spet-
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tacolari: manifestazioni, scontri, grandi raduni, espropri o dan-
neggiamenti. Il racconto mediatico di questi contesti spesso ba-
nalizza la differenza tra ribellione e normalità presentandola come
una questione di simboli e mode o come una scelta tra rispettabi-
lità e vandalismo.

La seconda rappresentazione distorta è quella ufficiale del mo-
vimento. L’autorità di spiegare cosa sia veramente il movimento e
la sua gente è riservata ai leader. Anche in questo caso, ci si sof-
ferma su eventi o fenomeni che hanno un richiamo mediatico,
anche se si esalta la piazza piuttosto che demonizzarla. Spesso que-
ste autorappresentazioni si dilungano sulle grandi motivazioni
ideologiche e assumono la forma della retorica militante, della
propaganda e della teorizzazione politica. È un discorso gestito da
quei personaggi carismatici che riescono a monopolizzare l’accesso
ai media per sostenere che il movimento è una collettività rispet-
tabile e legalitaria, una disubbidienza civile. L’opposizione radi-
cale viene così ridotta a un elenco di partiti, associazioni e gruppi,
ignorando il fatto che queste sigle comprendono solo una parte re-
lativamente piccola di chi manifesta. Nell’ottica di questa rappre-
sentazione, l’antagonismo appare degno di essere raccontato solo
quando si riunisce, si compatta, si mostra e si scontra. Viene così
cancellato il legame tra mobilitazioni di piazza e modalità di ge-
stione del quotidiano. Ci si sofferma sull’incidente, ci si limita alla
cronaca giornalistica mentre quello che mi sembra più rilevante è
proprio ciò che è misconosciuto: l’esistenza di una configurazione
culturale, intesa come un ambiente sociale in cui certi valori spe-
cifici sono quotidianamente tradotti in vissuto. I mass media, ma
– sorprendentemente – anche chi gestisce la rappresentazione au-
torizzata interna al movimento, occulta ciò che c’è di politico nel
vissuto della gente che sostengono di rappresentare.

In ciò che segue, mostro la limitatezza delle due prospettive e
illustro la distanza tra queste e il vissuto di chi quotidianamente
sovverte l’ordine. Lo scopo di una descrizione dello stile di vita del
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movimento, ossia di questa trasmutazione in testo della quoti-
dianità, non è quello di prendere posizione, di dare giudizi morali
o politici, né tanto meno di prendere le distanze da quelli che
vengono etichettati come estremismi. Raccontare questo circuito,
ora, ha due scopi, differenziati per lettori. 

In primo luogo, questo lavoro è pensato per chi vive l’am-
biente che mi appresto a descrivere. Cerco di offrire una descri-
zione e un’analisi credibile e approfondita di un mondo che viene
sistematicamente ridotto a uno stereotipo semplicistico nel mo-
mento in cui viene rappresentato. La prassi di un’esistenza al di
fuori dei canoni della normalità tende a essere ignorata, trivializ-
zata e criminalizzata dai media e non è stato fatto, dall’interno di
questo mondo, uno sforzo per raccontarsi nella quotidianità. Ep-
pure fermarsi – come di fronte a uno specchio – a ragionare su se
stessi, sulla propria modalità di fare le cose e di vedere il mondo
senza cadere nella banalizzazione mediatica mi sembra uno sforzo
salutare. La riflessione sul proprio quotidiano è un modo per
rafforzare la coscienza su quali sono le norme sociali interioriz-
zate, anche se spesso recepite e praticate inconsapevolmente. Pen-
sarsi come parte di un circuito è anche un modo per rivendicare
un’identità propria, irriducibile a immagini stereotipate e sem-
plicistiche. 

In secondo luogo, questo testo è un aprirsi alla normalità. Se
chi appartiene al mondo qui descritto potrebbe riconoscersi nel
testo, chi non ne fa parte potrebbe trovare degli stimoli per cercare
di comprendere meglio i propri figli, i propri vicini, i propri fratelli
o semplicemente un frammento di umanità. Per chi è esterno a
questo mondo, la prima operazione – essenziale – è ascoltare la di-
versità che si racconta in questo libro: cercare di capire modalità
diverse di stare al mondo partendo dai fatti e dai racconti, libe-
rando la lettura – per quanto possibile – da schemi mentali pre-
costituiti, da stereotipi e pregiudizi. Non chiedo di sospendere il
giudizio; chiedo di rinviarlo, di farlo seguire alla comprensione.
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Uno stesso testo per due categorie di lettori. L’obiettivo è quindi
quello di facilitare un dialogo con una diversità culturale vicina ma
che si tende a condannare e svalutare prima ancora di cercare di ca-
pirla. Vista la difficoltà che la normalità ha nel rapportarsi in ma-
niera aperta e dialogante con quella che si può inizialmente chia-
mare la diversità antagonista, il libro può essere uno strumento
che permette di sostituire relazioni che stentano a crearsi, anche se
– in realtà – il testo può essere solo un surrogato della conoscenza
diretta. Esaminare l’interazione tra la cultura dominante e chi
vuole sovvertirla è anche un modo per cercare di capire le ragioni
di uno scontro.

In queste pagine viene rappresentato un ambiente culturale,
così come l’ho vissuto e come me l’hanno raccontato, senza cen-
sure. Ho scelto di trattare temi sconvenienti – spesso occultati –
come espressioni di un circuito di vita. Il ruolo delle mie idee sul
testo è innegabile ma il libro è una raccolta di vicende, racconti,
vissuti che – in una certa misura – si narrano da soli ed espri-
mono se stessi. Ho registrato nei primi cinque anni del nuovo
millennio queste opinioni e questi eventi, li ho trascritti e com-
mentati. Ma le voci qui riportate raccontano, anche se non sem-
pre consapevolmente, un sé sociale: narrano un particolare senso
del mondo che straborda e trascende la mia sistematizzazione.
Qui ripropongo queste voci. Il mio ruolo è stato quello di rendere
esplicite le regolarità nel pensiero e nella condotta di quest’area,
ossia i valori e le azioni comuni e ricorrenti. Il testo sostiene che
esiste un insieme di ideali e di pratiche condivise e caratterizzanti
un circuito culturale: un’idea egualitaria e partecipativa della so-
cialità; una riduzione del consumo che consente una minimizza-
zione del lavoro; tensioni nel rapporto con le istituzioni; un quo-
tidiano e variegato fare politica.

Nel raccontare questo mondo trascuro le divergenze interne al-
l’ambiente antagonista e libertario, i compromessi con le logiche
dominanti e le incongruenze che sono pur molteplici e palesi. Ho
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scelto, invece, di soffermarmi su quelli che mi sembrano i princi-
pali caratteri distintivi della quotidianità, ossia su come il vissuto
si distingue da quello prevalente. L’immagine che offro di questo
mondo è libera da interessi e non si allinea alle logiche dei gestori
dell’immagine del movimento. A volte gli esempi riportati sem-
breranno estremi, frutto di scelte minoritarie e quindi non rap-
presentative del circuito nel suo complesso. Il caso limite può però
indicare un’accentuazione di dinamiche diffuse. La critica indo-
mita dell’esistente costituisce la premessa per la pensabilità degli
atti descritti in seguito: certi vissuti, anche se non comuni, sono
resi immaginabili e possibili da un immaginario condiviso.

Gli avvenimenti narrati di seguito hanno avuto luogo princi-
palmente a Siena, nell’ambiente in cui ho vissuto in questi ultimi
anni. Le testimonianze riportate qui sono frutto di osservazioni e
conversazioni informali con un centinaio di persone. Non è mai
stato fatto uso del registratore: mi sono annotato nella memoria le
espressioni e le ho trascritte quando ne ho avuto occasione. La
convivialità senese, che ha generato le pratiche che sono diventate
l’oggetto di questa riflessione, è relativamente ristretta e legata,
per molti versi, a un ambiente rurale. Per alcuni aspetti è innega-
bilmente diversa dalle socialità sovversive metropolitane. Potrebbe
quindi essere considerato uno studio rappresentativo della quoti-
dianità del movimento solo in un contesto particolare. La critica
ha probabilmente una sua fondatezza, ma il circuito senese è in-
serito in una rete di frequentazioni con chi condivide valori ana-
loghi altrove. Inoltre le pubblicazioni (sia quelle cartacee che te-
lematiche) e i momenti di incontro tra diverse realtà hanno
permesso di verificare che la pratica sovversiva ammette variabili
regionali, presenta delle discrepanze tra città e campagna ma, al
contempo, condivide alcuni tratti, alcuni valori fondanti.

Cosa intendo quando parlo di circuito culturale antagonista
apparirà più chiaramente man mano che scorrerà il testo e che
saranno descritte vicende, persone, idee e luoghi. Il tentativo di
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caratterizzare il gruppo e le norme che descrivo come un circuito
culturale pone seri problemi. Le pratiche che racconto sono realtà
identificabili nella prassi quotidiana ma sono, allo stesso tempo,
difficilmente definibili e delimitabili al di fuori del loro dispie-
garsi concreto: non hanno un nome né confini chiari. Il tentativo
di discuterne in astratto è però necessario, se non altro come in-
troduzione. 

In prima approssimazione quello che mi appresto a descrivere
è la cultura del movimento. Il passaggio cruciale che propongo è
quello dall’eclatante all’ordinario, dalla retorica dei partiti alle as-
semblee di piccoli gruppi, dalle grandi manifestazioni alla quoti-
dianità, dalle posizioni di principio ai valori effettivamente messi
in opera, dai leader alle persone dimenticate dalla televisione. Mi
soffermo sui modi di sentire, di pensare e di agire che accomu-
nano diversi individui appartenenti a un ambiente culturale defi-
nibile come antagonista o sovversivo. I termini «antagonismo» e
«sovversione» non si riferiscono quindi a una classificazione cri-
minologica o poliziesca bensì a un’ideologia diffusa associata a
pratiche che, di fatto, tendono a stravolgere importanti aspetti
del vivere prevalente.

La cultura dell’eversione, intesa come l’effettivo – seppur par-
ziale – rovesciamento dell’ordinamento ideologico e organizzativo,
propone una quotidiana opposizione alla normalità. Il concetto
di «normalità» verrà usato per contrastare i modelli dominanti
nella società italiana con chi li sconvolge praticamente. Quelli che
definisco modelli «normali» sono sicuramente variegati: il mondo
contemporaneo stimola la moltiplicazione delle identità ma que-
ste – per alcuni versi – mostrano spiccate somiglianze tra loro. 

Racconto quindi un frammento del variegato mondo del mo-
vimento, quello della sinistra antagonista e dell’ambiente liber-
tario. La collocazione politica di questo circuito non è riducibile
a sigle. L’area comprende alcuni degli iscritti, simpatizzanti e vo-
tanti di Rifondazione Comunista ed ex-membri di associazioni
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quali ATTAC e i Social Forum. Le persone che generano lo stile di
vita descritto di seguito, però, più frequentemente collaborano
saltuariamente con gruppi extra-parlamentari, più o meno attivi,
delle aree dell’(ex?) autonomia e dell’anarchia o non fanno politica
in gruppi strutturati. È difficile quantificare, misurare questa po-
polazione perché la sua composizione è mutevole e i suoi confini
incerti. Quest’area ha infatti rapporti stretti con ambienti affini,
anche se pratica percorsi privilegiati di convivialità interna che
definiscono un’identità e generano una pratica distintiva. 

È utile sgombrare il campo da fastidiosi fraintendimenti e da
rappresentazioni fuorvianti. Il circuito culturale osservato all’ini-
zio del terzo millennio, è un prodotto storico che ha le sue radici
più evidenti nei movimenti di contestazione che si sono sviluppati
soprattutto dal 1968 in poi. I semi gettati negli ultimi decenni si
sono però trasformati, mischiati, aggiornati, dispersi e sarebbe ap-
prossimativo e semplicistico identificare la pratica antagonista
contemporanea come un residuo, una sopravvivenza, di movi-
menti e stili di vita degli anni Sessanta o Settanta. Non si tratta
neanche di una cultura giovanile, appellativo abusato e spesso
connotato come un semplice momento di passaggio, parte del
ciclo della vita. Le culture giovanili sono, per definizione, una fase
che porta, con la maturità, a prendere le distanze, spesso penten-
dosi, degli errori di gioventù. Le modalità descritte, anche se in
buona parte praticate da giovani, non possono essere ridotte a fe-
nomeno giovanile. Una parte cospicua dei protagonisti del testo
ha figli e ha passato i trent’anni impenitente. Inoltre, le varianti
giovanili della cultura trattata – ad esempio il mondo degli stu-
denti universitari – tendono a essere, per diversi aspetti e in par-
ticolare per quel che riguarda l’economia, meno distintive e a mo-
strare una peculiarità più estetica che pratica. Non si tratta
neanche della cultura di una classe subalterna di lavoratori sfrut-
tati. O meglio, questa caratterizzazione sembra inadeguata perché,
come vedremo, il lavoro non prevede certamente né posizioni di-
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rigenziali, né carriere partitiche di vertice, né l’avvio di grandi at-
tività imprenditoriali, ma è ugualmente restio all’impiego sala-
riato proletario.

A differenza da quanto sostenuto in modo più o meno stru-
mentale, l’apparenza non sembra un elemento distintivo in grado
di poter predire l’appartenenza all’ambiente in questione. Ci pos-
sono essere ricorrenze nel mostrarsi all’esterno: certi stili nel ve-
stiario, l’utilizzo di certi simboli espressamente politici (magliette
con l’icona standard del Che, scritte antifasciste o slogan movi-
mentisti), una tendenza al piercing e ai dread. Questi segni sono,
però, elementi non caratterizzanti, nel senso che oltre a non ap-
passionare tutti i membri della socialità sovversiva, vengono
spesso impiegati da gente che vive la propria quotidianità in modo
distante dall’ambiente descritto di seguito. Inoltre, l’utilizzo dei
simboli e la gestione dell’apparenza non vengono considerati cen-
trali nello stabilire appartenenze di gruppo. Il vestito in realtà am-
mette una grande variabilità (vecchi, usati, etnici, autoprodotti,
riadattati) anche se minimizza gli abiti alla moda e costosi. Se esi-
ste un’identità nell’apparenza, questa va cercata in quella che viene
in genere letta dal mondo prevalente come una certa trasanda-
tezza, che è, per chi la pratica, il rifiuto, e in alcuni casi l’esplicito
e impenitente sovvertimento, di quelli che sono i canoni domi-
nanti di abbigliamento. È nel vissuto quotidiano che si scontrano
due modi di vedere e vivere il mondo ed è quindi fuorviante li-
mitare le divergenze ad aspetti estetici e coreografici quali le mo-
dalità di vestirsi.

Per designare il circuito antagonista viene, a volte, usato un
«noi». Il «noi» indica una soggettività plurale, un senso di appar-
tenenza attivo. È un «noi» indefinito e spesso nascosto negli stessi
discorsi dei protagonisti. Indefinito perché il «noi» lascia aperte di-
verse interpretazioni su dove tracciare quel confine tra chi sta den-
tro e chi sta fuori. Si fa riferimento in continuazione a una col-
lettività, scarsamente definita, non omogenea ma segnata da
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azioni e modi di fare condivisi, coordinati e finalizzati. Questo
«noi» viene riproposto, nella sua indeterminatezza, come desi-
gnatore dell’ambiente qui discusso.

Nei capitoli che seguono esamino alcuni ambiti in cui questo
«noi» si distingue dalla normalità: le modalità di socializzazione,
l’uscita dal mondo del lavoro e del consumo, gli attriti con le isti-
tuzioni, la dimensione politica. La prassi sovversiva va cercata
nella complessa interazione tra questi diversi atteggiamenti e nei
valori che esprimono. Un singolo fattore non sarebbe sufficiente
a caratterizzare il «noi»: solo nella loro totalità i vari aspetti com-
pongono, come frammenti di un mosaico, un’identità dotata di
senso. Solo l’accostamento di molteplici elementi caratterizzano,
nel loro insieme, un’appartenenza che è comunque diversificata e
aperta a soluzioni molteplici.
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

La condivisione: 
reti di convivenza e dono

Solidarietà e uguaglianza vengono spesso presentate come valori
imprescindibili del movimento e della sinistra. Ideali che hanno
un fascino speso, nella politica ufficiale, per invocare una mobili-
tazione di piazza, la modifica di una linea politica, lo stanzia-
mento di soldi per interventi umanitari, l’azzeramento del debito
di alcune nazioni. Solidarietà e uguaglianza risuonano nei pro-
grammi dei partiti politici, nei discorsi dei parlamentari, nelle di-
chiarazioni di intenti delle organizzazioni non governative, negli
slogan delle manifestazioni e nei documenti del movimento. In-
vocare questi valori, in genere, non significa adottare una pratica
di vita coerente: la traduzione in prassi è spesso delegata ai politici,
alle associazioni o all’intervento dello Stato. Per rendere operativi
questi nobili principi non è prevista una trasformazione della vita
dei singoli ma un intervento degli organi incaricati, delle istitu-
zioni. I gestori ufficiali della solidarietà e dell’uguaglianza spesso
proiettano la loro pensabilità in luoghi immaginati e tempi po-
sticipati. Per solidarietà si adotta un bambino a distanza, si com-
prano prodotti equi e solidali, si organizzano campi di volonta-
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riato, si apre un conto alla Banca Etica, addirittura si invocano in-
terventi militari.

L’uguaglianza economica, in modo simile, passa attraverso po-
litiche governative che, nei casi migliori, riescono appena a ri-
durre – spesso in maniera fittizia – l’enorme divario tra i redditi.
L’uguaglianza politica passa necessariamente attraverso la rappre-
sentanza che, nel momento in cui permette il voto, di fatto esclude
il cittadino da qualunque altro processo decisionale. La delega,
con la conseguente inattività quotidiana, è a fondamento della
politica delle democrazie rappresentative: delega innanzitutto nel
rapporto tra votante ed eletto, delega nella partecipazione a partiti
e associazioni che prevedono invariabilmente (anche quelli che
professano con forza l’egualitarismo) strutture di comando, rap-
presentanti e, appunto, delegati. La proliferazione di discorsi sul
nuovo municipio e sull’Agenda 21, che prevedono un maggiore
coinvolgimento della cittadinanza, rimangono, per ora, limitati
sia nella composizione di chi ha diritto di partecipazione che nel
peso decisionale degli organismi, quasi invariabilmente consultivi
e sottoposti alla ratifica delle istituzioni. 

Gli ideali solidali ed egualitari vengono, al contempo, evocati
per attrarre consensi ma ben circoscritti nella loro applicazione
pratica: l’attivismo prende forme diverse ma comunque distinte
dal vissuto di tutti i giorni. Non è prevista la pratica della solida-
rietà e dell’uguaglianza nel quotidiano: non è richiesto un attivo
aiuto reciproco all’interno dei circuiti politici e associativi; non è
forse considerata neanche pensabile una gestione delle decisioni
realmente partecipata e orizzontale. Nelle istituzioni è pensabile
come azione immediata non la pratica, ma solo l’astratta rivendi-
cazione di questi valori. Solidarietà e uguaglianza sono discorsi
che si traducono nella costruzione di un immaginario etico e po-
litico, un voler essere. Nel proiettare gli ideali nella sfera dell’a-
zione associativa o istituzionale, si perde di vista la quotidianità
dove, in maniera meno mediata, solidarietà e uguaglianza pos-
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sono essere praticati e resi quotidianità seppur parzialmente e, a
tratti, in modo contraddittorio.

Nell’organizzazione dei rapporti personali interni al circuito
del «noi» si gioca una parte importante della rivendicazione di un
agire distintivo. Spesso il mondo antagonista presenta l’opposi-
zione tra il sé e il resto come fondata sulla presenza/assenza di
«umanità», proprio per quanto concerne i valori di solidarietà e
uguaglianza. Molti comportamenti e istituzioni della società pre-
valente vengono letti come profondamente disumani. Il lavoro
salariato, i pregiudizi legati alla razza, alla sessualità o al genere, il
trattamento degli immigrati, i modi di sfruttare gli animali, i rap-
porti di sfiducia e il timore verso il vicino vengono vissuti e discussi
come semplicemente, palesemente, «disumani». Si cerca di valu-
tare le singole persone per le loro idee, ma rimane la sensazione di
vivere all’interno di una società che, nel suo complesso, riafferma
valori di discriminazione e sfruttamento, li riproduce nella pra-
tica, e, quando non li condivide, raramente si espone per metterli
in discussione pubblicamente e praticamente. La proibizione delle
droghe leggere, i mille divieti che disciplinano il vissuto, la gerar-
chia nei rapporti di lavoro, la regolamentazione capillare del quo-
tidiano, la schedatura delle impronte digitali, il poliziotto di quar-
tiere sono visti come esercizi così lontani da una condizione di
«naturale» spontaneità umana che ci si interroga su come i più si
siano ridotti a un tale grado di «rincoglionimento». La «colpa» di
quella che viene letta come la degenerazione della società domi-
nante viene attribuita da un lato alla disciplinarizzazione del corpo
e della mente, dall’altro è imputata ai mezzi di comunicazione di
massa. Nel «noi» alcuni rifiutano di mandare i figli a scuola se non
a quelle obbligatorie perché vedono nell’educazione istituziona-
lizzata un tentativo di abituare i soggetti ad accettare, fin da pic-
coli, l’autorità e la repressione.

Di conseguenza, i rapporti tra il «noi» e gli ambienti che ri-
producono nei discorsi e ripropongono nella condotta quello che
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viene visto come il disumano prevalente sono tendenzialmente
difficili. La mancanza di gratificazione nei contatti, che sono pur
comuni, tra il «noi» e le reti di socialità esterne rivela questa di-
stanza ideologica. Alla lunga, queste esperienze di tensione nelle
relazioni innestano una reciproca diffidenza, anche in rapporti di
affetto consolidato. Nei circuiti neutri (la riunione dei parenti, la
festa paesana, gli amici di infanzia, l’ambiente di lavoro) le prati-
che di vita del «noi» sono classificate come atteggiamenti giovanili
spinti a un intollerabile estremo e protratti oltre l’età in cui pote-
vano essere considerati leciti. Nell’ottica del «noi», l’uscita da cir-
cuiti amici e l’inserimento in quelli normali spesso genera il disa-
gio della scelta tra proporre espressioni considerate accettabili in
quel contesto oppure esprimersi secondo coscienza, con il rischio
di generare tensioni: confronti accesi, reprimende, silenzi, licen-
ziamenti. 

I rapporti con i parenti, anche quelli più stretti, sono spesso ca-
ratterizzati dalla constatazione di una distanza che, a tratti, ge-
nera turbamento. Daniele racconta con un certo fastidio e con
tristezza le riunioni familiari così come le cene o i pranzi con zii e
cugini. Si sofferma sul senso di incomunicabilità che si crea a ta-
vola quando mancano argomenti di conversazione e il suo disagio
quando vengono proposte battute razziste. Una volta, Daniele ha
risposto alla moglie di un cugino che manifestava la sua irrita-
zione contro gli immigrati: «Mi pare di sentire la televisione!». È
calato il silenzio. Il contatto con la normalità, l’uscita dall’am-
biente del «noi», può essere traumatico. Daniele percepisce in
quasi tutti i parenti una mancanza di interesse per la sua vita, non
gli chiedono cosa faccia o dove abiti. Ha l’impressione che la sua
esistenza faccia parte di ciò di cui non si parla, ciò di cui si ha ti-
more per una diversità troppo accentuata, non assimilabile, non
digeribile. 

Gianna ha passato buona parte della sua estate con il compagno
in un paese del basso Lazio e si è trovata a vivere due eventi mon-
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dani: un matrimonio e un battesimo. Nella preparazione allo spo-
salizio si è sentita soffocata dalle attenzioni per la sua diversità.
Mentre gli altri erano «tutti omologati, mascherati tutti uguali»: il
suo vestito di lino era «troppo semplice», considerato inadeguato
alla cerimonia; non ha accettato le «perle» che le aveva offerto la
madre del compagno per nobilitare la sua apparenza; non è an-
data dal parrucchiere prima dell’evento; non si stirava i vestiti; non
riusciva a trovare una sintonia con le altre donne del paese; du-
rante il pranzo nuziale ha cominciato a fare battute sarcastiche «a
cui solo io ridevo». In pratica, «è stato uno scandalo». Al batte-
simo si è seduta casualmente a un tavolo di soli uomini che parla-
vano di politica esprimendo posizioni «fasciste»; a un certo punto
Gianna ha preso la parola e ha espresso le sue idee. «Da figlia gli di-
cevo di guardare il mondo che avevano creato. Gli dicevo che si do-
vevano porre il problema di fare un mondo dove una ci potesse vi-
vere serenamente». Gianna pensava di essere stata dialogante, di
essersi espressa sinceramente, di essersi aperta al confronto. Altro
scandalo: i parenti tolgono la parola a Gianna e al suo compagno,
lo zio addirittura minaccia fisicamente il nipote, il ragazzo di
Gianna. Il disagio generato da rapporti che non si fondano sulla
condivisione di valori e pratiche non è limitato ai legami di pa-
rentela, si ritrova nei rari casi in cui la scelta della residenza esce
dalle reti di conoscenza connotate e conosciute e si fa casuale,
come ad esempio per gli studenti universitari fuori sede. Sole ha
vissuto per sei mesi in una casa con altre studentesse. Oltre a sen-
tirsi ferita dal perentorio rifiuto delle coinquiline ad accogliere il
suo cane a casa, ricorda la sensazione che ha avuto quando si è ac-
corta che gli alimenti in frigorifero erano divisi per piani, che in-
dicavano la proprietà: «Mi ha preso male. È brutto! Ma è proprio
brutto! Ho pensato ‘Io qui non ci voglio vivere’». 

La distanza tra circuiti a volte si amplifica, prescinde dalle sfu-
mature, si legge come contrapposizione. I 99 Posse cantavano «Io
odio, è un fatto di appartenenza». Lucilla, una sera che è alterata,
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si sfoga: il mondo esterno «è tutto una merda», chi passeggia per
il corso di Siena «sono dei mostri, dei mostri. Non ci si riesce a
parlare». A volte basta un nulla, una mancata sintonia nel saluto,
per far scattare riflessioni sull’impossibilità di uno scambio profi-
cuo con chi non si avvicina alle modalità – in questo caso al-
l’informalità – del «noi». Fabrizio va a prendere suo figlio alla
scuola materna. Incontra un altro genitore, un signore. 

Fabrizio (al signore): «Ciao». 
L’altro: «Buongiorno!». 
Fabrizio (dopo un po’, rivolto a me): «Non so mai come rapportarmi
con i miei pari, che rapporto averci. Forse perché non voglio che siano i
miei pari, non voglio diventare così». 

La difficoltà nel relazionarsi rimanda a delle divergenze nella
concezione della persona e nel rapporto tra questa e la comunità.
Nel «noi» si aspira a, e si mette in pratica per quanto possibile, un
ideale di individuo, come in buona parte dell’ideologia occiden-
tale contemporanea, libero da costrizioni e limitazioni. La libertà,
però, non è intesa né come tutela di una sicurezza messa a repen-
taglio da pericoli più o meno immaginari – il terrorismo, l’immi-
grato, il ladro, il tossicodipendente – né in senso economicista, le-
gata alla sacralità dell’imprenditorialità e alla salvaguardia della
proprietà privata. La libertà nel «noi» è invece intesa come libera
formazione di una personalità singolare, in un contesto di egua-
litarismo nella diversità. Le forme di repressione statuali, im-
prenditoriali, poliziesche e sociali alla libera gestione dell’indivi-
dualità vengono quindi ritenute violenze. 

La lotta per la liberazione del mondo animale dallo sfrutta-
mento industriale e medico attesta una sensibilità comune nel
«noi», riconducibile all’estensione del concetto di libertà ad altre
specie, sottoposte alla violenza e allo sfruttamento. Crestino, al
bar con gli amici, racconta una sua accentuata – anche per il cir-
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cuito del «noi» – attenzione all’armonia con l’ambiente circo-
stante: 

Sono vegetariano. Credo che si possa mangiare senza dover violentare la
natura. Quando vado a cogliere l’insalata non strappo la pianta, tolgo le
foglie che mi servono. Quando vado a far legna, cerco quella secca. Man-
gio frutta, non fai mica male all’albero se gli togli un frutto… Guarda
come mi sono ridotto a forza di fare così!

I numerosi cani che vivono nella convivialità del «noi» ven-
gono tenuti al guinzaglio il meno possibile, cercando piuttosto
situazioni dove possano muoversi liberamente. Alcuni mostrano
la loro ostilità per la caccia, considerata atto sadico, facendo scop-
piare petardi nel bosco vicino casa prima dell’arrivo dei caccia-
tori per avvertire gli animali del pericolo. 

Una caratteristica della socialità interna al gruppo è il tenden-
ziale rifiuto dell’autoritarismo e di qualunque forma di costrizione.
Questo valore si manifesta nell’insofferenza verso le imposizioni
esterne e quindi nell’antimilitarismo, nell’antifascismo e in un
profondo odio per le istituzioni totali che privano la persona della
possibilità di gestire liberamente la propria esistenza: il carcere, il
manicomio (nelle sue forme vecchie e nuove), i centri di deten-
zione per tossicodipendenti e immigrati clandestini. L’individua-
lismo, nella particolare configurazione del «noi», si traduce in una
scarsa disponibilità ad accettare una posizione di inferiorità sia nel
lavoro dipendente che nelle istituzioni in cui si prevede l’ubbi-
dienza. 

Si esalta invece la costruzione di una individualità creativa pla-
smata nella libera realizzazione dei desideri e delle esigenze dei sin-
goli. Su questo percorso, irriducibilmente personale, vengono in-
nestate la socialità, la residenza, il lavoro, il divertimento. Si tratta
quindi di un individualismo che potremmo definire egualitario e
orizzontale, un individualismo che prevede il rispetto per la di-
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versità nella ricerca di una crescita gestita in proprio e non impo-
sta. Gli itinerari di breve e lungo periodo sono caratterizzati da
scelte spesso difficilmente concepibili in circuiti culturali diversi
dal «noi». Nel gennaio 2001, un ragazzo e una ragazza partono
dalla loro comunità, sulle colline sopra Pistoia, con l’intenzione di
raggiungere a cavallo prima il lago di Bolsena, dove un loro co-
noscente fabbro si era offerto di costruirgli un carro, e quindi Na-
poli. Il viaggio, iniziato in inverno, procede a piccole tappe di
poche decine di chilometri al giorno riuscendo a percorrere prin-
cipalmente strade sterrate fino a Napoli, salvo poi tornare perché
i cavalli erano richiesti per la semina primaverile.

Il «noi» abbatte i canoni propagandati e prevalenti, lasciando
alla creatività umana il compito di trovare strade diverse. Una co-
mune, ad esempio, per combattere la struttura maschilista del lin-
guaggio, sceglie un plurale al femminile invece dell’ortodosso plu-
rale maschile: i membri, maschi e femmine della comune si
chiamano e si fanno chiamare «le comunarde». Il tentativo di al-
lontanamento dal prevalente genera canoni, modelli di condotta
e reti di frequentazione incentrate sulla messa in discussione del-
l’autorità e del profitto, sulla condivisione e sul mutuo soccorso.
Questi principi non vorrebbero però essere imposti, attraverso
l’indottrinamento o la costrizione, ma semplicemente proposti:
l’affinità ideologica stimola l’amicizia; la lontananza non implica
sanzioni o imposizioni ma semplicemente separazione di circuiti di
frequentazione. Si tratta di norme di condotta che non vorreb-
bero essere normative o fisse ma che configurano una momenta-
nea sintonia nella pratica, senza generare vincoli. 

Parte del mondo antagonista si propone di ritornare a quello
che si immagina essere «lo stato di natura», libero da quella che
viene percepita come la degenerazione contemporanea che – si
crede – faccia perdere di vista la comune umanità. Per alcuni, l’au-
tosussistenza in un luogo isolato è la soluzione migliore per co-
struire un’esistenza alternativa: «Ci vogliono almeno un paio di
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generazioni prima di purificarci di tutte le cazzate che ci hanno
messo in testa». Alla disumanizzazione degli altri si contrappone
una lettura dei rapporti nel proprio ambiente come semplice-
mente umani. Si ammette che, in realtà, non tutti i comporta-
menti, anche all’interno della rete di convivialità sovversiva, espri-
mono questa umanità, ma perlomeno la direzione dovrebbe
tendere alla spontaneità, al rifiuto delle convenzioni repressive,
alla liberatoria evasione dalla moralità generale. I rapporti do-
vrebbero fondarsi sul rispetto reciproco, sulla fiducia, sulla soli-
darietà e sull’accoglienza delle diversità. Valori relazionali che
permettono di costruire rapporti, quindi di uscire – in senso egua-
litario – dall’individualismo.

Per alcuni la ricerca di un’armonia condivisa si traduce nel ri-
pensamento della dimensione emotiva, corporea e spirituale. Le
sedute di stimolo della consapevolezza individuale e di gruppo,
attraverso forme di espressione artistica, ascetica, drammatica e
sperimentale mirano a equilibrare la persona e i suoi rapporti,
spesso proponendo come metodo e fine il rifiuto della gerarchia e
un relazionarsi orizzontale. L’attenzione per il corpo, espressa nel
gusto di fare e ricevere massaggi, nella meditazione, nella danza, in
un’alimentazione preferibilmente priva di agenti chimici, così
come nello studio di terapie naturali meno invasive, spesso pre-
suppongono il rifiuto dell’autorità medica ufficiale e di una con-
cezione esclusivamente ospedaliera del benessere. L’esplorazione
di percorsi spirituali – spesso con influenze orientali o sudameri-
cane – evadono i canoni classici del dogmatismo religioso, conta-
minano le certezze in una continua ricerca di un’armonia perso-
nale e collettiva. Queste forme di espressione sono vissute, da
alcuni del «noi», con scetticismo perché accusate di misticismo e
leaderismo, mentre altri vivono questi percorsi di sperimentazione
come una dimensione della ricerca di uno stare-nel-mondo privo
di autorità e prevaricazione, e quindi propongono vissuti e valori
analoghi a quelli di chi difende convinzioni atee e razionaliste. 
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La condivisione è un valore centrale nel vissuto quotidiano del
«noi». È una condivisione spontanea, non autoritaria, esterna alle
istituzioni, priva di strutture gerarchiche. La tendenza a mettere e
mettersi in comune è idealmente generalizzabile nel senso che non
è limitata ad ambiti, persone o contesti particolari. L’armonizza-
zione delle diversità è concepita e gestita all’interno di un vissuto
che cerca di minimizzare il potere. Di conseguenza, è la sintonia,
la volontà individuale collettivizzata, che permette di costruire re-
lazioni egualitarie. «La curiosità è la migliore amica comune» si
legge in una raccolta di fogli in cui sono contenute le «frasi stori-
che» pronunciate in un appartamentino. La curiosità, la disponi-
bilità alla conoscenza, è la premessa per la costruzione di uno spa-
zio comune tra persone, momento di reciproca scoperta che
richiede i valori – sbandierati nel «noi» – dell’ospitalità e del ri-
spetto reciproco, senza seguire percorsi preordinati se non l’affinità
elettiva. 

La musica è uno degli ambiti di espressione – e un risultato –
dell’individualismo egualitario e partecipativo che caratterizza i
rapporti nel «noi», libera armonizzazione di volontà individuali.
Un pomeriggio una decina di amici – la maggior parte dei quali
senza particolari competenze musicali – genera spontaneamente
una suonata. Un paio di persone mettono mano ai tamburi pre-
senti in soggiorno, altre rimediano un tamburino e altre percus-
sioni. Cira va a prendere in macchina due strumenti autoprodotti
con vasi di fiori coperti da teli sintetici tirati e fissati sulla superfi-
cie. Una grande forma di parmigiano di plastica viene provata e
utilizzata dopo aver appurato che produce un suono decente. I
cucchiai di legno della cucina sostituiscono le bacchette; si prova
a suonare con posate per terra, sul tavolo. Tra un pezzo e un altro,
gli strumenti girano di mano.

La suonata improvvisata, racimolando gli strumenti a disposi-
zione, costituisce una scena abbastanza usuale nel «noi». Chi ha
degli apparecchi musicali, spesso li porta con sé. Si suona in
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gruppo durante ritrovi sociali, cene, feste, spesso improvvisando
con ciò che è disponibile. Il metodo e la dinamica della suonata ri-
vela dei tratti della socialità egualitaria: è un rapportarsi coordi-
nato liberamente dai partecipanti che interagiscono, si ascoltano
(o provano ad ascoltarsi) per generare un’armonia. L’esito è pro-
dotto dalla interazione di persone con competenze musicali a
volte molto diverse, che si valorizzano reciprocamente nell’in-
contro e nella voglia di far nascere un’armonia acustica. Un flau-
tista che si scusa per non essere riuscito a inserirsi al meglio nella
melodia di una canzone, si sente rispondere da un chitarrista na-
poletano: «Qui nisciuno è professional». Le percussioni che riem-
piono le serate, i cerchi di tarantella, le improvvisazioni sonore
sono modalità di socializzare e di concepire il mondo vicine al
«noi»: la musicalità spontanea e aperta è un elemento che si inse-
risce in maniera coerente con i valori dell’egualitarismo e della
partecipazione diffusa.

Come la musica anche la giocoleria – altro ambiente che spesso
si sovrappone al circuito qui trattato – è percepita come un ri-
torno a una «naturalezza», a una corporeità non convenzionaliz-
zata. È una continua esplorazione delle potenzialità della coordi-
nazione (giocoleria con clave, palline, diablo), dell’equilibrio
(acrobatica, trapezio), della flessibilità (contorsionismo), delle re-
condite e stupefacenti capacità del corpo (mangiafuoco, fachiro,
mimo), dell’armoniosità (contact, danza), dell’inesauribile ric-
chezza del linguaggio (cantastorie, filastrocche, conduzione degli
spettacoli). L’arte di strada riparte dall’essenziale, il corpo umano
e le sue risorse, così come la musica riparte dall’accessibile sem-
plicità del ritmo e delle tonalità. Nell’uno e nell’altro caso il ri-
corso agli strumenti è relativamente poco importante: a essere va-
lorizzato è il coinvolgimento della persona attiva. Non c’è
giocoleria che non investa direttamente la persona e il suo fare; gli
attrezzi – quando vengono utilizzati – esaltano le capacità senza
assumere un’attrattiva autonoma. Inoltre i congegni sono soggetti
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a continui processi di manipolazione: si generano continuamente
strumenti musicali così come oggetti di giocoleria, anche se in un
caso e nell’altro c’è la possibilità di comprarli. I giocolieri, spesso
praticano forme di autogestione creativa: si crea ciò che serve par-
tendo non dalla fissità della tecnologia bensì dall’umanità e dalle
sue capacità inventive. L’autogestione, in senso più ampio, inte-
ressa anche l’organizzazione di incontri, di spettacoli, la trasmis-
sione reciproca del sapere.

Percussioni e arti di strada sono considerate, in qualche modo,
ambiti salvati, riscattati alla normalità, che connotano il «noi»,
anche se mai secondo rigidi criteri di inclusione/esclusione. Gli
ambienti del «noi» e dei giocolieri presentano importanti sovrap-
posizioni nei valori, nelle pratiche, nelle persone: in entrambi i
contesti si esalta il sincretismo, l’ibridazione, il flusso e l’indeter-
minatezza. La giocoleria vede nell’alterità non un pericolo ma una
frontiera da scoprire perché è proprio nell’innovazione che si ge-
nera spettacolo. La giocoleria non solo si apre a un meticciato ar-
tistico, ma rivendica il momento della performance pubblica
come modo per diffondere messaggi – come un virus – all’in-
terno della normalità. Lo spettacolo si fa per l’esterno, è comuni-
cazione: il pubblico dovrebbe uscire non solo divertito ma conta-
minato dagli stimoli che le esibizioni propongono. La giocoleria
è quindi sia circuito connotato, sia canale di trasmissione dei va-
lori di questo ambiente. 

Musica e giocoleria sono inseriti in una socialità intensa, frutto
di reti di conoscenze connotate ma ampie. Reti di rapporti che
vengono coltivate nella condivisione di momenti di svago. Le
cene, il bar, le visite e soprattutto le feste si accordano bene con le
caratteristiche di convivialità del «noi»: aperta, partecipata e al-
largata. Una socialità accentuata che riscopre quello che viene
visto come il libero godimento della conversazione, dell’alcol, di
luoghi belli, del cibo, di sostanze psico-attive, di sonorità. Martina
il pomeriggio del primo dell’anno osserva le tartine di fegato e
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salmone (preparate con condimenti già offerti durante la setti-
mana di feste) che serviranno per un pranzo di una decina di
amici. «Guarda che signori! Non abbiamo i soldi per comprare la
benzina, ma guarda che pranzetto da signori!». Le feste sono mo-
menti di reciprocità, di offerta, di preparazione collettiva che scan-
discono, soprattutto in primavera e in estate, l’intensificarsi della
convivialità: incontri allargati sia occasionali (feste improvvisate,
concertini tra amici, viaggi in gruppo) che a date fisse (compleanni
di amici o figli di amici, Capodanno, l’equinozio primaverile e il
solstizio estivo, il 25 aprile, il Primo maggio, i raduni musicali). Il
«noi» ha una dimensione millenarista, interessata innanzitutto –
perlomeno in questa fase storica – a una salvezza personale, a un
sottrarsi da un’umanità che, per molti versi, disprezza: per molti
una modalità per uscire dal mondo repressivo è la riappropria-
zione del tempo dedicato al divertimento, al piacere, allo svago, al
riposo, all’amore. Ci si autopercepisce tra i pochi che riescono
non solo a sviluppare una sorta di comprensione profonda delle
convenzioni distruttive contemporanee, ma anche a vivere una
socialità, in qualche modo, al di fuori delle bruttezze del mondo.
Il sottrarsi permette e genera momenti di incontro gratificante,
spesso festaiolo.

La riflessione su questi momenti di socialità sollecita il rac-
conto di una pratica sociale spesso associata a questi incontri, fre-
quente non solo nel «noi» ma in modo accentuato in questo am-
biente: le canne. Nel «noi» si usano sostanze (principalmente
marijuana e hascisc) che tendono a essere socializzate nel con-
sumo e socializzanti negli effetti, a differenza delle droghe che
tendono ad accentuare la dimensione individualistica come la co-
caina o gli acidi. La coltivazione di marijuana è provata da molti,
quasi sempre per uso personale, con modalità che vanno dalle
piantine alle finestre a forme di coltivazione più redditizia. Verso
marzo iniziano a circolare i semi e per aprile le piantine sono, in
genere, già germogliate. Ci si preoccupa di collocarle, spesso con
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giri da una casa all’altra, in un luogo sufficientemente vicino per
poterle accudire regolarmente ma lontane da occhi indiscreti. La
coltivazione è spesso un’operazione condivisa che vede più per-
sone coinvolte: chi offre competenze tecniche, chi si limita a fare
i complimenti dopo una visita guidata, chi si alterna a innaffiarle
durante la lunga estate prima del raccolto. Il raccolto, appunto, a
fine settembre o a ottobre, e quindi la seccatura – a volte accele-
rata un po’ brutalmente con il passaggio in forno – e le prime de-
gustazioni.

Il consumo di sostanze psico-attive rappresenta un momento di
condivisione, il tipo di scambio disinteressato, differito, allargato
che viene valorizzato nel «noi». La preparazione della canna è
spesso un’operazione collettiva in cui diverse persone collaborano
nel reperire il necessario: il fumo, le cartine, il filtro, la sigaretta o
il tabacco. La canna si prepara con hascisc o marijuana di pro-
prietà di qualcuno che l’offre volontariamente: non è mai consu-
mata individualmente se c’è un gruppo. La canna deve girare: chi
la prepara o l’accende, la passa alla sua destra o alla sua sinistra.
Una coppia di amici che, durante una festa, è rimasta a un tavo-
lino da sola a fumare, senza collettivizzare, attira, infatti, com-
menti negativi. Il giro e la proposta di fumare – che può natural-
mente essere rifiutata – coinvolgono tutti quelli che partecipano
alla conversazione, che sono presenti alla convivialità del mo-
mento. Daniele, che viene saltato dal giro perché ne sta prepa-
rando un’altra, scherzosamente si lamenta e la richiede. A volte, a
feste o raduni, dopo un giro completo di quelli con cui si sta chiac-
chierando, la canna passa al di fuori del gruppo di conoscenti,
semplicemente donandola al vicino sconosciuto. Si saltano solo
quelli che si sa che non vogliono fumare, altrimenti il giro viene ri-
spettato rigorosamente. Chi è incerto sulla persona a cui cederla
chiede «dove andava?» e gli verrà indicata la direzione. 

Anche se si preparano e si fumano canne da soli, l’attenzione
alla distribuzione del fumo indica una volontà di condividere la
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tranquillità associata al consumo di hascisc e marijuana. Il giro
che fa una canna può essere tra due, fino a una decina di persone.
Se si è in due a fumare e uno deve assentarsi e non pensa di tornare
presto, a volte invita l’altro a finirla, rendendo così lecita la fine
della condivisione. Per giri poco numerosi, in cui si può fumare
più a lungo prima di cederla, a volte si fa attenzione che la canna
concluda il suo giro con l’ultimo in modo che – a fine fumata – la
canna sia stata passata lo stesso numero di volte a tutti. Se il giro
è numeroso, la canna sarà tendenzialmente più carica di fumo o
marijuana e si faranno solamente un paio di tiri prima di passarla.
C’è un’attenzione a fumare in modo tale da garantire a tutti per-
lomeno un tiro. Se la canna non finisce il giro può intervenire
qualcuno: «Bisogna fare un’altra canna per Stefano». Se il gruppo
è numeroso, per ovviare all’impossibilità di soddisfare tutti con
una sola canna, vengono spesso preparate e «appicciate» più canne
che girano in diverse direzioni in modo da coprire il gruppo. 

Visto dall’ottica del «noi», la canna – come le sigarette e l’alcol,
oltre che al cibo – rientra in un circuito di reciprocità, di dono, di
condivisione. Per diverse ragioni – e l’illegalità contribuisce forse
meno delle ristrettezze economiche – si può essere privi di hascisc
e marijuana anche per lunghi periodi, ma si è comunque coinvolti
nel consumo proprio grazie all’offerta rotativa. Si consuma pre-
valentemente all’interno dei giri di amici, ma alle manifestazioni
e ai concerti si può chiedere a chi non si conosce un po’ di fumo,
una canna o anche solo un tiro. Inoltre, il fumo e la marijuana
sono tra i beni più di frequente scelti per fare regali. Chi ha, cede;
chi non ha, condivide il consumo e metterà a disposizione se e
quando avrà. 

I momenti di socialità festaiola, a volte, coinvolgono reti più
ampie del circuito di socialità del «noi» e sono quindi momenti in
cui la fragile identità del «noi» si incontra con ambienti più o meno
simili. Sono i criteri e le modalità di gestione della festa – nel «noi»
in genere a basso costo e aperta – che denotano i valori del gruppo
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organizzativo e, in parte, selezionano i partecipanti. Una casa co-
mune invita gli amici per coinvolgerli nell’organizzazione di una
festa impegnativa. La discussione si sofferma sulle modalità per
raccogliere, nel corso della serata, i 1.100 euro spesi per la prepa-
razione (rimborso a un gruppo di musicisti, costi per l’amplifica-
zione, il generatore, il vino e i cocktail). Nel corso della discus-
sione, alcuni sostengono che la soluzione più semplice è quella di
mettere il vino e i cocktail a pagamento, seppur a prezzi modici (ri-
spettivamente 50 centesimi e 1 euro a bicchiere). Altri credono
che il prezzo fisso dia un’immagine brutta – «sembra di essere in un
locale» – ed è meglio condividere le spese con gli amici chiedendo
una decina di euro a un centinaio di partecipanti: «questo», si dice,
«è il modo per coinvolgere gli amici, per responsabilizzarli». Baffo:
«Per me la festa non inizia quando arriva la gente che si dice ‘ora la
festa è iniziata’. La festa è nella preparazione, nel cucinare insieme,
nell’accendersi una canna, nel chiacchierare. Io sarò qui dalla mat-
tina, vengo anche a dormire per fare queste cose». Si decide infine
di raccogliere i soldi con prezzi fissi per vino e cocktail ma spie-
gando bene, con cartelli esplicativi, perché si fa pagare, elencando
le spese che si sono sostenute e la cifra che serve per coprirle; una
volta ottenuta la somma necessaria, non si pagheranno più le be-
vande. Altre volte si va in giro con una cassetta per raccogliere le
donazioni che nel «noi» sono finalizzate – quasi invariabilmente –
non a un profitto ma a cercare di appianare i costi.

L’esempio citato sopra ci porta a riflettere su un tratto impor-
tante – forse cruciale – del tentativo di strutturarsi di un indivi-
dualismo egualitario, ossia i processi decisionali di interesse co-
mune, il momento in cui le singolarità si confrontano per stabilire
una linea condivisa. Qui l’ideale dell’individualismo egualitario si
trova a dover fare i conti con la necessaria armonizzazione delle
singolarità in vista di uno scopo, di un progetto comune. Essendo
impraticabile il ricorso alla coercizione e scarso il consolidarsi di fi-
gure riconosciute come dotate di notevole autorità e carisma, la
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capacità di agire collettivamente è necessariamente costruita su
un consenso che dovrebbe seguire momenti di discussione e con-
fronto. Il coordinamento tra individui è frutto – spesso fragile e
momentaneo – dell’attivazione di reti di conoscenze già consoli-
date. La faticosa mobilitazione dei singoli in attività condivise può
riguardare la decisione di aggregarsi a una casa allargata, il coin-
volgimento nell’annuale produzione di passata di pomodoro, la
raccolta delle olive, così come l’organizzazione di una festa o la de-
cisione su come gestire un procedimento giudiziario. L’accetta-
zione collettiva di un certo modo di affrontare un progetto si
fonda sulla capacità persuasiva di chi propone quella modalità.

Le decisioni vengono, in genere, prese orizzontalmente. Non
esistono strutture gerarchiche prestabilite, né si creano personalità
che riescono a indirizzare costantemente a loro piacimento il pro-
cesso decisionale. L’autorevolezza nel confronto attraverso il quale
vengono stabiliti gli obiettivi del gruppo è frutto di una capacità,
dimostrata nel tempo, di chiarezza nell’analisi, di tenere fede agli
impegni presi, di generosi sforzi in precedenti attività collettive o
di competenze specifiche. Un superiore peso decisionale – ovvero
una maggiore capacità persuasiva – può essere riconosciuta in
questi casi ma l’autorevolezza vale solo fino a quando la linea pre-
scelta non urta gli interessi e la sensibilità degli altri. C’è sempre
la possibilità di rimettere in discussione, anche radicalmente, pro-
getti di interesse comunitario già decisi e avviati: si può accusare
di protagonismo e leaderismo chi minaccia l’orizzontalità. L’au-
torità è momentanea e sottoposta a un continuo processo di va-
lutazione e verifica.

L’obiettivo è la partecipazione sorretta dal consenso, senza de-
leghe e votazioni. Se non si arriva a un’unanimità convinta, si cerca
perlomeno di non suscitare opposizioni nette. L’espressione di una
contrarietà al sentimento prevalente nel gruppo genera spesso ri-
flessioni e un approfondimento del confronto. Quando, però, le
posizioni stentano a conciliarsi, la divergenza può condurre una
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parte – in genere quella minoritaria – all’abbandono: ci si allontana
dal processo decisionale e dalle sue conseguenze. In contrasto con
la gestione gerarchica dei processi decisionali (aziendali, militari,
burocratici) che prescindono dal consenso, spesso nel «noi» la pro-
cedura è lenta, attenta al rispetto dei ritmi di ciascuno. I percorsi
collettivi sono, soprattutto in fase di progettazione, incerti, inver-
tibili, con tempi e risultati imprevedibili. Su iniziative di breve sca-
denza così come su progetti di lungo periodo, l’arte della persua-
sione non basta se non si combina con la capacità di condividere
e di costruire una gestione collettiva, diffusamente soddisfacente. 

Le decisioni vengono prese con modalità comprese tra due po-
larità procedurali che ammettono comunque posizioni intermedie
e numerose ibridazioni. Da un lato, lo spontaneismo in cui l’e-
gualitarismo si esprime in una bassa strutturazione e nell’armo-
nizzazione volontaria delle individualità, priva di momenti deci-
sionali riconosciuti come centrali e vincolanti. L’insofferenza verso
l’invadenza del gruppo sul singolo risulta in un rifiuto di impegni
formalizzati. Si preferisce la discussione spontanea, magari nel
corso della cena, o i confronti che non necessariamente coinvol-
gono tutti quelli che partecipano a un progetto. A volte basta una
voce per fissare un incontro: «Stasera non uscire che si parla». La
libertà individuale dovrebbe essere protetta dalle interferenze del
gruppo e l’armonia complessiva dovrebbe risultare dall’istintivo
affiatamento personale. Le affinità si scoprono nell’implementa-
zione: spesso la progettualità è quindi limitata e poco vincolante.

Dall’altro lato, alcune comuni, associazioni, gruppi, preferi-
scono forme di confronto comunitario (la riunione, il cerchio,
l’assemblea) a cui viene riconosciuta l’autorità di stabilire deci-
sioni vincolanti per i partecipanti. Questi momenti, a volte espli-
citamente ispirati alle varie tecniche e forme della comunicazione
di gruppo consapevole o «ecologica», vorrebbero essere forte-
mente egualitari, dando a tutti la possibilità di esprimersi libera-
mente. Non esistono figure di autorità, se non – raramente –
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qualcuno che, negli incontri più allargati, facilita il dialogo. Non
esistono regole procedurali fisse, se non quelle strettamente fun-
zionali come, ad esempio, il passaggio di un oggetto per segnalare
chi ha la parola, cercando in questo modo di minimizzare le in-
terruzioni e la sovrapposizione delle voci. Raramente vengono fis-
sati limiti temporali per gli interventi e si cerca, al contempo, di
stimolare un coinvolgimento attivo di tutti i presenti. Ci può es-
sere una programmazione delle tematiche da affrontare che è co-
munque modificabile secondo i desideri dei partecipanti. Nel
corso del dialogo, le divergenze che emergono vengono esposte e
analizzate. A volte il contraddittorio si fa acceso, genera tensioni e
il confronto stenta a trovare soluzioni condivise, ma è comunque
il tener conto dei pareri, delle ragioni, delle argomentazioni e delle
proposte altrui che dovrebbe condurre verso un graduale avvici-
namento delle diverse posizioni. In seguito allo scambio di opi-
nioni, le vedute di ognuno si dovrebbero fondere in un convinci-
mento comune, in cui chi ha partecipato alla decisione e ne vive
le conseguenze si dovrebbe riconoscere. Quando questo non av-
viene, il gruppo può far sentire, sulle questioni che lo riguardano,
il proprio peso sui singoli affinché siano accettate le mediazioni ri-
tenute più ragionevoli. Le decisioni prese in questi momenti di
confronto comunitario, se non completamente rispondenti alla
volontà di ognuno, dovrebbero essere, per lo meno, un compro-
messo considerato accettabile. Non si tratta di discorsi astratti: la
riunione spesso delibera sull’assegnazione dei compiti ai singoli,
sulla distribuzione dei fondi collettivi, sulla gestione degli spazi
comuni, sulla pianificazione di lavori e investimenti.

Esiste il problema, soprattutto nei gruppi più strutturati, di
come rapportarsi con membri che, pur non sollevando obiezioni
al momento della delibera collettiva, non si conformano alla linea
stipulata. La sanzione rispetto a queste forme di indisponibilità a
rendere operative le decisioni comunitarie prevedono il ricorso
alla reprimenda pubblica, al pettegolezzo, al sarcasmo sull’ina-
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dempienza e, in forma estrema, all’allontanamento, non tanto
dalla convivialità del «noi» nel suo complesso ma da alcuni ambiti
specifici: un’iniziativa, una casa, un gruppo politico. A livello di
circuito più ampio, non sono state elaborate modalità per stig-
matizzare i comportamenti ritenuti gravi, offensivi, violenti, se
non il diffondere l’informazione sul fatto. Anche chi si comporta
occasionalmente in maniera considerata – dal sentire diffuso – im-
morale, egoista, prevaricante, strumentale viene raramente affron-
tato o emarginato.

Una perquisizione risulta in tre accuse di reato: furto, propa-
ganda sovversiva e coltivazione di marijuana. Le tre imputazioni
sono mosse contro gli unici due residenti ufficialmente nella casa
in cui vivono, in realtà, altre quattro persone. È un’assemblea – a
tratti nervosa – in cui i fatti vengono soppesati a lungo, le varie
opzioni vagliate, le voci di tutti ascoltate, che decide di cercare di
dirottare l’accusa di coltivazione su un altro membro del gruppo,
in modo da scagionare i due indagati da una delle tre accuse. Si
tratta, in pratica, di sostenere, sotto testimonianza, di essere il
solo responsabile della coltivazione di marijuana. Tra i quattro
abitanti non indagati, uno ha in corso due procedimenti penali e
si decide di esimerlo dalla responsabilità di quest’ultima accusa.
Gli altri tre si riuniscono un paio di volte e valutano i rischi che
comporta l’autodenuncia. C’è inquietudine per una decisione
non facile. Nessuno si offre come volontario e si decide quindi di
estrarre a sorte: chi avesse alzato la carta più alta da un mazzo si
sarebbe denunciato. L’intero processo decisionale si svolge oriz-
zontalmente, senza costrizioni, basandosi su valutazioni di op-
portunità.

L’attivazione di questo tipo di procedura decisionale prevede e
richiede reticoli di relazioni relativamente omogenei dove vige il
principio dell’uguaglianza e della solidarietà quotidiana. Questi
circuiti, anche se coinvolgono persone disperse sul territorio,
hanno frequentemente dei luoghi di residenza e di ritrovo che
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sono centrali nella rete di frequentazioni. In genere le case del
«noi» sono pronte ad accogliere, senza ricompense monetarie,
amici e conoscenti per periodi anche lunghi. In alcuni casi, que-
sta apertura fa nascere luoghi dove la condivisione è accentuata. I
percorsi di vita dei singoli spesso conducono, per periodi più o
meno lunghi, in case allargate, con composizione fluttuante,
aperte all’ospitalità, gestite collettivamente, a volte legate a pro-
getti esplicitamente politici. Queste case sono una necessità in
quanto permettono di abbattere le spese, ma sono anche luoghi di
sperimentazione della convivialità. La convivenza viene organiz-
zata – in modo più o meno esplicito – nell’espressione dei valori
dell’individualismo egualitario e solidale. Il gruppo si trova a con-
dividere così non solo una residenza ma un percorso di vita, per
periodi anche lunghi, e a doversi dare un ordine decisionale, a
dover stabilire le modalità della relazione tra singolo e gruppo. 

È interessante notare la composizione di queste case. Si tratta
spesso di abitazioni dove diversi amici, non legati da rapporti pa-
rentali, scelgono di vivere sotto lo stesso tetto. La scelta della resi-
denza non si struttura necessariamente, forse neanche primaria-
mente, intorno al rapporto di coppia. L’uscita dalla convenzione
porta a un ripensamento generalizzato dei rapporti sentimentali e
della concezione di famiglia che viene frantumata e ricomposta
dai singoli in maniera personale. Cercare di descrivere regolarità
nell’organizzazione dei rapporti di amore nel «noi» e cercare di
capire se siano diversi da quelli prevalenti – e se sono diversi, in
che modo? – è opera che lascio volentieri ad altri. Mi limito qui
ad affrontare l’organizzazione della residenza e a dire che lo ste-
reotipo del sesso libero o del rapporto aperto non rende giustizia
di un processo complesso, finalizzato al tentativo di costruire una
convivialità fondata sulle proprie esigenze, a prescindere dall’a-
derenza ai canoni dominanti. Esistono coppie che convivono, ma
all’interno di un panorama che ammette una variabilità compresa
tra la residenza da sola/o a una allargata che a volte conta diverse
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decine di persone. La scelta della coppia di vivere assieme è un’op-
zione, possibile ma non necessaria, spesso parziale.

Le situazioni più stabili e strutturate (comuni, centri sociali)
oltre ad avere un ricambio costante di residenti stabili prevedono
spazi (stanze, divani, spazi per tende) per gente di passaggio. La
fluidità residenziale prende la forma di un flusso, in alcuni casi
continuo, di «ospiti» che si fermano per periodi più o meno lun-
ghi. La composizione delle case è quindi soggetta a stravolgimenti
dovuti alla nascita e alla fine di rapporti di fiducia, di amore, di co-
munanza e di affinità politica. C’è comunque una marcata ten-
denza all’accettazione di nuovi inquilini, a un’accoglienza ordi-
naria anche quando di lungo termine, alla trasformazione dei
rapporti di amicizia in offerta di coabitazione. A volte, i rischi
umani e legali dell’accoglienza – ad esempio nella ricezione per
mesi di numerosi extra-comunitari senza permesso di soggiorno
in una casa comune – non prevalgono sul principio e sulla vo-
lontà di aprire la casa a chi ne ha bisogno.

In genere si ha una limitata sicurezza rispetto alla stabilità della
situazione residenziale. Raramente gli alloggi sono di proprietà; a
volte si tratta di abitazioni abbandonate o occupate; spesso si vive
in affitto o secondo altri accordi, ad esempio si effettuano dei la-
vori di ristrutturazione invece di pagare mensilmente. Gli edifici
sono spesso malandati, parzialmente inagibili, non ristrutturati.
In una casa allargata si dorme per un primo periodo, mentre si
fanno dei lavori, tutti e sette in una stanza. Successivamente i lo-
cali sono attribuiti ai singoli, anche se si pone il problema di non
vincolare la coppia a una stanza: si sceglie quindi di sancire, al-
meno teoricamente, la libertà di tutti di sistemarsi a loro piaci-
mento per la notte.

In questi contesti emergono i tentativi di avviare percorsi co-
munitari. Gli ambiti che si decide di affrontare collettivamente
possono essere più o meno coinvolgenti. Nelle realtà più precarie
in cui c’è un minore investimento comunitario, ci si può limitare
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all’assistenza nei piccoli problemi quotidiani; alla gestione di un
orto o di alcuni spazi comuni; all’organizzazione di feste, incon-
tri e spettacoli; a una cassa comune per le spese essenziali; a forme
di assistenza finanziaria per chi attraversa momenti di difficoltà. In
realtà più strutturate, si arriva a gestire comunitariamente non
solo la casa ma anche il lavoro, i progetti politici coinvolgenti, le
vacanze, l’intera gestione finanziaria, le tensioni interne al gruppo
e i problemi esistenziali dei singoli. In genere, queste esperienze
hanno sia una progettualità interna, legata a una convivenza oriz-
zontale e solidale di chi le vive stabilmente, sia l’intenzione di
aprire il luogo all’esterno, mettendo a disposizione spazi (ad esem-
pio laboratori dove lavorare il legno o la ceramica, locali per ini-
ziative, riunioni e feste), accogliendo chi è senza casa, ospitando
momenti di approfondimento o svago, agendo come fulcro di
gruppi di acquisto o di iniziativa politica. 

Il tentativo di sviluppare delle modalità di stare insieme egua-
litarie e solidali pone la questione di sviluppare strumenti deci-
sionali alternativi, tema che spesso genera discussioni appassio-
nate. La ricerca di modalità per strutturare il rapporto tra persona
e gruppo in modo egualitario prende, a volte, la forma di riunioni
settimanali (della durata di diverse ore, occasionalmente di giorni),
così come di discussioni a cena, o altre modalità creative di con-
fronto. 

In una casa composta da quattro persone si crea tensione per-
ché due donne accusano due uomini di lasciare spesso piatti spor-
chi nei lavelli. Il disagio femminile si esprime inizialmente con
una scherzosa Petizione per la difesa del piatto, in cui si denuncia la
triste condizione del piatto lasciato oleoso. Gli accusati reagiscono
con un dettagliato, anche se ugualmente ironico, cartellone, posto
vicino ai lavelli, in cui si invitano i componenti della casa a se-
gnare le volte in cui i piatti vengono sporcati e le volte in cui ven-
gono puliti. Uno sguardo veloce segnala spiccate differenze nel bi-
lancio dei singoli, anche se una massima di Russell scritta sul
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cartellone avverte che ci sono tre tipi di bugia: «la bugia, la bugia
infame e le statistiche». In seguito, un Quesito, appeso sulla porta
della cucina, chiede: «La massimizzazione dell’efficienza sistemica
è causa o conseguenza della massimizzazione del benessere indi-
viduale?». L’esempio mostra come si cerchi di gestire le potenziali
tensioni amplificando la comunicazione e cercando forme che sti-
molino una riflessione, senza offendere, nell’impossibilità di co-
stringere. In alcuni casi i muri delle case si riempiono di lamenti,
considerazioni, espressioni di esigenze, sfoghi, indovinelli, dise-
gni, indicazioni, avvertimenti… In una casa allargata, all’enne-
sima bolletta Telecom – pagata con i soldi della cassa comune, a
cui contribuivano tutti gli abitanti – giudicata da alcuni eccessi-
vamente gravosa, viene nascosto il telefono portatile della linea
fissa. Per telefonare bisognava usare il telefono fisso, collocato in
un luogo non riscaldato. Era inverno. Chi aveva nascosto il cord-
less sperava così di ridurre le spese telefoniche o, perlomeno, im-
porre, al freddo, una riflessione.

I percorsi comunitari sono spesso fragili: i tentativi si spen-
gono per sfratti, insostenibilità finanziaria, conflitti interni. Co-
stanza, dopo l’ennesimo sfratto: «Sono stanca di spostarmi an-
cora. Ogni poco a fare traslochi. Non si riesce a vivere qui. Se uno
vuole vivere qui perché ci lavora, perché gli piace il paesaggio,
non ce la fa. E le case vengono tenute vuote. Vendute a tedeschi,
a milanesi, anche a senesi che le aprono una volta al mese. Sento
un senso di rabbia. Metterei una bomba in casa di uno che ha
trenta case e le tiene vuote. Sento solo rabbia». Tentativi comuni-
tari che spesso sfociano in frustrazione ma che rappresentano
anche semi di esperienze personali che germogliano in altri con-
testi, a volte coinvolgendo altre persone.

All’inizio di questa parte sulla gestione della socialità nel «noi»,
ho sostenuto che la capacità di generare pratiche distintive – egua-
litarie, orizzontali e solidali – era centrale per valutare la reale au-
tonomia ideologica e pratica rispetto ai modelli dominanti. L’a-
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nalisi indica che esiste una traduzione in prassi dei valori propo-
sti come caratterizzanti, una implementazione però parziale, li-
mitata a particolari ambiti. Sia la forza che la debolezza del «noi»
possono essere ricondotte, almeno in parte, alla fragilità dei pro-
cessi decisionali, non vincolanti, permanentemente discutibili,
non coercitivi. Da un lato, il procedimento partecipato attraverso
il quale si generano decisioni di gruppo rivela alcuni valori centrali
come il rifiuto dell’autorità e dell’invadenza nelle libertà indivi-
duali; delinea circuiti identitari; indirizza attività economiche,
scelte residenziali, iniziative politiche. Dall’altro lato, l’individua-
lismo egualitario mostra spesso limiti organizzativi: una scarsa ef-
ficacia rispetto agli obiettivi proposti; iniziative economiche
spesso prive di competitività rispetto ai canoni del mercato; una
insufficiente sintonia nei tempi e nei modi dell’agire collettivo; un
impatto pubblico esiguo.

Questi limiti sono dovuti a problemi irrisolti nel rapporto tra
singolo e collettività: una partecipazione fluttuante e scostante ai
momenti di deliberazione, decisioni e interventi lenti e faticosi,
scarsa chiarezza nella distribuzione dei compiti, inefficienza ri-
spetto agli impegni presi come singoli e quindi come gruppo. At-
tualmente l’individualismo egualitario riesce a offrire i canoni per
un’organizzazione collettiva nella sopravvivenza quotidiana, in
iniziative di corto e medio periodo, in gruppi poco numerosi.
Sono rari – ma non del tutto assenti – le realtà consolidate da de-
cenni di esperienza, competitive sul mercato, che coinvolgono in
modo intimo una collettività allargata. Si gestiscono «insieme» –
ispirandosi all’orizzontalità partecipata – lavori agricoli, feste, case,
comuni, alcuni gruppi politici e centri sociali, attività artigianali,
gruppi di acquisto, incontri di giocolieri e di ciclisti sovversivi,
oltre che l’organizzazione e l’offerta di informazioni telematiche,
come in alcuni gruppi di attivisti Indymedia. Non si gestiscono
secondo queste modalità fabbriche, quartieri, partiti. L’organiz-
zazione assembleare e partecipativa genera frammenti di «noi»
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compatibili con certi ambiti e ambienti. Forse non è neanche pen-
sabile, nel contesto attuale, che una tale gestione diventi la forma
egemonica di amministrazione di una società complessa e specia-
lizzata.
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

L’evasione: il lavoro e il consumo

«Abajo el Trabajo» e «Dinero Gratis» sono diventati slogan gridati
di frequente durante le manifestazioni etichettate prima come
«no-global» e poi con un ancora più scadente «new-global». Le
formule immaginarie appaiano sui muri dove passano i cortei. Un
centro sociale romano celebra annualmente la festa del non-la-
voro. A prima vista queste espressioni possono apparire ossimori
attraenti che si prestano a essere elevati a slogan perché conden-
sano un programma politico, una sorta di assalto al cielo, la visione
di un futuro oggi inavvicinabile. Ma forse è più utile vederle non
solo come momenti di elaborazione teorica astratta o di fantapo-
litica, ma come espressioni di un vissuto. Se esaminati in rapporto
alla prassi quotidiana, gli slogan, anzi, perdono la loro forza pro-
pulsiva e si limitano a essere sintesi un po’ brutali e banali del rap-
porto che il «noi» ha con il mondo del lavoro e del consumo.

«Evasione» potrebbe essere il concetto che meglio sintetizza il
rapporto tra il «noi» e il ciclo produzione-consumo. Un’evasione
parziale, nella maggior parte dei casi, ma radicale se raffrontata al
regime lavorativo prevalente. Il «noi» difficilmente viene impiegato
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nella burocrazia pubblica o privata, nel grande terziario commer-
ciale, in strutture fortemente gerarchizzate o nelle grandi imprese.
Raramente lavora come impiegati, nella rappresentanza, per le
banche, nelle cosiddette forze dell’ordine. L’ostilità verso questi
tipi di occupazione ha diverse motivazioni. C’è fastidio per l’os-
sessionante espressione dell’autorità del «padrone» che a volte pre-
tende, oltre al tempo e allo sforzo, anche di trasformare la persona
del lavoratore, i suoi modi di fare, di vestire, o di gestire l’appa-
renza. Carlo riassume la sua intolleranza verso l’autorità nel
mondo lavorativo: «Preferisco lavorare il doppio ma senza pa-
drone. Sono in un periodo che se c’è un padrone, gli metto le
mani addosso entro una giornata». Provoca sconcerto l’ottica
esclusivamente produttivista degli imprenditori che impongono
ritmi forsennati e calpestano quelli che sono considerati diritti ele-
mentari, anche se non necessariamente garantiti dalla legge. C’è
malessere per la lunghezza dei tempi di impiego che occupano
buona parte della giornata, lasciando spazi limitati di autonomia.
Si prova rabbia per paghe spesso ritenute inadeguate, a volte ridi-
cole. L’ostilità verso il mondo del lavoro è riassunta in una scritta
murale proposta durante la manifestazione del novembre 2002 a
Firenze. Con cinico sarcasmo si ricorda lo schema essenziale del
ciclo economico prevalente: «Lavora, Consuma, Crepa». 

La messa in crisi del lavoro, l’uscita dalle logiche del denaro è
già in atto. Le pratiche dei singoli scoprono percorsi creativi per
sovvertire l’ideologia e la prassi diffusa. Viene evitato un ciclo di
produzione e consumo, presentato dalla cultura prevalente come
naturale e necessario, che si può sintetizzare, con la rozzezza
profondamente espressiva che caratterizza le riduzioni drastiche,
nella formula: lavoro-guadagno-pago-pretendo. La ricetta dell’i-
deologia prevalente prevede il denaro come principale regolatore
del ciclo (lavoro-soldi-guadagno-soldi-pago-soldi-pretendo) e un
«io» – fortemente individualizzato – come soggetto agente. In-
vece, nel «noi» i rapporti economici non sempre vengono mone-
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tarizzati e non è sempre il singolo al centro delle dinamiche. Ogni
anello e ogni passaggio della formula che condensa la proposta
egemonica del ciclo lavorativo-possibilità di consumo viene mi-
nato, parzialmente ma in modo significativo. 

L’impiego salariato normale viene vissuto come sfruttamento,
come momento in cui il tempo della persona viene concesso per
interessi altrui. Si vedono profonde continuità tra la prostituzione
– socialmente disdegnata – e il lavoro salariato. I racconti che si
fanno nel «noi» degli impieghi a lungo termine, in strutture re-
pressive e autoritarie, mettono in evidenza la violenza dell’im-
pianto lavorativo che caratterizza il rapporto autoritario che sot-
tomette il dipendente al padrone. C’è un senso di disagio
nell’essere agli ordini di qualcuno che spesso impartisce direttive in
modo irrazionale e irritante. La magrezza della paga conferma l’i-
naccettabilità dei contratti occupazionali offerti sul mercato. Iris
racconta come si sia fatta licenziare da un lavoro come cameriera
nel ristorante di un albergo di lusso a una settimana dall’assun-
zione perché si sentiva trattata con aria di superiorità dal respon-
sabile. Un gruppo di clienti arriva al ristorante quando i lavoratori
si apprestavano ormai alla chiusura e riceve un trattamento me-
diocre. Il gruppo si lamenta con il direttore che riprende Iris. Lei
gli risponde per le rime facendogli notare una serie di manchevo-
lezze nella sua gestione del locale. Questo si inalbera e le chiede se
viene accusato di non saper fare il proprio mestiere. Iris gli ri-
sponde che sicuramente non sa rapportarsi in modo cordiale e co-
struttivo con i dipendenti. Il «noi» ha una indisposizione ad ac-
cettare dinamiche che ritiene essere di sfruttamento e diventa
indocile, svogliato, sabotatore quando si trova a lavorare in con-
dizioni di oppressione, gerarchia, discriminazione. 

Roberto, nato nella ex-Yugoslavia, da diversi anni in Italia, an-
cora in attesa di un permesso di soggiorno di lunga durata, cerca
lavoro, per soldi e per poter avviare le pratiche per allungare la
sua permanenza legale. Richiamato da un annuncio, si presenta a
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una ditta che monta infissi per una giornata di prova. Si lasciano
con il titolare che promette di richiamarlo ma, nei giorni seguenti,
non si fa sentire. Roberto racconta che va a trovare il titolare ac-
compagnato da Walter, un viaggiatore tedesco arrivato da ol-
tr’Alpe con un trattore che usa olio vegetale come carburante per
trainare il suo carrozzone. L’ospite, con il suo cane Pogo, si ap-
poggiano ormai da qualche mese nella casa allargata in cui vive
Roberto. 

Il titolare mi dice che ha preso un altro che ha già esperienza di lavoro con
il legno. Gli chiedo, allora, di pagarmi la giornata di lavoro che avevo
fatto. Si fruga in tasca e mette 35 euro sul tavolo. Li prendo e gli chiedo
cosa siano. «Ho lavorato nove ore» gli dico. Mi chiede quanto avevo pen-
sato di guadagnare. Gli dico che mi aspettavo sui 1.500 al mese. A que-
sto punto si alza. Era grosso, ma grosso: due spalle… due braccioni… era
enorme. Mi prende per il collo, mi spinge fuori e lì alza il pugno contro
il mio viso. Walter è in macchina con Pogo; cerca di uscire ma era nella
macchina di Stefano, quella con la porta che non si apre dal di dentro. Il
titolare cerca di strapparmi i soldi di mano. Io glieli allontano e me ne
vado. Io e Walter ci spostiamo con la macchina fuori dalla sua proprietà.
La strada era vuota. Parcheggiamo e io scendo e mi metto a gridare e in-
sultarlo: «Sfruttatore! Ladro! Bastardo! Ladro!».

La diversità antagonista, in genere, non si esprime all’interno di
ambienti operai. Pochi lavorano in fabbrica e quei pochi non tro-
vano punti di riferimento nel sindacato confederale. La necessità
spinge Paolo ad accettare un posto in catena di montaggio. «Nelle
grandi assemblee sentivi i delegati che ti spiegavano che aumen-
tando la produttività del 4,7% si aumentava il premio di produ-
zione dello 3,5%, eccetera, eccetera. Bevevo una birra e alla se-
conda iniziavo ad assopirmi». Presto l’organizzazione della
produzione e i principi di Paolo entrano in un conflitto irrisolvi-
bile. Paolo ricorda l’entrata della fabbrica e la sequenza di cartelli
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che dirigono, vietano, ordinano, impongono come vivere quel
luogo. Il suo impiego è rischioso ma le scarpe antinfortunistiche
«non erano contemplate» per la sua posizione; quando porta i
sandali gli viene però intimato di cambiarli. Alla prima manife-
stazione «con il Manifesto e Liberazione in tasca» trova solo dele-
gati burocratizzati; questi organizzano – per lo sconcerto di Paolo
– gli scioperi in modo tale da non interrompere la catena pro-
duttiva: chi sciopera per il quarto d’ora stipulato, viene sostituito
da un altro lavoratore che aveva già concluso il suo sciopero. La
direzione, oltre a tenere una sorta di schedatura dei dipendenti,
impone di programmare con largo anticipo i giorni di ferie. Dopo
due contratti da nove mesi viene licenziato per «incompatibilità
con il regime di fabbrica»; Paolo commenta la motivazione azien-
dale: «il più grande attestato di stima nei miei confronti».

Uno dei problemi principali con i contratti lavorativi preva-
lenti è la scarsità di spazio che lascia per altre attività. Il rapporto
con lo scorrere del tempo rivela la distanza ideologica tra chi vuole
vivere seguendo le proprie esigenze corporee, di socialità, di svago,
di scoperta e un tempo disciplinato dagli orari di entrata e di uscita
dall’impiego. Il tempo nel «noi» è spesso indefinito a priori: non
esistono routine ripetute settimanalmente su un ciclo annuale; si
minimizzano sveglie fissate alla stessa ora ogni giorno; i progetti
occupazionali sono spesso vissuti come una possibilità piuttosto
che una necessità. Quasi tutti possono permettersi di scegliere, e in
effetti scelgono, di rinunciare agli orologi da polso. Chiedo a Da-
niele come va.

Ma! Le giornate passano. Tipo oggi mi sono svegliato ed ero rilassato, mi
sono messo a prendere un po’ di sole quando chiama Stefano che mi dice
«Che fai? Mi si è fermata la macchina». Allora vai a recuperare Stefano.
Porta la macchina dal meccanico. Poi ci si è fermati a casa di amici a fare
pranzo. Tornando a casa ci siamo fermati a Siena a vedere se c’era qualche
lavoretto. Non c’era niente, ma niente. Allora ci siamo fermati a fare la
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spesona per la casa [una casa allargata]. Insomma sono uscito la mattina di-
cendo «Tra un po’ torno» e sono rincasato alle sette.

La giornata tende a essere spostata in avanti come orari: la sve-
glia è raramente compatibile con la normale entrata al lavoro e si
prolunga in socialità negli orari notturni, lasciati vuoti dalla nor-
malità.

Si regola la vita in base alle condizioni meteorologiche, alle fasi
della luna, si ascolta la voglia e la stanchezza, si cerca la rilassa-
tezza: il quotidiano è calibrato sulle necessità del singolo piuttosto
che sulle esigenze dell’impiego. L’attività produttiva è inserita –
per quanto possibile – in giornate caratterizzate da una variabilità,
una creatività, un’imprevedibilità: il lavoro non determina la di-
stribuzione del tempo ma ne è una parte che deve essere armo-
nizzata con le altre. I modelli sociali prevalenti di vivere lo scorrere
del tempo, con cadenze ripetitive e coercitive, sorprende e im-
paurisce. Daniele che lavora come stagionale in un vivaio riflette:

Il pensiero che tra andata e ritorno in macchina, lavoro e pausa-pranzo
sto dando undici ore della mia vita a loro mi fa male… C’è un signore
che lavora lì che ogni giorno verso le cinque meno cinque guarda l’oro-
logio e dice: «Anche per oggi la giornata è finita». È un commento che mi
ha colpito. Non dice «il lavoro» ma «la giornata». Vuol dire che la sua esi-
stenza finisce lì, nel lavoro.

La riflessione si chiude prospettando un’alternativa: «Abbas-
sando i consumi si potrebbe arrivare a lavorare un’ora al giorno…
Io sono per il non lavoro».

Non ci sono quindi aspirazioni operaiste, la soluzione è piut-
tosto sottrarsi. Da un lato, uscire dalla produzione intesa come
impiego salariato; dall’altra superare la suddivisione rigida tra
tempo di lavoro e tempo di svago. L’uscita dall’occupazione di
lungo periodo prevede il non cercare e il non accettare proposte
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lavorative che tolgono tempo senza dare benefici adeguati. Nel
«noi» sono rari e spesso sofferenti quelli che hanno impieghi fissi,
che prevedono un ammontare consistente di ore lavorative setti-
manali. A volte si ragiona insieme sul disagio, espresso da alcuni
come periodo di ansia e stress o sull’emergere di sintomi di ma-
lessere fisico, legati all’intensificazione dei tempi di lavoro. Mi-
riam è impiegata per un mese come commessa con orari fissi e,
dopo una pausa di qualche settimana, come cameriera: i lamenti
per la violenza dell’impiego quotidiano sulla sua vita sono conti-
nui, è ossessionante il controllo dell’orologio in attesa dell’orario
di entrata al negozio, il senso di sollievo al ritorno a casa si sosti-
tuisce, nel giro di qualche ora, in angosciosa attesa della routine la-
vorativa del giorno dopo. Nel «noi» il lavoro salariato a orario
fisso si può subire ma momentaneamente e senza piegarsi all’ac-
cettazione di una ciclica e cospicua espropriazione di tempo in
cambio di un misero stipendio. Si sente «‘Buon lavoro’ non si
dice», mettendo in evidenza l’impossibilità per un lavoro salariato
di essere piacevole, gratificante. Il testo di due magliette prodotte
e indossate in questo ambiente rivela il valore del non-lavoro: Re-
spiro meglio sott’acqua che al lavoro; un’altra che rappresenta una
persona che dorme: Oggi non vado a lavorare, non penso che ci
andrò neanche domani.

In genere si accettano impieghi a orario fisso e a tempo inde-
terminato solo in situazioni in cui i rapporti lavorativi prevedono
una qualche forma di gestione partecipata, in cui le interferenze
esterne sono limitate e c’è la possibilità di discutere e decidere
l’organizzazione e le modalità dell’impiego. Questo avviene – al-
meno in parte – in strutture cooperative che lavorano in ambito
culturale, didattico, sociale e di terapia alternativa, nei servizi ai
tossicodipendenti e all’infanzia, nell’assistenza alla persona, in
quelle piccole imprese dove proprietario e lavoratore sono legati
da un rapporto che va oltre lo scambio lavoro-salario. Questi me-
stieri, anche se aspramente criticati per la pochezza della retribu-
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zione, sono in genere a tempo parziale e rispondono quindi all’e-
sigenza di non esaurire la vita nel lavoro. L’occupazione in agri-
coltura o comunque a contatto con l’ambiente è un altro ambito
di lavoro privilegiato anche perché spesso stagionale. Giorgio ra-
giona sui vantaggi del lavoro nei campi: l’aria buona, lo scarso
controllo, «se vuoi ti fermi un attimo, ti rolli una canna senza che
nessuno ti rompa le palle».

Nell’impiego salariato si entra – come commessi, camerieri,
pizzaioli, operai, manovali agricoli, montatori di palchi o assi-
stenza in fiere o mostre – con un senso di rassegnazione momen-
tanea, a tempo determinato, in genere per brevi periodi. Dalla
produzione, soprattutto si esce con rapidità, scegliendo occupa-
zioni stagionali, giornaliere, licenziandosi dagli impieghi a tempo
indeterminato. Daniele lavora occasionalmente, per brevi periodi,
come bidello. Un giorno, in tarda mattinata, durante la colazione,
sente squillare il cellulare e una voce gli propone un impiego an-
nuale come bidello. Lui rifiuta frettolosamente, dice che ha da
fare in quel periodo. Quando l’interlocutore gli chiede specifica-
zioni, mente: «Sto lavorando alla vendemmia». La voce continua,
gli chiede se ha fatto domanda per l’assunzione annuale. Daniele
glissa, dice che non ne sa nulla. La voce insiste: è il lavoratore che
deve fare domanda per essere inserito nelle graduatorie annuali, se
no le proposte di impiego saranno solo a tempo determinato. Da-
niele cerca di chiudere la conversazione ma la voce dall’altra parte
è ostinata. Daniele comincia a infastidirsi. La voce incalza fino a
quando Daniele riesce a divincolarsi e a terminare la telefonata.

L’impiego è in genere finalizzato a ripianare debiti o trovare i
soldi per finanziare un viaggio o permettere un acquisto. L’occu-
pazione, fin dall’entrata, è quasi sempre considerata «a tempo»,
ma l’uscita viene accelerata se si riscontrano dinamiche oppres-
sive. Rossano, con competenze informatiche, è assunto come pro-
grammatore ma si licenzia dalla ditta, a pochi mesi dall’assun-
zione, quando questa gli chiede di mettere sotto controllo le
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connessioni internet dei dipendenti. Miriam e Gianna, due ra-
gazze vicine alla trentina, ragionano sul fatto che nessuna di loro ha
fatto lo stesso lavoro per lunghi periodi. La prima ha avuto un’oc-
cupazione fissa per un massimo di nove mesi, la seconda mai per
più di tre. Miriam dopo un periodo d’inattività lavora una sera in
un pub ma lo lascia dopo aver ricevuto una paga scandalosa.
Quello che le dà particolarmente fastidio sono le continue racco-
mandazioni del padrone che considera opprimenti: «Mi stava sem-
pre dietro! Mi teneva il fiato sul collo. Se devo lavorare per te,
dimmi quali sono le regole e poi lasciami fare senza controllarmi in
continuazione». Si cercano momenti, anche lunghi, di sottrazione
dal lavoro per costruire rapporti con persone o avviare un percorso
formativo. Valeriano parla delle sue prospettive per il futuro. 

Forse ce la facciamo a vendere la casa. Non chiediamo molto. Se la ven-
diamo mi prendo un paio di anni in cui non faccio niente. Mi piazzo lì
e penso a me stesso. Ora che lavoro tutto il giorno non trovo tempo per
fare ciò che vorrei. Non riesco ad ascoltarmi, a cercarmi dentro. Sono
cose per cui serve tempo e con i ritmi attuali non ci riesco. 

Domenico ha finito l’università ma decide di non cercare un
lavoro: «La felicità è non avere niente da fare per forza e fare tante
cose».

Carlo si reca ormai da qualche anno regolarmente in Chiapas
per prestare il suo servizio alle comunità zapatiste in cambio di
vitto e alloggio. In Italia è insoddisfatto del lavoro sotto un cono-
scente che è il titolare di una piccola impresa.

Ho poca voglia di lavorare sotto un padrone. Lui è bravo ma è comun-
que un padrone. E poi ci lavori gomito a gomito per tutta la giornata…
Ti paga anche decentemente all’ora ma a fine mese i conti prima di tutto
devono tornare a lui. Se lavori al nero non è che ti aumenta lo stipendio.
Inizia a pagarti da quando inizi a lavorare ma il trasporto in macchina è
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tutto a mie spese. E poi tira a lavorare anche dieci o dodici ore al giorno,
se c’è da scegliere lui mira sempre a lavorare di più

L’entrare e l’uscire dal lavoro salariato permette di riappropriarsi
del tempo, e quindi di indirizzare le energie in attività che gene-
rano un certo reddito ma che hanno caratteristiche diverse dalle lo-
giche lavorative prevalenti. Una di queste risorse è l’accesso al sus-
sidio di disoccupazione. Un’altra sono i lavori in nero – in genere
per pochi giorni – quando sono ben pagati (comparsa nei film,
dietro le bancarelle nei mercatini, camerieri nel catering).

Si tende, quando si è assunti regolarmente, a fare un ricorso ge-
neroso alle assenze pagate per malattia o infortuni. L’uscita dal-
l’occupazione fissa permette di costruirsi o perlomeno di imma-
ginare attività alternative. Il passaggio a lavori illegali, ad esempio
nella forma del piccolo spaccio di marijuana o hascisc, garantisce
– nel rischio – un buon rapporto lavoro-guadagno. Inoltre il
tempo libero permette di ridurre i consumi con un’intensità dif-
ficilmente riscontrabile nella normalità. Sono attivi circuiti infor-
mali di scambio di vestiti (soprattutto per bambini), di reperi-
mento di mobili o elettrodomestici usati, di cibo, di offerta di
massaggi o di taglio di capelli, che non vengono, o vengono solo
parzialmente, monetarizzati. Si raccoglie ciò che offre l’ambiente:
funghi, frutta da alberi non curati (noci, castagne, corbezzoli, pe-
sche, ciliegie, ecc.), erbe aromatiche per tisane e medicinali, aspa-
ragi, lumache. Spesso si gestiscono senza dover ricorrere a paga-
menti i lavori di muratura e di manutenzione della casa, i
(frequenti) traslochi, la riparazione di piccoli guasti delle auto-
mobili, l’aggiornamento e la riparazione dei computer, l’organiz-
zazione dei momenti di socialità. L’uscita dal lavoro rende, come
vedremo, l’uscita dal consumo sia necessaria che possibile.

Certi lavori autonomi rappresentano per alcuni la prospettiva
di un futuro più vicino alle esigenze personali; per altri una realtà
redditizia, compatibile con un quotidiano alternativo. Si valorizza
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una gestione indipendente di come, quando, quanto e dove la-
vorare, senza dover rispondere a padroni. La persona ritorna al
centro, il lavoro diventa un mezzo, necessario ma minimizzabile.
L’arte di strada, la musica, la fotografia, l’informatica, l’edilizia, il
restauro sono mestieri compatibili con questa concezione di in-
dipendenza. L’artigianato – spesso finalizzato alla vendita itine-
rante con la bancarella – ha un fascino notevole. La lavorazione
del legno, della lana, della ceramica, del ferro è un lavoro creativo,
senza orari fissi. Inoltre, nella fase di vendita, permette di viaggiare
all’interno di ambienti carichi di socialità: feste, mercati, fiere,
spettacoli, raduni, concerti.

Le competenze lavorative del «noi» tendono a essere poliva-
lenti: nel corso della vita si acquistano le conoscenze che permet-
tono di svolgere diversi compiti. Si può passare da fare il bidello
all’apicoltura, dal restauro alla fotografia, dal pizzaiolo all’alleva-
mento di polli, dal lavoro agricolo ai massaggi, dal giardinaggio
alla produzione di succo di mela. C’è una scarsa specializzazione
professionale perché l’impiego è quasi sempre variabile, saltuario
e temporaneo. Questi saperi multipli permettono un’entrata la-
vorativa abbastanza semplice perché si dispone di competenze in
diversi campi, perché c’è l’interesse ad approfondirne di nuovi e
perché c’è la capacità – grazie alla condivisione conviviale – di in-
ventarsi, improvvisare o trovare impieghi inusuali. Spesso si colti-
vano saperi pratici (musica, panificazione, spettacoli, agricoltura,
edilizia, informatica, cucina) che possono essere messi a disposi-
zione – con il relativo strumentario – anche in una rete di socialità,
al di fuori del mercato. L’identità lavorativa tende a stabilizzarsi in
età avanzata, quando l’investimento formativo e finanziario in un
campo si fa redditizio.

L’identità che sto descrivendo si costruisce nella pratica. È
quindi fondamentale viverla: passare tempo con persone e in at-
tività che caratterizzano questo modo di stare al mondo. Per que-
sto è essenziale avere a disposizione tempo libero da attività sala-
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riali, che necessariamente conducono fuori e rendono difficoltosa
o limitata una pratica alternativa. Il sottrarsi dal mondo del lavoro
prevalente denota e genera cultura eversiva.

I guadagni nel «noi» sono spesso incerti e scarsi, ben al di sotto
delle cifre considerate stipendi normali. La «stressante mancanza
di denaro» – cantata dagli Assalti Frontali – e la volatilità del ri-
sparmio rappresentano una limitazione solamente parziale perché
il sistema dei consumi è tarato su guadagni contenuti, perché sono
attivi circuiti di reciprocità e di solidarietà che permettono di tro-
vare il necessario nei momenti di difficoltà.

Il «noi» avendo risorse finanziarie scarse tende a non pagare,
quando possibile. L’uscita dalla spesa assume diverse forme. La
prima, e la più ovvia, è la minimizzazione dei consumi, intesa sia
in termini di quantità di prodotti acquistati – ovvero si comprano
meno merci – che del loro prezzo. Parlando della proliferazione di
negozi commerciali emerge una riflessione sul «noi» che riguarda
i parlanti ma anche la loro cerchia. Martina: «Noi non facciamo
testo. Fosse per noi McDonald’s non sarebbe uscito dall’America
e Benetton sarebbe una bottega artigianale». Due amici si pre-
sentano a una festa di compleanno con una grossa carpa, pescata
in mattinata: «Questo è il nostro regalo». Il pesce viene cotto e
mangiato in serata. Si eliminano prodotti considerati inutili e
dannosi. Ilia accompagna suo figlio a casa di un compagno di
scuola dove la madre di questo li riempie di merendine. Dopo
un paio di volte in cui si ripete la scena, Ilia sbotta: «Ma non si po-
trebbe proporre una mela?». I beni di lusso vengono praticamente
ignorati. Si scelgono soluzioni a basso costo cercando offerte o
saldi. Ad esempio la macchina a metano ha una diffusione note-
vole in questo ambiente: la riduzione della spesa prevale sulla con-
tenuta perdita di potenza dell’auto e sul fastidio per la presenza di
bombole che contengono gas. Spesso si ignorano le ultime novità
tecnologiche diffuse sul mercato, a volte si è assaliti da un senso di
stupore anche per prodotti del tutto normali in un ambiente a
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reddito medio. Daniele è rimasto colpito dalla visita alla casa di
un’amica. «Avete visto la cucina? A volte sembra di vivere in un
altro mondo… In fondo, era una normale cucina in formica
componibile. Carina, ma niente di più. Però ti colpisce perché
sei abituato a cucine arrangiate, mezze rotte o vecchie di venti
anni».

Anche se il «noi» frequenta (malvolentieri) i supermercati, si
crea, parallelamente, una mappa di conoscenze su posti al di fuori
dei circuiti commerciali reclamizzati. Ci si rivolge direttamente ai
produttori per olio, verdure, formaggio, vino, miele, legna da ri-
scaldamento; si compra il cinghiale dai cacciatori; ci si scambia
informazioni su negozi poco conosciuti; si confronta l’offerta di
prodotti biologici. Non solo si cerca di spendere poco ma si cerca
di comprare, per quanto possibile, da gente che si sente vicina nei
valori e che ha rispetto dei lavoratori e dell’ambiente. Una delle
forme che assume questo tentativo di uscita dalla spesa nei grandi
circuiti commerciali è la creazione di gruppi di acquisto – fre-
quenti nel «noi» – e la sua espressione contraria, ossia il boicot-
taggio di prodotti considerati particolarmente nocivi.

Si esce dall’acquisto anche accettando gli scarti. L’usato è la
norma anche se si tratta di prodotti che garantiscono una scarsa
affidabilità. Daniele inizia a vivere in una comune e scrive delle in-
dicazioni sull’utilizzo della sua Twingo che prevede verrà adope-
rata anche da altri abitanti della casa.

Lo stop dx e sx non funzionano
Non esiste specchietto retrovisore
Tenere d’occhio olio e acqua, costantemente
La leva del tergicristallo è delicatissima: usare molta precauzione
Non preoccuparsi del rumore del motore: batte sulla testa, tutto sotto
controllo
Quando piove non tiene la strada
La porta dx si apre solo dall’interno (cancellato) Ora si apre!
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La batteria è quasi allo stremo. Ma è sotto controllo, basta non dimenti-
care fari accessi o altro
Non mettere le cassette nella radio: si incastrano!

A volte il vissuto assume un tono metaforico. Daniele durante
una festa cerca di accendersi una sigaretta. L’accendino accenna a
una scintilla ma non genera fiamma. La scena si ripete per qual-
che volta. Si gira e spiega: «Qui arrivano gli scarti degli scarti».
Riprova e con abilità riesce ad accendersi la sigaretta mettendo a
frutto una debole e fragile fiammella. Conclude: «Ma poi si riesce
a fare con quello che c’è».

Il rapporto con gli oggetti è strumentale, basato sul loro valore
d’uso. La critica e l’evasione dai canoni di rispettabilità dei pro-
dotti, definiti dalla cultura egemonica, permettono di estendere il
campo dell’utilizzabilità. Un’attività comune al «noi» è quella del
riciclaggio, inteso come una continua riconversione di utensili
abbandonati, una riparazione di materiali in disuso, una predi-
sposizione alla raccolta e alla ri-attivazione di attrezzi dormienti.
Si consuma ciò che è già stato consumato: oggetti la cui vita pro-
duttiva l’opinione prevalente considera ormai, irrimediabilmente,
giunta al termine. Ciò che viene abbandonato fuori dai cassonetti
dell’immondizia viene osservato con attenzione. Si ha una buona
conoscenza delle discariche dove vengono valutati gli scarti del
processo produttivo. Ilia vorrebbe degli «angoli dell’usato», ossia
magazzini con accesso libero dove si possano lasciare oggetti non
utilizzati e prendere gratuitamente quelli che altri hanno lasciato.
La dimensione informatica del «noi» ha teorizzato e praticato la ri-
vitalizzazione di macchinari condannati in quanto desueti. Fa-
brizio ha lavorato al Pavarotti International. La scenografia era
costruita con pannelli di legno, comprati per l’occasione, in cui
passavano le fibre ottiche che andavano a generare l’immagine di
un cielo stellato. Finito il concerto, una montagna di pannelli è
stata accatastata per essere successivamente gettata via. Fabrizio
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ha caricato i pannelli sulla sua Renault 4 all’inverosimile – «ap-
pena riusciva a muoversi» – e li ha portati a Milano, dove sono
stati immagazzinati in un centro sociale, messi a disposizione e
riutilizzati. 

Il funzionamento degli oggetti riciclati è spesso dubbio. L’effi-
cacia dello strumentario del «noi» è incerta: gli utensili si bloccano
e si rompono frequentemente. Per la normalità – oltre all’inade-
guatezza in termini estetici e di status – questi apparecchi diven-
tano ingestibili per la loro variabile funzionalità. Per il «noi» l’i-
naffidabilità degli arnesi – anche se stancante – si inserisce in una
precarietà più generale che informa progetti a breve termine, con
traiettoria incerta e mutevole. È proprio il contesto di vita, conti-
nuamente trasformabile anche grazie al tempo liberato dal lavoro
salariato, che rende gestibili apparecchi che funzionano male, che
hanno effetti collaterali spiacevoli e che danno scarse sicurezze.
Nella campagna senese, il riscaldamento invernale è spesso un pro-
blema perché le case dove vive il «noi» o ne sono prive o hanno
forme ritenute troppo costose dagli abitanti (come il Gas Petrolio
Liquido). La soluzione è spesso la legna, con una caldaia centra-
lizzata o più frequentemente con stufe nelle stanze. Il riscalda-
mento a legna presenta, però, problemi di gestione, di accensione,
di fumo. «Non si può andare avanti così!» sbotta Eleonora. «Non
si può fare i quindicenni! Non si può! Ci sono bambini in questa
casa. Non si può fare sempre i fricchettoni. Fuori nevica e non si
riesce ad accendere una stufa». Lo sfogo di Eleonora avviene in
una casa di campagna rimasta senza legna a febbraio. La cassa co-
mune della casa non ha i soldi per comprarla. Per qualche setti-
mana sono andati avanti tagliando la legna secca nei paraggi. Poi
è arrivata, con un amico, una donazione di un furgone di legna
con la corteccia esterna bagnata. La legna fa fatica a bruciare e ha
scatenato la rabbia di Eleonora. Il suo compagno le mostra che
tagliando i ceppi verticalmente la parte interna è asciutta: i «le-
gnetti» così prodotti sono utilizzabili. Per cercare di alleviare lo
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stress di un sistema di riscaldamento che richiede lavoro e atten-
zioni, appende sopra la stufa un foglio con delle indicazioni.

COME SI GESTISCE LA STUFA A LEGNA?
Con i legnetti si accende (si usano o le braci o la diavolina ecologica in
piccolissime quantità)
Con i legni grossi non si può accendere ma si può comunque creare un
effetto nebbia di fumo molto affascinante
Chi usa i legnetti (che sono una rottura di palle da fare) in quantità esa-
gerate o per alimentare e non per accendere non tromberà mai più in
tutta la sua vita.
Chi li usa spesso e non li fa mai, uguale.
[risposta aggiunta qualche giorno dopo]
E perché io non trombo mai anche se sono parsimonioso e faccio i le-
gnetti?

All’accusa, espressa in modo più o meno esplicito dalla nor-
malità, che gli utensili del «noi» sono inadeguati rispetto ai ca-
noni prevalenti, il «noi» risponde con uno spensierato menefre-
ghismo. L’arte dell’arrangiarsi è dovuta alla mancanza di soldi e
resa parzialmente possibile dal rifiuto del consumo, dalla recipro-
cità, da circuiti di condivisione. L’evasione dai modelli dominanti
di consumo è anche un divertimento. Il riuscire a «fare senza», a
rimediare risorse senza pagare, è una sfida valorizzata. In alcuni
casi l’uscita dai consumi diventa anche una filosofia di vita che, a
volte, assume il tono del rifiuto della modernità, di un sistema
produttivo ritenuto folle e di un ritmo di consumo giudicato cieco
e smodato. Il passaggio in macchina attraverso una zona indu-
striale, accanto all’enorme area Ikea di Firenze (lampioni, asfalto,
capannoni, luci al neon) stimola a Valeriano questa battuta: «Un
uomo ricco dice: ‘Figlio, un giorno tutto questo sarà tuo!’. Il figlio
risponde: ‘Papà, ma ch’è sto schifo?!’». C’è un rifiuto della massi-
ficazione, dell’accumulazione capitalistica, dello sviluppo insen-
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sato, del degrado ambientale ed estetico. Vicino all’Ikea una scritta
sul muro ribadisce il concetto: «Smonta Ikea e portatelo a casa».

C’è la tendenza a evadere i numerosi balzelli che la società im-
pone quotidianamente. Se si sa che la macchina non passerà la re-
visione perché ha la marmitta non omologata, ci si rivolge a un
amico meccanico; se non si hanno le cinture, le si chiede in pre-
stito e le si monta per passare la revisione. La creatività e l’inven-
tiva sono sia frutto del bisogno che una sfida per ridicolizzare un
sistema di riscossione di tributi statali ritenuto iniquo. Il bollo
della patente – quando era in vigore – poteva essere contraffatto
in modo convincente fotocopiando la parte centrale e fissandola
su un francobollo da 5 lire. In una convivenza allargata si com-
prava un unico bollo che non era attaccato a una patente ma ve-
niva utilizzato da chi prendeva la macchina. Ci si attaccava abu-
sivamente all’elettricità o si bloccavano artigianalmente i contatori
per non pagare la bolletta della luce. Si opta per un sistema di
produzione e consumo a bassa intensità: si riduce il lavoro per
conquistare tempo; ciò permette di sviluppare una certa creatività
e un bagaglio di conoscenze polivalenti; queste consentono di tro-
vare i modi per sottrarsi alle imposte e al consumo che costrin-
gono a un lavoro a tempo pieno. 

Il «noi» propone anche accenni della messa in crisi più radicale
del sistema economico prevalente: il rifiuto della proprietà. In-
nanzitutto il rifiuto del valore sacro della proprietà altrui, in par-
ticolare quella dei grandi gruppi industriali-finanziari. Varia la si-
tuazione, l’oggetto, il valore, ma il furto è un’opzione ritenuta
legittima e a cui si fa ricorso con frequenza, limitata dal pericolo
più che dalla morale. «Ci sarebbe voluto un piccolo incidente per
simulare un colpo di frusta». Così ragiona Friederico appena arri-
vato da Firenze con l’autobus. Aveva nevicato e la strada era peri-
colosa. «Se il pullman avesse fatto un piccolo incidente sarebbe
stato perfetto. Se poi riesci a farti ricoverare in ospedale ti arrivano
migliaia di euro. Il ricovero è molto importante». Friederico vive
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lavorando poco, con piccoli commerci o lavoretti e appunto truf-
fando, occasionalmente, le assicurazioni. 

In altri casi non ci si appropria del bene ma ci si limita a sfre-
giarlo, a danneggiarlo. Sono, in realtà, azioni portate avanti da
una piccola parte del «noi» e anche per queste individualità attività
poco frequenti, a differenza dell’immaginario generato da giorna-
listi e poliziotti. Azioni che comunque solo una lettura semplici-
stica ed esterna può leggere come vandalismo. Sono – per quelli
che le praticano – oltre che sfoghi di rabbia accumulata, anche un
attacco al cuore del sistema prevalente. C’è infatti spesso una scelta
accurata degli obiettivi da colpire. Prendiamo, ad esempio, le
azioni condotte di notte per intasare con la colla i lucchetti dei
negozi di lusso. La colla blocca la serratura e il giorno dopo sarà
apribile solo con l’intervento del fabbro. I sistemi di protezione
della merce vengono, così, messi in corto circuito; viene messa in
discussione la proprietà non rubando ma rendendo difficoltosa la
riapertura del negozio. Si sigilla ciò che è già chiuso, ciò a cui co-
munque non si ha accesso.

Nel «noi» il rifiuto della proprietà investe anche ciò che è pro-
prio. La maggior parte degli oggetti ha un proprietario che ne
gode in modo privilegiato, ma c’è una marcata tendenza a limitare
la portata e l’intensità della rivendicazione del diritto di proprietà.
Chi abita in una casa con altri in genere mette a disposizione la sua
automobile; chi non lo fa viene criticato. Circuiti di condivisione,
di dono, di ospitalità, di reciprocità rendono l’idea di proprietà
meno marcata e più temporanea. Vestiti, mobili, hascisc, arnesi da
lavoro e automobili tendono a circolare non solo in base alla pro-
prietà ma anche a seconda delle necessità, rendendo il possesso
meno stabile e, in alcuni casi, effimero. I soldi tendono a circolare
e a essere condivisi: a volte in modo occasionale e limitato (ri-
chiesta di spiccioli, casse comuni, prestito senza interessi, forme
spontanee o formalizzate di mutuo soccorso), altre in maniera più
significativa come, ad esempio, nelle comuni. La condivisione –
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seppur parziale – rende la sopravvivenza al di fuori del lavoro sa-
lariato più facilmente concepibile. Al contempo, la prospettiva di
un’accumulazione a lungo termine spesso si dissolve nelle necessità
contingenti del presente di chi ha più bisogno. In un altro ambito,
ma seguendo un’ispirazione simile, è stato elaborato il sistema ope-
rativo Linux, il software libero e la legislazione che ne garantisce la
fruibilità gratuita.

Nel luglio 2004, tredici persone che erano state, in periodi di-
versi, residenti in una casa comune si riuniscono per decidere
come suddividere gli oggetti presenti in casa in vista dello sfratto,
fissato per il mese successivo. È stata stilata una lunga lista di uten-
sili di cui è ignota la proprietà: dei tavoli, il campanello, i pavi-
menti, l’impianto elettrico, gli amplificatori, le stufe a legna, una
tanica in plexiglas, panche, armadi, divani letto, arnesi da lavoro
e specchi. Alcuni oggetti sono stati comprati collettivamente dai
residenti che si sono alternati nella casa; altri sono stati portati dai
singoli, man mano che si stanziavano; altri ancora sono stati ri-
mediati da amici. Quasi tutti i prodotti sono di basso valore, rici-
clati e logori, ben al di sotto della soglia della rispettabilità co-
mune e appena al di sopra di quella della funzionalità. Alcuni
oggetti sono richiesti da chi li ha portati ma la maggior parte viene
distribuita in base al bisogno. Quelli che non interessano chi è
presente all’incontro, vengono messi a disposizione degli amici.
La proprietà è riconosciuta – chi ha portato un oggetto può ri-
prenderselo – ma il criterio di divisione, per comune accordo, non
si attiene rigorosamente ai diritti di possesso.

Oltre a evadere la mercificazione competitiva prevalente, si
creano ambiti di produzione autogestiti caratterizzati da tempi di-
latati, un certo egualitarismo e uno scarso utilizzo del denaro. Ad
esempio, basta qualche telefonata per convocare un gruppo che si
ritrova per preparare il buffet per l’inaugurazione del negozio di un
comune amico. Il negoziante paga solo gli ingredienti e i due
giorni di lavoro vengono condivisi con serenità e allegria. Da anni
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un gruppo di amici si ritrovano per un paio di giorni in agosto per
lavorare diverse centinaia di chili di pomodori per fare la passata,
pomodori a pezzi sotto vuoto e sughi: la ricerca di genuinità si
combina al valore dell’autoproduzione e alla soddisfazione per es-
sersi sottratti al mercato. Da decenni Luca, con il sostegno di
amici, raccoglie i frutti di meli abbandonati e produce annual-
mente centinaia di litri di succo di mela senza etichetta: il succo
viene scambiato o venduto fuori da negozi, evadendo i controlli
igienici istituzionali. Ci si riunisce per raccogliere le olive, rice-
vendo olio in cambio di lavoro. Si cerca di allargare i circuiti dove
non sono previsti pagamenti. Vengono valorizzati gli scambi di
prodotti – anche dove il dare e l’avere sono dilazionati nel tempo
– che non prevedono l’uso della moneta. Quando una comune si
è trovata nella necessità di rifare il tetto ha trovato la disponibilità
di un amico muratore che ha fornito gratuitamente il materiale
(camioncino, betoniera, impalcatura e arnesi) e la sua competenza
nell’organizzare i lavori. Questi sono stati svolti dai membri della
comune e da diversi amici e conoscenti, anche capitati lì per caso.
L’accordo con il muratore prevedeva un «pagamento» in ore di la-
voro da ricambiare. La concezione della «banca del tempo» inve-
ste il «noi» come vissuto dei rapporti piuttosto che come istitu-
zione. 

Le pretese del «noi» contrastano con i valori della normalità. Si
chiede l’essenziale per quanto riguarda i beni di consumo e lo
straordinario – se raffrontato ai canoni normali – per la socialità
e la convivialità. I soldi che segnano e caratterizzano ogni passag-
gio del ciclo lavoro-guadagno-pago-pretendo scompaiono come
valore e la loro importanza come elemento simbolico e materiale
nella regolamentazione della produttività e del consumo viene,
per quanto possibile, minimizzata. Una conseguenza importante
dell’uscita dal ciclo prevalente lavoro-consumo è che l’identità
personale non si costituisce né sull’impiego, né sull’acquisto dei
simboli offerti dal mercato. Alla domanda: «Che fa tizio?», ci si
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sentirà rispondere difficilmente «il meccanico» o «ha una villa sul
lago» perché l’identità è costruita principalmente in un ambito
distinto dall’impiego a cui si è momentaneamente legati. La ri-
sposta più probabilmente suonerà «sta in una comune», «lavora il
legno», «le piace viaggiare» o «si interessa di teatro». Da un lato ciò
che si fa per procacciarsi denaro diventa un elemento meno ca-
ratterizzante l’identità personale, dall’altro i modi di guadagnarsi
da vivere sono meno chiari, stabili e definibili. 

La sottrazione completa dal modello economico prevalente è
rara ma nel «noi» emergono dei tentativi che mirano a massimiz-
zare la coerenza dell’evasione. Le forme più riuscite di autoge-
stione della produzione e del consumo sono, in genere, imprese
comunitarie, spesso frutto di occupazioni di immobili e terreni
in luoghi abbandonati dal processo produttivo contemporaneo. Si
consuma principalmente ciò che si produce dalla terra. La circo-
lazione di soldi è ridotta. Il ciclo del lavoro è regolato dai bisogni.
In pochi riescono ad avvicinarsi a forme di vita centrate sull’auto-
sussistenza. La completa evasione dall’ingranaggio produttivista è
però un valore condiviso: un vissuto per pochi, un progetto per al-
cuni, un sogno per molti.

I lavori agricoli vengono tendenzialmente condotti con tecni-
che semplici e strumenti manuali. Minimizzare il ricorso alle ul-
time proposte del mercato tecnologico è sia una necessità, per la
scarsa disponibilità finanziaria, che una scelta. Molti sono infatti
convinti che gli scempi, le devastazioni, le alienazioni del mondo
contemporaneo dimostrino il fallimento della direzione intrapresa
– nobilitata con il termine «sviluppo» – e sono scettici, quando
non portano avanti una critica radicale all’idea di progresso. La
storia dell’uomo negli ultimi diecimila anni, in genere presentata
come l’avanzamento e il perfezionamento della genialità della spe-
cie umana, viene invece vista da alcuni come un raffinamento –
mediante la tecnologia – dell’efficacia dello sfruttamento dei po-
tenti sugli oppressi. Crestino dice la sua a riguardo. 
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Leonardo da Vinci era un bastardo! Io ho visto la villa in cui viveva. Una
villa enorme. Non faceva un cazzo, stipendiato e coccolato da duchi, ba-
roni e principi. Si sedeva a tavola a strafogarsi di faraona attorniato da ser-
vitori. E lo mantenevano perché faceva macchine che servivano ai ricchi:
macchine da guerra e da lavoro, mica la zappa col manico anatomico
per ridurre il dolore dei calli dei contadini. Leonardo da Vinci era un
bastardo. Gliene fregava un cazzo dei contadini…
Quando mi dicono «Bello il duomo di Firenze». Bello un cazzo! È il mo-
numento all’oppressione e alla schiavitù. Per farci una cazzo di chiesa. Ma
quanta gente è morta costruendo quella chiesa?

Spazzolina rincara: «Per chi è stata fatta la tecnologia? Chi la
paga la ricerca?». In alcuni settori del «noi», la critica radicale allo
sviluppo sfocia in simpatie primitiviste, ossia nella credenza che
solo con una drastica semplificazione tecnologica, ispirata all’u-
manità preistorica, si possa ripristinare un equilibrio ambientale.
Solo con un futuro che inverta il corso della storia può essere im-
maginata la fine dello sfruttamento tra gli uomini oltre che la sal-
vaguardia del pianeta e della vita umana, minacciate da un verti-
ginoso processo produttivo finalizzato esclusivamente al profitto
e caratterizzato dalle sempre più drammatiche devastazioni so-
ciali e ambientali che questa corsa verso il vuoto porta necessaria-
mente con sé.

La possibilità di un’economia alternativa sostenibile esiste ed è
sperimentata – anche quando non ha il sostegno di leggi, asso-
ciazioni, sovvenzioni – nel cuore dell’opulenza occidentale. Chi
riesce a evadere dalla produzione e dal consumo ha spesso giu-
dizi severi verso chi non intraprende quella strada: chi rimane in-
catenato alla logica lavoro-consumo prevalente ne è corresponsa-
bile. Non c’è stima né simpatia per gli operai che si piegano al
regime della fabbrica per poi esaltarsi in quello dei consumi. 
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

Lo scontro: forme di resistenza
a istituzioni repressive

I media tendono a rappresentare il rapporto tra il «noi» e le isti-
tuzioni come uno «scontro», soffermandosi sui momenti di ten-
sione più eclatanti. Gli incidenti di piazza, l’assalto ai negozi, il
danneggiamento di banche e distributori sono posti al centro dei
resoconti giornalistici sui raduni del movimento. Le immagini
confermano che la violenza proviene anche – alcuni credono prin-
cipalmente – dai manifestanti: si vedono vetrine rotte, barricate,
macchine che bruciano, poliziotti aggrediti. I collegamenti radio
e tv nel corso dei cortei iniziano, e spesso si esauriscono, con no-
tizie sulla presenza o assenza di «scontri». Curiosamente anche la
rappresentazione interna al movimento si è concentrata sugli
scontri durante le grandi manifestazioni. La ricostruzione degli
eventi differisce, ovviamente, nell’attribuzione delle responsabi-
lità: i media ufficiali tendono ad amplificare le violenze dei ma-
nifestanti per criminalizzarli e legittimare l’operato violento di
quelle che si insiste a definire forze dell’ordine, mentre la rappre-
sentazione del movimento si sofferma sull’arroganza e sull’ag-
gressività – spesso totalmente ingiustificata – di queste ultime.
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Nei racconti di entrambi, il conflitto sembra quasi un gioco delle
parti, una sorta di coreografia che accompagna le manifestazioni,
se non altro per dare visibilità mediatica all’evento. Ma il rap-
porto tra il «noi» e le istituzioni corrisponde alle immagini ste-
reotipate dei telegiornali e dei quotidiani?

In contrasto con le rappresentazioni degli organi che control-
lano l’informazione, il «noi» ritiene di subire la violenza delle isti-
tuzioni nel quotidiano più che nelle grandi manifestazioni. Come
vedremo, le provocazioni e l’invadenza degli apparati statali si di-
spiega con incessante regolarità: è legale, piuttosto che criminale;
quotidiana, piuttosto che eccezionale; spesso burocratica, piutto-
sto che coercitiva. Gli scontri di piazza hanno coinvolto, spesso
nello scomodo ruolo di chi subisce fumogeni tossici, cariche e
manganellate, una parte di quelli che appartengono al circuito
che sto descrivendo. I pochi che partecipano ai cortei avendo l’in-
tenzione o avendo comunque presente la possibilità di danneg-
giare prodotti, luoghi o di scontrarsi fisicamente con i reparti di
polizia, sono spesso persone che hanno accumulato tensioni quo-
tidianamente nel rapporto con le istituzioni, tensioni che pos-
sono essere sfogate e «vendicate» solo in piazza perché, in quelle
circostanze, l’azione è protetta dal contesto e dal numero. Per
comprendere i casi – in realtà rari – di confronto violento è utile
descrivere come viene vissuto, nella vita di tutti i giorni, il rap-
porto tra il «noi» e gli organi statali. 

Nel vissuto del «noi», il rapporto con l’ordinamento pubblico
è spesso descritto in termini di «repressione» più che di «scontro».
Lo «scontro» presuppone due protagonisti violenti. L’esperienza
del «noi» indica, invece, che la violenza nella quotidianità è quasi
sempre utilizzata dalle istituzioni per reprimere chi appartiene a
certi ambienti. Per chi viene investito dalle attenzioni dello Stato
nel vissuto di tutti i giorni, non c’è, in realtà, possibilità di replica
violenta: le opzioni difensive possibili sono quelle definite dalla
legge, dallo stesso apparato che conduce la repressione. Soffer-
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marsi solo sulle forme più eclatanti di violenza statale è fuorviante
proprio perché il danneggiamento è abituale e generalizzato. Le
istituzioni conducono una violazione diffusa e regolare delle li-
bertà individuali, generata da una volontà di disciplinare le vite di
cittadini devianti. La coercizione è solo un aspetto, una dimen-
sione, di una strategia complessa che vede coinvolti diversi organi
dell’amministrazione pubblica: dai servizi sociali alla sanità, dalle
corti agli enti locali, dal mondo militare a quello della scuola.
L’invadenza delle istituzioni statali è iscritta nei loro compiti e nel
loro ruolo, ma viene spesso accentuata dall’arroganza degli zelanti
funzionari che conducono le operazioni, protetti da un’impunità
con solide radici storiche e quindi ben nota agli agenti e a chi su-
bisce le loro ingiurie.

Libero si trova sbronzo con degli amici in una piazza a notte
fonda. I carabinieri gli ordinano di spostarsi. Mentre il gruppo
decide dove andare, i carabinieri tornano, fermano e identificano
tutti. Un amico di Libero reagisce e insulta un carabiniere. Ven-
gono portati via tutti. Libero, che non trova spazio nella mac-
china dei carabinieri, viene condotto a piedi con un fucile puntato
alla schiena. Dietro le sbarre non li fanno mangiare e pisciare per
dieci ore. Vengono minacciati perché hanno distrutto una car-
tina presente in cella. Segue una colluttazione dove vengono man-
ganellati al buio. Un amico di Libero reagisce e strappa di dosso
la divisa a un poliziotto. Viene identificato e processato per diret-
tissima mentre gli altri sono rilasciati. Questa violenza, come tante
altre, è un atto di potere ordinario, legittimo e reiterato che trova
la sua premessa nella trasformazione di un rapporto tra persone in
un rapporto tra istituzione, in questo caso la polizia, e potenziali
vittime, Libero e i suoi amici. 

Il senso di repressione che il «noi» sente e vive non si limita al
confronto con le forze dell’ordine. In una comune del senese si
parla della legislazione che stabilisce l’obbligo di far vaccinare i
bambini. La discussione è breve ma si sofferma sugli interessi delle
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grandi aziende farmaceutiche e sull’assurdità di certi vaccini. C’è
qui una critica diversa dall’astratta affermazione di un ideale li-
bertario. C’è una sovversione degli organi istituzionali resi non
più credibili non tanto da un generico «essere Stato» ma dalla
concreta e sistematica imposizione di normative autoritarie, al-
cune con il chiaro interesse di favorire i grandi gruppi industriali
e finanziari. Il quotidiano, ovvero la traduzione in prassi dell’i-
deale libertario, lo trascende, lo adatta al contesto, lo contamina.
L’opposizione ai vaccini – che rientra in una critica più generaliz-
zata a una medicalizzazione del corpo ritenuta eccessiva, inva-
dente, autoritaria – va dal lamento rassegnato al tentativo di sen-
sibilizzare gli altri genitori; dall’assunzione di medicine
omeopatiche che preparano il figlio all’inoculazione fino all’es-
sere pronti ad affrontare il sistema giudiziario con rinvii, certificati
medici e incontri con assistenti sociali pur di cercare di evitare le
vaccinazioni ritenute dannose, con il pericolo – se si intraprende
questa strada – di vedersi rifiutata l’iscrizione scolastica della figlia. 

A pranzo Serena, una maestra elementare, parla con indigna-
zione dello spreco di cibo nelle mense scolastiche. Racconta che
«per legge» bisogna riempire il piatto al bambino, anche se non ha
fame, anche se ha già espresso la sua volontà di non mangiare.
Descrive le grandi quantità di cibo intonso gettato via. Spiega che
i suoi tentativi di farsi passare gli avanzi per consumarli a casa,
per se stessa o per gli animali, sono fortemente limitati dalla legge:
quegli alimenti devono essere gettati via, eliminati. L’organo in-
caricato di accertarsi che non sia permesso un riutilizzo del cibo è
l’ASL locale con periodici controlli. Dalla tavolata si levano altre
voci che denunciano la volontà delle varie istituzioni di distrug-
gere alimenti piuttosto che cederli gratuitamente. Walter aveva
trovato un prodotto scaduto al supermercato ma, arrivato alla
cassa, quando ha chiesto se lo poteva prendere per darlo da man-
giare al cane, gli è stato imposto di consegnarlo ed è stato cestinato
sotto i suoi occhi. Ilia racconta che la COOP prima gettava via il
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pane scaduto in cassonetti dove era possibile sottrarlo per utiliz-
zarlo come mangime per le galline; ora viene eliminato senza che
ci sia possibilità di recupero. Il «noi» considera lo spreco – e il si-
stematico, ingente spreco di cibo in particolare – un atto immo-
rale che contribuisce a minare la credibilità etica di tutte quelle
istituzioni che lo impongono. Queste, piuttosto che facilitare l’uso
di beni e alimenti, preferiscono distruggerli facendo appello a le-
gittimazioni igieniche, spesso considerate ridicole. Al «noi» ap-
pare evidente che sono più dannosi i prodotti delle multinazionali
del cibo (legali ma farciti di ormoni, veleni, coloranti, conser-
vanti, organismi geneticamente modificati, ecc. ecc.) rispetto al
pane scaduto (illegale). Le norme che impediscono il riutilizzo
del cibo sono decretate da una burocrazia inflessibile con l’in-
tento, magari ignoto agli esecutori ma abbastanza evidente come
logica complessiva, di minimizzare le possibilità di un’uscita, sep-
pur parziale, dal mercato. Ci si chiede: che credibilità possono
avere enti pubblici o commerciali che invocano l’etica ecologista
con reclamizzate campagne a favore del riciclaggio istituzionaliz-
zato ma poi reprimono lo spontaneo riutilizzo dei prodotti?

La sfiducia strutturale verso le istituzioni è generata dalla dis-
sociazione da una parte consistente dei valori proposti come nor-
mali o civilizzati, italici o universali; da una certa immunità dai
prevalenti messaggi mediatici (anche dovuta a un uso ridotto del
televisore); e dal fastidio di fronte ai ripetuti tentativi di discipli-
narizzazione. Si ride di gusto evocando Fazzuoli, il conduttore te-
levisivo RAI «ecologista», che esalta le qualità del vino Tavernello.
Le istituzioni hanno ormai perso credibilità. È minata la loro au-
torevolezza. Ciò che è dichiarato ufficialmente appare una patina
luccicante per abbagliare gli sprovveduti; sotto il velo mediatico –
occultati, ma non del tutto invisibili – il «noi» crede di indivi-
duare quelli che sono ritenuti gli onnipresenti meccanismi di-
struttivi della società contemporanea, il profitto e il potere. La
diffidenza verso gli organi dello Stato e le loro legittimazioni ge-
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nera un’analisi diffusa dei meccanismi dell’autorità: si prendono in
giro le divise dei nuovi vigili di quartiere; si nota la banalità delle
autorappresentazioni giornalistiche e televisive del potere; ap-
paiono ridicole le bandierine esposte sugli autobus comunali per
la festa del santo patrono. La critica all’autoritarismo è un’espres-
sione politica quotidiana, arricchita da una varietà di possibili pra-
tiche espressive. 

L’illegalità, intesa nel «noi» come anti-legalità – un’opposizione
cosciente a leggi repressive –, traduce in prassi questo diffuso at-
teggiamento di indisponibilità verso le istituzioni che Costanza
riassume: «La legge dice così, ma non si può sempre…». La resi-
stenza all’indebita interferenza dell’autorità dello Stato in ciò che
è ritenuta essere la sfera privata delle libertà individuali assume
forme disparate, che vanno dal danneggiamento dell’apparato di
controllo (ad esempio le telecamere) alla falsificazione (a volte
grazie a qualche medico compiacente) dei vaccini per i figli, dalla
coltivazione di marijuana al rifiuto della leva. L’antimilitarismo,
ad esempio, si traduce per molti in servizio civile, ma prevede
anche percorsi come l’obiezione totale. C’è chi rifiuta qualunque
rapporto con lo Stato: si disinteressa del processo, non motiva la
propria scelta con la non-violenza e non paga le multe. Quelli
che sono andati sotto le armi prima della legge sull’obiezione
hanno cercato di sottrarsi al regime militare con false malattie, si-
mulazioni di disturbi mentali, inedia e in diversi hanno pagato
con periodi in carcere, trasferimenti ripetuti o altre ritorsioni vio-
lente ma legalizzate.

La Chiesa cattolica è un’altra istituzione bersagliata da critiche
aspre e caustiche. Ci si sofferma con sarcasmo sulla distanza tra il
messaggio di amore propagandato e la reale gestione del potere
ecclesiastico. «Tutte le religioni predicano amore e poi si scannano
tra loro» riflette Beatrice; «la religione non è l’oppio – come diceva
Mao – è l’odio dei popoli», sorride Pino. Si ironizza sull’ipocrisia
degli appelli alla carità di fronte all’immenso potere finanziario e
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immobiliare della Chiesa. I precetti della morale cristiana ven-
gono derisi da monologhi, canzoni e volantini. La religiosità pre-
valente viene vista come una comoda maschera che consente di si-
mulare una bontà momentanea – consumata tra la preghiera
serale e la messa domenicale – e di non mettersi in discussione ri-
spetto ai soprusi, all’egoismo e alle prevaricazioni di cui è costellata
la vita di molti credenti. Anche se buona parte delle soggettività
del «noi» ha posizioni che si potrebbero definire atee o agnostiche,
quelli che sviluppano un interesse per la spiritualità lo fanno in-
variabilmente al di fuori dell’ortodossia cattolica, seguendo per-
corsi in cui riscontrano una maggiore coerenza tra messaggio e
pratica. 

L’operato delle istituzioni, privato di quella autorevolezza che
viene loro rassegnatamente attribuita dalla normalità, è sottoposto
a una critica attenta. Ilia, a cena con amici, racconta che la sua
gatta ha partorito ed è andata a regalare i cuccioli al mercato per-
ché non poteva tenerli con sé. Intervengono i vigili sostenendo
che per donare i gattini c’è bisogno di un documento della ASL

per certificarne lo stato di salute. Ilia protesta e chiede di lasciarla
in pace almeno un altro momento perché c’è qualcuno che sta va-
lutando se prendere un cucciolo. I vigili minacciano di farle una
multa, ma si accontenterebbero di espellerla dal mercato. A que-
sto punto Ilia si arrabbia sostenendo che le regole dovrebbero es-
sere giuste e flessibili e che questa non sarebbe né l’uno né l’altro.
In mezzo al racconto dell’episodio interviene Daniele che esclama:
«Non ci credo. Non è possibile una cosa così. È incredibile». Al-
cuni amici fanno notare che comunque i vigili facevano applicare
delle normative che, in fin dei conti, sono relativamente sensate
(«un gattino potrebbe comunque essere pericoloso e potrebbe tra-
smettere delle malattie alla famiglia in cui viene accolto») anche se
profondamente burocratizzate («se ti serve un certificato magari ci
perdi due giorni»). Si riflette sul fatto che la valutazione dello stato
di salute dei gattini dovrebbe essere lasciata al buon senso delle
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persone («perché io che ho un gatto malato dovrei darlo al mer-
cato?») e sul fatto che il gatto, anche se malato, non è pericoloso
(«tutto al più ti prendi la tigna»). Nel mezzo della discussione Da-
niele si intromette: «Dovremmo andare tutti al mercato a insul-
tarli, a cacciarli via a insulti. ‘Pezzo di merda!’, ‘Stronzo!’, ‘Ma che
cazzo vuoi?’, ‘Fatti i cazzi tuoi!’». 

La storia di Franca, raccontata sotto, mostra non solo un’osti-
lità verso lavori a lungo termine, nel suo caso l’infermiera, ma
anche un’indisponibilità a piegarsi a modalità istituzionali rite-
nute dal «noi» invasive e violente. Le dinamiche di questa espe-
rienza fallita di assunzione in ospedale esemplificano la sensazione,
diffusa nel «noi», di scarsa gratificazione quando si lavora per le
istituzioni. Molti si sentono manovalanza privata di capacità de-
cisionale, assoggettata ai rapporti di potere che costituiscono l’im-
prescindibile modalità organizzativa. Ne risulta una conflittualità
con le aziende, le loro logiche e le loro regole. Franca inizia a la-
vorare come infermiera da giovane. Dopo diversi anni, e un cam-
biamento di atteggiamento verso la vita, si licenzia e si iscrive a un
corso di ostetrica. Abbandona il corso e rimane senza impiego
fisso per diversi mesi. Fa diverse domande per tornare a lavorare
come infermiera, entra in graduatoria, ma rifiuta le assunzioni a
tempo indeterminato. A metà febbraio riceve un telegramma dal-
l’azienda ospedaliera che le intima «obbligatoriamente» di ren-
dere noto, per iscritto, se intende accettare l’impiego. Ha tempo
tre giorni per comunicare la sua decisione e, in caso di accetta-
zione, deve prendere servizio entro due settimane. A Franca ser-
vono soldi ed è quindi propensa ad accettare anche se si sente of-
fesa dalle modalità, dai toni e dall’autoritarismo del telegramma. 

Decide di accettare ma pone condizioni. In un colloquio con la
responsabile dell’azienda chiede il part-time. Si sente rispondere
ironicamente: «Cominciamo bene signorina!». Le viene spiegato
che il part-time si può richiedere solo dopo sei mesi dall’assun-
zione e che è a discrezione dell’azienda. La responsabile: «Se inizia
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con questi presupposti non so neanche se ha senso farle fare gli
esami medici [vari esami per assicurarsi dello stato di salute della
nuova assunta] in azienda… Sa, per noi sono un costo». Franca:
«Io non ho bisogno di questi esami. Se non volete farli, a me va
bene». La responsabile dell’azienda minaccia una multa qualora
avesse rinunciato all’impiego dopo aver fatto gli esami. 

Franca cerca di prendere tempo. Chiede quindi di rinviare l’as-
sunzione a metà marzo. Il confronto si allarga ad altri ambiti.
«Vorrei fare il turno diurno», chiede Franca. Le viene spiegato che
nella maggior parte dei reparti ci sono turnazioni mattino-pome-
riggio-notte-riposo non emendabili. Franca commenta rivolta a
me: «Capito? Ti vogliono annientare. Dopo un po’ che vai a quei
ritmi non capisci più niente… sei fusa». Si apre un altro conten-
zioso sul reparto a cui deve essere assegnata. Franca fa presente i
suoi interessi, la sua formazione e il suo percorso professionale e
chiede di essere destinata al nido. Le viene risposto che verrà va-
lutata la disponibilità. Lei insiste: «Sono disposta a iniziare anche
subito ma al nido. In altri reparti», incalza «non lavoro». Nel rac-
contarmi le sue vicende è sconsolata: «Mi troverò magari a lavo-
rare a quei turni, in un reparto di merda per un anno, due, prima
di avere il part-time e il reparto che voglio… Non esiste. Lavoro
fino a giugno – se ce la faccio – e poi mollo».

A metà marzo, Franca viene assunta in pneumatologia. Va a
vedere il reparto con l’intenzione di stringere i denti e resistere, ma
durante la visita inizia a piangere. «Ormai il mio corpo si è abi-
tuato a dirmi ‘no’ quando mi vorrei costringere a fare qualcosa
che in realtà non voglio». Rifiuta l’assunzione.

Le direttive degli organi di governo – locali, nazionali, europei
– rispetto a numerose questioni che vanno dai controlli igienici dei
prodotti alimentari al divieto di esercitare forme terapeutiche al-
ternative, dai permessi edilizi per minime modifiche architetto-
niche all’imposizione del copyright, sono vissute con fastidio per-
ché ritenute assurde, penalizzanti, impraticabili e spesso inutili.
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Le normative sono considerate autoritarie perché elaborate da po-
litici che non si sono neanche posti il problema di un dialogo con
i diretti interessati, dannose perché finalizzate a un aumento del
consumo industriale, ipocrite perché colpiscono il debole mentre
permettono ai grandi potentati finanziari enormi nefandezze nella
legalità. Nel «noi» la devianza dalla legalità è diffusa su questioni
anche poco importanti che però generano preoccupazioni nel
momento in cui si avvia un iter amministrativo. Massimo, che si
è appena licenziato da un lavoro fisso per cercare di vivere facendo
massaggi e lavoretti di artigianato, si informa sulla possibilità di
avere un’esenzione dal pagamento dell’asilo del figlio. Gli viene ri-
sposto di rivolgersi all’assistente sociale, ma desiste perché ha
paura di intrusioni nella sua vita privata e di risvegliare il pro-
blema della mancata vaccinazione del bambino. Nell’ottica del
«noi», le procedure istituzionali mostrano palesi inadeguatezze,
rigidità e scarsa umanità. Il pericolo di sgombero di una casa co-
mune frequentata da amici viene discusso al bar. Uno racconta
che lo sfratto sembra esecutivo e che coinvolgerà, oltre alla co-
mune, diverse case dove abitano altri amici e alcuni bambini.
Paolo si inquieta: «Come fanno? Dove li mandano?». L’altro
spiega che il loro contratto e l’affitto che hanno pagato in nero per
anni non forniscono, secondo il giudice, motivo sufficiente per
sospendere l’esecutività degli sfratti, stando agli atti legali. «Ma le
persone non sono atti!», esclama Paolo.

Il controllo delle istituzioni assume, in alcuni casi, una vena
paradossale. Si parla dei carabinieri di Rosia, un paesino vicino a
Siena. «Sono strani», racconta Federico, «una mattina bussano
alla porta di casa. Apre Martina con le occhiaie, si è appena sve-
gliata. Le fanno ‘È sua quella vettura?’ e indicano una macchina
parcheggiata sul piazzale. Martina: ‘Sì’. Loro: ‘Patente e libretto’.
Martina gli sbatte la porta in faccia». In un luogo brevemente oc-
cupato, dove la polizia si introduceva con molteplici motivazioni,
vengono trovate delle foto di poliziotti in borghese che stanno
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controllando e fotografando, a loro volta, una manifestazione.
Massimo si assume la responsabilità delle fotografie. Viene por-
tato in questura per diverse ore mentre viene perquisita la sua casa
e quella di altri occupanti. Non viene trovato nulla se non una
vecchia spada del nonno di Massimo, che viene comunque pro-
cessato e condannato per possesso non autorizzato di arma. Ri-
manere coinvolti, proprio malgrado, in processi giudiziari assurdi
non è raro: c’è chi è stato condannato per aver esclamato «cose da
pazzi!» presso una postazione di cani anti-droga che ispeziona-
vano l’entrata di una scuola superiore; c’è chi subisce un procedi-
mento giudiziario per il possesso di un libro che spiega la monta-
tura di un processo da parte dei carabinieri, definito, dalle
istituzioni, «falso» nei contenuti, ma il cui possesso è «illegale»; c’è
chi viene accusato di aver commesso reati semplicemente perché
amico o conoscente di imputati già identificati.

I racconti sugli incontri con la polizia, considerata la materia-
lizzazione della repressione istituzionale, riempiono le serate so-
prattutto se c’è chi, come Boka, romano, ama e sa raccontarli (e
poi si prende la briga di trascriverli). 

‘Na vorta m’hanno fermato pure in costume da bagno! Stavamo ar mare,
io e altri amici che c’eravamo sbronzati la sera prima a beve rum in un ba-
retto vicino Piombino che pe’ du’ sordi te riempiva il bicchiere di Avana;
insomma avevamo deciso di andare al mare a fare l’alba. La mattina dopo
ci svejamo su ‘sta cazzo de spiaggia piena de serci (sassi), un male cane.
Per sopravvivenza, decidemo d’anna’ a prende’ un par de bocce d’acqua
al bar. Mo detta così sembra facile, ma ‘sta cazzo de spiaggetta de serci
stava pure lontana un kilometro dalla strada, un kilometro di strada ster-
rata in salita! Tu pensa che falchi, se la semo pure annata a cerca’, la notte
prima! Insomma dopo mezz’ora che cammonavamo fra le fratte arivamo
in mezzo alla civiltà; facciamo 100 metri di strada asfaltata e io vedo con
la coda dell’occhio ‘na gazzella dei carabinieri che cammina nella via pa-
rallela. «Mo’ vedi che ce vengono a rompe er cazzo!» ho pensato, molto
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in mala fede perché a quell’ora per strada al mare d’estate era pieno de
gente, che come noi stava, giustamente, senza fare un cazzo! Dopo poco
rivedo la gazzella dall’altro lato che fa il giro largo. «A rega’, ce so le guar-
die, mo ce vengono a caca’ er cazzo! Se c’avete quarcosa buttatelo o im-
boscatelo!» «E ‘sti cazzi! Se semo fumati tutto stanotte! Non c’avemo
gnente! Ma ‘ndo ‘i vedi ‘sbiri?!». Nel frattempo avevamo raggiunto la
macchina nostra, dove avevamo dei biscotti da prendere. Manco due se-
condi e arriva la gazzella co’ Derik e Colombo a bordo. «Buongiorno!».
Classico incipit dello sbirro, «Buongiorno!» je risponnemo impastati noi.
«Che fate da queste parti?» chiede Derik. «Ma… secondo lei?!» risponne
‘n’amico mio facendogli notare il nostro abigliamento costume-maglietta,
«stamo al mare…!». «Mi favorite i vostri documenti?!». Gli diamo i do-
cumenti, anche un po’ stizziti, e che cazzo stamo ar mare!!! «Senta
agente…» dice uno di noi, il fricchettone, suscitando lo sghignazzo di
tutti, «ma perché ci state controllando? Cioè stiamo al mare, non capisco
dov’è il problema!». Lo sbirro guardando i documenti ci dice «Eh, ma
vede, avvengono tanti furti da queste parti, noi dobbiamo controllare, se
quando tornate alla macchina ci sono ancora le gomme è perché noi
controlliamo!». Archè io, che stupefatto ero appoggiato alla MIA mac-
china con le chiavi in mano e in costume da bagno, sono intervenuto:
«Scusi ma, mi faccia capire, quale intuito vi ha spinto a dedurre che noi
quattro, in costume da bagno, mentre aprivamo lo sportello con le chiavi,
avevamo l’intenzione di rubare le gomme della MIA macchina!». Lo
sbirro, ormai in chiara difficortà, inizia a farfugliare «Lei deve capire che
noi non andiamo mica a caso! Seguiamo un campione!». «Aaaaaah hooo-
capitoo!» je rispondo «capito rega’… SEMO CAMPIONI!!!» e faccio il
segno de vittoria con le mani. 

Lontano dalle telecamere e dai riflettori, il rapporto tra il «noi»
e le istituzioni più che uno scontro fisico è un conflitto di valori e
di pratiche. Da un lato c’è la volontà di disciplinare dello Stato, che
per imporsi utilizza il monopolio della violenza legittima e la pos-
sibilità di attivare il meccanismo giudiziario. Dall’altra c’è un modo
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di vita, indisposto verso l’autorità, che considera controlli e san-
zioni prevaricazioni. 

Il «noi» si dovrebbe piegare e trasformare per rientrare nei ca-
noni imposti dalla disciplina dello Stato. I moduli che chiedono
di specificare la residenza e l’occupazione sono privi di senso per
chi, e sono molti nel «noi», preferisce cambiare domicilio fre-
quentemente ed evadere forme di impiego di lungo periodo. C’è
la violenza di una logica burocratica che presuppone uno stile di
vita stabile e produttivo su chi quella quotidianità l’ha rifiutata. La
mattina dopo una festa, una vigilessa si presenta, di buon’ora, alla
porta di una comune. C’era stata una domanda di cambio di re-
sidenza e la vigilessa doveva verificare l’effettiva presenza del ri-
chiedente in casa o perlomeno vedere la sua stanza. La vigilessa si
irrigidisce alla vista di chi dorme su divani, brande e sacchi a pelo
e quando vede che i «normali» canoni di ordine e pulizia ven-
gono ignorati. Chiede quanti siano i residenti, pretende di vedere
il bagno, minaccia controlli da parte dell’ufficio di igiene. Il rela-
zionarsi tra il «noi» e lo Stato assume la dimensione dello scontro
ideologico quando l’autorità usa la legislazione per imporre
uniformità agli stili di vita o quando il controllo viene esercitato
in modo continuato ed esasperante. Pasquino viene fermato dalla
polizia in borghese, come gli succede di frequente, e incrocia lo
sguardo dei poliziotti: «Ho visto l’odio nei loro occhi. Allora ho
pensato: ‘Faccio bene a odiarvi anche io perché voi mi odiate’».

Sono frequenti i controlli per cercare sostanze stupefacenti il-
legali. A raccontare è sempre Boka. 

‘N’artra vorta, ero ar primo anno a Siena, me fermano ar casello de Var-
dichiana, mentre andavo da Siena a Roma. Du’ caramba. Capirai, c’avevo
‘na uno rossa targata «Roma» co’ le targhe quelle vecchie con la scritta
arancione. Quindi figurate, come minimo ero uno spacciatore interna-
zionale co’ 800 kili. Me fermano Stajo e Ojo e iniziano la tiritera: «Do-
cumenti!», «Cosa ci fa a Siena?», «Cosa studia?». Me fanno scende’ dalla
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macchina e me fanno apri’ er bagagliajo. Dentro c’era il solito monnez-
zaio fra cui pacchetti de Diana morbide finiti e buttati lì, cartacce varie,
più il mio zaino. Già avevo capito che il monnezzaio mi metteva in lista
fra i più acerrimi nemici dei tutori della legge. Infatti come vedono er
monnezzaio iniziano a non chiedermi più di aprire le cose chiuse, e se
mettono a rovista’ loro coll’avidità de ‘nbarbone che rovista ‘ncassonetto.
A un certo punto er maresciallo prende un pacchetto de Diana buttato
lì lo rompe e rompendolo crea un po’ de polvere di carta. Tira su cor
dito guantato de nero sti pezzettini de carta rotti me guarda e dice «E
questi?!». «È carta, ha rotto ‘rpacchetto… ce la carta!» rispondo stupito io.
Mentre Ojo faceva er segujo ner mio bagagliajo, Stajo appollajato sulla
mia spalla me bisbigliava «dai tira fuori quest’etto di fumo, dai che se lo
tiri fuori non ti facciamo niente», e io fra me e me pensavo «È ovvio, io
vengo da Siena, notoria metropoli di scambio delle droghe internazionali,
e porto er fumo a Roma, piccola cittadella di provincia dove aspettano
tutti quanti erfumo che io porto da Siena!». Ner frattempo Ojo, s’era
messo al posto de guida della mia macchina e, con una chiave, aveva
torto er tappo che copre er bullone der volante della macchina, coprendo
un nascondiglio segretissimo di 2 cm. E l’artro continuava «Dai tira fori
‘ste’etto de fumo!», e io pensavo «Eh già, so’ Meri Poppins, faccio entra’
‘n’etto de fumo dentro a ‘nbuco de du’ centimetri!». Alla fine me ritrovo
co Stajo che me perquisisce facendome toje scarpe e carze, e Ojo che
continua a rovistare dentro al mio zaino. Intanto le macchine che passa-
vano di lì cor padre alla guida, ‘a famigliola dietro, e i mitragliatori Uzi
ner bagagliajo, guardavano me con le mani alzate e i «segugi» addosso e
mi lanciavano la classica occhiata da «t’hanno beccato e stronzo! volevi
venne la troka a mi’fija!». Mentre sto così Stajo vede l’occhi preoccupati
delle famigliole e me dice «Metti giù le mani che sembra che ti stiamo ra-
pinando!». «Eh guarda ce manca poco!» je rispondo io incazzato. A quer
punto ariva Ojo con in mano il mio antibiotico contro la bronchite e mi
fa «E questo?!». Era la mia occasione, lo sentivo, je dico «È l’antibiotico
contro la bronchite perché sa, soffro di bronchite cronica! (non era
vero)». Archè sia Stajo che Ojo se rendono conto che stanno trattenendo
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nel pieno freddo di gennaio, una persona a piedi nudi in mezzo all’auto-
strada e Ojo pronuncia la sua frase più lunga: «E che ci fai a piedi scalzi?!
Rimettiti le scarpe!». Finarmente m’hanno lasciato anna’ sulutandome
co’: «Vabbe’ va ‘sto lupacchiotto l’abbiamo trovato pulito ‘sta volta!».

C’è un accanimento o – vista dall’ottica giudiziaria – un’atten-
zione privilegiata verso chi esce dalla normalità. I rapporti tra il
«noi» e le istituzioni repressive dello Stato (polizia, assistenti sociali,
carabinieri, guardia di finanza, vigili, ufficiali giudiziari, giudici)
sono frequenti, molto più frequenti di quelli di altri gruppi. Esi-
ste un accentuato, un eccessivo interesse investigativo per certe
reti di frequentazione, soprattutto recentemente, da quando i
media nazionali hanno cominciato a paventare, con ossessionante
insistenza, il pericolo del terrorismo anarco-insurrezionalista. La
vigilanza a cui il «noi» è soggetto non è proporzionale né ai danni
che questo circuito genera alla società – questo è spesso il discorso
autolegittimante del potere statale – né è proporzionale alle in-
frazioni delle leggi, che pur ci sono: il «noi» infatti attiva atten-
zioni maggiori rispetto ad altri settori che evadono la legalità con
altrettanta frequenza e provocando un maggiore danno pubblico.
La tenacia della repressione condotta contro i singoli e i gruppi è
essenzialmente proporzionale alla percezione della loro pericolo-
sità, intesa in senso non solo politico ma anche culturale e so-
ciale. Viene colpito soprattutto chi mostra la capacità di generare
attivismo, di porsi come punto di riferimento, di innalzare la con-
flittualità, di portare avanti pratiche di devianza generalizzata, di
proporre convivialità e solidarietà. La legge è infatti applicata in
maniera selettiva: la macchina burocratico-repressiva va a cercare
l’infrazione lì dove percepisce un fastidio. Le operazioni che por-
tano alla scoperta della «prova» giudiziaria, che legittima la re-
pressione, sono infatti decise dai dirigenti di polizia e carabinieri
tenendo conto della condotta dell’indagato. Una volta trovata, o
fabbricata, la «prova», l’attenzione delle istituzioni si traduce
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spesso in una moltiplicazione delle iniziative di indagine, nel ten-
tativo di allargare l’inchiesta a tutto il circuito ritenuto contiguo
alla «prova».

I reati ritenuti più espressamente politici generano una forma
di vigilanza e intervento diverso. La partecipazione alle manife-
stazioni è spesso controllata da agenti infiltrati e la presenza dei
partecipanti viene documentata con foto segnaletiche. Queste
vanno ad arricchire una dettagliata schedatura che arriva fino a
raccogliere informazioni sui domicili, le amicizie, le frequenta-
zioni, gli esami universitari sostenuti. Carlo che è stato a lungo at-
tivo in diversi gruppi e coinvolto in varie inchieste, negli ultimi
anni ha ridotto il suo impegno politico a Siena, dedicandosi al
lavoro e alla vita con la sua compagna. Dopo varie visite di volanti
sotto casa, la compagna viene convocata dai carabinieri per chie-
derle se sapesse con chi aveva stretto un legame e per dissuaderla
dal continuarlo. Carlo, infastidito, va dai carabinieri per chiedere
loro di essere lasciato in pace. Dice che non stava facendo, e non
aveva fatto, nulla di male. Come risposta, l’ufficiale appoggia sul
tavolo un voluminoso fascicolo e gli comunica che sapeva cosa
stava facendo e aveva avuto l’ordine di vigilare. 

Frequentemente i luoghi del «noi» sono soggetti a ispezioni
capillari che prevedono, ad esempio, la verifica periodica delle
macchine parcheggiate. I controlli, anche quelli stradali occasio-
nali, rischiano di tradursi in fermi di ore in commissariato. Al
terzo controllo della sua macchina in due mesi, mentre il poli-
ziotto cerca tracce di illegalità nel motore, Silvano ironizza: «Mi
controlla anche i livelli di acqua e olio?». Molti indagati o con
procedimenti giudiziari in corso hanno difficoltà a rinnovare il
passaporto e la patente. Alcuni vengono convocati in questura
informalmente e minacciati di essere coinvolti in inchieste; altri
vengono diffidati dal frequentare locali o manifestazioni. I colle-
gamenti telefonici sono intercettati sistematicamente. I carabi-
nieri sono accorsi in una casa dopo una conversazione telefonica
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con un simpatizzante anarchico che ascoltava in sottofondo la
canzone Il bombarolo di De André. 

È proprio il potere differenziato che si crea tra rappresentante
dello Stato, che gode di una prevedibile impunità, e cittadino, in
sostanza succube dell’interpretazione della legge da parte dell’au-
torità, che genera arroganza e permette di violentare, di sotto-
mettere, di schernire. L’intrusione prende spesso la forma innocua
ma fastidiosa della provocazione, che comunque ribadisce i ruoli.
Fermato in macchina con degli amici, a Valerio viene chiesto, du-
rante il processo di identificazione, se la sua abbondante barba
fosse «politica». L’ammissibilità di tale quesito è pensabile solo al-
l’interno di un rapporto – tra sconosciuti – in cui è palese la di-
versa facoltà delle parti in causa. L’interrogativo presuppone, in-
fatti, l’impossibilità di una replica adeguata, altrettanto arrogante;
un’eventuale risposta a tono verrebbe facilmente classificata come
reato – come succede non di rado – o darebbe luogo ad abusi «le-
gali» (conduzione in caserma, controllo capillare dell’autovettura
con conseguenti multe, ferma per un tempo indeterminato, ecc.)
da parte del poliziotto di cui si è, nella sua ottica, messa in dub-
bio l’autorità. Un agente che strattona, grida, insulta, picchia ri-
mane impunito, se le stesse azioni sono fatte da un «sospetto» si
avviano procedure giudiziarie lunghe, fastidiose, costrittive, co-
stose. La polizia si subisce o se ne pagano le conseguenze.

La perquisizione segna un inasprimento dell’iniziativa investi-
gativa e dell’invadenza. L’intrusione in case e luoghi di ritrovo è
spesso motivata – e autorizzata dal sistema giudiziario – con una
collocazione nella mappa della devianza immaginata dalle istitu-
zioni piuttosto che con il fondato sospetto di «reati». Le perqui-
sizioni, prontamente pubblicizzate dai mass media come virtuosa
vigilanza sulla «pista anarchica», sono spesso condotte a rete e
coinvolgono case, centri sociali, comuni, luoghi occupati. Spesso
non si contesta un reato specifico alla persona perquisita ma sem-
plicemente la frequentazione con un sospettato. Con la nuova le-
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gislazione non è più neanche necessaria l’autorizzazione dell’ap-
parato giudiziario, le forze dell’ordine perquisiscono a loro piaci-
mento in cerca di fantomatiche «armi e droga». La perquisizione
– spesso cogliendo gli abitanti nel sonno – risulta, quasi invaria-
bilmente, nel sequestro di documenti, libri e computer, anche
quando questi servono per il lavoro degli indagati. Durante il
controllo di ciò che c’è in casa, viene violata l’intimità della per-
sona: Giuliana si è trovata a dover assistere impotente a un cara-
biniere che leggeva ridacchiando il suo diario. 

Caterina assiste mentre la polizia mette la sua casa sottosopra
con un mandato che fa riferimento al reato di terrorismo (341
bis). I poliziotti parlano tra loro: 

«Era più divertente prima».
«Con l’antidroga si trovava gente più rilassata, questa [Caterina] fa tutta
la sostenuta». 

Quando racconta l’accaduto, quello che colpisce Caterina è
che trovino «andare a frugare a casa di altri divertente. È gente
che sta male. Sono maniaci». Durante la perquisizione a casa di
Caterina, Cesare, che in genere non prepara mai il caffè la mattina,
ne prepara una caffettiera per poterlo bere senza offrirlo ai poli-
ziotti. Gli indagati lo sorseggiano insieme guardandoli al lavoro.
Non c’è scontro: l’ironia diventa una delle poche armi per cercare
di svuotare di credibilità un’istituzione forte, svelando le sue con-
traddizioni e ipocrisie. Dopo la perquisizione, Caterina e gli altri
vengono trasferiti in questura dove ritrovano diversi amici, anche
loro sottoposti al medesimo trattamento. Nell’attesa Caterina di-
segna su un pezzo di carta. Un poliziotto interviene e le chiede di
consegnare il foglio. Lei si rifiuta. Il poliziotto avverte gli altri
agenti che Caterina ha fatto una piantina della questura. C’è fer-
mento. La cosa va per le lunghe, e per non prolungare oltre la per-
manenza in questura Caterina mostra – tra le risate degli amici –
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il disegno ai poliziotti. Lo schizzo raffigura se stessa e gli altri fer-
mati, seduti nella stanza, e un poliziotto con le orecchie aguzze
come un diavolo e i denti da vampiro che li osserva da dietro la
porta. 

La volontà di controllo si accentua con la politicizzazione delle
attività, sfociando in macchinazioni tra il ridicolo e il paradossale.
Il Fraria è un circolo libertario cagliaritano pesantemente colpito da
polizia e giudici. Nel 2003 avviene il seguente episodio, narrato in
un comunicato:

Il 13 gennaio ci siamo ritrovati al Fraria… per la consueta riunione, qui
cercando di sintonizzare una tv è apparso sullo schermo l’ingresso del cir-
colo. Gli spioni questa volta, per eludere i controlli all’interno, hanno
pensato bene di installare i loro attrezzi in una cabina dell’ENEL antistante
l’ingresso della sede. Non è la prima volta che rinveniamo cimici e vi-
deocamere. Già tempo fa ne scovammo alcune all’interno della vecchia
sede. Evidentemente ai magistrati e spioni vari non basta controllare le
compagne e i compagni con pedinamenti, posti di blocco, perquisizioni
e altro, intendono vedere giorno e notte le frequentazioni del circolo
stesso, nonché scrutare gli ignari passanti. Il controllo sociale, sempre più
invadente e morboso, è una costante e rischia di diventare la normalità.
Opponiamoci a chi, spiandoci in mille modi, vorrebbe disciplinare to-
talmente i nostri comportamenti, la nostra libertà, la nostra vita.

Il «noi» sente di subire violenza in modo, se non perpetuo,
continuo e discriminatorio. In seguito alla perquisizione si passa,
in genere, dall’investigazione all’azione giudiziaria: l’entrata in
casa e lo scrupoloso lavoro di setaccio in cerca di illegalità, dà
quasi sempre qualche risultato – che può andare dalla scoperta di
stupefacenti a materiale politico – sufficiente a giustificare un pro-
cedimento. A Siena, per il possesso di stupefacenti, la procedura
in genere prevede un colloquio con un assistente sociale e quindi
la minaccia di mancato rinnovo della patente. È l’indagato che, se
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vuole prolungare la sua licenza di guida, deve dimostrare di aver
cessato l’uso di stupefacenti recandosi presso le strutture sanitarie
per sottoporsi agli esami delle urine nei giorni fissati dai servizi so-
ciali e comunicati all’interessato la mattina stessa. L’esame può
essere richiesto per un massimo di cinque volte e le spese (circa 40
euro a volta) vengono pagate dall’indagato. L’intera procedura, e
in particolare pisciare di fronte a un poliziotto che deve control-
lare che l’urina sia realmente di chi si sottopone al controllo, viene
vissuta con un senso di frustrazione e rabbia. Se per il possesso di
piccole quantità di stupefacenti la procedura si limita ai controlli
descritti sopra, per altri «reati» inizia il coinvolgimento giudizia-
rio e le conseguenti spese per gli avvocati. Si allunga sul vissuto
l’ombra della prigione e di altre istituzioni totali come la comu-
nità di recupero per tossicodipendenti. Il carcere viene vissuto da
alcuni – pochi nell’ambiente che descrivo – come realtà passata o
presente, da molti come una minaccia evocata. I racconti dei luo-
ghi di detenzione si soffermano sulle pratiche di spersonalizza-
zione, sulle torture psicologiche, sulle condizioni disumane, sugli
scherzi dei secondini e sull’esasperazione burocratica.

Sono frequenti i racconti delle varie forme di repressione or-
chestrate dalle istituzioni statali. Ci si informa sulle scadenze giu-
diziarie, sulle modifiche legislative, si discute degli effetti dei la-
crimogeni sulla salute, ci si consiglia sugli avvocati, si organizzano
iniziative e si raccolgono fondi per i carcerati. Le conversazioni
servono anche ad aggiornarsi sulle tecniche investigative, a farsi
un’idea su possibili condotte da adottare in caso di coinvolgi-
mento, a scambiarsi pareri sulle modalità di circoscrivere e atte-
nuare l’invadenza del potere. Si tratta per molti non di «scon-
trarsi» ma di sottrarsi: la fuga dall’apparato repressivo è già vissuta
come una vittoria, fonte di soddisfazione e di racconti gratificanti.

La conflittualità – in realtà abbastanza limitata sia come fre-
quenza sia come impatto – che parte dal «noi» è vissuta come una
risposta alle umiliazioni subite, alla violenza dello Stato e del mer-
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cato. La rabbia colpisce le istituzioni, le sedi dei partiti, i luoghi as-
sociati con potentati finanziari. Un comunicato di un gruppo
anarchico invita all’azione diretta contro obiettivi sia economici
che di sorveglianza. I meccanismi di monitoraggio poliziesco (te-
lefonico, visivo, informatico) sono visti come il simbolo e l’e-
spressione della repressione e quindi ritenuti bersagli legittimi da
colpire. L’intrusione poliziesca provoca nel «noi» una tensione che
monta, un rancore difficilmente tenuto a freno che, in rare occa-
sioni, prende la forma di un attacco verbale e fisico contro i fun-
zionari statali: nella maggior parte dei casi è una risposta indivi-
duale e spontanea, suscitata da un’invadenza arbitraria e continuata.
La reazione può prendere la forma della semplice resistenza – ad
esempio, l’indisponibilità a farsi portare via – o dell’aggressione –
spinte, insulti, sputi – a funzionari particolarmente arroganti o
solerti nel far rispettare le leggi. Nel quotidiano, però, il confronto
violento con le istituzioni dello Stato è praticamente inesistente
perché allo scontro segue l’accentuarsi delle procedure giudiziarie.

In questo contesto, i rari casi in cui il confronto si risolve a sfa-
vore degli organi dello Stato e senza conseguenze per chi ha rea-
gito diventano atti salutati dal «noi» come eroici. Si ride della
guardia di finanza, che durante una perquisizione nel corso di un
concerto si toglie le magliettine di ordinanza e si trova, in seguito,
a doverne chiedere invano la restituzione. Si scherza sui vigili a
cui vengono sottratte le chiavi della macchina durante l’irruzione
a una festa paesana. Questi sbeffeggiamenti sono atti che, nel loro
anonimato, attraggono simpatia e solidarietà. Pasquino è uno di
quelli che si ostina a manifestare – a proprio rischio – la sua osti-
lità verso le istituzioni repressive. «Il suo modo di rapportarsi con
la polizia è fantastico» racconta Gianna. Pasquino studia a Siena
ma è cresciuto in un paese di qualche migliaia di abitanti in Basi-
licata. Al ritorno in paese, Pasquino si trova a passare una serata,
fino a notte tarda, con i suoi amici in piazza. Qui interviene il
maresciallo, in borghese, che, lamentandosi del rumore, intima ai
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presenti di identificarsi e andarsene. Alcuni mostrano i docu-
menti, Pasquino si rifiuta. Dopo un breve scambio verbale, il ma-
resciallo si fa minaccioso, considerando il comportamento di Pa-
squino irriverente e cerca di trascinarlo di peso al comando dei
carabinieri. Quando il maresciallo gli mette le mani addosso per
portarlo via, Pasquino gli strappa la giacca e gli da un paio di calci
in culo. Il maresciallo va al comando invocando il suo tesserino e
la pistola ma non da seguito alle sue minacce.
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

La politica: 
quotidianità e rappresentazione

Ho scelto di esaminare la dimensione politica dopo le riflessioni
sulla condivisione, sulle modalità di produzione-consumo e sui
rapporti con le istituzioni, ma prima di un’analisi sulle caratteri-
stiche identitarie di questo circuito. Non è una scelta casuale. So-
stengo che è proprio la dimensione politica a caratterizzare il
«noi», a dargli un senso e a tenere insieme un sistema di valori e di
pratiche continuamente contaminato dal contatto con i modelli
prevalenti. Il «noi» trova una sua unitarietà e una sua direzione
nella continua contrapposizione ai vari poteri che operano nella
società: quello dello Stato, quelli economici, quelli delle istitu-
zioni, quelli presenti nella mentalità diffusa e riprodotti nell’agire
quotidiano. In apparenza questa è anche la posizione dei mass
media ufficiali e dei portavoce del movimento. La differenza, non
da poco, è nella definizione di quali azioni, fenomeni, discorsi si
debbano considerare «politici». 

La rappresentazione mediatica della militanza si sofferma e si
esaurisce su attività riconosciute come «politiche» dalla società
più ampia: le manifestazioni, i presidi, i controvertici, i sit-in, gli
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espropri con copertura giornalistica, i blocchi del traffico, le azioni
simboliche contro i simboli del capitalismo. Vengono ritenute
questioni «politiche» anche le mobilitazioni finalizzate a un più
equo rapporto tra aree ricche e povere del globo, a tassare la spe-
culazione finanziaria, a denunciare le nuove frontiere del milita-
rismo, a invocare una salvaguardia ecologica, a domandare diritti
per i migranti, a diffondere notizie su Cuba e la Palestina. Ven-
gono considerati naturalmente «politici» anche tutti i discorsi fatti
sui rapporti tra movimento e partiti. Il campo «politico» movi-
mentista è quindi costituito, in buona parte, da negoziazioni più
o meno trasparenti con partiti e associazioni, dalla redazione di
documenti, dal tessere reti di contatti e alleanze, dall’organizza-
zione di iniziative pubbliche e soprattutto dal calibrare queste ini-
ziative per massimizzare il riscontro mediatico. Queste tematiche
che delineano, insieme ad altre, il campo ufficiale del «politico»
antagonista richiedono necessariamente una rappresentanza,
esperti di area, leader del movimento e organi di stampa. 

Chi non ha ruoli decisionali nelle mobilitazioni – ovvero tutti
quelli che non si siedono nei direttivi di partiti e associazioni – è
necessariamente passivo. Per un semplice militante le opzioni per-
corribili sono quelle di cercare di informarsi (televisione, riviste,
giornali, internet) e di un attivismo che su queste tematiche – im-
portanti quanto distanti – va necessariamente convogliato attra-
verso l’adesione ad associazioni, gruppi di pressione, partiti. Si
può scegliere il giornale o l’associazione che ha la posizione che più
ci aggrada, ma rimane la passività intesa sia come mancato coin-
volgimento diretto e quotidiano nella questione, sia come neces-
sario assoggettamento dell’attivista alla linea dell’organizzazione a
cui ha aderito. La militanza consiste, in genere, nel scegliere una
sigla, tra quelle che godono di una copertura mediatica, e nel
conformarsi alla linea della struttura gerarchica di appartenenza,
rappresentata dal leader. 

Caratterizzare l’attivismo politico del «noi» esclusivamente per
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le sue manifestazioni «politiche» istituzionali e più eclatanti è fuor-
viante e riduttivo. Fuorviante – direi tendenziosamente fuorviante
– perché riduce l’ambito del politico a certe sue specifiche mani-
festazioni e tende così a ricondurlo a schemi partitici e associativi.
Le istituzioni movimentiste – o meglio i loro capi – pretendono di
rappresentare il «noi» all’interno degli eventi mediatici. I profes-
sionisti della politica, i nomi ricorrenti associati al movimento
(Casarini, Agnoletto, don Vitaliano, Caruso, Farina, D’Erme,
D’avossu, Morgantini, Bernocchi, ecc. ecc.) rivendicano, di fatto,
con l’incessante apparizione su giornali, schermi, programmi ra-
diofonici, di essere stati investiti di un mandato da parte del co-
siddetto movimento. Mandato che, in realtà, nessuno ha mai af-
fidato loro, se non gli organi direttivi delle loro associazioni o
partiti di riferimento. La voce dei capi, però, di fatto si eleva a
voce del movimento. I leader si arrogano l’autorità di indicare
priorità e obiettivi che dovrebbero essere vincolanti per tutti, ad
esempio pretendendo di disciplinare la piazza secondo le proprie
esigenze. Quando parlano per conto del movimento, non dicono
che, in realtà, la maggior parte dei manifestanti non appartiene ad
associazioni, istituzioni, partiti e cartelli di associazioni – come i
Social Forum – e quelli che aderiscono, partecipano spesso in
modo critico e provvisorio. 

A livello regionale, provinciale, cittadino il meccanismo è ana-
logo. Esistono figure, appartenenti spesso alle sigle egemoniche a
livello nazionale, più quelle che esercitano un potere locale, che ri-
propongono le stesse logiche, che hanno, nel loro piccolo, contatti
privilegiati con politici, finanziatori e giornalisti e che si elevano –
e sono riconosciute dalle istituzioni – come i portavoce del movi-
mento. Sono loro che governa(va)no i Social Forum, che gesti-
scono le iniziative ufficiali del movimento, che scelgono le tema-
tiche, che hanno la possibilità di usare i media come cassa di
risonanza e i politici per ottenere spazi, soldi, permessi e appoggi.

Gli evidenti squilibri di potere interni a partiti e associazioni ri-
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velano che alcuni tentano di egemonizzare, piuttosto che condi-
videre orizzontalmente, la gestione di spazi, iniziative, fondi, ri-
producendo così, di fatto, una classe dirigente, seppur di movi-
mento. Se non attraverso un processo democratico, come si fonda
l’autorità dei leader, la loro popolarità, l’accesso agli spazi televisivi?
Le pretese di rappresentanza si fondano sulla capacità di tenere
una base di appoggio all’interno di una istituzione; sulla capacità
di attivare eventi in cui le varie anime ufficiali del movimento si le-
gittimano l’un l’altra; infine sulla capacità di ottenere da forze me-
diatiche amiche una compiacente amplificazione per le proprie
iniziative tramite la copertura giornalistica. Agli occhi di molti,
dentro e fuori il movimento, queste capacità istituiscono, di fatto,
una legittimità di rappresentanza. Una rappresentanza senza man-
dato e senza termine, visto che diversi dei nomi citati sopra rico-
prono ruoli dirigenziali da decenni, come se mancasse nel movi-
mento gente capace di sostituirli con profitto.

La rappresentazione ufficiale di cosa sia «politico» nel movi-
mento è riduttiva perché, in realtà, le forme di agire politico sono
molteplici e non si esauriscono nelle modalità riconosciute come
«politiche» dalla società e dai leader del movimento. Il «noi», in
buona parte, si mostra indisponibile a una adesione acritica a or-
ganismi spesso poco trasparenti, verticisti e dogmatici. Agli occhi
del «noi», partiti, sindacati, associazioni e sigle movimentiste, oltre
ad avere questi difetti, sono fortemente influenzate dalle logiche
della rispettabilità dominante, dell’azione prevalentemente istitu-
zionale, del legalismo a tutti i costi, del responso elettorale, dei
benefici che derivano da posizioni ambigue. Il «noi» ridefinisce,
più o meno esplicitamente, cosa debba essere considerato «poli-
tico». Politica è, innanzitutto, una presa di distanza dalla politica
ufficiale. Politiche sono anche tutte le espressioni, variegate e con-
testuali, che ripropongono i valori di uguaglianza e solidarietà
combinati a una critica radicale dell’esistente: spettacoli teatrali,
volantinaggi, assemblee, azioni dirette, iniziative di sensibilizza-
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zione, danneggiamenti, cene di autofinanziamento, poesie, forme
di autosussistenza, disegni, scritte sui muri, attivazione di circuiti
di mutuo soccorso. Il complesso di queste attività – percorribili
senza un ricorso alla delega – definiscono un ambito politico irri-
ducibile alla rappresentazione ufficiale. In quest’ottica, i cosid-
detti portavoce del movimento per il loro vissuto e per i loro pri-
vilegi si collocano, paradossalmente, al di fuori dell’ambiente che
vorrebbero rappresentare. Lo slogan «un altro mondo è possibile»
rivela bene questa distanza tra i due concetti di «politica». Lo slo-
gan è stato formulato ed enunciato contro l’esistente. Molti di
quelli che lo hanno gridato, che lo hanno scritto, vivono già, per
alcuni aspetti, «un altro mondo» nella loro pratica, come ricorda
il giornale della MAG: «un altro mondo è possibile e già esiste».
Marino si chiede:

Che vuol dire «un altro mondo è possibile»? Quando? Dove? Chi? Sem-
bra così lontano…. Io. Io sono reale. A me mi possono vedere i vecchi e
li ragazzini. Io vivo accanto a loro.

Eppure questa diversità di prassi viene raramente riconosciuta
e valorizzata; non è sul piano del vissuto quotidiano che si muo-
vono le espressioni «politiche» ufficiali dell’antagonismo. La quo-
tidianità dei partecipanti scompare nel voto e nelle piazze: è oc-
cultata dalle parole d’ordine dei politici di professione, surrogata
nei comizi, incanalata nei cordoni delle varie sigle che control-
lano gli spezzoni dei cortei. I coordinamenti informali che cer-
cano di potenziare una socialità alternativa non trovano spazio
nei grandi appuntamenti, non riempiono le riviste del movi-
mento e i servizi televisivi impegnati in rivendicazioni astratte o
dispute ideologiche. Vissuto e rappresentazione rimangono scissi
– o meglio, la prassi di vita subisce una rappresentazione ufficiale
che, quando non occulta la pratica, la mistifica.

In realtà, la gestione di alcune attività proposte dal movimen-
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to segue l’egualitarismo partecipato caro al «noi», ma quando si
entra nella dimensione in cui la politica non è più vissuto ma
gioco strategico (redazione di documenti, discorsi pubblici, appa-
rizioni televisive, candidature) spesso prende il sopravvento la
personalizzazione leaderistica. Si afferma quindi il valore dell’au-
togestione in alcuni ambiti, ma si ripropone la delega al leader nel
campo «politico» o per un retaggio legato all’idea di avanguardia
caro alle teorizzazioni comuniste o – più semplicemente – per
desiderio di affermazione personale. La prassi che pur alcuni set-
tori del movimento portano avanti – occupazione di spazi socia-
li, autogestione di case, conduzione di radio – viene meno recla-
mizzata di una disputa elettorale o dell’ultima apparizione televi-
siva del leader.

Esiste quindi una distanza tra le modalità di gestione della po-
litica ufficiale del movimento e i valori praticati nel quotidiano dal
«noi». Se il «noi» esprime valori di solidarietà, uguaglianza, sper-
sonalizzazione, collettivismo, quelli che rivendicano di essere i
suoi rappresentanti ufficiali adottano pratiche competitive, ge-
rarchiche, fortemente personalizzate. La distanza tra la prassi delle
istituzioni e quella delle persone che questi organismi vorrebbero
rappresentare genera in molti un senso di alienazione: una ten-
denza a non riconoscersi nella rappresentazione ufficiale, una dif-
ficoltà a coinvolgersi in associazioni e partiti. Il recente collasso di
ATTAC e dei Social Forum, la stagnazione di Rifondazione Co-
munista, incapace – nonostante insistite campagne mass media-
tiche – di attrarre partecipazione e voti, rivelano la diffidenza del
«noi» rispetto alle istituzioni che lo vorrebbero rappresentare. Il
«noi» non ha però trovato altre forme di rappresentanza nella po-
litica ufficiale. Quando prende posizione sulle questioni ricono-
sciute ufficialmente come «politiche» lo fa, tuttora, rispondendo
– seppur con riserve – alle chiamate delle sigle che egemonizzano
il movimento: organizza e partecipa a iniziative – quelle grandiose
così come i meno pubblicizzati incontri di provincia – ricondu-
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cibili, come modalità e contenuti, al cosiddetto movimento dei
movimenti.

La riduzione della «politica» ad ambito ufficiale, inoltre, irri-
gidisce le identità politiche. Il «noi» è composto da soggettività
che utilizzano le associazioni, i gruppi, i partiti come strumenti a
cui ci si avvicina, si aderisce e si abbandona con relativa facilità.
L’identità associativa e partitica del «noi» è tendenzialmente flut-
tuante, contaminata, praticata più che istituita. Le organizzazioni
egemoniche invece, man mano che rafforzano il proprio poten-
ziale e acquistano capacità di redigere discorsi dominanti all’in-
terno del movimento, fissano la propria identità e irrigidiscono i
confini di appartenenza. Questo vale per i partiti e per quelli che
stanno diventando sempre più i suoi surrogati, ovvero i sindacati,
il grande associazionismo e ampi settori del movimento. Mentre
molte persone che aderiscono a partiti e associazioni movimenti-
ste hanno una spiccata somiglianza nella loro prassi di vita, la rap-
presentazione ufficiale si sofferma sulla contrapposizione tra le
posizioni delle diverse sigle. La protezione della propria identità di
associazione, di partito, di gruppo è spesso giocata sul contrad-
dittorio con quella dell’organizzazione più prossima. Le diverse
identità interne al movimento sono, in genere, giustificate in ter-
mini di differenza di linea politica; in realtà la competizione è
spesso simbolica e si traduce nello sventolio di bandiere e sim-
boli, nell’apparizione della sigla sotto documenti e volantini, nella
scelta degli oratori, nella collocazione all’interno dei cortei. 

La versione mediatica della militanza, da un lato, oscura le po-
tenzialità sovversive della vita quotidiana e, dall’altro, prende le di-
stanze da atti incompatibili con l’immagine di ragionevolezza che
i capi presentano. Una doppia cancellazione che permette di af-
fermare un’autonomia dell’azione politica ufficiale e mediatizzata
dalla quotidianità del «noi». Nelle rappresentazioni ufficiali ven-
gono così isolate due sfere: quella «politica» dei grandi eventi;
quella del vissuto personale, sottaciuto, occultato, ignorato, pre-
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sentato come apolitico o comunque irrilevante per i grandi ideali.
La separazione degli ambiti legittima una gestione ufficiale della
sfera politica, purificata dai vissuti sporchi e imbarazzanti dei suoi
militanti meno famosi. Questa visione del politico, lontana dalla
quotidianità, è quella che interessa i mass media. Questa visione
prevede politici professionisti, oratori ufficiali, delegati di un mo-
vimento che non li ha mai eletti ma che tornano buoni a quelli a
cui dovrebbero opporsi. Tornano buoni perché queste figure au-
torevoli possono essere (e sono) coinvolte nel gioco della rappre-
sentanza partitica e quindi inserite all’interno della logica delle
istituzioni, che prevede necessariamente rivendicazioni più limi-
tate. Tornano buoni perché questi rappresentanti sono depositari
ed evocatori di una versione teorica, e quindi addomesticata, della
conflittualità: si agita la folla ma – piuttosto che tradurre gli ideali
nel proprio vissuto – ci si siede a contrattare con istituzioni e po-
litici. Le mobilitazioni eclatanti e spettacolari (il blocco stradale,
l’autoriduzione della spesa al supermercato, l’occupazione simbo-
lica di palazzi pubblici, gli scontri concordati con la polizia) sono
finalizzate all’attenzione televisiva e giornalistica. Nell’ottica delle
istituzioni, sono azioni, magari fastidiose, ma sostanzialmente in-
nocue perché dimostrative, distanti dalla quotidianità.

Se, come sostengo, quello che distingue questo circuito è l’at-
teggiamento politico in senso lato, ne consegue che non si può far
ricorso ai dati elettorali per capirne l’estensione. La collocazione
politica del «noi» è chiara, espressa dai valori di riferimento e dalle
pratiche di vita, mentre varia la scelta del voto. Nel «noi», i com-
portamenti nel seggio sono differenziati e instabili. Chi pratica
una eversione quotidiana spesso non vota; molti credono in un
astensionismo di principio. Il partito maggioritario nel «noi» è pro-
babilmente quello di chi rimane a casa. Alcuni votano solo in ta-
lune tornate elettorali – magari a certi referendum – spesso «tu-
randosi il naso». Altri votano solo per il proporzionale. Chi sceglie
di andare alle urne esprime, in genere ma non sempre, la prefe-
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renza per Rifondazione Comunista, ma – com’è ovvio – solo una
piccola parte dei rifondaroli si avvicina all’ambiente del «noi». Altri
ancora decidono di andare a votare se convinti da un candidato
piuttosto che da un partito. 

La democrazia rappresentativa è vista con quella diffidenza che
investe le istituzioni statali in generale. Lo scetticismo verso la po-
litica dei partiti è forse ancora più accentuato perché considerato
potere legislativo ed esecutivo al servizio dei potenti. A cena, si
parla delle prossime elezioni comunali. Qualcuno dice che andrà
a votare. Daniele è scettico: 

Non sono contrario al voto in linea di principio. Ho sempre votato ma
questa volta non voglio partecipare a questo teatrino, non voglio darglielo
il voto… Ho ricevuto la propaganda dei DS di Monteriggioni. Allora gli
ho scritto una lettera per dirgli che non sarei andato a votare. Nella loro
lettera c’erano tre punti evidenziati: «sviluppo sostenibile», guardo al ter-
ritorio e dico «Sti cazzi!»; «qualità della vita», stavo nella merda prima di
venire qui e nella merda sono rimasto, anche grazie a loro; «solidarietà e
coesione sociale»… mi stanno sfrattando di casa e il comune non ha fatto
nulla. Ho scritto che avrei potuto continuare ma ho smesso lì.

«Tanto avete già smesso di leggere», chiude Valeriano con una
risata. 

In alcuni ambienti, l’ostilità al sistema partitico è talmente dif-
fusa e radicata che alle cene non diventa neanche fonte di discus-
sione ma solo di battute e aneddoti: «Democrazia? Mi vien da ri-
dere! Come si fa a dire che viviamo in democrazia?». Crestino
rincara e racconta: 

Hanno fatto il referendum per costruire lo stabilimento VCM-PVC della
Solvay a Rosignano. I politici erano convinti che avrebbero stravinto.
Avevano tutti i partiti dalla loro, per il SÌ allo stabilimento. Il 75% ha vo-
tato NO. E cos’hanno fatto? Hanno fatto in modo che altri referendum
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diventassero impossibili con mille pastoie tra Provincia, Comune, Re-
gione…

Una sera al bar si parla dell’offerta alla madre di una ragazza di
un posto nelle liste di Rifondazione per le elezioni comunali. La
ragazza spiega che la madre ha rifiutato perché ha mantenuto una
sua moralità che non vuole compromettere con un coinvolgi-
mento nel partito. La conversazione vira su come si fa carriera in
politica, sui compromessi di palazzo e sullo «schifo» dei partiti.
Valeriano si chiede: «In che cosa ti identifichi? In un partito, in che
cosa ti identifichi? In un fumogeno… gelatina… un batterio».

La nozione di «politica» nel senso che utilizzo in questo capi-
tolo va definita meglio perché contrasta con l’uso comune. Non
si tratta di entrare in partiti e associazioni che fanno della delega
la loro forma essenziale di organizzazione interna. Non si tratta di
richiamare l’attenzione dei mezzi mediatici che, oltre a distorcere
sistematicamente la rappresentazione per generare immaginari
fuorvianti, sono essi stessi simbolo ed essenza del potere da scon-
figgere. Non si tratta del comportamento adottato nelle periodi-
che visite che siamo chiamati a fare alle urne. Non si tratta, nean-
che, di avere aspirazioni precise sui valori che dovrebbero
caratterizzare un mondo futuro – che appare lontano, e forse in-
decifrabile. Si tratta, invece, di distanziarsi dal mondo prevalente
e di proporre un immaginario alternativo, facilitando una consa-
pevolezza critica sull’esistente. Si tratta anche di praticare questi
valori all’interno della propria vita, nelle forme conquistate o con-
cesse dalla normalità. 

In questo senso, sono politiche le espressioni di disagio rispetto
alle istituzioni. Un disagio che è motivato da forme di gestione
interna strutturate su organi e statuti, che impongono limiti di
pensabilità che si scontrano con i valori e le pratiche del «noi».
L’espressione pubblica di questo disagio, fatta di piccoli gesti di ri-
volta dialettica, rappresenta una prima dimensione della politica
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che si sta definendo. La prassi della solidarietà, dell’egualitarismo,
dell’orizzontalità, della spontaneità, del rallentamento dei ritmi
lavorativi non trovano spazio nelle istituzioni, quindi le si com-
batte. L’affiliazione agli enti, quelli per cui si lavora, quelli nei quali
si studia, è spesso critica e conflittuale. Ad esempio, per uno spe-
cializzando in medicina la salvaguardia di diritti minimi sul luogo
di lavoro diventa una lotta quotidiana. La volontà da parte del re-
parto di imporre canoni di apparenza non scritti sulla lunghezza
dei capelli diventa fonte di ritorsione, così come il rifiuto a svolgere
straordinari non previsti e il mancato assoggettamento alle nevrosi
del direttore. Lo specializzando sceglie quindi di esprimere la sua
professionalità al di fuori delle mura ospedaliere, prestando la sua
opera all’interno di una dimensione solidale: collabora con un
progetto legato al mondo cristiano in Africa e passa diversi mesi
lavorando in una clinica autogestita nel Chiapas zapatista.

Paolo è iscritto all’università per perfezionare la sua poesia.
Trova come docente un ex-parlamentare progressista. A lezione il
professore critica la riforma Moratti, destando l’interesse di Paolo,
che rimane però deluso quando questo difende la precedente
riforma Berlinguer. Paolo, che vede una sostanziale continuità tra
le due riforme, non rimane passivo. Pone quesiti. Cerca di argo-
mentare in classe la similitudine nell’impostazione delle due leggi;
sottolinea la corresponsabilità, fattuale e ideologica, dei governi di
centro-sinistra nell’attuale riforma scolastica e universitaria. Il do-
cente, che sosteneva di voler impostare le lezioni sul dialogo e il
confronto, non la prende bene. Paolo sente una chiara ostilità nei
suoi confronti, espressa in facili battute e in pacche paternaliste
sulle spalle. Per il «noi», la politica è potenzialmente ovunque e
consiste nel condurre battaglie di testimonianza, rivendicare un si-
stema di valori palesemente marginale. Cira ha vissuto critica-
mente il corso di formazione organizzato dalla COOP per cui la-
vora. 
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Era tutto uno spot, anche interessante, anche bello, ma uno spot. E gli ho
chiesto: «Perché vendete i prodotti Nestlé? Avete tolto la Del Monte dagli
scaffali ma non la Nestlé. Perché quando avete tolto i prodotti Del Monte
non avete messo un grosso cartello con su scritto: ‘Questo prodotto non
lo vendiamo più per questa e quest’altra ragione?’». Sai che mi hanno ri-
sposto sulla Nestlé? Che non si può toglierli… che la gente li vuole i pro-
dotti Nestlé e che loro glieli danno… Fanno un’azione che è fittizia, che
non ha un impatto reale. Eravamo tutti consapevoli che così non si cam-
biava nulla.

Politica è anche mettere in difficoltà le istituzioni, rivendicare
diritti, non accettare la sudditanza pretesa dai lavoratori. «Oggi,
per l’ennesima volta, ho detto: ‘Qui vi denuncio a tutti quanti’».
Gianna lavora part-time per un’associazione di sinistra che gesti-
sce un progetto di accoglienza residenziale per prostitute sottratte
alla dipendenza dal loro «protettore». Viene pagata miseramente,
tra i 150 e i 600 euro mensili. Nel progetto sono previsti – e re-
tribuiti lautamente – una serie di professionisti che lei non ha mai
visto: «Sono andata all’associazione e ho letto tutte le carte. Fi-
gure inesistenti». Le hanno telefonato un giorno in cui non era
previsto che dovesse lavorare, dicendole che c’era una ragazza sor-
domuta che era stata portata in questura e che lei se ne doveva oc-
cupare. «Chiamate la coordinatrice [uno dei ruoli fantasma]. Io
ieri sono andata a dormire alle 5 e oggi non lavoro». La rappre-
sentante dei servizi sociali le risponde che se ne andava e che
avrebbe lasciato la ragazza in questura. «Perché sanno che io faccio
questo lavoro perché ci credo, perché lo sento. Sono andata a ve-
dere la ragazza e poi sono andata a parlarci e gli ho detto: ‘Pren-
detevi i vostri 150 euro e ficcateveli dove volete voi, io vi denun-
cio a tutti’». 

Il rapporto con le istituzioni, quando è necessario, tende a es-
sere strumentale. Un gruppo di donne decide di attivarsi di fronte
a quelli che leggono come i presagi di un attacco ai diritti acqui-
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siti dalle lotte al femminile. Il clima nel 2004 si fa pesante: si parla
di infibulazione, si legifera sulla procreazione assistita ed emer-
gono tentativi di limitare la libertà di aborto. Il gruppo inizia a or-
ganizzare incontri informali e si allarga per passaparola fino a coin-
volgere più o meno attivamente una decina di donne. Dopo
qualche incontro dedicato al confronto interno, si sceglie di im-
pegnarsi nell’organizzazione di incontri pubblici. Ci si apre,
quindi, alle istituzioni e si fissa una riunione con le rappresen-
tanti dei sindacati e delle associazioni. C’è una reciproca volontà
di dialogo e confronto ma emergono subito le distanze. Cira rac-
conta: «Siamo arrivate con Michela, Gianna… c’erano queste
donne intorno al tavolo che discutevano su chi chiamare a inter-
venire a questo incontro pubblico che avevano in mente… ‘ci vor-
rebbe un giurista’… e poi a discutere del menu del buffet… Erano
tutte compunte e agghindate a prendere appunti… Noi volevamo
essere concrete». Interviene Ilia: «Sono tutte ammanicate. Pren-
dono soldi dalle istituzioni… C’è quella che è la capa della COOP,
l’altra presidentessa è nei DS, altre nel sindacato, e così via». Il rap-
porto tra il gruppo di donne e le rappresentanti delle associazioni
non sboccia. Dopo qualche mese Cira racconta: «Abbiamo scritto
un volantino, abbiamo fatto un banchetto e volantinaggio. Ma a
loro non gliene frega niente. Ci siamo servite le une delle altre.
Noi abbiamo usato la loro fotocopiatrice per stampare il volan-
tino. Loro hanno preso il nostro volantino… hanno messo le loro
firme in fondo e lo hanno spedito ai giornali».

Allo stesso modo, l’esperienza di quei cartelli di associazioni
che sono stati, in molti luoghi, i Social Forum genera sconforto,
come racconta Antonia: 

Qui a Siena il Social Forum è fallito. In tutta Italia i Social Forum sono
falliti. Sono diventati i luoghi dei partiti e dei politici che devono fare l’a-
vanguardia. Me ne sono andata. Siamo andati via tutti… Sono stanca
delle certezze, delle verità. Vorrei un cambiamento anche piccolo ma
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nella direzione giusta. Un cambiamento che faccia parte della vita, del
quotidiano.

Il rapporto con le istituzioni è critico ma non è precluso a
priori: viene valutato attentamente e ritenuto proficuo solo
quando è arricchito da un legame diretto, personale, di cono-
scenza e di verifica del loro operato. L’interesse per una politica
che vada oltre l’azione locale spesso prende la forma del coinvol-
gimento in piccole associazioni che portano avanti progetti all’e-
stero a basso costo e poco pubblicizzati, in genere con realtà che
esprimono nella pratica un egualitarismo solidale.

Essere sostanzialmente fuori dai giochi di potere permette di
prendersi la libertà di rovinare la ritualità dei potenti e produrre «+
kaos». Si prova un particolare gusto a interrompere le cerimonie
ufficiali, con personalità di fama, ambienti sfarzosi e giornalisti al
seguito: così si ricorda ai poteri dominanti che esiste ancora chi si
rifiuta di conformarsi e applaudire. Nel febbraio 2004 un gruppo
di una decina di persone fa irruzione durante un convegno na-
zionale con politici, giornalisti e imprenditori di rinomanza na-
zionale. L’azione si limita a diffondere un volantino e a innalzare
uno striscione che recita:

11 persone e 4 bambini SFRATTATI

Discutiamo di questo

La manifestazione pacifica viene immediatamente fermata
dalle «forze dell’ordine». Alcuni però si intrufolano, riescono a
distribuire i volantini tra il pubblico e arrivare al palco dove si in-
terrompono brevemente gli interventi. 

Pasquino è in giornata in cui parla e parla di politica. Racconta
la sua frustrazione per gli sterili fermenti universitari del 2002.
Non dà ricette, propone il situazionismo: chi ha voglia di fare,
faccia; l’attivismo va organizzato per gruppi di affinità nello spon-
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taneismo dell’azione; non c’è bisogno di omogeneità, né di avere
paradigmi comuni. Lui vuole occupare una stanza all’università e
fare un volantino situazionista. Crede che «non servirà a un
cazzo», ma dice di essere in una condizione di disagio rispetto alla
vita. Alle cene tra amici, la sensazione di malessere emerge, anche
con insistenza: «Voglio vivere non sopravvivere. Sono stanco di un
mondo che ti lascia solo sopravvivere. Vorrei far muovere qual-
cosa. Non sono nessuno per andare a spiegare alla gente cosa deve
fare ma mi viene voglia di gridare ‘Svegliatevi!’». Una sera di au-
tunno, dopo un esame all’università, Pasquino beve e fuma. La se-
rata si allunga fino a un concerto. Mentre il gruppo sta riponendo
gli strumenti, Pasquino si fa passare un megafono e dialoga con la
folla in uscita dal locale. Li invita ad alzare la testa, «a svegliarsi».
Due scritte sui muri di Firenze sembrano fare da eco alle sue pa-
role: 

Uccidi la noia, arma la volontà

Ti portano al macello
come portano un cavallo all’acqua

non possono forzarti

Il travaglio interiore di anime scontente e agitate è imputato ai
condizionamenti della società dominante che impedisce la libera
realizzazione dei percorsi personali. È una frustrazione vissuta quo-
tidianamente negli infiniti divieti, nella burocratizzazione dell’esi-
stenza, nelle leggi repressive che limitano la comunicazione oriz-
zontale, nel ricatto del lavoro salariato, negli affitti inaccessibili,
nel dilagare della paura, nell’arroganza del datore di lavoro o del
poliziotto, nell’indifferenza per la sofferenza altrui. Il «noi» ritiene
che la società contemporanea, su questioni cruciali, semplicemente
non offra risposte credibili. Questo malessere a volte si esprime in
eruzioni improvvise, nel complesso diventa una fonte di politiciz-
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zazione dell’esperienza. Da fenomeno individuale, attraverso un
processo di confronto sui vissuti personali, il disagio viene socia-
lizzato, si fa collante. I singoli che s’incontrano riconoscono un’em-
patia emotiva, una sintonia analitica, e una comunanza nelle ri-
sposte a queste frustrazioni. Il turbamento individuale condiviso
genera pratiche distintive: si fa cultura. Una cultura che nasce dal
disagio al conformismo è necessariamente sovversiva. 

Il «noi» è composto da persone che sono arrivate, seguendo di-
sparati percorsi e coltivando interessi diversi, a dare una risposta
quotidiana e coordinata al senso di disagio rispetto all’esistente. Si
generano così discorsi e vissuti che sono sovversivi per il semplice
fatto di essere stati concepiti al di fuori dei canoni prevalenti. Il
«noi» propone valori e prassi che mirano a trascendere l’esistente
e che si fondano necessariamente sulla sperimentazione. Apparte-
nere al «noi» significa avviare un processo di allontanamento cri-
tico dal conformismo, di acquisizione di una coscienza quotidiana
che permette una riformulazione della propria vita. L’allontana-
mento dai modelli dominanti e l’adesione a una prassi sovversiva
appare, a chi vive questo percorso, una scelta necessaria e ovvia,
dettata da un’analisi politica e finalizzata a un benessere indivi-
duale. Al «noi» è ben chiaro che il potere non agisce esclusiva-
mente tramite istituzioni più o meno repressive, ma che investe la
stessa organizzazione della conoscenza e la formazione di idee e va-
lori. La formulazione di vite alternative rappresenta, allora, una
forma di opposizione politica, ed è analizzabile come microfisica
del contropotere. La percezione diffusa che all’interno del «noi» ci
sia una maggiore naturalezza, spontaneità, felicità, capacità di
espressione dell’individualità rispetto alla decadenza pervasiva di
un potere irrazionale, si trova però a dover dare un senso alla sua
marginalità. Come si spiega che il «noi» è stato e rimane un cir-
cuito manifestamente minoritario e fragile se, in qualche modo,
offre una prospettiva di vita più ricca ed entusiasmante? Se il
mondo dominante è così repressivo, stancante, triste, stressante,
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bigotto, com’è che la pratica di una vita alternativa non si
diffonde? La risposta alla questione è di taglio antropologico. Si
vede la normalità plasmata da istituzioni che ne mantengono le
caratteristiche, che inibiscono una coscienza critica e perpetuano
il consenso stigmatizzando la diversità: un ordinamento sistemico
che insinua il potere nel pensiero e nel vissuto quotidiano. Di con-
seguenza, la liberazione da questi condizionamenti è ugualmente
culturale e politica: la soluzione passa necessariamente attraverso
una consapevolezza dei meccanismi di funzionamento delle di-
namiche del potere e per un vissuto che se ne estranei. Chiac-
chierando della repressione di chi viene trovato senza biglietto sul
treno, si ragiona sulla volontà da parte dei controllori di imporre
gli interessi del grande capitale e del sostegno che l’azione punitiva
riceve dagli altri passeggeri. Luca commenta: «Il problema non è
che ci sono più poliziotti, è che la gente pensa sempre più come i
poliziotti». Politica è quindi analizzare le dinamiche che condu-
cono a una cultura della repressione e della disuguaglianza, ma
politica è, nella prassi quotidiana, scardinare, mettere in crisi, col-
pire queste istituzioni. «Solo il conflitto tra modi di vita indica
una via di uscita», cantavano gli Assalti Frontali.

Secondo alcuni il «noi» si colloca, in qualche modo, al di fuori
di un ambito strettamente «politico» in quanto la finalità imme-
diata, per molti, non è quella di trasformare il mondo nel suo
complesso, ma di trovare uno spazio di vivibilità. Si potrebbe at-
tribuire al «noi» un atteggiamento millenaristico, teso alla salvezza
individuale e ottenuto con un processo di distanziamento. Nel
lavoro e nei rapporti con lo Stato gli sforzi sono spesso indirizzati
innanzitutto a sottrarsi da un mondo in cui non si vedono valori.
Il percorso, tuttavia, anche quando è esclusivamente teso alla sal-
vezza personale – ed è raro che non ci sia alcun tentativo di
esporre pubblicamente le proprie idee – non è comunque indivi-
dualistico, perché la salvezza è ottenuta, necessariamente, all’in-
terno di reti di frequentazioni che prevedono il sostegno reci-
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proco. La percezione del «proprio» ambiente come frutto di una
sorta di illuminazione riservata a pochi eletti che riescono a di-
stinguersi da una massa di conformisti acritici e bigotti con cui
non si vuole avere niente a che fare, è certamente una delle letture
possibili. In certi circuiti dove il rifiuto dell’esistente è più forte,
questa è sicuramente una delle dimensioni presenti. L’alcol, le
canne, la socializzazione, il viaggio, l’isolamento riescono ad aprire
temporanei spiragli di benessere nel malessere dello stare al
mondo. Si riesce a individuare una salvezza possibile perché è per-
sonalizzata e collocata fuori dal mondo. Per alcuni, la risposta al
disagio, alla fine, si traduce nell’edonismo, ovvero nel cercare di
massimizzare il proprio benessere e nel teorizzare che questo è il
massimo che si può realisticamente sperare di ottenere, perlomeno
in questa congiuntura storica. 

La scelta di limitarsi alla ricerca di un benessere personale è
spesso giustificata dalla percezione di essere in un’epoca in cui i va-
lori proposti dal «noi» non riescono ad avere presa. La società è
considerata cieca di fronte alla drammaticità del potere che subi-
sce; incapace, quindi, di elaborare alternative; appiattita su una
omologazione dilagante; terrorizzata dalle diversità in genere, e
da quella del «noi» in particolare. A differenza di altri momenti
storici, non si prevede che la trasformazione desiderata avverrà in
un prossimo futuro: «rivoluzione» è un concetto che viene spesso
pronunciato con sarcasmo. Si vede nei risultati elettorali, nel clima
culturale, nell’apatia diffusa, negli squilibri mondiali, tetri segni di
una regressione irrefrenabile. Gabriele lamenta di vivere in un’e-
poca di «decadenza» individuale e collettiva. L’evasione salvifica da
un mondo ritenuto disgustoso è comunque parziale: il non riu-
scire a trasformare l’esistente toglie senso all’esistenza, accentua il
disagio. Si ha la sensazione di fare politica nell’età dell’impotenza,
come sintetizza, con una vena di nichilismo, una battuta: «Non
c’è futuro senza memoria, ma se non abbiamo futuro che cazzo ci
facciamo con la memoria?».
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Anastasio e Pasquino chiacchierano verso la fine di una serata
di festa. La tavola è affollata, le conversazioni si accavallano. Ana-
stasio spiega: 

Viviamo in una situazione in cui se fai la vita, diciamo così, «standard»,
non hai problemi. Se scegli di fare una vita diversa… Ad esempio, nel
mio caso, vorrei smettere di lavorare. Vorrei lavorare meno. Ecco, se sce-
gli di non fare la vita «standard», non te la fanno fare. Non riesci a soprav-
vivere. Per me il problema è tutto qui. 

Pasquino rilancia. Parla della resistenza, dei briganti nel se-
condo dopoguerra che portavano avanti azioni contro i fascisti in
Abruzzo e in Basilicata al di fuori delle brigate partigiane. Ana-
stasio riflette: «Sento un po’ di invidia per quei tempi, per quella
gente. Voglio dire, sono riusciti a fare qualcosa. Qui siamo in una
situazione simile. Forse meno estrema, ma simile. Ma non si rie-
sce a smuovere niente».

Nonostante la tendenza alla salvezza personale, nonostante la
sensazione di vivere in un mondo poco disposto ad ascoltare pro-
poste realmente alternative, esiste una tenace volontà di aprirsi,
di rendere pubblici i messaggi, di stimolare la sovversione. I ten-
tativi di diffondere i propri valori sono frustrati dall’inaccessibilità
ai mezzi di comunicazione di massa. Si ritiene che il ricorso a gior-
nali, radio, televisione sia sempre controllato, incanalato e mani-
polato da chi gestisce i programmi impedendo di esprimere con
calma e profondità le proprie idee. Inoltre, gli spazi mediatici,
oltre a essere rari, sono riservati ai leader del movimento e a te-
matiche che rientrano nel concetto ufficiale di politica. Le forme
di diffusione di informazioni meno tecnologiche e più accessibili
sono anch’esse soggette al controllo statale. La legge vieta, ad esem-
pio, la libera affissione: si deve pagare per attaccare i manifesti. Il
volantinaggio è regolamentato. I cortei devono essere autorizzati.
I banchetti per strada prevedono il pagamento per l’occupazione
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del suolo pubblico. I giornali devono essere registrati, oltre ad
avere seri problemi di diffusione in edicole o librerie per chi non
è nel giro. La controinformazione telematica desta periodicamente
l’intervento repressivo dei poliziotti: vengono spiate le comunica-
zioni, chiusi i siti e sequestrati i computer. In pratica, nelle demo-
crazie contemporanee, la capacità di informare su larga scala è ri-
servata a chi può investire capitali ingenti, a chi vuole darsi
un’organizzazione istituzionale riconosciuta, a chi può pagare – o
evadere legalmente – le tasse. Appena si esce dalle espressioni po-
litiche autorizzate – per modalità e contenuti – la repressione si fa
sentire. Il «noi» non ha capitali, ha una configurazione informale
e spontanea, rifiuta di pagare per comunicare, esprime contenuti
poco ortodossi e quindi spesso rimane ai margini della legalità e,
conseguentemente, la sua capacità di diffondere messaggi al vasto
pubblico è estremamente limitata. La sensazione di isolamento
forzato accentua la tendenza a cercare una salvezza di gruppo.

C’è, nonostante tutto, la voglia di esprimersi politicamente,
di estendere la critica all’attuale esercizio del potere. Alcuni si li-
mitano a discutere e riflettere con chi già propone e pratica un
sovvertimento dell’esistente. Altri cercano la faticosa strada della
sensibilizzazione pubblica. In certi contesti, in certi momenti della
vita dei singoli, l’azione politica volta all’esterno si fa strutturata,
con un maggior investimento di tempo ed energie. Ci sono una
miriade di fragili raggruppamenti che in maniera più a meno for-
malizzata cercano di diffondere i propri valori tramite una pub-
blica critica all’autoritarismo, al militarismo, al cieco produttivi-
smo, al razzismo. L’espressione politica delle soggettività del «noi»
prende forma nei gruppi femministi, nei collettivi, nei comitati di
solidarietà per immigrati e carcerati, nel coinvolgimento nelle lo-
cali battaglie ecologiste o animaliste, nell’occupazione di spazi ab-
bandonati, nella partecipazione alle attività di associazioni, nel-
l’organizzazione di incontri, in momenti di confronto tematico
collettivo, con azioni dirette. La salvezza personale non è quindi
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l’unica dimensione presente: molti conducono lotte espressa-
mente politiche, finalizzate alla comunicazione pubblica. I gior-
nali murali, il volantinaggio, i siti autogestiti di movimento, i pe-
riodici di controinformazione, le scritte sui muri, l’attacchinaggio
testimoniano questo sforzo. Queste espressioni sono un grido di
protesta che si diffonde debolmente, fino dove possono arrivare i
rudimentali mezzi di comunicazione a disposizione. Un foglio
volante depositato in un bar delinea la sua sintetica analisi sullo
stato attuale delle cose e sul suo potenziale superamento.

Il pottere è sollamente un afrodisiaco per uomini senza fantasia

EDDUCARE ALLA CREATIVITÀ COLTIVARE LA PROPRIA IMMAGINAZIONE COSTI-

TUISCONO un’azione di attivismo PACIFISTA ALTAMENTE SOVVERSIVA [sic]

Liberata dai dogmi marxisti, la comunicazione «politica» del
«noi» è sperimentale, al di fuori di paradigmi rivoluzionari e au-
toritari. L’ortodossia che prometteva un futuro prossimo rassere-
nato dal comunismo e indicava, con logica ineluttabile, i mezzi e
le fasi della sua costruzione è – nella visione del «noi» – semplice-
mente svanita, sepolta tra le atrocità del comunismo reale e il cor-
rotto riformismo, carico di autorità ma logoro di ideali, dei par-
titi italiani eredi del PCI. Non c’è il tentativo di teorizzare una
soluzione realistica finalizzata a una nuova umanità perché at-
tualmente sono palesemente assenti le premesse di qualunque tra-
sformazione radicale. Marino non ha certezze, né sulle – tanto
attese – albe rivoluzionarie, né sulle forme che prenderà la società
futura: «Oggi quello che puoi fare è vivere. Indichi una strada, e
un vago, ma vago, progetto per il futuro». Scompare l’idea che un
cambiamento si possa ottenere attraverso la propaganda, ovvero
un percorso intellettualmente povero, finalizzato ad adescare facili
adesioni a simboli, un consenso elettorale o una militanza suc-
cube. Si tratta piuttosto di informare, stimolare, far riflettere,
sconvolgere, fare uscire dal torpore del conformismo e del dogma.
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Il «fare politica», di conseguenza, esce dai confini più tradizionali
per inventarsi in ambiti diversi. 

Esclusa dai media, limitata per capacità di diffusione da tec-
nologie semplici e a basso costo, perseguitata dai canoni della lega-
lità, controllata nei contenuti, priva di certezze o di dogmi teorici,
la politica si fa quotidianità. La problematizzazione del potere
smette di essere teorizzazione sul mondo, un dover essere, ma si fa
esempio quotidiano, vissuto che si mostra per ciò che è e non per
ciò che vorrebbe essere, prassi che dialoga non tanto attraverso
proclami ma mostrandosi. In un numero del CIR, Corrispondenze
informazioni rurali, un bollettino attraverso cui passano proposte
di coordinamento di quella parte del «noi» più legata al mondo
agricolo, si espone un progetto di crescita, una proposta politica
anche se non in senso classico.

Molti dei luoghi che abbiamo sono al limite dello sfascio, le nostre eco-
nomie di sussistenza si avvicinano troppo spesso all’indigenza o all’arte di
arrangiarsi, non siamo riusciti a costruire margini di trattativa e di ma-
novra tra noi e le istituzioni (nel senso che le subiamo e basta), non riu-
sciamo a difendere i pochi spazi liberati, insomma abbiamo il fiato corto.
Abbiamo bisogno di avere con e intorno a noi intelligenze e progettua-
lità con cui dar vita a «Luoghi ComuniCanti»: villaggi, borghi, cascine,
capanne dove sia vivibile e visibile un «altro» vivere, dove autocostru-
zione e autoconsumo non siano sinonimo di indigenza ma di alimenta-
zione sana, permacultura, orticultura sinergica, rispetto per la Terra e per
tutti i suoi abitanti; dove autocostruzione e risparmio energetico non si-
gnifichino case semidiroccate, stufe fumose e candele ma piuttosto co-
struzioni ecologiche a dimensione individuale e collettiva, sistemi ener-
getici a basso consumo, pannelli fotovoltaici, impianti eolici,
fitodepurazione e quant’altro, dove lo scambio e il baratto non siano fe-
nomeni sporadici ma perno di una economia diffusa e condivisa.

L’azione politica non è né proiettata in un immaginario di-
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stante né è delegata a organi competenti o a rappresentanti. Ri-
chiede, invece, un processo di crescita individuale non solo per in-
nalzare la consapevolezza, ma anche per affinare la capacità di
rapportarsi agli altri e per armonizzare le idee delle variegate sog-
gettività. Questo complesso processo di perfezionamento ideolo-
gico e pratico, allo stesso tempo personale e collettivo, permette di
tradurre in quotidianità i valori del «noi». Si tratta quindi di tra-
sformare l’esistente tramite una rivoluzione interiore che si faccia
prassi condivisa.

Le espressioni di disagio rispetto al vissuto prendono, per
molti, la forma di minute ribellioni quotidiane, testimonianze di
una visione del mondo schiacciata dal flusso della normalità. Una
diversità ideologica che spesso si esprime in forme non ritenute
«politiche» in senso convenzionale accompagna il quotidiano.
Eleonora racconta: 

Ieri ho litigato con una vecchietta. Ho parcheggiato sotto un palazzo.
Andavo a prendere un panino. Sento la voce della vecchietta che mi ferma
gridando di spostare la macchina, dicendo che il parcheggio era loro. Gli
dico che va be’ se vuole la sposto ma che andavo a prendere un panino e
tornavo subito. Mi dice che loro avevano pagato per quel parcheggio e
che era loro. Io gli ho detto che i soldi li poteva usare in maniera più in-
telligente che per costruire un parcheggio, magari per aiutare chi non ne
aveva… Perché bisogna dirglielo a questi vecchietti rincoglioniti dai soldi
e dalla televisione: «Sarai pure vecchio, ma non hai niente da insegnare». 

Daniele racconta un episodio successo al supermercato COOP.
Era al banco della frutta e vede una signora che rovistava nella
pila di mele. Un’altra interviene lamentandosi perché toccava la
frutta senza gli appositi guantini di plastica. Daniele si intromette:
«Ma io non vedo il problema. Uno se la lava o non se la lava. La
frutta io la mangio senza lavarla. Se proprio ti fa schifo, puoi la-
varla. Comunque ti dovresti preoccupare di cosa c’è dentro que-
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sta cazzo di mela». Anche Ilia non usa i guanti di plastica: le sem-
bra uno spreco, così come l’uso dei sacchetti per certi tipi di ver-
dura o frutta. Quando prende un unico pezzo spesso non adopera
il sacchetto ma, dopo la pesatura, attacca l’etichetta con il prezzo
direttamente sulla verdura o sulla frutta. Una volta è andata alla
cassa senza busta ma il cassiere le ha detto che doveva assoluta-
mente usare la busta. Ilia gli ha chiesto «Ma mi fate la multa?».
L’impiegato ha detto di no ma si è alzato a prendere una busta.

Le arti presentano un canale, accettato anche dalla «normalità»,
per proposte sovversive, forse perché la comunicazione artistica è
aperta a interpretazioni, che spesso annacquano la radicalità delle
intenzioni dell’autore. La testimonianza di valori trova manifesta-
zioni varie. Il rifiuto della violenza istituzionalizzata, del potere, e
l’armonia dell’amore egualitario pervadono la produzione di un’il-
lustratrice.

Alcuni gruppi musicali comunicano un’appartenenza e dei va-
lori con i testi delle loro canzoni ma anche scegliendo dove e
quando suonare. La riproposizione della musica popolare di lotta
permette di evocare toni e posizioni – anche radicali – per un pub-
blico non necessariamente schierato: i canti di fabbrica, le canzoni
anarchiche, il repertorio partigiano come quello contadino offrono
una vasta gamma da cui attingere, selezionando e rielaborando.
La critica al potere della normalità oppressiva passa attraverso le
modalità che ciascuno predilige, per Pasquale Lenge, la poesia. 

UNA TESTA UN VOTO, UNA TESTA UN VUOTO

Faccio fatica a capire / poi cosa ti porta / illibato dalla storia / ad odiare /
parlare molto male / d’arabi e meridionali / chiunque non lavori / quanto
te e chissà perché / meno schiavo / meno gretto / meno avaro. / Sbiellata
la mandibola / nel trogolo dei maiali / il frantumo del tuo sparlare / cul-
mina nell’incrocio / delle tue idee racchie. / Oltre la siepe ruzzola uno
sguardo.
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Alcuni spettacoli di strada scelgono linguaggi scenici per tra-
smettere, se non altro, un senso di disagio e l’insostenibilità del
conformismo. Rappresentazioni teatrali, a volte autogestite, evo-
cano spesso temi cari al «noi»: la critica all’autoritarismo della psi-
chiatria, la denuncia della guerra, la violenza sulle donne, l’assur-
dità della normalità. Alcuni cortometraggi, spesso prodotti con
lavoro e fondi autogestiti, tentano di comunicare, in maniera più
o meno diretta, malessere e alienazione. La produzione artistica del
«noi» tende ad avere come marchio riconoscibile l’inquietudine,
rivela il disagio dello stare al mondo e propone immaginari di
lotta. La critica artistica dell’esistente è sia soggettiva, perché pro-
dotta da individui o piccoli gruppi, che sociale, in quanto circola
in un ambiente che ci si identifica, la sostiene, la discute, la
diffonde.

Le espressioni politiche del «noi» comprendono quindi molte
azioni che sono semplicemente ignorate, che non trovano spazio
nei media ufficiali o nei discorsi dei leader del movimento perché
considerate non «politiche»: minime, irrilevanti, private, frutto
della devianza individuale o di piccoli gruppi. Ad altre pratiche
non viene riconosciuta una dimensione politica in quanto vio-
lente, azioni di «terrorismo» per i media, «deliri di pochi imbe-
cilli» nella rappresentazione ufficiale dell’antagonismo. Azioni stig-
matizzate perché esprimono contenuti o modalità giudicate, dai
portatori della versione ufficiale e pacificata del movimento, al di
fuori dei canoni digeribili di un’opposizione responsabile.

Ad esempio, la sensibilità ecologica, ovvero la decisione con
cui si cerca di sottrarre il territorio alle logiche di sfruttamento e
di consumo prevalenti, si esprime in maniere variegate. Ci si mo-
bilita ufficialmente, spesso tramite sigle, contro gli scempi (elet-
trodotti, linee ferroviarie veloci, inquinamento delle acque, ince-
neritori, proliferazione delle antenne) che minacciano il territorio
cercando di coagulare, tramite comitati cittadini, un consenso al-
largato. Spesso le pressioni partitiche, le interrogazioni parla-
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mentari, i ricorsi alla giustizia si dimostrano inefficaci e, nono-
stante l’opposizione esclusivamente «responsabile» e pacifica, pro-
segue la devastazione del territorio. Si cerca di diffondere una co-
scienza ambientalista attraverso la diffusione di materiale
informativo; si organizzano feste e incontri in località dal grande
fascino naturalistico. La sensibilizzazione però raramente si tra-
duce nella capacità di fermare i disastri ambientali. La logica par-
titica-produttivista, disinteressata agli sfregi ecologici che produce,
prevale anche perché non esistono spazi di democrazia diretta:
una volta che le istituzioni, gli enti, gli «organismi preposti»
hanno dato il loro benestare, i cittadini non hanno mezzi per in-
tervenire. In questo contesto d’inefficacia delle forme di protesta
lecite, si sviluppano le forme di lotta illegale. Le opzioni possibili
di lotta ecologista prevedono tecniche e modalità che si rifanno al-
l’azione diretta, finalizzate alla difesa del territorio in cui si abita.
Le occupazioni di case le rivitalizzano insieme al territorio circo-
stante, sottraendole al degrado e alla speculazione. Vengono libe-
rati animali tenuti in cattività o usati come cavie per gli esperi-
menti. Si danneggia ciò che porta alla mercificazione del territorio
distruggendo tralicci, ripetitori, cantieri. Le azioni dirette contro
le opere che si ritiene minaccino l’ambiente esprimono il senso di
ostilità per la politica ufficiale, appiattita invariabilmente su logi-
che economiciste e quindi incapace di offrire – soprattutto su
questioni rilevanti come la salvaguardia ecologica – spazio per al-
ternative. Le voci ufficiali del movimento, quasi invariabilmente,
prendono le distanze da questi interventi.

In un sistema di democrazia rappresentativa, in cui i partiti si
assomigliano sempre più e in cui le politiche mostrano una con-
tinuità che prescinde dallo schieramento al governo, le voci for-
temente discordanti vengono marginalizzate, giudicate non degne
di attenzione. L’opposizione al prevalente diventa quindi inespri-
mibile, a volte autoironica come una scritta su un muro del cen-
tro storico di Genova: «Sbirro attento il barbaro è violento». L’a-
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nonima azione distruttiva della proprietà privata – accompagnata
da qualche frase di rivendicazione sui muri – diventa allora la mo-
dalità privilegiata, perché tra le poche possibili ed efficaci, per co-
niugare la valenza comunicativa con un reale intralcio agli inte-
ressi dei potenti. L’annientamento del nocivo non rivendica una
posizione «politica» classica tendente all’egemonia; invita sempli-
cemente alla riproposizione situazionale. Le azioni dirette sono
spesso organizzate da piccoli gruppi accomunati da un’affinità ope-
rativa che è transitoria. Una volta ripulite dall’immaginario poli-
ziesco, stereotipato e fuorviante, di strategie coordinate da una rete
anarco-insurrezionalista, queste azioni rivelano i valori emersi nel
testo.

La rappresentazione ufficiale del movimento traccerebbe una
linea netta tra le azioni organizzate dai leader, pacifiche o caratte-
rizzate da una violenza simbolica, da rivendicare, e quelle classifi-
cate come violente, da condannare. Nel «noi» le posizioni sono
più sfumate, anche perché è stato avviato un ripensamento della
categoria di «violenza»: si rifiuta di seguire i mass media nell’i-
dentificare come violente le azioni che non rientrano nella legalità;
la violenza risiede, piuttosto, nella quotidiana implementazione
del sistema organizzativo-produttivo-poliziesco-militare. Nel «noi»
spesso il criterio di giudizio sull’azione non passa necessariamente
per il vaglio della sua «non-violenza», anche se molti si attengono
a un metodo assolutamente pacifico perché credono che la non-
violenza esprima una coerenza di valori tra il mezzo e il fine del-
l’azione politica. Esiste comunque una evidente vicinanza ideo-
logica, quando questa non si traduce in esplicita adesione, tra la
posizione «politica» di chi agisce al di fuori della legalità e una
vasta area di simpatizzanti. Nel «noi» spesso molti condividono i
fini di azioni classificate e perseguitate come «terroristiche» dal-
l’apparato investigativo e giudiziario, anche se possono essere scet-
tici, incapaci o timorosi di collaborare con chi le ha condotte.

L’azione politica non è lotta per il potere, è lotta contro il po-
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tere. Il fare, il vissuto, è importante non perché vada imposto ma
perché rappresenta un concreto sovvertimento dell’esistente. Il
«politico», inteso in questo modo, si estende come concetto, perde
una connotazione mediatica, sfugge alla spettacolarizzazione, sov-
verte le aspettative dei capi del movimento e si fa quotidianità.
Per il «noi», il «politico» inteso in senso giornalistico si sgretola, in
quanto – quando c’è – assume configurazioni multiformi e im-
prevedibili, e si dissolve, nel senso che la categoria mediatica di
«politico» ha ormai perso la sua centralità. La quotidianità tra-
scende il politico e lo svuota della sua particolarità di ambito, di
momento, di discorso, di protagonista. Il politico per essere com-
preso va inserito nel vissuto ordinario. Il movimento, quindi, è la
sua cultura.
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

«Noi»: un circuito antagonista

Dagli ultimi anni del passato millennio si è battezzato come «no-
global» una parte significativa di quello che ho chiamato il «noi».
Il termine lascia perplessi per la superficialità del suo contenuto se-
mantico, perché elaborato al di fuori dell’ambiente che vorrebbe
denotare, perché si limita a caratterizzare le spettacolari uscite
pubbliche mentre occulta il quotidiano. Daniele si chiede:
«Quando si parla del ‘movimento’, dei ‘no-global’ in televisione,
non so come reagire… mi devo considerare no-global?».

Ciò che caratterizza il «noi» può essere, per semplicità, rias-
sunto in termini di una collocazione politica a patto che la «poli-
tica» venga intesa come una pratica quotidiana e non come ap-
partenenza partitica o associativa. La cultura della sovversione ha
una sua collocazione all’interno di catene di identità politiche or-
dinate per radicalità dell’alternativa e rifiuto del prevalente. Esi-
stono divergenze ideologiche notevoli all’interno di questo fram-
mento sociale ma anche caratteristiche comuni che uniscono
alcune delle soggettività di quest’area. La prassi antagonista ge-
nera ed esprime un ambiente caratterizzato da un sistema di pen-
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siero, dalla condivisione di valori, dalla formulazione di paradigmi
interpretativi comuni. Queste pratiche e questi valori, se presi sin-
golarmente, non caratterizzano il «noi» in modo esclusivo. Non c’è
un unico fattore o elemento che separi nettamente il gruppo qui
descritto dagli altri. Ogni singola caratteristica discussa sopra (la
gestione della socialità, l’atteggiamento verso il lavoro e il con-
sumo, i rapporti con le istituzioni e le modalità di fare politica) è
condivisa da altri settori, da altri ambienti della variegata civiltà oc-
cidentale contemporanea. Ciò che distingue il «noi» va quindi
cercato nella configurazione che i tratti acquistano nella loro par-
ticolare combinazione complessiva e nel valore che il gruppo at-
tribuisce alle sue pratiche. Ci sono associazioni evidenti tra le varie
sfere e c’è un’ispirazione che lega i vari ambiti in cui questo stare
al mondo si distingue. La dimensione politica è importante pro-
prio perché emerge in e caratterizza i vari aspetti del vissuto. Que-
sti sono accomunati dalla volontà di non subire e non esercitare
potere, e quindi da una gestione egualitaria e orizzontale. 

Il vissuto di queste soggettività interrelate produce valori in-
ternamente collegati e, parzialmente, armonizzati, coerenti; coe-
renza intesa nel senso che l’insieme di valori che caratterizza que-
sto spezzone di moltitudine ha una sua logica interna. Valori che
si traducono in un vissuto, che in alcuni ambiti e per alcune per-
sone, sfugge ai canoni della normalità parzialmente, magari solo
come aspirazione o immaginario. In altri casi, i valori si tradu-
cono in pratica e permettono di gestire in maniera diversa dalle
modalità prevalenti la socialità, il lavoro e, conseguentemente, la
cadenza del tempo di vita. 

Una coerenza che è quindi ideologica ma anche pratica, ca-
pace di generare un’identità, di mettere a disposizione un sistema
di valori con cui valutare il mondo e orientarsi. Un’identità ri-
scontrabile in certi comportamenti standardizzati, presenti all’in-
terno dell’ambiente e distanti dalle modalità prevalenti nella so-
cietà più ampia. Il «noi» indica delle soluzioni, o perlomeno delle
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linee perseguibili di valutazione e di azione, nella vita quotidiana.
Le diversità possono essere elencate, registrate, comprese da un
osservatore, e non sono quindi solamente percepite dagli attori,
che comunque sentono, in genere, un senso di appartenenza. 

Un altro esempio, in questo testo pieno di aneddoti che espri-
mono un’ideologia. La terapia di persone con quelli che sono de-
finiti dalla medicina disturbi «psichiatrici» è uno degli ambiti in
cui si sperimenta l’autogestione. I tentativi di risolvere autono-
mamente, al di fuori delle istituzioni sanitarie, queste situazioni di
disagio nascono da una critica alla classificazione e al trattamento
della devianza. Si ritiene che la psichiatria ufficiale sia caratteriz-
zata da una prassi autoritaria, che non di rado colpisce soggetti vi-
cini al «noi» in maniera violenta e fortemente traumatica. Gli psi-
cofarmaci sono visti come l’estensione della logica del profitto e
della repressione in un ambito così delicato come quello dell’e-
quilibrio psico-emotivo. Si ritiene che la massimizzazione del
guadagno attraverso il mercato sia incompatibile con la massi-
mizzazione del benessere e della libertà di chi necessita assistenza.
La logica del mercato farmaceutico, ad esempio, inibisce lo svi-
luppo di terapie meno invasive. Inoltre si ritiene che gli psicofar-
maci – ormai somministrati a larghi strati della popolazione –
siano spesso usati non tanto per contenere ma per sedare e asso-
pire, per limitare una distanza dalla normalità, che comunque il
«noi» rivendica come benefica. 

Nel «noi», quando è possibile, i momenti di squilibrio psico-
emotivo vengono contenuti, monitorati e gestiti da gruppi allar-
gati, al di fuori delle istituzioni sanitarie, considerate raramente in
grado di offrire un servizio rispettoso della persona. Nella prima-
vera 2004, quando una donna mostra segni di dissociazione dalla
realtà, si attiva una rete di solidarietà che decide di autogestire l’e-
mergenza, in attesa di costruire un percorso terapeutico più du-
raturo. La donna viene ospitata, senza profitto, in una casa. Si
consulta uno specializzando in psichiatria, critico e indipendente,
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che mette a disposizione le sue conoscenze. Gli amici della donna
si alternano nello starle vicino, nel contenimento e nel controllo.
La gestione della situazione è organizzata e monitorata attraverso
momenti di confronto tra le persone coinvolte, che hanno com-
petenze e compiti diversi. Un’autogestione, nelle mille difficoltà,
che traduce valori comuni in prassi: l’uscita dalla logica del pro-
fitto accompagnata a una gestione allargata e sostanzialmente
egualitaria, priva di gerarchia tra chi partecipa al processo, priva di
violenza verso chi viene assistito.

Le identità si generano nell’interazione tra gruppi e si fondano,
in buona parte, su una contrapposizione. Il circuito in questione
tende ad avere momenti di convivialità propri, distinti da quelli
«normali» con cui tende a mischiarsi poco. Occasionalmente,
però, i mondi entrano in contatto, anche nella sfera della socialità.
Una casa comune, con un pianoforte e qualche altro strumento,
accoglie un conoscente, Giacomo, che vuole organizzare una se-
rata con alcuni suoi amici musicisti. Si incontrano gli abitanti
della casa e i loro amici con i musicisti e i loro amici, esterni al-
l’ambiente che sto descrivendo. L’interazione tra i due gruppi – o
meglio la mancanza di comunicazione – attira l’attenzione di Cira: 

Si è creata una situazione strana. C’erano i musicisti, amici di Giacomo,
e le loro amiche. Erano tutte agghindate e vestite perbene. Sembravano
prese per il corso la sera. Insomma nelle stalle suonavano e di sopra, se-
dute al tavolone del soggiorno, da un lato c’erano loro a chiacchierare e
dall’altro c’eravamo io, Eleonora e Francesca a farsi le canne. Loro sono
rimaste un po’ e poi se ne sono andate. 

Nel racconto di Cira il mancato rapporto con le ragazze si con-
trappone a una situazione di armonia che, nel corso della stessa
notte, si è invece consolidata con un’altra esperienza comunitaria
venuta per la serata. «Con loro si è creato un gemellaggio. Sono
andati avanti a suonare tutta la notte e verso le quattro Daniele ha
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proposto una briscola». Daniele, uno degli abitanti della casa che
ospitava la festa, racconta la stessa serata. 

Sono arrivate queste tre ragazze amiche di Giacomo e si è capito subito
che si trovavano a disagio a casa nostra. Sono entrate nella stanzona e
avevano gli occhi allucinati. Due si sono sedute al tavolo a chiacchierare
tra loro. Una parlava con Massimo e gli ha chiesto: «Ma come fate a vi-
vere qui?». E loro due hanno fatto un po’ di chiacchiere… Io non sono
andato a parlarle, non sono riuscito a comunicare. Aspettavo che la serata
andasse avanti, ci sarebbe stata sicuramente l’occasione per chiacchie-
rare, ma dopo mezz’ora sono andate via… Avevo l’impressione che fos-
sero a disagio. Ad esempio, giravano con le giacche e le borse sotto mano.
Non le posavano mai. Non so se avevano paura di non ritrovarle, che sa-
rebbero state rubate. Ma io che posso fare? Come posso fare a convincerti
che la borsa e la giacca puoi lasciarle da qualche parte?… Sono state
mezz’ora e sono scappate via.

Nel complesso, il contenuto e la proposta dell’antagonismo è
una rimessa in discussione radicale dei canoni di organizzazione,
delle convenzioni che vengono vissute come discriminatorie, im-
morali e autoritarie. Nel «noi» manca l’accettazione del senso del
limite prevalente, normale. Una definizione per opposizione è re-
lativamente facile: si possono facilmente identificare modalità di
vestire (formale, ufficiale), valori (l’arricchimento, il potere, la
fama, il consumo), appartenenze (la Patria, la bandiera, la Chiesa,
la razza), preoccupazioni (per la sicurezza, per l’ostentazione, per
l’igiene) da cui l’ambiente radicale prende esplicitamente le di-
stanze. Ilia, dopo averlo guardato un po’, esprime in modo netto
e sintetico – «mi viene voglia di vomitare» – la sua sensazione di
fronte a un concerto in piazza di un gruppo cristiano evangelico:
uomini, donne e bambini, vestiti a festa, che intonano canzoni
ecclesiastiche e volantinano la parola di Dio. Il concetto di razza
viene dissolto o sovvertito sia in una scritta su un muro di Firenze
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(«la razza neanche nei cani», accompagnata dal disegno di una
croce celtica appesa a un patibolo), sia nella proposta di un centro
sociale libertario («tutte le razze insieme contro la razza padrona»).
La pratica dell’eversione nasce e alimenta la distanza tra ambienti,
risultando, a volte, in contrapposizioni nette. Michela invoca:
«Voglio divorziare dalla razza umana. Ho sentito che una bam-
bina ha divorziato dai genitori. Allora deve essere possibile divor-
ziare dalla razza umana».

Prendiamo, ad esempio, la sovversione delle categorie preva-
lenti di ordine e di igiene. Se si esaminano le modalità di tenere le
macchine si vede come questa messa in crisi dei valori diventi
prassi. Se si osserva una normale fila di automobili parcheggiate,
al loro interno si trovano, in genere, pochi oggetti fuori posto: un
cuscino, un libro, una cartella. Le macchine del gruppo che de-
scrivo non ricercano quell’ordine e quella pulizia, ritenute fonti di
rispettabilità. Oltre a una certa accentuazione dello sporco (fango,
cicche, residui alimentari, polvere, carta), c’è una quantità note-
volmente maggiore di oggetti vari e imprevedibili (arnesi, libri, ve-
stiti, taniche di benzina, cuscini, fumetti, bottiglie, cartine, cesti,
coperte, elementi decorativi che spaziano dai fiori di plastica agli
aculei di porcospino) che rivelano sia una scarsa volontà di
conformarsi ai canoni prevalenti di ordine e pulito, sia un uti-
lizzo eclettico delle automobili frutto della necessità e dei piaceri
di una prassi di vita. Daniele racconta una canna domenicale, fu-
mata su un terrazzo mentre osserva un uomo, nel parcheggio sot-
tostante, che lava la sua macchina. Nella sua percezione sia il
tempo del lavaggio («tre ore») che la cura («maniacale») sono ec-
cessivi e generano fastidio: «Era uno di quelli che lava la mac-
china ogni domenica per fare bella figura con gli amici». La rea-
zione è uno spolverata di cenere sulla macchina e sul lavatore.

La tendenza a non conformarsi sfocia in ostilità verso chi non
condivide la critica sociale o non agisce coerentemente. Miriam e
Sergio devono trasferirsi a casa di Pietro. Ilia ha fatto le pulizie
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nella palestra dove quest’ultimo offre attività salutari e massaggi;
nutre una certa diffidenza verso Pietro (per lei è un «pezzo di
merda») e ribadisce la sua distanza nei valori. 

Ilia chiede a Miriam: «Quanto guadagna Pietro per fare i messaggi?». 
Miriam: «35 euro a ora». 
Ilia: «Capito? E a me me la mena perché secondo lui dovrei rimanerci
mezz’ora in più a far le pulizie, mezz’ora sono 3 euro e mezzo». 
Miriam: «È un tipo molto attaccato ai soldi». 
Sergio: «Non mi va di andare a vivere vicino a un tipo così, però se devi
andare da uno stronzo a prendere una casa in affitto si può andare anche
da uno pseudo-alternativo come Pietro».
Miriam: «Quello alternativo non lo è proprio, e neanche pseudo».

Se, da un lato, c’è una distanza nei confronti della normalità
che a tratti sfocia in ostilità, dall’altro c’è un’attenzione continua
a cercare alleati in altri ambienti. Qualunque forma di devianza e
disubbidienza – anche quelle non espressamente politiche – su-
scita interesse. A Siena nel marzo 2002 appaiono delle scritte sui
muri fatte da un gruppo anarchico. Una invoca: «Immigrati non
lasciateci soli con gli italiani», prima di essere prontamente co-
perta dagli attacchini comunali con un foglio bianco. La con-
trapposizione al dominante genera una sorta di vicinanza con
altre comunità sconfitte e marginalizzate e in particolare con gli
immigrati. Boka racconta: 

Stavo a torna in treno dalla Germania a notte fonda. Mi sveja ‘na guardia
di finanza. Controllano me e un marocchino. Mi rivolgo a lui e je dico:
«Solo a noi due potevano fermà…». Mi guardano da tutte le parti e non
trovano nulla. Poi una delle guardie si scusa: «Scusateci, ci siamo sba-
gliati». Cioè, loro erano sicuri che avrebbero trovato un pane [di hascisc]. 

Se il circuito che esprime questa opposizione critica è una cul-
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tura nel senso che è accomunato da un insieme di valori condi-
visi e di pratiche coerenti, non lo è per altri due tratti fonda-
mentali. Uno è la sua collocazione all’interno della cultura pre-
valente che forma un contesto da cui ci si riesce a liberare sola-
mente in parte. Si vorrebbe sovvertire l’esistente, ci si trova inve-
ce a dover coesistere necessariamente con le logiche dominanti e
a scendere a continui compromessi. Costantemente ci si trova a
doversi rapportare alla socialità prevalente: per le relazioni con
parenti e amici, per i percorsi lavorativi, per la necessità di soldi,
per le implacabili leggi del mercato, per l’acquisto di prodotti, per
i legami con le istituzioni statali (scuola, polizia, salute, burocra-
zia). Con questo mondo fortemente contestato – a volte disprez-
zato – si condividono alcuni importanti tratti culturali. La stessa
contrapposizione si gioca all’interno di una sostanziale inclusio-
ne nella cultura dominante che rimane, se non altro, l’orizzonte
ideologico di riferimento da cui distinguersi. La diversità del
«noi» è parziale: le soluzioni sperimentali allargano, estendono,
manipolano, sconvolgono un universo di possibilità generato dai
modelli dominanti. 

Il circuito di cui si parla, inoltre, non si caratterizza per un’ap-
partenenza forte, non rivendica e non si propone – se non in rari
casi – come esclusivo. Non aspira a una egemonia su un certo ter-
ritorio o su un certo insieme di persone ben definito. Si accon-
tenta di ritagliarsi degli spazi gestiti autonomamente all’interno
della cultura data. Si tratta di luoghi «liberati», come campeggi
estivi connotati politicamente, comuni, case occupate, centri so-
ciali, sacche di territorio abbandonate dal processo capitalistico
contemporaneo. Questi ambienti, fortemente connotati e facil-
mente riconoscibili, non edificano una società, non cercano di
rendere egemonico il proprio vissuto. La convivialità sovversiva ri-
mane, per ora, prevalentemente una comunità marginale ma par-
zialmente integrata nel tessuto dominante. 

Mancano chiari criteri di appartenenza al gruppo e rimane
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quindi il dilemma di una identità fragile. Una definizione astratta
di questo mondo è infatti difficile, eppure il vissuto quotidiano
conferma l’esistenza di un circuito in cui pratiche e valori sono
condivisi. Bruna ribadisce il concetto: 

Ti devi rendere conto che tu appartieni a una minoranza e che all’in-
terno di quella minoranza non puoi attribuire gli stessi comportamenti
che hanno gli altri. Quando esci da questa minoranza non capisci più
come pensano le persone, che linguaggio usano e come vivono i rapporti
personali. 

Si sente una vicinanza che genera un giro di frequentazioni, ma
allo stesso tempo non si definisce questo ambiente, se non in ter-
mini vaghi. Il «noi» forma quindi un circuito culturale specifico
anche se raramente è riconosciuto come tale da chi lo vive, anche
se è privo di denominazioni, anche se è scarsamente simbolizzato;
in breve, non ci si percepisce come un gruppo che condivide dei
tratti culturali. C’è la comune consapevolezza delle difficoltà a
rapportarsi con i canoni normali, ma mancano, ad esempio, cri-
teri di delimitazione, tratti essenziali, momenti d’identificazione
cruciali e vincolanti. Si propone piuttosto un’identità volutamente
fluttuante e aperta, che cerca di esistere nella sua scarsa struttura-
zione identitaria. 

La fragilità identitaria di questo circuito è dovuta e permessa
dalla sua fluidità e mutevolezza, ossia dal suo avere confini incerti
e dinamici. Il «noi» è composto da una varietà di sfumature che si
mischiano, si trasformano e si dissolvono gradualmente in altre
configurazioni, anch’esse, parzialmente distintive. Non esiste una
linea di separazione, né estetica, né simbolica, che possa stabilire
chi appartiene a questo circuito. Non ci sono limiti precisi, non ci
sono appartenenze definite, non ci sono neanche riti di passaggio
a cui dover sottostare. Alcune persone possono essere considerate
esemplari, ma più comunemente l’introiezione delle norme sociali
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proprie della prassi libertaria sarà parziale e critica. Se l’ambiente,
nel suo complesso, ha delle caratteristiche identificabili, gli ade-
renti ne usufruiscono in maniera selettiva. Una delle conseguenze
di questa indeterminatezza è la difficoltà a dargli un nome: esi-
stono appellativi, come «fricchettone» o «compagno», e attributi,
come «tranquillo», che segnalano in modo esplicito una vicinanza
di eventi, situazioni, persone, ma che non delineano mai chiara-
mente un dentro e un fuori. I tentativi di fissare un confine per-
lomeno simbolico e di escogitare criteri precisi di appartenenza
sono accolti con fastidio e scetticismo, e sarebbero semplicemente
fuorvianti. 

Manca un nome, eppure esiste un’identità. In questa rappre-
sentazione è stato quindi scelto il «noi» come indicatore identita-
rio per designare questo circuito di socialità e prassi. Questo «noi»
che viene evocato, a volte, nelle conversazioni è la forma più si-
stematizzata di autopercezione dell’appartenenza. Così si leggeva
in un post di Indymedia che prendeva spunto da una manifesta-
zione antifascista a Roma, nel marzo 2004, per riflettere sulla pro-
pria identità di gruppo. 

Perché noi siamo l’alba di un giorno nuovo… Inventiamo pratiche
(anche se a volte le pratichiamo male), costruiamo immaginario (e lo de-
vastiamo con altrettanto ardore), decostruiamo linguaggi e li rimontiamo
(anche se a volte nemmeno riusciamo a dirci ti-voglio-bene-gino o se-
vuoi-io-ci-sono-marietta), co-spiriamo, facciamo network, famiglie non
convenzionali, progetti solidali, siamo la società civile mai addomesti-
cata alle regole che hanno chiamato sociali, siamo il verbo aprire come di-
ceva il bravo Erri [De Luca] ai tempi del reclaim-your-media [iniziativa
militante telematica], siamo l’essenza bella di un mondo senza più ideali,
non siamo schiavi delle mode, del successo, dei soldi, delle macchine,
dei telefonini… A volte ce lo dimentichiamo ma è così. Siamo la luce in
un mondo buio… Noi siamo il futuro e se non cominciamo a crederci
veramente tra un po’ sarà troppo tardi.



VIVERE SENZA PADR  2-05-2006  13:30  Pagina 123



Il fatto che l’identità sia debole in quanto mutevole e non rico-
nosciuta non significa, però, che non esista una evidente peculia-
rità di alcuni modi di fare, frutto di valori che si esprimono nell’a-
gire quotidiano. È un «noi» indefinibile a priori, che si costituisce
in quanto collettività che agisce e condivide: non è pensabile al di
fuori della pratica. Ammette collocazioni parziali: si può essere – e
ci sono tanti che sono – antagonisti in parte e a tratti. Tollera il pas-
saggio dal dentro al fuori e viceversa, un’appartenenza a periodi.
L’identità in questione è quindi individuabile principalmente
come prassi: si acquisisce senza marcatori simbolici ma piuttosto
agendo, frequentando, militando, dimostrandosi nella quotidia-
nità; si perde, senza traumi, nel momento in cui viene meno la
prassi. 

Si possono individuare due fragilità nella traduzione in prassi
dei valori del «noi», tenendo conto che si tratta di una configura-
zione parzialmente deviante all’interno di una cultura dominante
con cui si deve comunque fare i conti. Una prima fonte di debo-
lezza appare esterna al «noi»: la normalità mostra un atteggia-
mento di forte diffidenza verso questo modo di viversi. Nel
mondo occidentale contemporaneo, la varietà identitaria è accet-
tata – anche esaltata – quando rientra in canoni di asservimento
alle logiche-chiave della società prevalente, quali la salvaguardia
della proprietà privata, della delega, di certe regole di «decenza»,
del produttivismo, dell’accondiscendenza verso l’ordine e le forze
che lo impongono. Il «noi», proponendo valori e pratiche diver-
genti su questi punti cruciali, viene difficilmente assimilato nel
modello dominante a differenza di altre varianti identitarie più
compatibili con i precetti della normalità, come quelle che ri-
guardano le preferenze sessuali, gli stili giovanili o le identità re-
gionali, «etniche» e religiose. Per il «noi» la sfida sembra essere
quella di non limitarsi a essere un’identità tra le altre, in un
mondo contemporaneo che non solo ammette ma stimola il mol-
tiplicarsi delle identità. Questo circuito identitario mantiene una
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sua dimensione politica quando non si riduce a moda o a simbolo
ma quando rafforza e moltiplica vissuti eversivi. L’antagonismo
non è mera identità assimilabile nella logica del mercato, quando
il quotidiano dispiegarsi delle vite riesce a uscire – anche parzial-
mente – dall’egemonia della normalità produttivista e riesce a ge-
nerare momenti in cui sperimentare l’orizzontalità e l’autoge-
stione, non come teoria ma come prassi sovversiva. 

La seconda fragilità appare interna. Per costituzione, il «noi» si
organizza e si mobilita al di fuori di dinamiche gerarchiche e au-
toritarie. Il processo che porta all’azione collettiva è quindi fati-
coso e incerto, crea fratture e resistenze. Rimosse le regole vinco-
lanti della «normalità» che regolano il rapporto tra individuo e
collettività, il «noi» ha avviato, con un successo solo parziale, il
difficile processo di ricerca di indirizzi comuni e dei modi migliori
per realizzare gli obiettivi stabiliti. Per ora, i campi in cui i principi
ispiratori riescono a tradursi in pratica sono limitati, così come è
limitato il numero di quelli che vogliono affrontare il faticoso per-
corso che porta alla decisione condivisa. 
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Conclusioni

Prima di essere stampato questo lavoro è stato discusso in seminari
universitari, discussioni serali tra amici, presentazioni in contesti
di movimento. Questi confronti indicano che il messaggio rece-
pito dal lettore non è sempre quello che avevo inteso dare. In parte
ciò è dovuto al fatto che gli scritti non sono sempre privi di am-
biguità e si prestano a letture diverse, anche distanti da quelle del-
l’autore. In parte, le diverse interpretazioni sono dovute al fatto
che il tema qui trattato sollecita un forte coinvolgimento emotivo
che porta, a volte, a recepire il testo in termini fortemente perso-
nali. Nelle conclusioni vorrei affrontare alcuni passaggi che hanno
destato perplessità, chiarire alcuni concetti, rispondere ad alcune
critiche formulate da chi si è già confrontato con questo lavoro. 

Una setta parassita e violenta?

Quando il lavoro è stato presentato al pubblico, alcuni com-
menti sostenevano che il circuito sovversivo fosse chiuso in se
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stesso, non aperto all’esterno, non accogliente, rigido sulle sue
posizioni. Praticare un antagonismo vissuto è stato visto da al-
cuni come un collocarsi «fuori dal mondo». Credo che sia vero
tutto il contrario. La mia esperienza indica che centinaia di per-
sone hanno vissuto, in maniera anche molto parziale, gli ambienti
qui descritti. Alcuni si sono trovati a loro agio, altri meno; tutti
hanno però goduto di una grande libertà di entrare e di uscire da
cene, case, feste, eventi, iniziative. È un ambiente aperto, conti-
nuamente contaminato, con composizione fluida. È però un cir-
cuito connotato, con i suoi valori e le sue prassi, che tende a ge-
nerare frequentazioni con chi condivide stili di vita e canoni di
azione. Il fatto che sia connotato non vuol dire che sia chiuso,
vuole dire che esprime e rivendica una sua specificità. Per im-
mergersi nel «noi» – anche solo per un periodo della propria vita
– bisogna entrarci in sintonia. Un’ottica critica rispetto alle inva-
denze del potere aiuta ma non sono richiesti credi assoluti; avere
tempo da dedicare alla costruzione di rapporti è importante ma
non sono necessari riti di passaggio; essere disposti a vivere am-
bienti al di fuori dei canoni dominanti di ordine e igiene è fon-
damentale ma non viene imposta l’ostentazione di simboli. Par-
tecipa chi sceglie di condividere una prassi.

Direi che tra il «noi» e la «normalità» c’è una distanza di modi
di vita, piuttosto che una chiusura. In molti casi, la rigidità che
molti esterni all’ambiente attribuiscono al «noi», non è altro che
la constatazione di questa diversità. Stabilire chi sia chiuso è una
questione di prospettiva: spesso si tende ad attribuire la preclu-
sione all’altro, ignorando la propria incapacità di predisporsi al-
l’ascolto, di facilitare la comunicazione e il confronto. Il «noi» è
spesso deriso, sfruttato, insultato, stigmatizzato, aggredito e mi-
stificato. Il prevalente riesce a marginalizzare la diversità, presen-
tandola come collocata fuori dalla società, contribuendo così a
mantenere le distanze e a esorcizzare quella che viene vista come
una pericolosa fonte di contaminazione. Quando la differenza
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non riesce a essere digerita e assimilata, come nel caso del «noi»,
questa viene rappresentata come un percorso di vita al di fuori di
ciò che è pensabile e possibile, al di fuori della decenza. Sia nel
«noi» che nella società prevalente, spesso si proclama la chiusura
altrui quando non si è disposti ad aprirsi.

Un operaio si può sentire ferito dal fatto che il lavoro prestato
per decenni in fabbrica, per quello che riteneva il bene della sua
famiglia (l’acquisto della casa, dei beni di consumo, della mac-
china nuova, di elettrodomestici sempre più sofisticati, delle va-
canze organizzate) siano considerati nel «noi», in una certa misura,
immorali. Immorali perché l’operaio ha prestato il suo lavoro al
servizio di un potere economico che si è consolidato anche grazie
a lui. Immorali perché la sua azione politica, magari nei sindacati
e nei partiti di sinistra, non ha affrontato i nodi reali del dominio
ma ha piuttosto contribuito all’attuale stato delle cose. Immorali
perché le sue rivendicazioni sul luogo del lavoro si sono spesso li-
mitate ad aumenti salariali. Allo stesso modo, un rappresentante
della burocrazia statale si può sentire offeso, anche personalmente,
dall’indisponibilità di alcuni a conformarsi con quelle che sono
considerate procedure di routine (il vaccino, la leva militare, l’i-
dentificazione, l’impronta digitale, la multa). Queste lontananze
nei modi di vedere e di vivere il mondo possono essere lette come
«chiusure» solo eliminando il punto di vista dell’altro.

C’è chi accusa il «noi» di avere un atteggiamento parassitario e
opportunistico nei confronti della società prevalente. Adottando
una certa ottica, questa visione potrebbe trovare conferma nel fatto
che questo ambiente vive su un consumo ridotto ma, forse, su
una produttività ancora più bassa. Per alcuni, questo scarto tra
consumo e produttività è riempito, in maniera più o meno sal-
tuaria, dal furto, dalla truffa, dall’occupazione abusiva di alloggi.
Il «noi» non attribuisce un giudizio negativo a queste azioni, sia
quando sono condotte da gente vicina al proprio ambiente sia
quando a portarle avanti sono persone che non frequenta. Viene
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proposto un diverso intendimento della nozione di equità: si ri-
tiene che l’ingiustizia vada individuata nell’organizzazione econo-
mica complessiva, sostenuta dallo Stato, che prende la forma del
lavoro salariato e della repressione poliziesca per i devianti. In que-
st’ottica, il rifiuto di pagare non è un atto anti-sociale ma un atto
sovversivo che – anche se strumentale – mira a colpire un sistema
iniquo. Si auspica la moltiplicazione degli atti di sabotaggio come
premessa per la costruzione di una società fondata su modi di de-
cisione e di produzione alternativi, una società di cui si intrave-
dono nel «noi», ad oggi, solo forme embrionali.

Rispetto alla caratterizzazione di questo gruppo come violento,
sorgono problemi analoghi. Esiste, e non ho cercato di occultarla
in questo testo, una tendenza nel «noi» ad avere giudizi severi, e a
volte frettolosi, verso il mondo prevalente proiettando pregiudizi
simili a quelli che si criticano quando se ne è colpiti. Ma è ridut-
tivo intendere la violenza solo come un’attitudine a una contrap-
posizione forte. Un’analisi accurata di quali sono le violenze ma-
teriali, fisiche, prodotte in questo contesto e quali quelle subite
rivela un’evidente sproporzione. Le violenze prodotte dal «noi»
sono rare e indirizzate quasi esclusivamente verso oggetti (contro
la grande proprietà, gli apparati industriali e tecnologici, le sedi di
partiti) o consistono nell’indisponibilità a conformarsi alle leggi
(per quelli che considerano l’indisciplina una forma di violenza).
Le violenze subite dal «noi» riguardano invece un numero ben
maggiore di persone rispetto agli autori della «violenza» – se così
vogliamo chiamarla – accennata sopra e consistono in un conti-
nuo tentativo di disciplinare la vita attraverso lo sfruttamento sul
lavoro, l’invadenza della burocrazia e dell’apparato repressivo. La
sproporzione appare evidente, tuttavia, solo a chi sceglie di non
vedere nelle violenze del potere statale ed economico solo il legit-
timo e necessario mantenimento dell’ordine.
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Sintesi della proposta politica

Molti non riconoscono una valenza politica a questo modo di
impostare il proprio vissuto. Vivere secondo i criteri qui descritti
sarebbe, in quest’ottica, una scelta soggettiva, che può essere più o
meno condivisibile ma che non riguarda comunque «la politica»,
intesa come proposta di un modello di vita generalizzabile, attra-
verso momenti di propaganda e la partecipazione alle elezioni. Il
«noi» non si esprime in partiti, non forma gruppi di pressione,
non cerca spazi televisivi. Non ha forse neanche in mente un pro-
getto compiuto, coerente, una visione per il futuro dell’umanità
che vuole imporre. Queste manchevolezze condannerebbero il
vissuto sovversivo al di fuori di ciò che è «politico» e lo releghe-
rebbero nella sfera delle scelte riguardanti la morale personale
piuttosto che quella pubblica. 

Questa visione mi sembra, di nuovo, frutto di un’ottica parti-
colare. La pratica quotidiana del «noi», ma non le biografie dei
leader del movimento, suggerisce la convinzione diffusa che il
coinvolgimento nell’attuale sistema di democrazia rappresentativa
non è il modo più adatto – o perlomeno non è l’unica opzione –
per portare avanti una trasformazione nella gestione del potere.
Negli ultimi cinquanta anni la democrazia rappresentativa ha mo-
strato una notevole capacità di mantenere immutate, nonostante
i diversi governi che si sono susseguiti, le strutture di dominio
contemporanee. È ormai storia consolidata una globalizzazione
delle operazioni militari e poliziesche. La fede nell’aumento della
produttività a scapito di qualunque tipo di salvaguardia ecologica
è evidente. Le disuguaglianze – anche estreme – di proprietà, di
potere, di consumo, vengono presentate come inevitabili, se non
come benefico stimolo alla competizione. La moralità dello Stato
si traduce in improbabili campagne di repressione contro la droga,
il fumo, la pedofilia o di difesa della popolazione dal pericolo – in
buona parte immaginario – dei terrorismi. Si minimizzano i mo-
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menti di confronto tra la cittadinanza con il conseguente venir
meno di qualunque forma di democrazia assembleare e diretta,
anche a livello locale. L’operato statale e imprenditoriale occulta le
proprie nefandezze proteggendosi dietro la segretezza degli atti.
Aumentano gli ambiti sottoposti alla legge del mercato, con la
conseguente riduzione dei servizi gratuiti o garantiti, nella persi-
stente pace sociale. 

Queste sono alcune delle riflessioni che inducono molti nel
«noi» a ritenere che le diverse opzioni politiche differiscono, sem-
pre più, per sfumature. La società prevalente, gli elettori, di fatto,
rinunciano a esercitare un potere di scelta su questioni centrali
nella gestione del potere contemporaneo. Questo significa accet-
tare di svuotare sempre di più il concetto di democrazia: la possi-
bilità della comunità di informarsi e di decidere. Accettare che
oggi l’azione «politica» concessa al cittadino si limiti alla scelta tra
schieramenti che differiscono per dettagli cosmetici come la sim-
patia del leader o per ormai lontani riferimenti storico-culturali,
vuol forse dire uccidere definitivamente la politica. Nell’ottica del
«noi», l’azione delle istituzioni nelle sue diverse varianti è il mero
braccio esecutivo delle logiche dell’economia di mercato elevate a
dogma ideologico. Gli eletti nei partiti, negli enti locali, nelle
grandi associazioni si impantanano nella volontà di affermazione
personale, nei giochi di palazzo e nella vacuità della ritualità isti-
tuzionale. Il senso e l’utilità di partiti e organi amministrativi sa-
ranno valutabili solo se e quando smetteranno di muoversi se-
condo logiche di perpetuazione del potere e quando inizieranno
ad agire realmente da vettori di bisogni e volontà diffuse. Oggi la
politica istituzionale erige dei confini estremamente limitanti a
ciò che è pensabile e possibile. Appare palese l’inefficacia delle ma-
nifestazioni di piazza (anche di quelle oceaniche), delle petizioni,
degli appelli, dei tavoli di negoziazione, dei politici critici. Il si-
stema li accetta (e si mostra democratico), li ingloba (e ne svuota
l’impeto rivoluzionario), cede le briciole (in cambio della neutra-
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lizzazione del conflitto), e continua a macinare, indisturbato, i
suoi interessi. I militanti fanno il tifo per una sigla o per l’altra e si
convincono che stanno cambiando il mondo. Chi non accetta di
muoversi all’interno di steccati così rigidi cerca, per forza, altre
strade. Svolge un’azione «politica» chi accetta le regole di un gioco
che si dichiara «politico» ma che è sempre più imposizione sulla
cittadinanza degli interessi delle cordate aziendali-finanziarie-par-
titiche o chi cerca di sovvertire, nella propria vita, l’ordine esi-
stente? 

La dimensione politica del «noi» riassume e trascende i singoli
aspetti del suo vissuto, ossia le peculiari modalità di socializza-
zione, l’evasione dal lavoro e dal consumo, un rapporto conflit-
tuale con le istituzioni. C’è un substrato culturale che non solo ali-
menta i vari attivismi politici, e riempie le piazze, ma che vive
quotidianamente la propria proposta. La politica non è più solo
discorso, ma è costruzione di quotidianità. È proprio nel vissuto,
piuttosto che nei giornali, nel voto e nei comizi, che si creano le
premesse, le fondamenta di una politica dell’alternativa radicale.
La speranza è riposta nella costruzione di una società meno auto-
ritaria, più egalitaria, più partecipata. Si ritiene che il sistema po-
litico «ufficiale» si sia dimostrato incapace di portare avanti que-
ste istanze; la spinta, conseguentemente, non può più essere
delegata ma deve venire dalla faticosa costruzione quotidiana. Nel
«noi» c’è la consapevolezza che un cambiamento reale e sostan-
ziale nella gestione del potere non può essere prodotto dall’alter-
nanza dei partiti al governo ma passa necessariamente dalla dif-
fusione di vissuti che sovvertono l’esistente e costruiscono – nella
faticosa sperimentazione di prassi quotidiane – un’alternativa. In
modo più o meno esplicito e consapevole, nel «noi» la politica
smette di essere delega o rivendicazione e si esprime in un vis-
suto, nella gestione alternativa, nell’attivazione creativa di principi
e valori in cui si crede. La prassi non prevede dottrine o finalità
precise. Nel fare si interviene sulla società, generando così un cam-
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biamento che non è frutto di previsioni o modelli: i vissuti la-
sciano tracce, queste proiettano nel futuro dei valori che prende-
ranno, con lo scorrere del tempo, forme imprevedibili. 

È nel vissuto che si delinea un’alternativa che si fa azione. È nei
rapporti personali orizzontali tra le soggettività che si intuisce la
strada per il superamento del verticismo partitico. È nella solida-
rietà quotidiana che si trovano i germi di una modalità egualita-
ria e partecipativa di minare lo sterile dominio del mercato. È
nella espressione, rivendicazione e diffusione di una diversità pra-
ticata che si crede di offrire un modello reale di alternativa. Nel
momento in cui si delegano, i semi della trasformazione si sec-
cano. La prospettiva di un allargamento in prassi diffusa di uno
stile di vita per ora limitato a un circuito ristretto è, allo stesso
tempo, più accessibile e più impegnativa. Si tratta di esprimere,
moltiplicare, diffondere un vissuto. Si tratta di portare avanti
quella che è stata chiamata «una rivoluzione per osmosi».

Come descrivere il «noi»

La presentazione di questo lavoro in fase di stesura ha sollevato
vivaci polemiche di ordine metodologico e teorico oltre che poli-
tico. La rappresentazione di quella che potrebbe essere provocato-
riamente definita la cultura del movimento si fonda su una pre-
messa, ossia che esiste una configurazione sociale specifica per valori
e comportamenti. Credo di aver dimostrato la premessa: il «noi» as-
sume caratteristiche e attributi propri per quanto riguarda alcuni
aspetti importanti del proprio agire e del proprio pensare quoti-
diano. Rimane da discutere quale sia il modo più proficuo, più
credibile, più documentato, più stimolante per rappresentare que-
sta devianza. 

Ammetto che il testo che si sta per concludere è colpevole di
un’ottica particolare e quindi di omissioni, tagli, categorizzazioni,
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generalizzazioni, scelte metodologiche discutibili. Ma questa non
è certo una particolarità di questa rappresentazione: il testualizzare,
il trasmutare il flusso dei vissuti in scritto, presuppone tale opera-
zione. Ogni descrizione propone ricchezze e lacune, fascino e for-
zature, stimoli e mancati approfondimenti. Si tratta, a mio avviso,
di valutare le rappresentazioni – in questo caso il testo che volge al
termine – in base a canoni di documentazione e credibilità. Que-
sti sono i criteri che dovrebbero permettere di valutare sia la bontà
degli scritti esistenti che le proposte di impianti analitici alterna-
tivi. Se ammettiamo che il «noi» esprime regolarità sociali, bisogna
anche ammettere che queste possano essere descritte ed esaminate
con profitto. Sta all’autore sperimentare pratiche di ricerca e for-
mulare un armamentario concettuale e teorico adeguato a offrire
rappresentazioni credibili. Se gli strumenti di rappresentazione a
disposizione possono lasciare perplessi, le critiche dovrebbero pre-
vedere anche proposte e indicazioni su concetti sostitutivi che si ri-
tengono più significativi ed efficaci. Mi auguro che la valutazione
di questo scritto sia serena, al di fuori di assiomi, con prese di po-
sizioni basate su un vaglio della documentazione, tese a indicare le
mis-rappresentazioni, sicuramente presenti in questo lavoro,
anche se attualmente non me ne rendo conto.

Sul versante metodologico, questa è dichiaratamente una rap-
presentazione fondata su un vissuto che non ha richiesto l’entrata
in una «alterità»: il circuito descritto faceva parte delle mie fre-
quentazioni abituali. Si è trattato di registrare e analizzare il flusso
di pezzi della mia vita. Sono stato coinvolto in molti degli epi-
sodi, delle discussioni, delle pratiche qui descritte, non da esterno
ma da partecipante, oltre che da osservatore. Si può descrivere in
modo credibile e affidabile il proprio ambiente di frequentazione,
il proprio giro di amici? A mio avviso la vicinanza – o meglio l’im-
mersione – nel mondo che si vuole descrivere offre un flusso
d’informazioni ricco, direi continuo, non trasformato dalla pre-
senza di un esterno. La rappresentazione e i suoi limiti non vanno,
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a mio avviso, giudicati a priori in base all’identità dell’autore; il
testo va vagliato per ciò che offre, tenendo presente gli obiettivi e
le scelte metodologiche.

Il senso di questo lavoro

Questo non è un testo di propaganda. Non descrive né un voler
essere, né un dover essere. Non riguarda una trasformazione desi-
derata. Racconta un siamo, frammenti di vissuti condivisi. Intendo
questo lavoro come l’applicazione delle mie competenze di for-
mazione antropologica a uno dei miei contesti di frequentazione.
Il lavoro è stato condotto, mi sembra, nell’aderenza ai canoni
«scientifici» come rigore documentario, ampiezza dell’analisi, pro-
blematizzazione dei concetti utilizzati. Uno studio di antropologia
su una realtà vicina, per me molto vicina, non rinunciando a quel
processo di rigore descrittivo e teorico che dovrebbe rendere la de-
scrizione affidabile, credibile, documentata. Si può raccontare il
proprio vissuto quotidiano con un’autobiografia, con un dipinto o
con una poesia, oppure adoperando le tecniche e gli approfondi-
menti che suggerisce l’antropologia. Vedo nell’applicazione dei ca-
noni «scientifici» al proprio vissuto un beneficio perché permette
di capirci meglio, di approfondire le dinamiche che regolano la
nostra socialità, la nostra condotta, i nostri valori. Su questo natu-
ralmente, si ragiona tutti in continuazione; questo testo si limita a
proporre un’altra ottica di documentazione e di analisi. Lo scopo
di questo lavoro è quello di continuare a interrogarci su come, nel
quotidiano, gli ideali libertari si fanno politica vissuta, nel senso
che esprimono, nella pratica, valori che sovvertono ordini ideolo-
gici e norme di condotta prevalenti. Questo è il senso di questo
testo. Questo è il senso che propongo ai lettori. Non chiedo di
aderire a un dogma. Non voglio tracciare linee nette tra ciò che è
e ciò che non è il mondo libertario o antagonista. Non cerco di
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stabilire appartenenze o di stabilire i canoni per l’attribuzione di
patentini di sovversivo. Non sostengo neanche che questo per-
corso politico sia totalmente convincente; alcuni aspetti, che pur
ho raccontato, mi lasciano perplesso. Suggerisco, più modesta-
mente, che confrontarsi e riflettere su questa particolare forma di
stare nel mondo possa essere benefico per chi la pratica e che possa
dare una visione meno distorta di quella giornalistica anche a chi
sceglie di non avvicinarsi. 

La lettura di questo circuito offerta qui può essere parzialmente
inesatta, e può essere ratificata; può essere semplicistica, e an-
drebbe approfondita; può essere non convincente, e andrebbe di-
scusso perché. Credo e spero che le questioni sollevate possano es-
sere stimolanti nel ripensare la propria identità, la propria
condotta, i propri valori, per alcuni dentro, in posizione margi-
nale o fuori il gruppo qui descritto. Ripensarsi nella consapevolezza
che, anche se ci riconosciamo come individui autonomi, le nostre
personalità, le nostre idee, le nostre azioni sono prodotte dallo stare
insieme ad altri. Le soggettività sono influenzate dal condiziona-
mento reciproco nel vissuto quotidiano, ciò che ci accomuna.

Questo lavoro ha suscitato – in una parte minoritaria dell’am-
biente che descrivo – sensazioni di fastidio. Alcuni ritengono que-
sto lavoro spiacevole e dannoso. È un atteggiamento che non con-
divido, ma rispetto. Riguardo alla spiacevolezza del testo, è
un’opinione lecita ma penso sia utile diffonderlo e confrontarmi
con chi ne vede un’utilità. Rispetto alla dannosità, la critica prin-
cipale è quella di fissare un’identità, di utilizzare il testo per rendere
reale e per delimitare un’identità, irrigidendola. 

Non credo sia vero. L’ho ripetuto per tutto il libro e concludo
riaffermando il carattere fluido, permeabile e performativo della
configurazione sociale distintiva che ho chiamato il «noi». I testi
vengono però, a volte, utilizzati con intenti distanti da quelli del-
l’autore che li ha prodotti. Questo utilizzo improprio e tenden-
zioso degli scritti pone problemi etici a chi si prende la responsa-
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bilità di generare una rappresentazione. Sarebbe un triste para-
dosso se questa trattazione che ha sottolineato i caratteri di inde-
finitezza, ambiguità, permeabilità e dinamicità del «noi» contri-
buisse a rafforzare identità contrapposte. Non trovo di meglio da
fare, se non altro per cercare di salvare la mia coscienza, che dis-
sociarmi anticipatamente da eventuali tentativi di usare strumen-
talmente questo lavoro per irrigidire identità, per imporre una vi-
sione simbolica piuttosto che performativa di questo circuito e,
naturalmente, per innalzare gerarchie e poteri.



VIVERE SENZA PADR  2-05-2006  13:30  Pagina 137



VIVERE SENZA PADR  2-05-2006  13:30  Pagina 138



Questo libro è distribuito sotto licenza Creative Commons 2.0,
una licenza di tipo copyleft (di cui riportiamo il testo in lin-
guaggio accessibile) che abbiamo scelto per consentirne la libera
diffusione. Potete trovare copia del testo integrale della licenza
all’indirizzo web: 
http://www.creativecommons.it/Licenze/LegalCode/by-nc-sa

Siete liberi di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico,
esporre in pubblico, rappresentare, eseguire o recitare l’opera e
di creare opere derivate alle seguenti condizioni: 

BY 
Va riconosciuto il contributo dell’autore originario.

NC 
Non si può usare quest’opera per scopi commerciali.

SA 
Se quest’opera viene alterata, trasformata o sviluppata,
l’opera risultante può essere distribuita solo per mezzo di
una licenza identica a questa.

La versione digitale del libro può essere scaricata dalla sezione
materiali del sito www.eleuthera.it
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