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INTRODUZIONE
Frammenti di un’Arcadia possibile

di Giacomo Borella

Colin Ward ha dedicato una parte importante del suo lavoro ai
temi dell’architettura e dell’urbanistica: sulla trentina di titoli
che compongono la sua bibliografia, oltre venti libri riguardano
questi argomenti. Solo un paio di essi sono stati tradotti in ita-
liano', a cui se ne aggiungono altri due riguardanti campi con-
tigui come l'acqua e i trasporti®. Lo stesso approccio anarchico
di Ward sembra nascere e svilupparsi lungo I’intero arco della
sua vita in profonda connessione con le tematiche e le esperien-
ze dell’architettura, dell’abitare e della citta. Il suo incontro con
larchitettura anticipa di pochi anni quello con le pratiche e le
idee anarchiche: nel 1939, giovanissimo, egli abbandona la scuo-
la — con dispiacere del padre, ultimo di dieci figli diventato inse-
gnante studiando alle scuole serali — e nel 1941, all’eta di sedici
anni, il suo terzo impiego ¢ quello di disegnatore nello studio di
Sidney Caulfield, un anziano architetto londinese di formazione
Arts and Crafts, in quegli anni di guerra impegnato nella ri-
parazione degli edifici londinesi danneggiati dai bombardamen-
ti, che Ward deve perlustrare, misurare e disegnare. Arruolato
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nell’esercito, ¢ a Glasgow nel 1943 che entra in contatto con gli
ambienti anarchici di quella citta. Proprio a causa di queste fre-
quentazioni «sospette», viene presto spostato in una localita re-
mota delle isole Orcadi, in un’unita addetta alla manutenzione,
dove la sua attivita principale sara quella di montare e smontare
baraccamenti militari, con I'aiuto dei prigionieri italiani. Tra
laltro, la cappella che i prigionieri italiani costruirono in quel
periodo alle Orcadi, riconvertendo proprio due di queste barac-
che metalliche e ricavando dai piu svariati materiali di recupe-
ro i suoi apparati decorativi, sarebbe poi entrata nel vastissimo
repertorio di esempi di arte di arrangiarsi, di architetture non
ufficiali nate dall’ingegno popolare, che Ward avrebbe inventa-
riato e studiato per tutta la vita.

Ward dopo la guerra tornera a lavorare come disegnatore in al-
cuni studi londinesi di architettura, prima Architects’ Co-part-
nership, poi a lungo da Shepheard and Epstein, infine da Cham-
berlin Powell and Bon, prima di passare all’insegnamento e poi a
occuparsi di educazione ambientale nell’ambito della Town and
Country Planning Association. Parallelamente, gia dai tempi di
Glasgow, il suo rapporto con il mondo anarchico si era radicato
e approfondito ed egli nel 1947 era entrato a far parte della re-
dazione del settimanale «Freedom», fondato da Pétr Kropotkin
sessant’anni prima, per il quale aveva iniziato a scrivere gia negli
anni precedenti, ancora sotto le armi.

Se da un lato, quindi, la sua formazione nel campo dell’archi-
tettura ¢ non solo totalmente extra-accademica ma eminente-
mente pratica, dall’altro il contatto con la tradizione anarchica
lo mette in rapporto con un filone molto variegato di riflessioni
sulla citta e il territorio che attraverso Kropotkin si diramano
fino a Patrick Geddes, Ebenezer Howard e William Morris, ai
suoi contemporanei Lewis Mumford e Paul Goodman, o, in Ita-
lia, a Giancarlo De Carlo, con cui sara in rapporto gia dai primi
anni Cinquanta.

In questo percorso da autodidatta — o, come avrebbe detto



Goodman, di «educazione incidentale»’ — possiamo rintracciare
molta parte del carattere peculiare della sua ricerca, dei suoi in-
teressi e, in definitiva, del modo con cui egli guarda al mondo
e all’esistenza. In questo mi sembra si possano trovare profonde
assonanze proprio con la figura di Lewis Mumford, altro gran-
de autodidatta, scrittore poliedrico e antispecialistico, dilettante
appassionato di cittd e architettura divenuto uno dei suoi pitt
sopraffini osservatori. Oltre a questi tratti comuni, e al di la della
risonanza molto piti vasta avuta dall’'opera di quest’ultimo e delle
differenze di background e generazione che li separano (il wir
supernewyorkese di Mumford, la tradizione popolare dell’East
End londinese di Ward), vi sono evidenti elementi di vicinanza
che rendono la loro opera singolare nel quadro della riflessione
sull’architettura nel Novecento. Laspetto essenziale ¢ espresso
chiaramente dallo stesso Mumford nell’asciuttissima prefazio-
ne di mezza pagina al suo libro pitt noto, La citta nella storia:
«Come negli altri miei studi sulla citta, ho limitato per quanto
possibile il discorso a centri e regioni che conosco direttamente
(...). Il mio metodo esige esperienze e osservazioni personali,
cose che i libri non possono sostituire»*. Un principio, reso addi-
rittura paradossale e provocatorio se posto a introdurre I'impresa
titanica di una storia della citta dalla preistoria al presente, che
sembra valere anche per I'intera opera di Colin Ward. Lo spirito
di osservazione di Ward ha molto in comune con lo sguardo «ad
altezza d’'uomo» di Mumford: entrambi pongono I'esperienza
diretta, personale, corporea, alla base di ogni riflessione sull’ar-
chitettura. Lhabitat umano ¢ attraversato e osservato dall’angolo
visuale della vita quotidiana, fuori da ogni codificazione accade-
mica e disciplinare, ma allo stesso tempo senza mai lasciare che
la dimensione sociologica faccia trascolorare I'architettura in uno
scenario generico e indistinto, anzi permettendogli di coglierla
nei dettagli della sua individualita come corpo vissuto: unarchi-
tettura in carne e ossa. In particolare, uno dei testi raccolti in
questa antologia — «Bethnal Green: un museo dell’housingy, pre-



parato per un programma radiofonico della BBC nel 1962 e poi
pubblicato nel 1963 sul mensile «Anarchy» che lo stesso Ward
dirigeva — ricorda da vicino le recensioni urbane che Mumford
scriveva regolarmente sulla rivista «New Yorker» fin dagli anni
Trenta’: 'andamento camminato, lo sguardo acuto, caloroso e
partecipe, 'osservazione dell’intreccio tra attivita delle persone,
spazi e materiali dell’architettura, carattere dei luoghi. Nelle ri-
flessioni girovaghe di Ward e Mumford riverbera la passione de-
scrittiva di un altro incrollabile antispecialista, Pétr Kropotkin, i
lunghi elenchi di attivita, usanze, mestieri, strumenti, manufatti,
che abitano e costituiscono gli ambienti di vita delle persone,
'identificazione di una topologia dell’umano in cui per buona
parte consistono alcuni suoi fondamentali testi, da Fields, Facto-
ries and Workshops (Campi, fabbriche, officine) a Mutual Aid (1
mutuo appoggio), molto amati da entrambi.

Il tema di fondo del lavoro di Ward sull’architettura e la citta
¢ la storia sociale nascosta dell’abitare, con una particolare atten-
zione alle forme popolari e non ufficiali di costruzione e trasfor-
mazione dei luoghi. Ogni esempio costruttivo di relazione non
passiva tra le persone e il proprio ambiente di vita, ogni caso in
cui ’habitat umano o una sua piccola porzione ¢ il frutto, anche
solo in parte, di una trasformazione attuata da esseri viventi in
prima persona e non da un’entita astratta o burocratica, sono per
lui testimonianze di quella «anarchia in atto» che costituisce il
nucleo centrale della sua idea libertaria, i «semi sotto la neve»
di una possibilita latente, da ricercare nella vita di tutti i giorni,
molto pitt che nella prospettiva palingenetica di un futuro re-
moto. Nella ricerca di questi semi, Colin Ward ¢ stato un vero
rabdomante. La sua sfida era di scovarne non solo in luoghi eso-
tici o primitivi, ma nel presente e nel passato prossimo, dentro
alle nostre citta e campagne, nella Londra capitale del mondo
sviluppato, perfino in un’architettura monumentale tra le pili ce-
lebrate, come dimostra il suo libro sulla cattedrale di Chartres,
del quale pubblichiamo qui un capitolo.
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La ricerca di Ward riguarda le forme attive dell’abitare e le
trasformazioni che esse producono sullo spazio costruito. Inse-
guendo questo filo conduttore, essa si apre a una pluralita di temi
e utilizza una grande varieta di approcci e di strumenti: restituire
almeno in parte questa molteplicita ¢ uno degli obiettivi di que-
sta antologia. In molti casi egli esplora un tipo di trattazione
decisamente inusuale nel discorso di architettura, una modalita
che oggi ci appare particolarmente fertile. Egli spinge il reso-
conto kropotkiniano e la camminata mumfordiana in una di-
rezione pilt colloquiale e narrativa, entrando in una dimensione
micro-storica e biografica. Come accade in molti capitoli di uno
dei suoi libri pilt belli, Arcadia for All (dal quale sono estratti
due testi compresi in questa antologia), scritto insieme a Dennis
Hardy e dedicato a un tema a lui molto caro che rimane poco
noto: i plotlands, quella sorta di insieme di contro-New Town
(«da New Town fai-da-te», come Ward la definisce in un altro
testo qui pubblicato) popolari, frugali e auto-organizzate forma-
tesi sulle coste del sud-est dell'Inghilterra nella prima meta del
secolo scorso. Un fenomeno in cui si mescolavano dinamiche
di segno molto diverso: crisi economica e dell’agricoltura, remi-
niscenze di ideali utopici, inizio della villeggiatura di massa e
fuga dall’East End londinese bombardato. Qui, attraverso un
lavoro d’inchiesta composto da interviste, lettura di corrispon-
denze e pubblicistica locale, consultazione di archivi comunali e
parrocchiali, sopralluoghi e perlustrazioni sul campo alla ricer-
ca delle tracce rimaste, Ward e Hardy ricostruiscono le biogra-
fie di questi insediamenti, delle case, dei capanni, delle strade,
dei costruttori-abitanti. Di quasi ogni cancello, trave, finestra,
fontanella si ricostruisce la storia, ed essi diventano i tasselli di
un mosaico in cui architettura e vicende personali e collettive si
intrecciano inestricabilmente: la disposizione dei lotti, i corteg-
giamenti e le storie d’amore, le massicce pratiche di riuso delle
componenti edilizie, dei capanni militari, delle carrozze ferrovia-
rie dismesse, i sogni di riscatto di operai e artigiani, le amicizie
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e le scampagnate del fine settimana, i rocamboleschi trasporti in
bus o in bicicletta dei materiali da costruzione, la scoperta del
mare, I'ingegno costruttivo e manutentivo fin nei suoi dettagli
pitt minuti. In questo prosaico affresco micro-storico-biografico
a meta strada tra Charles Dickens e Tom Waits, sapientemente
connesso a dinamiche sociali, prospettive politiche e trasforma-
zioni epocali, in cui l'architettura viva e frugale si mescola con
una sommessa e gioconda epica del quotidiano, c’¢ tutta la gran-
dezza di Colin Ward, della sua idea di architettura e della sua
ipotesi di anarchia.

Intrecciando 'attenzione alla dimensione affettiva, biografica
e micro-politica degli spazi di vita, tipica di Ward, con le ricerche
di alcune figure che egli sceglie come interlocutori — per esem-
pio l'esperienza quotidiana e l'osservazione diretta del Mumford
«critico da marciapiede»® a cui si ¢ gid accennato, le riflessioni di
Bernard Rudofsky sulle dimensioni antropologiche e ambientali
dell’architettura’, o gli studi di Hassan Fathy su un’architettura
climatica e meteorologica®— arriviamo a immaginare un altro di-
scorso possibile sull’habitat umano, un abbozzo di alternativa al-
la critica e storiografia ufficiali dell’architettura cosi come si sono
cristallizzate nel Novecento. Alla luce di questi spunti alternativi,
tutti ancora da sviluppare, queste ultime ci appaiono incredibil-
mente vecchie e limitate, e cosi la gran parte del discorso attuale
sull’architettura che ne ¢ spesso la mera prosecuzione, malgrado
il Novecento sia finito da un pezzo.

Con il suo tono disteso e bonario, Ward dissente dalla fissi-
ta delle forme prosciugate di vita che la storiografia ufficiale ci
consegna e rivendica uno spazio per un’architettura dell’imper-
fezione e dell’improvvisazione — della «selvatichezza», per citare
John Ruskirn’, in cui, come diceva Ivan Illich, «la vita quotidiana
iscrive la trama della propria biografia nel paesaggio»'® — che nel
suo lavoro unisce la vicenda dei plotlands ai paesaggi degli orti
raccontati con tecnica simile nel libro 7he Allotment, alle mille
versioni, dalla Turchia al Galles, della tradizione delle case costruite
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in una sola notte descritte in Cotters and Squatters, perfino alla
dissonante polifonia spaziale della cattedrale di Chartres. «Qui
il pasticcio diventa una virti, scrive Ward citando gli studi di
John James su Chartres, e la parola impiegata (mess) ¢ la stessa
usata da Samuel Beckett per esprimere un’idea quasi identica,
non a proposito dell’arte medievale ma della sua stessa ricerca:
«Trovare una forma che includa il pasticcio: questo ¢ oggi il
compito dell’artista»''. Lesortazione che & per Ruskin alla base
dell’'umanita e onesta dell’architettura medievale, che Ward cita
nel suo saggio su Chartres, vale per gli scalpellini delle cattedrali
come per i costruttori delle arrabattate architetture dei plotlands
o per gli ortisti urbani e i loro paesaggi improvvisati: «Fai quello
che puoi e confessa francamente quello che non sai fare». E cosi
gli altri concetti ruskiniani a cui Ward fa riferimento nello stesso
testo, la nozione di «selvatichezza» e quella di «<ornamento rivolu-
zionario», contrapposto a quello «servile» frutto del lavoro ripeti-
tivo e deresponsabilizzato. William Morris, nella sua prefazione
del 1892 a La natura del gotico di Ruskin (testo dal quale pro-
vengono tutti i precedenti riferimenti), scriveva che il suo inse-
gnamento consiste nel fatto «che I’arte & I'espressione del piacere
umano nel lavoro manuale, che ¢ possibile per 'uomo gioire del
proprio lavoro», concludendo: «Se la politica puo essere qualcosa
di diverso da un gioco vacuo (...) & verso questo obiettivo della
felicita del lavoro manuale che deve rivolgersi»'>. E questo tema
della ricerca della felicita — o, nello stile prosaico di Ward, di «un
posto al sole» — nel costruire, nell’abitare e nel coltivare, molto
pitt che quella di un’astratta «bellezza», attraversa quasi come un
filo conduttore le esperienze di architettura e le pratiche infor-
mali di trasformazione dello spazio studiate da Colin Ward.
Come vediamo, la sua ricerca, e le implicazioni e rimandi che
essa innesca, si svolge in territori che sono piuttosto lontani da
quelli frequentati dal discorso attuale sull’architettura. Se I'an-
golatura della vita quotidiana che Ward adotta per guardare allo
spazio abitato e alla cittd entra in risonanza con alcuni filoni di
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ricerca molto rivalutati, quasi sempre in chiave iperaccademica,
nelle discipline urbanistiche nell’'ultimo decennio (Michel De
Certeau, Guy Debord o Henri Lefebvre, del quale — giusto a
proposito — ¢ stato recentemente pubblicato 'inedito Zoward an
Architecture of Enjoyment'), comunque il discorso largamente
prevalente in ambito architettonico rimane saldamente ancorato
a una sterile impostazione oggettuale, compositiva o concettua-
le, che si esaurisce nella dimensione dell’'immagine o, peggio an-
cora, dell’iconicita e della comunicazione. Ritrovandosi cosi del
tutto impreparato di fronte alla profondita delle trasformazioni
epocali che il nostro tempo deve affrontare, riguardanti princi-
palmente gli «effetti collaterali» della modernita: pensiamo solo
al tema dei rapporti tra architettura, urbanizzazione e cambia-
mento climatico, o a quello del disagio delle periferie europee
e planetarie come terreno di coltura dei terrorismi, che ci viene
regolarmente riproposto dai media a ogni nuova emergenza, per
poi tornare presto dietro le quinte, fino a quella successiva.

Lalterita della ricerca di Ward rispetto al discorso contempo-
raneo sull’architettura, la sua capacita di farvi convergere una
molteplicita di esperienze minoritarie e vitali, di «voci di dissen-
so creativo» (come recita il sottotitolo di uno dei suoi libri pitt
belli)'* e quindi di indicare tracce di alternative possibili, spesso
gia in atto, spero che renda questa antologia di testi tradotti per
la prima volta in italiano uno strumento utile per l'oggi e il do-
mani, e non solo la testimonianza di un passato recente.

Lo spostamento di baricentro che caratterizza queste riflessio-
ni, dall’architettura come oggetto (di nuovo implicita in tante
teorizzazioni contemporanee) al suo sostanziarsi in una rete di
relazioni concrete e cangianti con contesti, luoghi, climi, biogra-
fie, conflitti, conduce Ward su un terreno pitt vivo e problemati-
co, che mette in discussione le tecniche edilizie, i processi deci-
sionali, la proliferazione burocratica, ponendoli in rapporto alle
questioni energetiche e ambientali, ai gradi di autonomia che tali
tecniche e processi aggiungono o tolgono alle persone e alle loro
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pratiche attive, alla dimensione degli apparati e delle attrezzatu-
re che esse implicano, ai loro effetti sulla vita dei cittadini pitt
deboli e pitt piccoli. Parlare di architettura nella vita quotidiana
non significa affatto per Ward allontanarsi dalla sua specificita e
dalla sua natura concreta, ma entrare nel merito delle pratiche di
vita e dei modelli di convivenza, di sviluppo e di consumo che
vi sono sottest.

Se la definizione di «architettura radicale» non fosse gia stata
ipotecata per definire i trastulli e le ambiguita del design pseu-
dosperimentale tra anni Sessanta e Settanta, la cui presunta vi-
sionarieta ¢ poi venuta in gran parte a pilt che miti consigli nel
passaggio dalla dimensione immaginaria alla realta, verrebbe da
impiegarla per definire il reticolo di esperienze e figure che il
lavoro di Colin Ward mette in connessione tra loro. Radicale
in senso letterale, in quanto capace di riconsiderare alla radice i
rapporti tra architettura, ambiente e dimensione umana elemen-
tare. E in quanto percorso da una comune posizione di dissenso,
di critica radicale implicita o esplicita verso i modelli prevalenti.

Linsieme di esperienze su cui Ward riflette comprende in-
numerevoli esempi di mutualismo e di auto-organizzazione nel
campo dell’abitare (e i loro conflitti con le logiche del welfa-
re in cui sono le istituzioni a provvedere ai bisogni abitativi dei
cittadini), le esperienze degli autocostruttori di tutti i tempi e
latitudini, studiate in profondita e fuori dai cliché folkloristici
che spesso le accompagnano, gli usi degli spazi di umanita offerti
dalla citta premoderna «a grana fine» e il loro attrito con quelli
«pianificati» nel segno dello «sviluppo», le tracce di rivendica-
zione di un rapporto con la natura e di possibilita di vita all’aria
aperta testimoniate dalle attivita delle classi popolari urbane: la
cultura dell’ortismo, I'epopea dei primi campeggiatori, i giochi
e le avventure urbane dei bambini e dei ragazzi. Egli intreccia
queste esperienze con le ricerche di architetti e critici in qualche
modo irregolari, figure a volte fondamentali nella storia dell’ar-
chitettura e dell’'urbanistica, a volte del tutto marginali e trascu-
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rate, mettendo insieme una compagine quanto mai variegata:
Mumford, Geddes e Howard, il filone Arts and Crafts con Mor-
ris, Ruskin e William Richard Lethaby, il poliedrico Rudofsky,
i suoi compagni anarchici Giancarlo De Carlo e John F. Turner
(e sarebbe stato interessante conoscere le risposte di Ward ai vio-
lenti attacchi sferrati al lavoro di quest’ultimo nelle bidonville dal
marxista Mike Davis)", gli outsider Walter Segal, Hassan Fathy,
Nikolas John Habraken, Lucien Kroll, e ancora molti altri...

La sua curiosita e il suo trasversalismo gli permettevano di
individuare queste esperienze diverse, la sua generosita lo spin-
geva a metterle in circolo e in contatto tra loro (la definizione di
go-between, intermediatore, che egli usa per Walter Segal, vale in
primo luogo per lui stesso) e a trarre vantaggio dall’incontro tra
pratiche e figure differenti.

Colin Ward vedeva la messa in circolo di queste esperienze
come una sorta di catena di Sant’Antonio di cui egli stesso sen-
tiva di fare parte. Cosl presentava il suo libro /nfluences'®, un
personale tributo alle figure di attivisti, pensatori, professionisti,
studiosi, verso le quali riteneva di essere pitt debitore: «Voglio
indurvi alla scoperta delle persone che mi hanno influenzato, per
la pitt semplice delle ragioni: voglio condividere con voi il mio
piacere. Sarebbe per me gratificante se riuscissi a introdurvi a un
gruppetto di persone simpatetiche che potreste non aver avuto
occasione di incontrare e la cui lettura potreste apprezzare. Que-
sta ¢ la ragione per cui spesso, quando cerco nei miei scaffali, non
riesco a trovare i libri che vorrei citare: devo averli messi nelle
mani di qualcuno, nella speranza che quella particolare influen-
za contagiasse un po’ anche lui».

Lantologia che segue ¢ anche un modo di continuare questa
catena di Sant’Antonio.
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