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Prefazione

di Goffredo Fofi

(2003)

Lanarchia, dice Colin Ward, ¢ una teoria dell’organizza-
zione. E cita Kropotkin: ¢ «il nome dato a un principio o
a una teoria della vita e del comportamento in base alla
quale la societa ¢ concepita senza governo: I'armonia al
suo interno si ottiene non per sottomissione alla legge o
per obbedienza a una qualsivoglia autorita, ma per libero
accordo stipulato fra vari gruppi, territoriali e professio-
nali, liberamente costituiti per fini di produzione e con-
sumo, come pure per la soddisfazione dell'infinita varieta
di bisogni e di aspirazioni di un essere civile». Cita pero
anche Dwight Macdonald, pit vicino a noi, per il quale
il compito dell’anarchia ¢ riaffermare «l'individuo e la
comunita, cose ‘poco pratiche’, magari, ma necessarie, cio¢
rivoluzionarie».

Poco pratiche e molto difficili, sempre piu difficili via via
che la societa di massa perfeziona i suoi strumenti di con-



trollo detti democratici, manipola piti efficacemente il con-
senso, si serve di una «industria della coscienza» onnipre-
sente e, nei paesi piti fortunati, offre ampie possibilita di
consumo agli strati della popolazione che, cadute le anti-
che e fortissime distinzioni in classi, sono in queste societa
quelli che piti contano, e talora i pitt numerosi. E lo stesso
Ward, con tanti altri, a vedere un limite al pensiero di Kro-
potkin in quell’eccesso di ottimismo che gia criticava il
nostro Malatesta, e puo allora convincerci di pitt un’al-
tra pil sintetica definizione, quella che Colin Ward dette
a voce a noi che gliela chiedemmo al termine di un sereno
ed esaltante incontro romano di qualche anno fa: «I’anar-
chia ¢ una forma di disperazione creativan.

«Disperazione creativa»: i due termini sono oggi pit
legati che mai, io credo, e forse non possono piu risultare
divisibili. Se, insomma, un tempo era possibile partire dalla
proposta positiva implicita nel termine stesso di anarchia,
oggi bisognera adattarsi a una visione dell’altro tipo, che
parta (camusianamente o capitinianamente a seconda della
propensione pil «individuale» o pil «collettiva» di cia-
scuno) dalla coscienza dei limiti non solo dell’'uomo ma di
ogni societd, e in particolare del peculiare istinto di morte
che sembra muovere dal profondo le societa contempora-
nee per affermare nonostante tutto, e anche contro tutto,
il nostro rifiuto. Si trattera allora di accogliere piu tran-
quillamente che in passato il tanto di presunta irrazionalita
che questo rifiuto comporta, sfidando la realta con propo-
ste attive, concrete, inventive, creative e fondative di una
diversa realta.

I campi in cui esercitare questa creativita certo non man-
cano, e proprio Colin Ward, in questa intervista, li passa



in rassegna a partire da quelli nei quali ha esercitato con
maggior approfondimento la sua: «LCarchitettura e I'urba-
nistica, 'ambiente fisico urbano e rurale, 'infanzia e Ii-
struzione, l'organizzazione del lavoro, la teoria e la pra-
tica dei gruppi senza leader». E grazie al lavoro di persone
come lui, intellettuali concreti e disposti a mettersi in gioco
nelle pratiche, nella trasmissione, nella sollecitazione dei
talenti individuali e delle potenzialita di gruppo e collet-
tive, che il bilancio delle nostre esistenze pud non essere
del tutto pessimista: «Lesistenza nelle societa occidentali ¢
diventata immensamente pil libera nel corso della mia vita
adulta», dice Colin Ward. E ricorda per esempio la libera-
zione delle donne, la fine della criminalizzazione dell’ omo-
sessualitd, le informazioni sul sesso date ai giovani, la fine
delle punizioni corporali nelle scuole, ma non pud neanche
dimenticare, al negativo, la recente vanificazione di molte
conquiste sindacali e sociali o, in campo pedagogico, la
vanificazione delle conquiste di appena ieri, o i grandi disa-
stri in campo ecologico, dal trionfo dell’automobile e del
modello di sviluppo a essa legato, agli abusi dell’era della
chimica, eccetera. E piu vivibile, forse, la citta di oggi di
quella di jeri?

E proprio sui due terreni piti cari alla tradizione anar-
chica — l'urbanistica e la pedagogia, in fin dei conti — che
possiamo misurare il fallimento di molte speranze della
nostra epoca, o piu in generale la preoccupazione, da cui
Colin Ward sembra troppo difendersi, dei grandi rischi
per la sopravvivenza della vita sul pianeta, per non parlare
della sopravvivenza dell'uomo, quantomeno nelle sue defi-
nizioni attuali.

Si puo rimproverare a Ward quel che Malatesta rim-



proverava a Kropotkin, un eccesso di ottimismo? E pos-
sibile, ma questo non pud cambiare il nostro giudizio su
di lui e laffezione che portiamo al suo pensiero e alle sue
attivitd. «Nella nostra societd gli anarchici godono di un
certo valore in quanto sono rari», egli dice, e gliene diamo
atto ben volentieri. Egli ¢ uno dei rari pensatori del nostro
tempo la cui opera possiamo mettere a fianco non solo di
quella dei grandi anarchici del passato, ma dei maggiori
pensatori contemporanei, sia che essi si definissero come
anarchici sia che non se ne curassero: Dwight Macdonald
e Paul Goodman (forse il pensatore che gli ¢ piu vicino),
Herbert Read e Lewis Mumford, Alex Comfort e Alexan-
der S. Neill, George Woodcock e Murray Bookchin, e
ovviamente gli amici e maestri Vernon Richards e Maria
Luisa Berneri, ma anche Weil, Orwell, Camus, Bettelheim,
Caffi, Chiaromonte, Morante, Pasolini, Arendt, Chom-
sky, e «antenati» come Herzen, Buber o Landauer, oltre
ai citati, e ovvi, Kropotkin e Malatesta... Una pleiade di
intelligenze attive e fattive, speculatrici e concrete, piena-
mente dentro i dilemmi del loro tempo e luminosamente
refrattarie alle ideologie dominanti spesso anche a costo
della stessa esistenza.

La parte forse pit affascinante dell'intervista di Goodway
¢ quella sugli anni di formazione di Ward, che ricostrui-
scono un’epoca e un percorso attraverso gli incontri con
persone d’eccezione, in anni assai bui ma anche retti dalla
convinzione di un futuro tutto da inventare. Quali che
fossero i limiti interni di un movimento, le sue divisioni
e la sua pletora di egocentrismi (in Italia, soprattutto, le
sue pervicaci tentazioni della superficialita e della violenza,
in una sorta di sottocultura soddisfatta della sua prima-
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rietd...), vi erano al suo interno esempi di pensatori e sol-
lecitatori di straordinaria lucidita, al cui livello, in Italia, mi
permetto di iscrivere solo Carlo Doglio e Lamberto Bor-
ghi, e se ci aggiungiamo De Carlo e, per altri versi, Capi-
tini, si tornerd a constatare come l'urbanistica e la peda-
gogia, la cittd e linfanzia (o 1/ bambino ¢ la citta, come
recita sinteticamente il titolo italiano di un grande saggio
di Ward) siano il terreno di riflessione privilegiato dai pen-
satori anarchici non a caso. Cio¢: la convivenza umana, e
il futuro, le nuove generazioni, i nuovi nati, e in definitiva
la liberazione del presente e del futuro ma con la persua-
sione che solo in questo modo si «libera» anche il passato,
da dignita e riscatto a tutte le vite che la storia e il potere
hanno impedito, castrato e massacrato.

Il presente, perd. Quel presente che esige la sua centra-
lit. E ancora 'Herzen del fondamentale Dallaltra sponda
a parlare per bocca di Ward: «Un obiettivo che sia infini-
tamente distante, non ¢ un obiettivo, ¢ un inganno». Ed ¢
chiaro che si sta polemizzando con quel pensiero marxista e
comunista che ha avvilito la storia del movimento operaio
di due secoli portando ai disastri che si sanno, e sui quali,
forse, visti i risultati, ¢ ormai superfluo insistere anche se il
suo spettro continua ad affliggere molti almeno in Italia, e
forse non finira mai di far danni.

Lo statalismo efferato della tradizione comunista é&,
ovviamente, uno degli obiettivi polemici centrali del pen-
siero anarchico, ma mai come oggi €sso ¢ sembrato cosi
terribile e infausto, nella decadenza di ogni sua giustifi-
cazione di fronte ai problemi posti, nel bene e nel male,
dalla globalizzazione. «La scelta tra soluzioni libertarie
e soluzioni autoritarie avviene in ogni istante e in ogni
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forma». E si torna irresistibilmente al cuore della preoccu-
pazione e dell'insegnamento di Colin Ward, alla convin-
zione che «una societd anarchica, una societa che si orga-
nizza senza autoritd, esiste da sempre, COme un seme sotto
la neve, sepolta sotto il peso dello Stato e della burocrazia,
del capitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio e delle sue
ingiustizie, del nazionalismo e della sua lealta suicida, delle
religioni e delle loro superstizioni e separazioni». E que-
sto l'inizio di Anarchia come organizzazione, nell’originale
Anarchia in azione, o in atto.

Si tratta allora di «liberare» la societa dalle sue storture,
di riconquistare e valorizzare le sue tensioni migliori alla
cooperazione, al libero accordo, al mutuo soccorso, alla
solidarieta attiva, e di metterle in luce poiché I'apparato
dello Stato e dei media cospira a nasconderle, a sottovalu-
tarle. Un esempio italiano, per tutti: la dimensione della
piccola imprenditoria emiliana o marchigiana e veneta ¢
stata osteggiata dal gruppo FIAT e dai suoi giornali (presso-
ché tutti), dalla tradizione comunista, e finanche sindacale,
e dallo Stato con il suo intralciante e obbligante bagaglio di
norme e di leggi, fino al punto di regalarla alla destra, fino
al punto di farne il campo di rapina per la parodia di libe-
ralismo e federalismo e autonomia che sono Berlusconi o
la Lega — salvo, una volta al potere, cercare anch’essi di farsi
Stato, di «occupare» lo Stato a proprio vantaggio.

E proprio sugli esempi italiani che talvolta, nel corso di
questa intervista, possono nascere nel lettore alcuni dubbi:
non sard davvero troppo ottimista, rispetto al nostro carat-
tere e alla nostra (sconsiderata, caotica) creativita, Colin
Ward? Non tendera anche lui a idealizzarci un tantino?

Pit in generale, non sard anche quello della «societa
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civile» un terreno ormai pit scabroso di quanto non fosse
ieri, quando essa davvero avanzava proposte e correttivi
efficaci e salutari al dominio della politica? Qui in Italia,
quantomeno, abbiamo dovuto scontare nel corso degli
anni Novanta molte illusioni sulla positivitd «di per sé»
della societa civile, frammentata in interessi corporativi e
di gruppo e in nuove finzioni retoriche anche nei suoi set-
tori piu vitali, quali le associazioni (di servizi, anzitutto,
nello smantellamento del Welfare, ma anche di produzione
e consumo, anche di formazione e cultura).

Queste sono perd osservazioni decisamente secondarie
rispetto alla varieta di insegnamenti che ¢ possibile ricavare
dalla ricca storia di Colin Ward, dall’esempio di inesausta
dedizione e creativita della sua biografia. Un aspetto in par-
ticolare mi ha personalmente toccato di questa intervista,
ed ¢ il discorso sulle riviste, e in particolare sull’esperienza
di «Anarchy», 1961-1970, 118 numeri, una rivista che ho
seguito con passione e verso la quale, come verso poche
altre, ho un grandissimo debito di riconoscenza perché,
nella sua bellissima grafica (le copertine di Rufus Segar!)
e nei franchi approfondimenti dei suoi numeri monogra-
fici, come nelle sue pieghe e rubriche, cerano gli antidoti
indispensabili alla pesantezza «marxista» di tante altre, alla
pesantezza «leninista» dei gruppi politici che hanno soffo-
cato il '68 e anche alle ambiguita del cosiddetto «marxi-
smo critico» della rivista, pur bella, «Quaderni piacentini»,
di cui in quegli anni io ero responsabile con altri, e anche
rispetto a quell’eccesso di tatticismo che — per non isolarsi
troppo dal «<movimento», per non farsi isolare dai «gruppi»
— ha limitato le aperture e le innovazioni di una rivista
come «Ombre rosse».
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E anche da artefice di riviste, oltre che da membro di
gruppi culturali o di intervento sociale, che ho letto queste
conversazioni, con 'ammirazione per un modello inegua-
gliabile quale fu «Anarchy» grazie al suo formidabile diret-
tore! Ma naturalmente non c’¢ stato solo questo, ¢ la viza-
lita di questo libro, il suo aiuto a far germogliare i semi
nascosti sotto la neve, anche di un nostro presente italiano
forse pilu sgraziato e sfasciato che cupo, ci rende chiari
limiti e forza della nostra azione, ma non ci fa disperare a
causa del loro scarso successo. Se ¢ vero, per esempio, che
«Anarchy» non ha mai superato le 3.000 copie, posso ben
accontentarmi della meta raggiunta dalla rivista che attual-
mente coordino!

Sono uno stimolo perché si insista e non ci si fermi, le
riflessioni ed esperienze di Colin Ward, perché non ci si
deprima per la nostra inadeguatezza e per la pesantezza dei
problemi che il presente e la storia ci presentano.

Il pensiero libertario ¢ rientrato da anni, come Colin
Ward ¢ andato sempre auspicando, «nel flusso vitale
dell'intellettualita; nel campo delle idee che sono prese
sul serio». E sono davvero tanti i campi in cui questo
avviene. Non basta, naturalmente, e nella «esplorazione
dei rapporti tra le persone e 'ambiente che le circonda»
occorre, sull’esempio di persone come Colin Ward, con-
siderare I'esplorazione come esperienza e sperimentazione
nonostante tutto, nonostante il nostro maggiore o minore
grado di disperazione, accogliendo la sfida del «non
accetto», chiedendo a noi stessi la pratica pit cosciente di
«una forma di disperazione creativan.
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Lo sguardo anarchico



30 maggio 2010. David Goodway interviene durante l'incontro orga-

nizzato a Milano per ricordare Colin Ward poco dopo la sua morte,
avvenuta I'11 febbraio 2010. Alla sua destra Francesco Codello.



Introduzione alla nuova edizione

di David Goodway

(2021)

Le origini di questo libro e il modo in cui ¢ stato redatto
sono singolari e probabilmente potranno interessare ai suoi
lettori, vecchi e nuovi.

Nell’aprile 2001 Colin Ward cedette alle annose insi-
stenze dei suoi amici Amedeo Bertolo e Rossella Di Leo,
accettando infine di essere incluso nella serie di intervi-
ste che la loro notevole casa editrice eleuthera stava pub-
blicando a Milano e di prendere cosi il suo posto accanto
a luminari della cultura radicale quali Ivan Illich, Paulo
Freire, Giancarlo De Carlo, Judith Malina, Enrico Baj e
Evelyn Fox Keller. Il formato prevedeva che I'intervistatore
scrivesse una sostanziosa introduzione all’argomento e figu-
rasse come unico autore del libro. Colin mi chiese di rico-
prire questo ruolo per Conversazioni con Colin Ward', ma io
declinai, essendo impegnato in altri progetti. Nondimeno
Colin insistette, sostenendo che la cosa avrebbe richiesto
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ben poco lavoro da parte mia! Spiego infatti che il saggio
The Anarchism of Colin Ward, che avevo scritto per il suo
Festschrift, Richer Futures: Fashioning a New Politics (uscito,
a cura di Ken Worpole, nel 1999), poteva essere ristam-
pato senza modifiche come introduzione. Questo ¢ stato
decisamente incoraggiante, anche perché implicava che ne
approvasse il contenuto. Inoltre — e questa ¢ stata una pia-
cevole sorpresa — non avrei avuto bisogno di mettermi in
viaggio dallo Yorkshire, nel nord dell'Inghilterra, per inter-
vistarlo a casa sua nell'East Anglia, perché le nostre discus-
sioni si potevano svolgere altrettanto bene per iscritto.

E cosi abbiamo iniziato a lavorare al libro. Cominciai
inviandogli ventisette gruppi di domande e chiedendogli
di raccontare a lato non solo che tipo di anarchico fosse,
ma anche i suoi primi anni e la sua partecipazione al Free-
dom Press Group. Quello che mi ha mandato ¢ quanto di
pil vicino a un’autobiografia Colin abbia mai scritto, ed ¢
la sezione di questa conversazione che considero partico-
larmente preziosa. In seguito gli inviai altre domande, ma
altrettanto spesso ricevevo risposte a domande che aveva
scritto lui stesso e a cui si «rispondeva» da solo. Forse la sua
idea iniziale era che l'intera intervista potesse essere struttu-
rata in questo modo, ma io, dato che il mio nome appariva
come quello dell’intervistatore, ho continuato — con la per-
vicacia di un terrier — a contribuire in maniera significativa.

All'inizio aveva fissato la lunghezza minima accettabile
per Milano: «Noterai che il libro di De Carlo ¢ lungo e
quello di Freire corto (e in un carattere pit grande), quindi
sono palesemente flessibili sulla lunghezza» (2 maggio
2001). Quando ci ¢ sembrato —a lui in particolare — di aver
esaurito gli argomenti ovvi, abbiamo dovuto faticare un po’
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per colmare la misura che ci eravamo posti, ricorrendo alla
sezione sull’attualita che conclude il libro, dove per la prima
volta si sviluppa un dialogo vero e proprio. Per tutto il tempo
Colin batteva domande e risposte alla macchina da scri-
vere, ribattendole quando necessario, o facendo un lavoro
di taglia/incolla alla vecchia maniera, cio¢ fisicamente. Il che
lo portava a compiere molte volte il tragitto da casa sua alla
fotocopiatrice di una copisteria locale (mai in vita sua usera
un computer o un programma di scrittura).

Il dattiloscritto tra noi concordato ¢ stato quindi inviato
ad Amedeo e Rossella, che ’hanno subito affidato a un tra-
duttore per realizzare I'edizione italiana. Durante tutto il
processo, avevo lavorato duramente per mettere insieme una
stesura ben fatta, poiché la mia ipotesi era che non appena
fosse uscita I'edizione italiana di queste conversazioni la pub-
blicazione in inglese sarebbe seguita a stretto giro. Ne ho
parlato con Ross Bradshaw, che all’epoca stava ristampando
molte opere di Colin e gliene stava commissionando una
nuova, e gli ho inviato il dattiloscritto, che lui ha letto con
entusiasmo, dicendo che voleva assolutamente inserirlo tra i
titoli di Five Leaves, la sua casa editrice, ancor prima di aver
terminato la lettura. La reazione di Colin fu invece scon-
certante: finché era in vita non avrebbe mai acconsentito a
un’edizione inglese. Colin aveva allora 79 anni e cercod piu
volte di alleviare la mia delusione dicendomi di tenere pre-
sente «che non passera cosi tanto tempo da quando dovrai
editare un’edizione inglese per Ross Bradshaw!» (15 marzo
2003). Ma Ross, da parte sua, rispondeva che gli interessava
far uscire il libro solo mentre Colin era ancora in vita...

Le cose rimasero cosi per diversi mesi. Poi, del tutto ina-
spettatamente, Colin telefono per dire che intendeva autoriz-
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zare Five Leaves a pubblicarla. Perché questo ripensamento?
Perché era stato appena intervistato da un giovane ricerca-
tore e aveva avuto qualche difficoltd a ricordare alcuni fatti
(sebbene nella mia esperienza personale la sua memoria a
lungo termine continuasse a essere meticolosamente detta-
gliata come sempre); si era allora convinto che il libro pro-
grammato da Ross con il titolo Zalking Anarchy sarebbe stato
uno strumento utile per tenere a bada i futuri intervistatori.
Ross ha mantenuto il suo entusiasmo per il libro, limitan-
dosi a criticare una certa «mancanza di mordente», a partire
dal numero di volte in cui Colin e io diciamo «sono d’ac-
cordo». Ho chiarito a Ross che ne ero del tutto conscio, ma
che i miei tentativi di fomentare Colin e di introdurre un po’
di polemica erano stati respinti o espunti. Una chiara indi-
cazione del suo temperamento benevolo la si trova a p. 77
quando menziona le «reti di anarchici in una metropoli delle
dimensioni di Londra, capaci di impegnarsi nelle attivita di
Freedom Press o di starsene ben lontani...». A quel punto io
lo incalzo con impazienza: «Interessante! Chi intendeva star-
sene ben lontano?», ma la sua replica ¢ stata: «Piti che inte-
ressante, io credo sia inevitabile». Mi sono reso conto che si
sentiva a disagio anche con Murray Bookchin e il suo tipo di
anarchismo, e allora ho citato una battuta che Murray (con
il quale vigeva un rapporto di mutua incomprensione) mi
aveva fatto di recente: «Se un semaforo in pill venisse instal-
lato a Trafalgar Square, Colin direbbe che ¢ arrivata la Rivo-
luzione». Il massimo che mi ¢ stato concesso appare a p. 160:

Colin, tu sei una persona davvero generosa, sempre restia a
criticare i tuoi compagni anarchici (e per questo ti ammiro).

Eppure lasci capire che ci sono «cose» che ti «dividono» da Mur-
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ray. E una sottile questione di teoria, di stile o di opinioni che
cambiano, tutte cose cui accennavi, o ritieni che ci siano aspetti
pit di fondo che distinguono la tua e la sua concezione dell’a-
narchismo, entrambe originali?

A cui ha ribattuto:

Non si tratta di gentilezza o di generosita. Solo che io prendo
molto seriamente il mio essere un militante anarchico. Non ¢’¢
niente che ci rende pit ridicoli agli occhi del mondo esterno
quanto le dispute intestine che tanto piacciono a qualcuno di
noi. lo cerco di evitarle.

(Per la cronaca, preciso che continuo ad ammirare molto
anche Murray Bookchin).

Lavorare con Colin ¢ stata un’esperienza non solo intensa
ma anche affascinante. Quando Zach Blue di Ak Press ha
osservato che doveva essere stato davvero piacevole inter-
vistarlo di persona, gli ho dovuto dire che non ci eravamo
mai incontrati nel corso della redazione del libro. Nondi-
meno sono molto sollevato dal fatto che il testo, a quanto
pare, si legge come una vera intervista. Ed ¢ oltretutto
stato, di gran lunga, il mio lavoro pit apprezzato dai let-
tori. Questo ovviamente perché ¢ soprattutto un libro del
grande, buono e ostinatamente bendisposto Colin Ward.

Nota all’Introduzione del 2021

1. I titolo dell’edizione originale italiana, pubblicata da eléuthera nel

2003, era appunto Conversazioni con Colin Ward [N.d.E.].
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1990. Harriet e Colin Ward.



