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Prefazione

di Goffredo Fofi

(2003)

L’anarchia, dice Colin Ward, è una teoria dell’organizza-
zione. E cita Kropotkin: è «il nome dato a un principio o 
a una teoria della vita e del comportamento in base alla 
quale la società è concepita senza governo: l’armonia al 
suo interno si ottiene non per sottomissione alla legge o 
per obbedienza a una qualsivoglia autorità, ma per libero 
accordo stipulato fra vari gruppi, territoriali e professio-
nali, liberamente costituiti per fini di produzione e con-
sumo, come pure per la soddisfazione dell’infinita varietà 
di bisogni e di aspirazioni di un essere civile». Cita però 
anche Dwight Macdonald, più vicino a noi, per il quale 
il compito dell’anarchia è riaffermare «l’individuo e la 
comunità, cose ‘poco pratiche’, magari, ma necessarie, cioè 
rivoluzionarie».

Poco pratiche e molto difficili, sempre più difficili via via 
che la società di massa perfeziona i suoi strumenti di con-
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trollo detti democratici, manipola più efficacemente il con-
senso, si serve di una «industria della coscienza» onnipre-
sente e, nei paesi più fortunati, offre ampie possibilità di 
consumo agli strati della popolazione che, cadute le anti-
che e fortissime distinzioni in classi, sono in queste società 
quelli che più contano, e talora i più numerosi. È lo stesso 
Ward, con tanti altri, a vedere un limite al pensiero di Kro-
potkin in quell’eccesso di ottimismo che già criticava il 
nostro Malatesta, e può allora convincerci di più un’al-
tra più sintetica definizione, quella che Colin Ward dette 
a voce a noi che gliela chiedemmo al termine di un sereno 
ed esaltante incontro romano di qualche anno fa: «L’anar-
chia è una forma di disperazione creativa».

«Disperazione creativa»: i due termini sono oggi più 
legati che mai, io credo, e forse non possono più risultare 
divisibili. Se, insomma, un tempo era possibile partire dalla 
proposta positiva implicita nel termine stesso di anarchia, 
oggi bisognerà adattarsi a una visione dell’altro tipo, che 
parta (camusianamente o capitinianamente a seconda della 
propensione più «individuale» o più «collettiva» di cia-
scuno) dalla coscienza dei limiti non solo dell’uomo ma di 
ogni società, e in particolare del peculiare istinto di morte 
che sembra muovere dal profondo le società contempora-
nee per affermare nonostante tutto, e anche contro tutto, 
il nostro rifiuto. Si tratterà allora di accogliere più tran-
quillamente che in passato il tanto di presunta irrazionalità 
che questo rifiuto comporta, sfidando la realtà con propo-
ste attive, concrete, inventive, creative e fondative di una 
diversa realtà.

I campi in cui esercitare questa creatività certo non man-
cano, e proprio Colin Ward, in questa intervista, li passa 



9

in rassegna a partire da quelli nei quali ha esercitato con 
maggior approfondimento la sua: «L’architettura e l’urba-
nistica, l’ambiente fisico urbano e rurale, l’infanzia e l’i-
struzione, l’organizzazione del lavoro, la teoria e la pra-
tica dei gruppi senza leader». È grazie al lavoro di persone 
come lui, intellettuali concreti e disposti a mettersi in gioco 
nelle pratiche, nella trasmissione, nella sollecitazione dei 
talenti individuali e delle potenzialità di gruppo e collet-
tive, che il bilancio delle nostre esistenze può non essere 
del tutto pessimista: «L’esistenza nelle società occidentali è 
diventata immensamente più libera nel corso della mia vita 
adulta», dice Colin Ward. E ricorda per esempio la libera-
zione delle donne, la fine della criminalizzazione dell’omo-
sessualità, le informazioni sul sesso date ai giovani, la fine 
delle punizioni corporali nelle scuole, ma non può neanche 
dimenticare, al negativo, la recente vanificazione di molte 
conquiste sindacali e sociali o, in campo pedagogico, la 
vanificazione delle conquiste di appena ieri, o i grandi disa-
stri in campo ecologico, dal trionfo dell’automobile e del 
modello di sviluppo a essa legato, agli abusi dell’era della 
chimica, eccetera. È più vivibile, forse, la città di oggi di 
quella di ieri?

È proprio sui due terreni più cari alla tradizione anar-
chica – l’urbanistica e la pedagogia, in fin dei conti – che 
possiamo misurare il fallimento di molte speranze della 
nostra epoca, o più in generale la preoccupazione, da cui 
Colin Ward sembra troppo difendersi, dei grandi rischi 
per la sopravvivenza della vita sul pianeta, per non parlare 
della sopravvivenza dell’uomo, quantomeno nelle sue defi-
nizioni attuali.

Si può rimproverare a Ward quel che Malatesta rim-
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proverava a Kropotkin, un eccesso di ottimismo? È pos-
sibile, ma questo non può cambiare il nostro giudizio su 
di lui e l’affezione che portiamo al suo pensiero e alle sue 
attività. «Nella nostra società gli anarchici godono di un 
certo valore in quanto sono rari», egli dice, e gliene diamo 
atto ben volentieri. Egli è uno dei rari pensatori del nostro 
tempo la cui opera possiamo mettere a fianco non solo di 
quella dei grandi anarchici del passato, ma dei maggiori 
pensatori contemporanei, sia che essi si definissero come 
anarchici sia che non se ne curassero: Dwight Macdonald 
e Paul Goodman (forse il pensatore che gli è più vicino), 
Herbert Read e Lewis Mumford, Alex Comfort e Alexan-
der S. Neill, George Woodcock e Murray Bookchin, e 
ovviamente gli amici e maestri Vernon Richards e Maria 
Luisa Berneri, ma anche Weil, Orwell, Camus, Bettelheim, 
Caffi, Chiaromonte, Morante, Pasolini, Arendt, Chom-
sky, e «antenati» come Herzen, Buber o Landauer, oltre 
ai citati, e ovvi, Kropotkin e Malatesta… Una pleiade di 
intelligenze attive e fattive, speculatrici e concrete, piena-
mente dentro i dilemmi del loro tempo e luminosamente 
refrattarie alle ideologie dominanti spesso anche a costo 
della stessa esistenza.

La parte forse più affascinante dell’intervista di Goodway 
è quella sugli anni di formazione di Ward, che ricostrui-
scono un’epoca e un percorso attraverso gli incontri con 
persone d’eccezione, in anni assai bui ma anche retti dalla 
convinzione di un futuro tutto da inventare. Quali che 
fossero i limiti interni di un movimento, le sue divisioni 
e la sua pletora di egocentrismi (in Italia, soprattutto, le 
sue pervicaci tentazioni della superficialità e della violenza, 
in una sorta di sottocultura soddisfatta della sua prima-
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rietà…), vi erano al suo interno esempi di pensatori e sol-
lecitatori di straordinaria lucidità, al cui livello, in Italia, mi 
permetto di iscrivere solo Carlo Doglio e Lamberto Bor-
ghi, e se ci aggiungiamo De Carlo e, per altri versi, Capi-
tini, si tornerà a constatare come l’urbanistica e la peda-
gogia, la città e l’infanzia (o Il bambino e la città, come 
recita sinteticamente il titolo italiano di un grande saggio 
di Ward) siano il terreno di riflessione privilegiato dai pen-
satori anarchici non a caso. Cioè: la convivenza umana, e 
il futuro, le nuove generazioni, i nuovi nati, e in definitiva 
la liberazione del presente e del futuro ma con la persua-
sione che solo in questo modo si «libera» anche il passato, 
dà dignità e riscatto a tutte le vite che la storia e il potere 
hanno impedito, castrato e massacrato.

Il presente, però. Quel presente che esige la sua centra-
lità. È ancora l’Herzen del fondamentale Dall’altra sponda 
a parlare per bocca di Ward: «Un obiettivo che sia infini-
tamente distante, non è un obiettivo, è un inganno». Ed è 
chiaro che si sta polemizzando con quel pensiero marxista e 
comunista che ha avvilito la storia del movimento operaio 
di due secoli portando ai disastri che si sanno, e sui quali, 
forse, visti i risultati, è ormai superfluo insistere anche se il 
suo spettro continua ad affliggere molti almeno in Italia, e 
forse non finirà mai di far danni.

Lo statalismo efferato della tradizione comunista è, 
ovviamente, uno degli obiettivi polemici centrali del pen-
siero anarchico, ma mai come oggi esso è sembrato così 
terribile e infausto, nella decadenza di ogni sua giustifi-
cazione di fronte ai problemi posti, nel bene e nel male, 
dalla globalizzazione. «La scelta tra soluzioni libertarie 
e soluzioni autoritarie avviene in ogni istante e in ogni 
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forma». E si torna irresistibilmente al cuore della preoccu-
pazione e dell’insegnamento di Colin Ward, alla convin-
zione che «una società anarchica, una società che si orga-
nizza senza autorità, esiste da sempre, come un seme sotto 
la neve, sepolta sotto il peso dello Stato e della burocrazia, 
del capitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio e delle sue 
ingiustizie, del nazionalismo e della sua lealtà suicida, delle 
religioni e delle loro superstizioni e separazioni». È que-
sto l’inizio di Anarchia come organizzazione, nell’originale 
Anarchia in azione, o in atto.

Si tratta allora di «liberare» la società dalle sue storture, 
di riconquistare e valorizzare le sue tensioni migliori alla 
cooperazione, al libero accordo, al mutuo soccorso, alla 
solidarietà attiva, e di metterle in luce poiché l’apparato 
dello Stato e dei media cospira a nasconderle, a sottovalu-
tarle. Un esempio italiano, per tutti: la dimensione della 
piccola imprenditoria emiliana o marchigiana e veneta è 
stata osteggiata dal gruppo fiat e dai suoi giornali (presso-
ché tutti), dalla tradizione comunista, e finanche sindacale, 
e dallo Stato con il suo intralciante e obbligante bagaglio di 
norme e di leggi, fino al punto di regalarla alla destra, fino 
al punto di farne il campo di rapina per la parodia di libe-
ralismo e federalismo e autonomia che sono Berlusconi o 
la Lega – salvo, una volta al potere, cercare anch’essi di farsi 
Stato, di «occupare» lo Stato a proprio vantaggio.

È proprio sugli esempi italiani che talvolta, nel corso di 
questa intervista, possono nascere nel lettore alcuni dubbi: 
non sarà davvero troppo ottimista, rispetto al nostro carat-
tere e alla nostra (sconsiderata, caotica) creatività, Colin 
Ward? Non tenderà anche lui a idealizzarci un tantino?

Più in generale, non sarà anche quello della «società 
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civile» un terreno ormai più scabroso di quanto non fosse 
ieri, quando essa davvero avanzava proposte e correttivi 
efficaci e salutari al dominio della politica? Qui in Italia, 
quantomeno, abbiamo dovuto scontare nel corso degli 
anni Novanta molte illusioni sulla positività «di per sé» 
della società civile, frammentata in interessi corporativi e 
di gruppo e in nuove finzioni retoriche anche nei suoi set-
tori più vitali, quali le associazioni (di servizi, anzitutto, 
nello smantellamento del Welfare, ma anche di produzione 
e consumo, anche di formazione e cultura).

Queste sono però osservazioni decisamente secondarie 
rispetto alla varietà di insegnamenti che è possibile ricavare 
dalla ricca storia di Colin Ward, dall’esempio di inesausta 
dedizione e creatività della sua biografia. Un aspetto in par-
ticolare mi ha personalmente toccato di questa intervista, 
ed è il discorso sulle riviste, e in particolare sull’esperienza 
di «Anarchy», 1961-1970, 118 numeri, una rivista che ho 
seguito con passione e verso la quale, come verso poche 
altre, ho un grandissimo debito di riconoscenza perché, 
nella sua bellissima grafica (le copertine di Rufus Segar!) 
e nei franchi approfondimenti dei suoi numeri monogra-
fici, come nelle sue pieghe e rubriche, c’erano gli antidoti 
indispensabili alla pesantezza «marxista» di tante altre, alla 
pesantezza «leninista» dei gruppi politici che hanno soffo-
cato il ’68 e anche alle ambiguità del cosiddetto «marxi-
smo critico» della rivista, pur bella, «Quaderni piacentini», 
di cui in quegli anni io ero responsabile con altri, e anche 
rispetto a quell’eccesso di tatticismo che – per non isolarsi 
troppo dal «movimento», per non farsi isolare dai «gruppi» 
– ha limitato le aperture e le innovazioni di una rivista 
come «Ombre rosse».
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È anche da artefice di riviste, oltre che da membro di 
gruppi culturali o di intervento sociale, che ho letto queste 
conversazioni, con l’ammirazione per un modello inegua-
gliabile quale fu «Anarchy» grazie al suo formidabile diret-
tore! Ma naturalmente non c’è stato solo questo, e la vita-
lità di questo libro, il suo aiuto a far germogliare i semi 
nascosti sotto la neve, anche di un nostro presente italiano 
forse più sgraziato e sfasciato che cupo, ci rende chiari 
limiti e forza della nostra azione, ma non ci fa disperare a 
causa del loro scarso successo. Se è vero, per esempio, che 
«Anarchy» non ha mai superato le 3.000 copie, posso ben 
accontentarmi della metà raggiunta dalla rivista che attual-
mente coordino! 

Sono uno stimolo perché si insista e non ci si fermi, le 
riflessioni ed esperienze di Colin Ward, perché non ci si 
deprima per la nostra inadeguatezza e per la pesantezza dei 
problemi che il presente e la storia ci presentano.

Il pensiero libertario è rientrato da anni, come Colin 
Ward è andato sempre auspicando, «nel flusso vitale 
dell’intellettualità; nel campo delle idee che sono prese 
sul serio». E sono davvero tanti i campi in cui questo 
avviene. Non basta, naturalmente, e nella «esplorazione 
dei rapporti tra le persone e l’ambiente che le circonda» 
occorre, sull’esempio di persone come Colin Ward, con-
siderare l’esplorazione come esperienza e sperimentazione 
nonostante tutto, nonostante il nostro maggiore o minore 
grado di disperazione, accogliendo la sfida del «non 
accetto», chiedendo a noi stessi la pratica più cosciente di 
«una forma di disperazione creativa».



Lo sguardo anarchico



30 maggio 2010. David Goodway interviene durante l’incontro orga-
nizzato a Milano per ricordare Colin Ward poco dopo la sua morte, 
avvenuta l’11 febbraio 2010. Alla sua destra Francesco Codello.
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Introduzione alla nuova edizione

di David Goodway

(2021)

Le origini di questo libro e il modo in cui è stato redatto 
sono singolari e probabilmente potranno interessare ai suoi 
lettori, vecchi e nuovi.

Nell’aprile 2001 Colin Ward cedette alle annose insi-
stenze dei suoi amici Amedeo Bertolo e Rossella Di Leo, 
accettando infine di essere incluso nella serie di intervi-
ste che la loro notevole casa editrice elèuthera stava pub-
blicando a Milano e di prendere così il suo posto accanto 
a luminari della cultura radicale quali Ivan Illich, Paulo 
Freire, Giancarlo De Carlo, Judith Malina, Enrico Baj e 
Evelyn Fox Keller. Il formato prevedeva che l’intervistatore 
scrivesse una sostanziosa introduzione all’argomento e figu-
rasse come unico autore del libro. Colin mi chiese di rico-
prire questo ruolo per Conversazioni con Colin Ward 1, ma io 
declinai, essendo impegnato in altri progetti. Nondimeno 
Colin insistette, sostenendo che la cosa avrebbe richiesto 
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ben poco lavoro da parte mia! Spiegò infatti che il saggio 
The Anarchism of Colin Ward, che avevo scritto per il suo 
Festschrift, Richer Futures: Fashioning a New Politics (uscito, 
a cura di Ken Worpole, nel 1999), poteva essere ristam-
pato senza modifiche come introduzione. Questo è stato 
decisamente incoraggiante, anche perché implicava che ne 
approvasse il contenuto. Inoltre – e questa è stata una pia-
cevole sorpresa – non avrei avuto bisogno di mettermi in 
viaggio dallo Yorkshire, nel nord dell’Inghilterra, per inter-
vistarlo a casa sua nell’East Anglia, perché le nostre discus-
sioni si potevano svolgere altrettanto bene per iscritto.

E così abbiamo iniziato a lavorare al libro. Cominciai 
inviandogli ventisette gruppi di domande e chiedendogli 
di raccontare a lato non solo che tipo di anarchico fosse, 
ma anche i suoi primi anni e la sua partecipazione al Free-
dom Press Group. Quello che mi ha mandato è quanto di 
più vicino a un’autobiografia Colin abbia mai scritto, ed è 
la sezione di questa conversazione che considero partico-
larmente preziosa. In seguito gli inviai altre domande, ma 
altrettanto spesso ricevevo risposte a domande che aveva 
scritto lui stesso e a cui si «rispondeva» da solo. Forse la sua 
idea iniziale era che l’intera intervista potesse essere struttu-
rata in questo modo, ma io, dato che il mio nome appariva 
come quello dell’intervistatore, ho continuato – con la per-
vicacia di un terrier – a contribuire in maniera significativa. 

All’inizio aveva fissato la lunghezza minima accettabile 
per Milano: «Noterai che il libro di De Carlo è lungo e 
quello di Freire corto (e in un carattere più grande), quindi 
sono palesemente flessibili sulla lunghezza» (2 maggio 
2001). Quando ci è sembrato – a lui in particolare – di aver 
esaurito gli argomenti ovvi, abbiamo dovuto faticare un po’ 
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per colmare la misura che ci eravamo posti, ricorrendo alla 
sezione sull’attualità che conclude il libro, dove per la prima 
volta si sviluppa un dialogo vero e proprio. Per tutto il tempo 
Colin batteva domande e risposte alla macchina da scri-
vere, ribattendole quando necessario, o facendo un lavoro 
di taglia/incolla alla vecchia maniera, cioè fisicamente. Il che 
lo portava a compiere molte volte il tragitto da casa sua alla 
fotocopiatrice di una copisteria locale (mai in vita sua userà 
un computer o un programma di scrittura).

Il dattiloscritto tra noi concordato è stato quindi inviato 
ad Amedeo e Rossella, che l’hanno subito affidato a un tra-
duttore per realizzare l’edizione italiana. Durante tutto il 
processo, avevo lavorato duramente per mettere insieme una 
stesura ben fatta, poiché la mia ipotesi era che non appena 
fosse uscita l’edizione italiana di queste conversazioni la pub-
blicazione in inglese sarebbe seguita a stretto giro. Ne ho 
parlato con Ross Bradshaw, che all’epoca stava ristampando 
molte opere di Colin e gliene stava commissionando una 
nuova, e gli ho inviato il dattiloscritto, che lui ha letto con 
entusiasmo, dicendo che voleva assolutamente inserirlo tra i 
titoli di Five Leaves, la sua casa editrice, ancor prima di aver 
terminato la lettura. La reazione di Colin fu invece scon-
certante: finché era in vita non avrebbe mai acconsentito a 
un’edizione inglese. Colin aveva allora 79 anni e cercò più 
volte di alleviare la mia delusione dicendomi di tenere pre-
sente «che non passerà così tanto tempo da quando dovrai 
editare un’edizione inglese per Ross Bradshaw!» (15 marzo 
2003). Ma Ross, da parte sua, rispondeva che gli interessava 
far uscire il libro solo mentre Colin era ancora in vita…

Le cose rimasero così per diversi mesi. Poi, del tutto ina-
spettatamente, Colin telefonò per dire che intendeva autoriz-
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zare Five Leaves a pubblicarla. Perché questo ripensamento? 
Perché era stato appena intervistato da un giovane ricerca-
tore e aveva avuto qualche difficoltà a ricordare alcuni fatti 
(sebbene nella mia esperienza personale la sua memoria a 
lungo termine continuasse a essere meticolosamente detta-
gliata come sempre); si era allora convinto che il libro pro-
grammato da Ross con il titolo Talking Anarchy sarebbe stato 
uno strumento utile per tenere a bada i futuri intervistatori.

Ross ha mantenuto il suo entusiasmo per il libro, limitan-
dosi a criticare una certa «mancanza di mordente», a partire 
dal numero di volte in cui Colin e io diciamo «sono d’ac-
cordo». Ho chiarito a Ross che ne ero del tutto conscio, ma 
che i miei tentativi di fomentare Colin e di introdurre un po’ 
di polemica erano stati respinti o espunti. Una chiara indi-
cazione del suo temperamento benevolo la si trova a p. 77 
quando menziona le «reti di anarchici in una metropoli delle 
dimensioni di Londra, capaci di impegnarsi nelle attività di 
Freedom Press o di starsene ben lontani…». A quel punto io 
lo incalzo con impazienza: «Interessante! Chi intendeva star-
sene ben lontano?», ma la sua replica è stata: «Più che inte-
ressante, io credo sia inevitabile». Mi sono reso conto che si 
sentiva a disagio anche con Murray Bookchin e il suo tipo di 
anarchismo, e allora ho citato una battuta che Murray (con 
il quale vigeva un rapporto di mutua incomprensione) mi 
aveva fatto di recente: «Se un semaforo in più venisse instal-
lato a Trafalgar Square, Colin direbbe che è arrivata la Rivo-
luzione». Il massimo che mi è stato concesso appare a p. 160: 

Colin, tu sei una persona davvero generosa, sempre restia a 
criticare i tuoi compagni anarchici (e per questo ti ammiro). 
Eppure lasci capire che ci sono «cose» che ti «dividono» da Mur-
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ray. È una sottile questione di teoria, di stile o di opinioni che 
cambiano, tutte cose cui accennavi, o ritieni che ci siano aspetti 
più di fondo che distinguono la tua e la sua concezione dell’a-
narchismo, entrambe originali?

A cui ha ribattuto:

Non si tratta di gentilezza o di generosità. Solo che io prendo 
molto seriamente il mio essere un militante anarchico. Non c’è 
niente che ci rende più ridicoli agli occhi del mondo esterno 
quanto le dispute intestine che tanto piacciono a qualcuno di 
noi. Io cerco di evitarle.

(Per la cronaca, preciso che continuo ad ammirare molto 
anche Murray Bookchin).

Lavorare con Colin è stata un’esperienza non solo intensa 
ma anche affascinante. Quando Zach Blue di ak Press ha 
osservato che doveva essere stato davvero piacevole inter-
vistarlo di persona, gli ho dovuto dire che non ci eravamo 
mai incontrati nel corso della redazione del libro. Nondi-
meno sono molto sollevato dal fatto che il testo, a quanto 
pare, si legge come una vera intervista. Ed è oltretutto 
stato, di gran lunga, il mio lavoro più apprezzato dai let-
tori. Questo ovviamente perché è soprattutto un libro del 
grande, buono e ostinatamente bendisposto Colin Ward.

Nota all’Introduzione del 2021

1. Il titolo dell’edizione originale italiana, pubblicata da elèuthera nel 
2003, era appunto Conversazioni con Colin Ward [N.d.E.].



1990. Harriet e Colin Ward.


