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Introduzione all’edizione italiana

(2022)

Questo libro è stato pubblicato per la prima volta nel 
2014, meno di dieci anni fa, ma in questo lasso di tempo il 
mondo è andato incontro a cambiamenti profondi. E con-
tinua a cambiare a ritmo sostenuto, con modalità che non 
si vedevano da molti anni. Alla fine della Guerra Fredda, 
gran parte del mondo ha seguito una traiettoria più o 
meno lineare, con il neoliberismo che si diffondeva inar-
restabile in tutto il pianeta. I cambiamenti cui stiamo assi-
stendo ora sembrano meno prevedibili. La nostra epoca, 
tristemente segnata da una pandemia che, al di là delle 
devastazioni nel mondo reale, costituisce anche una meta-
fora dell’epoca in cui ci troviamo a vivere, è caratterizzata 
da un certo caos: è il classico «interregno» di cui parlava 
Gramsci, un tempo e un luogo in cui il vecchio sta (forse) 
morendo ma il nuovo non è ancora nato. Tutto sembra 
fermo, il mondo appare immobile, eppure le cose stanno 
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andando impercettibilmente fuori controllo. L’ascesa di un 
populismo di estrema destra ha minacciato di trasformare 
gli Stati neoliberali in Stati fascisti. Perfino alcuni capita-
listi sembrano preoccupati. Pur essendo il presidente del 
paese più potente del mondo, Trump è stato di fatto messo 
a tacere da due delle più potenti corporations del mondo. 
Con l’ascesa di Biden molti si sono rilassati, convinti che 
ora la democrazia è salva. Ma gli anarchici, e molti altri 
insieme a loro, sanno che, al massimo, il vecchio ordine 
mondiale ha temporaneamente ripreso il suo corso, e que-
sto non è certo un motivo per festeggiare. 

All’inizio del xxi secolo, David Graeber sosteneva che 
stava per andare in scena una battaglia tra capitalismo e 
anarchismo. Ma a dire il vero, ben più che l’anarchismo è 
stato piuttosto il ritorno dell’estrema destra a minacciare lo 
status quo. E non è solo il fascismo a riaffacciarsi sulla scena 
mondiale. Con una rapidità notevole, il socialismo è stato 
riabilitato in diversi paesi, dando o ridando vita a nuovi 
partiti di sinistra e a vecchi partiti di centro-sinistra in cui 
un rinnovato dibattito interno spinge per un ritorno alle 
radici socialiste. Si direbbe che il secolo anarchico profetiz-
zato da Graeber non sia durato a lungo.

Al momento in cui scriviamo, fare previsioni di qualun-
que tipo, anche solo sul futuro prossimo, appare un eser-
cizio futile. Ma questa stessa constatazione – mettere in 
rilievo il caos e l’incertezza – significa mettere in rilievo i 
tratti cruciali del nostro tempo. Con l’incertezza, arrivano 
i pericoli, ma anche le possibilità. Per beneficiare di que-
ste possibilità, e per contrastare questi pericoli, gli attivisti 
radicali devono imparare dal loro passato e interrogare più 
criticamente le loro teorie e la loro pratica. Chi di recente 
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ha sentito il richiamo della politica elettorale, del par-
tito e dello Stato, potrebbe già dare una valutazione delle 
relative esperienze. In pochi anni, l’improvvisa speranza 
che (per molti) si era manifestata sotto forma di Podemos 
e Syriza, Corbyn e Sanders, si è notevolmente ridimen-
sionata, se non del tutto estinta. Senza dubbio, è stata la 
consapevolezza dei limiti della lotta nello e per lo Stato 
che ha contribuito a rendere popolari i movimenti sociali 
che alla fine degli anni Novanta e oltre hanno rifiutato 
la politica partitica optando per un approccio più anar-
chico e prefigurativo al cambiamento sociale. Ma gli anar-
chici devono ora prendersi del tempo e chiedersi perché 
l’esplosione dell’attivismo di ispirazione anarchica che 
ha dominato in maniera così profonda il campo politico 
radicale intorno alla fine dello scorso secolo sembra essersi 
anch’essa dissolta, e perché molte delle persone coinvolte 
in quei movimenti si sono lasciate nuovamente invi-
schiare dalla politica elettorale.

Nelle mutate, e mutevoli, circostanze appena descritte, 
questo libro potrebbe ora apparire irrilevante, o di un 
qualche interesse solo per lo storico. Parla di movimenti 
sociali che si sono disintegrati, e di discorsi e idee che 
non sembrano più costituire il senso comune della poli-
tica radicale, come invece era vero solo pochi anni fa. Ma 
è proprio questo che rende ancor oggi rilevanti gli argo-
menti trattati. Contro la forza dell’ottimismo acritico 
che pervadeva i vari movimenti sociali anarchici, soste-
nevo già allora che l’anarchismo era costellato di con-
traddizioni e problemi, e che l’enfasi posta sulla prefigu-
razione come strumento per il cambiamento sociale era 
costantemente mal applicata: non stavamo prefigurando 
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o costruendo un altro mondo, una nuova democrazia, 
ma stavamo semplicemente protestando in modo un po’ 
diverso. Quando ho poi assistito al lento ritorno dell’ener-
gia radicale nella politica partitica, ero ovviamente rattri-
stato, ma non sorpreso. Come sostengo qui, molto di ciò 
che abbiamo fatto era dichiaratamente di natura tempora-
nea, e ha funzionato così bene e così a lungo solo perché 
non era destinato a durare. E di certo i miei argomenti non 
miravano ad accelerare quel processo: non argomentavo 
contro l’anarchismo, ma contro alcune delle sue ossessioni 
più ideologiche, e contro il modo in cui si articolavano in 
questi nuovi movimenti sociali.

Volevo, e voglio ancora, vedere un anarchismo che 
sia preparato a costruire davvero un nuovo mondo, e 
non semplicemente a fare una prova generale incentrata 
sulla protesta. Se vogliamo convincere ancora una volta 
la gente che l’anarchismo costituisce un’opzione politica 
praticabile, dobbiamo fare un passo indietro rispetto agli 
ultimi decenni e riconsiderare ciò che abbiamo fatto e 
ciò che abbiamo pensato. Dobbiamo per esempio ascol-
tare le voci critiche di altre parti della sinistra che spesso 
hanno individuato debolezze nel nostro movimento che 
noi siamo stati incapaci di vedere. Questo non significa, 
naturalmente, che dobbiamo essere d’accordo con tutte 
quelle critiche, ma solo che dobbiamo trovare risposte 
nuove e migliori alle valide questioni che hanno sollevato. 

Proprio nel momento in cui ci veniva detto che le bat-
taglie ideologiche del xx secolo erano una cosa del pas-
sato, abbiamo visto riemergere sulla scena mondiale – 
forse perché era stato emarginato per così tanto tempo 
– un anarchismo pervaso da un inusitato senso di trion-
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falismo. Di fronte all’evidente e completo fallimento del 
comunismo di Stato e del capitalismo, ci siamo forse sen-
titi un po’ troppo sicuri di avere tutte le risposte, un po’ 
troppo compiaciuti al pensiero che ci avrebbero dovuto 
dar retta da molto, molto tempo. Certo, è proprio così: 
gli anarchici hanno sempre avuto tanto da offrire. Ma non 
abbiamo tutte le risposte, e abbiamo sbagliato molte cose. 
Se vogliamo che i decenni a venire siano modellati dalle 
idee anarchiche, dobbiamo assicurarci che quelle idee siano 
le migliori possibili. 


