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Prefazione alla seconda edizione

Pitt di un quarto di secolo fa pubblicai un libret-
to dal titolo provocatorio, In difesa dell’anarchia.
Esso corrispondeva, mi piace pensare, a quanto
Bertrand Russell prescrive come «forma ideale
di un’opera filosofica» (cito Arthur Danto dal
numero del 17 novembre 1997 di «The Nation»):
«Dovrebbe cominciare con proposizioni che nes-
suno metterebbe in dubbio e concludersi con posi-
zioni che nessuno accetterebbe». La premessa del
mio scritto era piuttosto indiscutibile: «Ognuno
ha l'ineludibile dovere di essere moralmente auto-
nomo», e la conclusione era decisamente offensi-
va: «Uno Stato moralmente legittimo ¢ un’impos-
sibilita logica».



Era il 1970, nel pieno di cio che un po’ impro-
priamente hanno finito con lessere chiamati gli
«anni Sessanta», e quel mio libro suscitd un interesse
imprevisto per essere un saggio filosofico. Le reazio-
ni furono pressoché universalmente negative. Ogni
singolo recensore — e ce ne furono molti — scrisse
che le argomentazioni del mio scritto erano ineso-
rabilmente sbagliate. Jeffrey Reiman scrisse persino
un libretto, acconciamente intitolato [ difesa della
filosofta politica, in cui si impegno a dimostrare la
fallacia della mia tesi. Lunica persona dell’'ambiente
filosofico che fu d’accordo con me, per lo meno a
quanto mi risulti, fu un giovane dottorando della
Flanders University (in Australia), PD. Jewell, che
difese le mie posizioni nella sua tesi di dottorato,
successivamente pubblicata con il titolo /n base a
quale autorita? Anarchismo, Stato e Individuo.

Nondimeno, tutti pare abbiano letto il mio
libro, se non altro per poterne essere in disaccordo.
Un’altra dottoranda, Tanya Snegirova (di Mosca,
questa volta), ne fece I'argomento centrale della
«sua» tesi (benché, come mi disse quando venne a
trovarmi a Northampton, nel Massachusetts, avesse
dovuto chiedere un permesso speciale ai suoi super-
visori per poterlo leggere). Questo mio libro fu
persino suggerito, per qualche tempo, agli studenti
dell'esame finale in Moral Science della Cambridge
University. Sono sempre stato convinto che il vero



segreto del suo successo risiedesse nell’essere un
compitino perfetto per il lavoro di una settimana,
in un corso per il resto dedicato alla teoria politica
tradizionale. Nessun docente sano di mente dedi-
cherebbe una parte sostanziale del semestre a un’o-
pera cosl sovversiva e unAmerican [non-americana],
per non dire non-democratica; ma dopo averci
dato dentro noiosamente con Hobbes, Locke,
Rousseau e Kant sulla teoria del contratto sociale,
era piuttosto divertente usare un po’ di lezioni per
bastonare Wolff.

Ci furono anche alcuni ammiratori, natural-
mente. Dopo l'uscita del libro ricevetti un certo
numero di cordiali lettere di apprezzamento da
parte dei cosiddetti «libertari di destra», il che mi
suscitd perplessitd ancora maggiori, lo confesso, di
quelle dovute a tutte le sofisticate argomentazioni
tecniche apparse sulle riviste di studi filosofici.
Tuttavia, applicando una certa dose di logica dialet-
tica, riuscii a convincermi che non ero proprio un
reazionario occulto.

Cosi questo libretto ¢ sopravvissuto e ora, grazie
alla University of California Press, ricomincia una
nuova vita. La responsabile redazionale della sezio-
ne paperback, Charlene Woodcock, mi ha chiesto
di scrivere una nuova Prefazione, suggerendomi di
dire qualcosa sulle relazioni tra questo saggio e i piu
recenti lavori accademici nel campo della filosofia



politica. Ci provero, un po piu oltre in questa
Prefazione, ma prima, poiché questo libretto ha una
storia strana, vorrei raccontarvi come nacque.

In difesa dell’anarchia ebbe di fatto inizio nel
1960, come reazione allo stress personale che stavo
soffrendo a causa della campagna contro le armi
nucleari e la «deterrenza» atomica. Ero allora un
giovane ricercatore di Filosofia e Pedagogia gene-
rale a Harvard ed ero profondamente coinvolto
nello sforzo piuttosto disperato che molti di noi
facevano per convincere gli americani della follia
insita nella corsa alle armi nucleari. La mostruosita
del pericolo delle armi nucleari e la cecita dei nostri
leader eletti e non eletti ci fece uscire un po’ tutti
di testa. Nel mio caso il punto di rottura si ebbe
un pomeriggio alla Harvard Union, dove cominciai
una discussione con un qualche luminare harvar-
diano che rapidamente si trasformo in un match
oratorio urlato. Non riesco a ricordarmi chi fosse il
mio avversario, ma avrebbe potuto essere benissimo
uno qualunque tra molti. Harvard era allora, come
lo ¢ ora, piena di uomini ambiziosi, capaci, sicuri di
sé, la cui fede nell’infallibilita della loro intelligenza
li portava lungo il sentiero del successo e della fol-
lia: Henry Kissinger, McGeorge Bundy, Zbigniew
Brzezinski, ad esempio, gia allora in cammino verso
Washington, le stragi e il Premio Nobel per la pace.

Comungque sia, la discussione alla Union si sur-
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riscaldo e io devo aver perso il controllo dei nervi
perché la successiva immagine che ho di me ¢
che sto correndo con tutte le mie forze lungo la
Massachusetts Avenue verso Harvard Square, in
preda agli spasmi di un attacco acuto di ansia.
Quando mi ripresi, decisi che dovevo staccare per
un po’ dall'intenso frustrante sforzo quotidiano di
convincere orecchie sorde che ci stavano portando
alla distruzione. Il mio modo per salvare la sanita
mentale — anziché mollare ogni impegno, cosa che
pure pensai di fare — fu di ritirarmi nella teoria
politica e dedicare il mio tempo a pensare ai fon-
damenti intellettuali di quella follia che passava per
politica ufficiale americana. Cosi spesi un bel po’
di ore tranquille a imparare ben bene la teoria dei
giochi e la teoria della scelta collettiva, oltre che la
fisica dei rifugi antiatomici. E inoltre iniziai una
ricerca sui fondamenti della legittimazione dell’au-
torita dello Stato.

In quanto studioso della filosofia di Immanuel
Kant, ero naturalmente portato a concepire la
questione della legittimazione dello Stato come
il problema di rendere compatibile I'autonomia
dellindividuo — elemento centrale della teoria
etica kantiana — con la rivendicazione di autorita
che Max Weber aveva identificato come la carat-
teristica distintiva dello Stato. Cosi le mie prime
fatiche assunsero la forma di un saggio intitolato
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1] problema fondamentale della filosofia politica. Per
alcuni anni tenni seminari sulla base di quel saggio
qui e li, a Cambridge e poi a Chicago, finché nel
1964 mi venne offerta una cattedra alla Columbia
University. A quel tempo ero gia consapevole del
fatto che con quel mio saggio ponevo un problema
solo per confessare di non essere in grado di trovar-
ne una soluzione, cosi avevo cominciato a parlarne
come «dell'impossibilita di dare soluzione al pro-
blema fondamentale della filosofia politica».
Quando arrivai alla Columbia, nell’autunno
del 1964, venni accolto da Arthur Danto, che era
gia membro del Dipartimento di Filosofia, con
una proposta. Arthur era stato ingaggiato dalla
casa editrice Harper & Row per curare un libro
collettivo di saggi che avrebbe dovuto intitolar-
si Guida Harper alla Filosofia. 1l libro, secondo
leditore, avrebbe dovuto fare parte di una serie di
volumi eleganti, rilegati in pelle: le Guide Harper,
appunto. Una Guida Harper per [’Arte, una Guida
Harper per la Musica e cosi via. Come un redattore
editoriale mi spiego alcuni anni dopo, quando gli
chiesi chi mai avrebbe letto quei volumi, la Harper
rispose che «intendeva rivolgersi piti a un pubblico
di acquirenti di libri che di lettori». A ogni modo,
Arthur era riuscito a mettere insieme per quei saggi
un brillante gruppo di autori, ma Isaiah Berlin
Iaveva lasciato scoperto per il pezzo di filosofia
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politica ed era un po’ disperato. Mi chiese se ero
disposto a scriverlo io... Be', stavo giusto per entrare
in analisi, con quattro sedute alla settimana e con
uno psicoanalista dell'Upper East Side che mi face-
va pagare la cifra — allora notevole — di venticinque
dollari all’ora (si pensi che il mio stipendio annuale
sarebbe stato quell’anno di undicimila dollari),
cosicché la sola domanda che feci ad Arthur fu:
«Quant’e l'anticipo?». Cinquecento, mi disse, e
Paffare fu concluso. Cinque settimane di psicoanalisi
erano coperte.

Lestate successiva, mentre insegnavo nei corsi
estivi, mi misi a stendere il saggio. Arthur Danto
aveva detto qualcosa di vago (la vaghezza era una
delle caratteristiche del suo modo di parlare) sull’ab-
bozzare cid che stava succedendo in prima linea
nel’ambito della tematica affidatami, ma decisi di
ignorare il suggerimento e, per dirla schiettamente,
mi limitai a proseguire la mia personale ricerca di
filosofia politica. Dedicai cosi parecchie settima-
ne di quell’estate a scrivere un saggio intitolato
Filosofia politica, di un’ottantina di pagine, che era
in pratica una versione pil ampia e articolata di
quelle stesse argomentazioni che andavo ripetendo
da cinque anni sull’incompatibilitd dell’autonomia
morale con qualsivoglia pretesa di autorita da parte
dello Stato.

Quando scrissi quel saggio, nel 1965, il Free

13



Speech Movement [il movimento per la liberta di
parola] era appena cominciato a Berkeley, cosi com’e-
ra ancora all’inizio la guerra del Vietnam; e anche la
sfida a ogni sorta di autoritd, che avrebbe giocato un
ruolo importante per una fetta notevole dell’opinio-
ne pubblica americana, era ancora di la da venire.
Intanto le Guide Harper languivano, come a
volte succede. Il redattore responsabile originale,
Fred Wieck, fu rimpiazzato per un po’ di tempo da
Al Prettyman e poi da Hugh Van Dusen, redattore
capo della Harper Torchbooks (e poi direttore edi-
toriale di quella che ora si chiama HarperCollins).
Nel 1970 avevo gia pubblicato un certo numero
di scritti in cui facevo assai ottimisticamente riferi-
mento a quel mio saggio come «di prossima uscita»,
ma il mercato librario era cambiato e appariva abba-
stanza evidente che le Guide Harper non sarebbero
mai uscite. Cosi, la primavera di quell’anno telefo-
nai a Van Dusen e gli chiesi se potevo liberamente
riprendere brani da quel mio saggio. Con qualche
imbarazzo rispose affermativamente. Poi mi colpi
un’idea: perché non pubblicare il mio scritto come
un libretto a sé stante? «Ottima idea», mi rispose,
«potremmo pubblicare tutti i saggi in una serie di
libretti; ma Filosofia politica ¢ un titolo noioso, non
potresti pensare a qualcosa di piu attraente?».
Quando ero un teenager mi erano molto piaciuti
i saggi letterari di Mark Twain e proprio in quel
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momento me ne venne in mente uno: un attacco al
perbenismo dell’establishment letterario dal titolo
In difesa di Harriet Shelley. Percid dissi: «Che ne
pensi di In difesa dell’anarchia?». Van Dusen ne fu
entusiasta e cosi sei mesi dopo, ovvero cinque anni
dopo essere stato scritto e dieci anni dopo essere
stato concepito, questo opuscolo venne alla luce.
Questa volta i tempi erano propizi per un libro con
un titolo del genere. Venne tradotto in svedese, ita-
liano, tedesco e francese, e I'edizione inglese fini con
il vendere piu di centomila copie. Evidentemente
avevo toccato un Nervo SCoperto.

LI'America in cui vivevo quando scrivevo /n difesa
dell’anarchia era cosi differente dall’America in cui
vivo ora che quelli di noi abbastanza vecchi da ricor-
dare gli anni Quaranta e Cinquanta hanno spesso
Iimpressione di essere emigrati misteriosamente in
un altro paese. lo, ad esempio, vivo nella cittadina
di Pelham, in quella che qui viene chiamata Pioneer
Valley, e sono circondato da pickup e Volvo tutte
ammaccate con i paraurti coperti di adesivi contro-
culturali e radicali. Il mio adesivo preferito — quello
del quale segretamente mi attribuisco il merito — ¢
«Question Authority» [metti in discussione I'auto-
ritd], che potrebbe essere una sintesi in due parole
della tesi sostenuta da In difesa dell’ anarchia. Come
ben ricordo, nel 1965 era impossibile vedere un
adesivo anche solo vagamente simile a questo.
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Ma non ¢ solo in enclave come la Pioneer Valley
che appaiono mutamenti palesi. Tutta la cultura
popolare americana esibisce, di questi tempi, una
chiara sfiducia nello Stato e nella sua pretesa di
autoritd legittima. Quando ero giovane e i film
erano in bianco e nero, un personaggio che si
presentava come agente dell’FBI godeva automati-
camente della fiducia del pubblico. Era il buono.
Adesso, al cinema e alla televisione, 'agente dell’FBI
¢ quasi inesorabilmente il cattivo. Quando entra
nella sala riunioni del dipartimento di polizia di
una grande citta appare come un intruso, pronto
a fottere la giustizia elementare in nome di qual-
che indagine di alto livello, tanto segreta quanto
sospetta. E anche i poliziotti hanno spesso un ruolo
di cattivi. Si pensi ad esempio alla serie di film su
Rambo, assolutamente rivelatrice. Nel primo, First
blood [in italiano Rambo], il veterano del Vietnam
e medaglia d’oro John Rambo entra a piedi in una
piccola cittadina del West e viene immediatamente
affrontato dallo sceriffo locale, Brian Denehy. Tutto,
nel film, ¢ studiato per farci prendere le parti di
Rambo e per farci vedere lo sceriffo come un sadico
stupido e intollerante. Eppure lo sceriffo ha perfet-
tamente ragione! Pensa che Rambo porti rogne e,
in effetti, prima che il film finisca, diversi aiutanti
dello sceriffo si ritrovano morti e la cittadina sta
diventando un mattatoio.
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Il secondo film della serie ¢ ancora pil rivelatore.
Rambo viene tolto di galera dalla c1a per coman-
dare un’operazione clandestina nel Vietnam con lo
scopo apparente di rintracciare alcuni prigionieri di
guerra americani. Ma risulta poi che il vero scopo
della missione ¢ quello di fallire, per farla finita una
volta per tutte con le voci che continuano a circo-
lare su prigionieri sopravvissuti. Quando Rambo,
contro tutte le probabilitd, trova e libera alcuni pri-
gionieri di guerra, il suo contatto della c1a gli ordi-
na addirittura di abbandonarli. Il vero nemico, nel
film, ¢ quell’agente della C1A e non i nordvietnamiti
che cercano di uccidere Rambo.

Questo tema — che non ci si puo fidare di un
rappresentante ufficiale del governo degli Stati
Uniti — si estende anche a commedie poco plau-
sibili. Ad esempio, Manhattan Project [in italiano
Gioco mortale] ¢ un film divertente che racconta
di un teenager di straordinario talento — e, a dire
il vero, anche straordinariamente irresponsabile —
che fabbrica una bomba nucleare (funzionante)
delle misure di una valigia da presentare come
progetto a una Fiera della Scienza. Quella bomba,
ci viene detto, ¢ eccezionalmente potente grazie a
una qualche sorta di uranio potenziato. Quando
intervengono i militari, pronti a uccidere il ragazzo,
se necessario, per portargli via un’arma in grado di
distruggere un bel po’ di territorio circostante (e
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gente per un ampio raggio), sono loro che vengo-
no presentati come i cattivi, mentre il giovanotto
viene presentato semplicemente come un ragazzet-
to un po’ avventato, con una fervida fantasia e una
dolce fidanzatina.

Negli anni Settanta era la sinistra a diffidare
dell'autorita statale. Oggi ¢ I'estrema destra con le
sue milizie e i suoi depositi di fucili d’assalto e le sue
fantasticherie su ipotetici elicotteri «neri» dell’oNU.
A parte questi estremisti, una completa sfiducia
nell’autoritd costituita sembra essere diventata uno
dei pezzi forti della cultura popolare, trasversale allo
spettro politico. I film che ho citato (e gli innume-
revoli altri esempi nel mondo dello spettacolo che
avrei potuto citare) sono visti da un pubblico di
massa, il che ¢ un altro modo per dire che la sfiducia
nell’autorita ¢ endemica. Ovviamente non deploro
questo atteggiamento pubblico. Ben al contrario,
esso mi colpisce come prova della salute politica
fondamentale del popolo americano. Essendo stati
ingannati, turlupinati e imbrogliati per almeno
mezzo secolo, gli americani hanno concluso che
non potevano fidarsi dei loro rappresentanti eletti.

Cost, se questo grido nel deserto di alcuni decenni
fa ¢ diventato familiare come uno slogan pubblicita-
rio, perché una nuova edizione? Che cosa ha da dire
questo saggio ai lettori d’oggi? La risposta — spero e
credo — & molto. Perché nonostante la difidenza
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nei confronti dell’autorita costituita vada oggi per la
maggiore, una comprensione reale dei fondamenti
della teoria democratica e della natura problematica
del governo rappresentativo ¢ ancora altrettanto
scarsa di quando questo libretto venne scritto. Un
modo per rendersene conto ¢ quello di rivisitare
quanto ¢ accaduto abbastanza recentemente per
la nomina da parte del presidente Clinton di Lani
Guinier a procuratore generale per i diritti civili
presso il ministero della Giustizia. Il ministro Janet
Reno il 30 aprile del 1993 aveva designato alla carica
la professoressa Guinier della Facolta di Legge della
Pennsylvania University, un’amica di lunga data dei
Clinton fin dai loro tempi alla Yale University. La
destra troglodita, guidata dal pitbull Clint Bolick,
comincio immediatamente una campagna selvag-
gia per bloccare la nomina di Guinier e, come ora
abbiamo imparato ad aspettarci, Clinton si piegd
ben presto e fece ritirare la nomina. Il punto focale
dell’attacco era una serie di articoli, scritti dalla
Guinier su riviste di diritto molto specialistiche,
tutti sul tema del diritto di voto e sulla delimitazio-
ne razziale delle circoscrizioni elettorali.

In quello che si dimostrd essere un patto «con
il diavolo», i sostenitori degli interessi dei neri nel
sud strinsero un accordo con le assemblee legislative
controllate dai repubblicani per ridisegnare le circo-
scrizioni elettorali per il Congresso, mettendo insie-
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me abbastanza afroamericani da creare circoscrizioni
a «maggioranza/minoranza» definita. Il risultato fu
quello di aumentare vistosamente la presenza degli
afroamericani alla Camera dei deputati... ma anche
quello di ridurre il numero totale di seggi vinti dai
democratici. La Guinier, che scriveva da un punto
di vista di sinistra, criticava quella tattica, sostenen-
do che non solo era politicamente fallimentare ma
anche — un argomento questo assai pill importante
— che essa semplicemente perpetuava i difetti della
rappresentanza a base distrettuale del tipo «chi vince
prende tutto». Lei argomentava invece in favore
di quello che chiamava il principio «una persona
un punto». Con cid intendeva un qualche tipo di
rappresentanza proporzionale che darebbe a ogni
genere di minoranza una qualche rappresentanza
nell’assemblea legislativa.

Le sue argomentazioni, come vedremo, erano
piuttosto forti e le sue proposte non prive di meriti,
e tuttavia, a causa di una fondamentale mancanza
di chiarezza sullo szarus della rappresentanza nella
teoria democratica, non fu in grado di dare ai suoi
ragionamenti tutta la forza che avrebbero potuto
avere. Naturalmente, la fragilicd intellettuale del
suo argomentare non aveva assolutamente nulla a
che fare con la bagarre scatenata dalla sua nomina.
Bolick e i suoi colleghi paleoconservatori attacca-
rono la Guinier perché il suo nome era «buffo» e
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'acconciatura dei suoi capelli era «brutta», e anche,
incidentalmente, perché le sue teorie dovevano esse-
re considerate profondamente non-democratiche.
Clinton, sempre pusillanime, cedette e la Guinier
se ne torno alla Pennsylvania University.

I dettagli di questa battaglia politica non sono
importanti (gli storici troveranno difficile credere
che il taglio di capelli della professoressa Guinier
sia stato davvero uno degli argomenti per la scel-
ta del procuratore generale aggiunto per i diritti
civili... o per lo meno lo spero!). Ma la tematica
teorica sottostante ¢ estremamente importante e
viene messa in piena luce dalle argomentazioni di
questo mio libretto.

Il nocciolo centrale dell’argomentazione della
Guinier ¢ il concetto di «voti sprecati». Si pud
dire che un voto sia sprecato quando non ha alcun
impatto sulla scelta dei rappresentanti legislativi.
Ora, il sistema americano di rappresentanza ¢ a base
circoscrizionale e del tipo «chi vince prende tutto».
Vale a dire, i membri del Congresso rappresentano
distretti geografici e il candidato che prende il mag-
gior numero di voti nel singolo distretto vince il seg-
gio. Ne risulta che tutti gli elettori che votano per
candidati perdenti sprecano di fatto i loro voti, per-
ché quel che hanno fatto non ha alcun effetto sulla
scelta della persona che ufficialmente li rappresenta.
In pit, tutti i voti dati al candidato vincitore al di
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sopra della pura maggioranza necessaria per vince-
re possono anch’essi essere considerati in un certo
senso sprecati, benché sia naturalmente impossi-
bile sapere quali degli extra-voti per il candidato
vincente siano stati superflui. La Guinier fa molto
opportunamente notare che vi sono vari sistemi
elettorali alternativi che non sprecano voti allo stes-
so modo. Si prenda ad esempio in considerazione
il sistema usato per le prime libere elezioni in Sud
Africa nel 1994 (questo non ¢ un esempio che fa la
Guinier, sia detto per inciso). Com’era stato con-
cordato dopo lunghissime negoziazioni tra I'’African
National Congress e il governo di soli bianchi, il
nuovo corpo rappresentativo, eletto per la prima
volta da tutti i sudafricani, sarebbe stato costituito
da una «Camera bassa», la National Assembly, di
quattrocento membri, e da una «Camera alta», il
National Council of Provinces, costituita da nove
rappresentanti per ognuna delle nove province.
Questi ultimi sarebbero stati eletti dalle Assemblee
legislative provinciali e a queste avrebbero dovuto
rendere conto.

La Camera alta, dunque, aveva una base geogra-
fica, ma I’Assemblea nazionale, che deteneva gran
parte del potere, non l'aveva. Il sistema funzionava
cosi: ogni partito che intendeva partecipare alle ele-
zioni poteva presentare una lista di candidati, in un
ordine da loro stabilito, fino a quattrocento nomi,
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cio¢ fino al numero complessivo di membri dell’As-
semblea. Alla fin fine, parteciparono alle elezioni non
meno di quattordici partiti. Ogni elettore aveva un
solo voto, che poteva dare a una lista ma non a uno
specifico candidato. Quando furono conteggiati i
voti, venne dato a ogni partito un numero di seggi
proporzionale alla parte di voti ottenuti. Con quat-
trocento seggi, questo signiﬁcava un seggio per ogni
0,25% dei voti ottenuti sul totale a livello nazionale.
Dopo il conteggio dei voti, i seggi vennero attribuiti
ai candidati dei vari partiti secondo l'ordine in cui
si trovavano sulle liste dei partiti stessi. Cosi, poiché
Nelson Mandela era il primo della lista dei candidati
dell'aNc, fu il primo candidato dell’ANC cui venne
attribuito un seggio nell’Assemblea.

Quella volta votarono quasi venti milioni di
sudafricani. Sette partiti raccolsero abbastanza
voti da ottenere almeno un seggio nell’Assemblea.
LANG, con il 62,65% dei voti, ottenne 252 seggi.
Llnkatha Freedom Party (presieduto dal «capo»
Buthelezi) ottenne 43 seggi. Il vecchio National
Party, roccaforte degli Afrikaaner, vinse 82 seggi.
Il pit basso numero di seggi andod all’African
Christian Democratic Party, che con lo 0,45% dei
voti ottenne due seggi.

E palesemente ovvio che questo sistema riduce
il numero dei «voti sprecati». In primo luogo, i
sostenitori dei partiti minoritari ottengono una
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certa rappresentanza, anche se riescono a racco-
gliere meno dell’'uno per cento dei voti a livello
nazionale. In secondo luogo ci sono pochi voti
«superﬂui». Infatti, quanto piu numerosi sono stati
coloro che hanno scelto 'aNc, il gran vincitore,
tanto pill ampia ¢ stata la rappresentanza dell’ANC.
Certo, anche in questo modello ci sono alcuni voti
sprecati: se un partito ottiene un seggio per ogni
0,25% dei voti che riesce a raccogliere (un quarto
per cento), un partito che arriva a tre ottavi per
cento dei voti avra sprecato quell’ultimo ottavo.
Ma chiaramente il fenomeno del voto sprecato
¢ marginale e non essenziale come nel sistema
americano. (Il risultato, in realtd, fu un po’ piu
complesso di cosi, poiché ci furono dodici partitini
che non riuscirono a vincere neppure un seggio,
mentre tutti gli aleri partiti ebbero dei risultati
«arrotondati» per eccesso, tranne il Pan-Africanist
Congress — il vecchio partito di Steve Biko — che
con I'1,25% dei voti era esattamente su misura per
cinque seggi).

Ci sono altre alternative al «chi vince prende
tutto» nelle elezioni distrettuali. Ad esempio, agli
elettori si pud dare un «pacchetto» di voti che pos-
sono dividere tra vari candidati o concentrare su un
singolo candidato. Questo consente a una minoran-
za di elettori che coordini il proprio voto di eleggere
almeno un rappresentante. E cosl via. ..
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Il dibattito che ci fu sulla stampa relativo alla
proposta Guinier partiva inesorabilmente da un
assunto universalmente accettato che & in realtd un
falso. Tutti quelli che attaccarono la Guinier davano
per scontato che l'attuale sistema americano del «chi
vince prende tutto», a base distrettuale, sia la forma
ideale o perfetta di democrazia rappresentativa e che
pertanto le proposte della Guinier fossero un tenta-
tivo di sollevare un problema immaginario metten-
do in pericolo quell’ideale. Cosi era facile, per i suoi
detrattori, attaccarla come se lei scalzasse in qualche
modo i fondamenti della democrazia.

E invece, come dimostra questo mio libretto,
ogni governo rappresentativo, di qualunque gene-
re, ¢ un compromesso con l'ideale di autogoverno
autonomo. Il solo modo per preservare I'autono-
mia e nel contempo 'autogoverno collettivo ¢ la
democrazia diretta unanime. In altre parole, I'au-
tonomia puo essere preservata nel processo legisla-
tivo solo se ogni persona vincolata dalla legge par-
tecipa direttamente alla determinazione della legge
stessa, e inoltre se ogni persona ¢ vincolata solo da
quelle leggi per le quali ha direttamente votato.
Ogni genere di regola maggioritaria ¢ un compro-
messo con 'autonomia. E la rappresentanza, come
fece osservare Jean-Jacques Rousseau molto tempo
fa, non ¢ molto meglio di un autoasservimento
volontario.
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Se si accetta questa conclusione, come io sosten-
go in questo saggio, non ci restano che due opzioni.
O assumiamo la posizione assolutistica che tutto
cio che non ¢ autonomia piena ¢ servitli (eterono-
mia nel linguaggio di Kant), o possiamo adottare
la posizione relativista che vi sono diversi gradi di
autonomia e che un livello superiore di autonomia
¢ meglio di uno inferiore.

Ora, se adottiamo la posizione relativista, sorge
la domanda cruciale: qual ¢ il migliore compro-
messo con l'ideale? Poiché qualunque forma di
rappresentanza ¢ una riduzione di autonomia e tutti
i modi di trattare 'inevitabile diversita di opinioni
esigono un serio compromesso, come dobbiamo
sistemare le cose per adattarci nel modo migliore
alle imperfezioni del mondo?

Una volta posta la questione in questo modo,
il dibattito si apre e diventa un genuino scontro di
visioni politiche concorrenti. Nella disputa tra le ele-
zioni su base distrettuale e il sistema sudafricano, ad
esempio, si puo subito vedere che c’¢ molto da dire
pro e contro ognuna delle due soluzioni. Lelezione
a base distrettuale spreca voti dando tutto il potere
politico disponibile in un distretto alla persona o al
partito che raccoglie solo la maggioranza dei voti.
Ma il sistema sudafricano presenta un difetto diverso:
non c’¢ una persona identificabile che possa dirsi
il rappresentante, nelle istanze legislative, di una
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regione, di una provincia, di una circoscrizione. Se
gia ora ¢ difficile attrarre I'attenzione del proprio
(in senso territoriale) rappresentante al Congtresso,
immaginatevi quanto peggio sarebbe la faccenda
se ci si dovesse rivolgere all’ufficio centrale del
Partito democratico o del Partito repubblicano!
Un sistema alla sudafricana richiede inoltre una
stretta disciplina di partito, che a sua volta rende
impossibile quel genere di patteggiamenti e con-
cessioni reciproche che nel Congresso americano
costituisce una gran parte dell’attivita di soluzione
dei conflitti politici.

Si potrebbe dedurne che il voto a base geografica
sia preferibile in uno Stato continentale come gli
USA, in cui vi sono differenze regionali ben iden-
tificabili per quanto concerne gli interessi econo-
mici e politici dei cittadini. Ad esempio, noi siamo
abituati a vedere un senatore democratico e uno
repubblicano, eletti in uno Stato agricolo, unire le
loro forze per sostenere una legge a favore degli agri-
coltori, oppure vedere i rappresentanti di uno Stato
montuoso, democratici o repubblicani che siano,
unirsi in sostegno di una legge a tutela del territorio.
Questo tipo di rappresentanza sarebbe impossibile
in un sistema del tipo sudafricano. D’altro canto,
con un sistema sudafricano ci sarebbero stati al
Congresso piu di ottanta rappresentanti del partito
di Ross Perot dopo le elezioni del 1992 e cio avreb-
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be certamente significato riflettere in modo pitt
accurato la volonta dell’elettorato americano.

Se si potesse stabilire un modo per misurare
quanto un sistema di rappresentanza ¢ pit 0 meno
lontano dall’ideale di democrazia diretta unanime, si
potrebbe allora mettere in ordine di merito gli sche-
mi disponibili e dimostrare cosi qual ¢ il migliore e
qual ¢ il peggiore. Purtroppo non esiste un modo per
stabilire un tale sistema di valutazione. Ogni metodo
di rappresentanza va a beneficio di alcuni elettori e a
svantaggio di altri. Quale dunque sia il metodo meno
indesiderabile ¢ una questione di ideologia e di inte-
ressi di gruppo, non di teoria politica. Di pit, poiché
le situazioni sociali, economiche e politiche cam-
biano, uno schema rappresentativo che era il meno
peggio dal punto di vista di qualche gruppo potrebbe
diventare altamente indesiderabile proprio per quel
gruppo. In questa faccenda non c’¢ questione di prin-
cipi, ma solo di mutevoli conflitti di interesse.

Riconoscere questa verita ¢ nel contempo libera-
torio e «moderatorio». Liberatorio perché ci libera
dall’illusione che, con una sufficiente dose di intel-
ligenza analitica, possiamo prima o poi imbatterci
in uno schema che andra a genio a tutte le persone
razionali di buona volontd; «moderatorio» perché
chiede a noi tutti I'onesta necessaria ad ammettere
la natura dei propri interessi morali e/o materiali, a
non nascondersi dietro false pretese di obiettivita. I
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fatto (elementare) ¢ che la genuina autolegislazio-
ne diretta unanime ¢ il fondamento di uno Stato
veramente legittimo e che ogni altro arrangiamento
politico ¢ un compromesso, apertamente o nasco-
stamente progettato per difendere nella societa
alcuni interessi e frustrarne altri.

Tenendo ben presente questo fatto, possiamo
adesso capire un po’ meglio che cosa c’¢ dietro la
teoria dei giochi e dietro la teoria della scelta col-
lettiva in generale, cosi come dietro 'opera di John
Rawls' in particolare. Derivata come branca speci-
fica di quella teoria economica nota come Welfare
Economics [economia del benessere], la teoria dei
giochi cerca di conoscere a priori, ¢ dunque di
prevedere, il risultato di situazioni di interazione
competitiva in cui ciascuno dei partecipanti rico-
nosce la presenza di altri soggetti che, come lui,
perseguono il proprio interesse € ne tiene conto.
Poiché risulta assai ridotto 'ambito applicativo di
casi in cui possa dimostrarsi un qualcosa di simile a
un teorema formale, si ¢ sviluppato un ramo meno
rigoroso di ricerca rispetto a situazioni di razionalita
collettiva sotto i nomi della gia citata teoria della
scelta collettiva o di Bargaining Theory [teoria della
contrattazione]. Tutto questo lavoro di ricerca ha in
comune I'assunto di partenza che si deve addivenire
a un accordo reciproco, all’'unanimitd, perché I'azio-
ne collettiva abbia una base soddisfacente.
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Quando scrissi In difesa dell'anarchia, queste
branche della teoria economica erano relativamente
nuove (benché John von Neumann avesse in realta
provato il teorema fondamentale della teoria dei
giochi trent’anni prima). Di conseguenza, io trat-
tavo I'unanimitd come un ideale inattingibile, un
caso limite utilizzato per evidenziare 'impossibilita
di uno Stato veramente legittimo. Da allora, tutta-
via, ci sono stati numerosi e affascinanti lavori di
ricerca sulle varie forme di decisione all’'unanimita,
il pitt famoso e geniale dei quali ¢ la teoria della
giustizia di Rawls.

Come i lettori sanno, Rawls ebbe 'idea di porre
in modo articolato il problema di identificare i
principi fondamentali della cooperazione sociale
come un «gioco di contrattazione», praticamente
una moderna versione del tradizionale contratto
sociale. I soggetti sono destinati, tramite un proces-
so di consultazione e negoziazione, a raggiungere
un accordo unanime sui principi fondamentali
che devono governare le loro interazioni sociali.
In breve, le loro deliberazioni devono conformarsi
all’'ideale di democrazia diretta unanime (anche se
Rawls ammette successivamente la rappresentanza
e la regola maggioritaria). Alla fine, per rispondere
alla debolezza teorica interna della sua argomenta-
zione, Rawls tolse gli elementi di consultazione e
negoziazione dalla sua teoria e ripropose il problema
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come un problema di pura coordinazione. Ulteriori
slittamenti e mutamenti ridussero quel «gioco» a
un problema di scelta razionale individuale obbli-
gata. Nondimeno, anche nella versione finale della
sua teoria si pud vedere abbastanza chiaramente il
desiderio soggiacente di Rawls di radicarla nei prin-
cipi ideali di unanimita e di partecipazione diretta
(non-mediata) al processo legislativo. Ciog, alla fin
fine, posso essere vincolato solo da quelle leggi che
mi sono dato da me stesso.

Quando ho scritto In difesa dell'anarchia la
rivoluzione dei computer era ancora nella sua
infanzia. lo stesso comperai il mio primo computer
diciassette anni dopo: un vecchio rumoroso Apple
II con meno memoria del mio forno-tostapane e
con un orribile enorme disco rigido che aveva in
tutto sei mega di memoria. Quando evocavo 'idea
di una democrazia diretta tecnologicamente avan-
zata, il massimo che potessi concepire era I'uso di
apparecchi televisivi e di analizzatori di impronte
digitali. Da allora, alcuni dei miei lettori battezza-
rono questo fantasioso esperimento mentale come
«democrazia televisiva». Ma ora che siamo entrati
nell’era informatica, dovrebbe apparire ovvio a tutti
che gli ostacoli tecnici a una democrazia diretta — o
plebiscitaria — sono stati risolti.

La forza e I'immediatezza con cui le obiezioni
alla democrazia diretta emergono ogniqualvolta
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Pargomento viene tirato in ballo semplicemente
dimostrano, se ancora ce ne fosse bisogno, che ben
pochi studiosi di scienze politiche credono davvero
nella democrazia. La maggior parte di loro preferi-
sce fare affidamento su una classe elitaria di politici
di professione, cioe¢ di «esperti della politica». Resta
il fatto che qualsiasi legittimita possa eventualmente
avere il potere dello Stato derivi non dalla saggezza
di chi esercita il potere né dalla competenza di quelli
che li hanno nominati ai loro posti di comando, ma
solo dal fatto che essi sono 'emanazione collettiva
di quello stesso gruppo di persone che si suppone
debbano loro obbedienza. Lautonomia, vale a dire
lautolegislazione, ¢ la sola base possibile per un’au-
torita legittima.

Qual ¢ il messaggio di questo libretto per il
prossimo millennio? In un certo senso l'ultimo
trentennio del ventesimo secolo ¢ stato benigno
con noi che mettiamo in discussione 'autorita dello
Stato. Dopo il Vietnam, il Watergate, la guerra
segreta in Nicaragua e le insensatezze della vicenda
Iran-Contra, non ¢ pit tanto difficile sostenere I'o-
pinione che dello Stato non ci si puo fidare. Nessun
filosofo politico, neppure sotto leffetto di allucino-
geni, avrebbe potuto evocare un migliore testimonial
pubblicitario per 'anarchismo di Oliver North!
Ma c’¢ anche un messaggio positivo che si puo
ricavare dalla critica all’autorita dello Stato, oppure
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rimaniamo pitt o meno al livello dell'ironico sug-
gerimento «non fidarti di nessuno che abbia piu di
trent'anni o meno di trent’anni»?

Come spesso accade in campo filosofico, la
risposta consiste nel cambiare la domanda. Finché
mi chiedo: «In quale circostanza l'autorita dello
Stato pud essere giustificata?», sono condannato alla
frustrazione. Supponiamo invece che io mi chieda:
«Con chi fard causa comune nel perseguimento di
fini e aspirazioni comuni?». A questa domanda si pud
rispondere abbastanza agevolmente perché, rifletten-
doci, scopro di avere molti impegni verso gli altri,
molti fini condivisi per i quali sono pronto a dedicare
le mie energie e le mie risorse. Ma non devo commet-
tere I'errore di supporre che ci sia un’argomentazione,
formale o informale, che possa dimostrare che il mio
impegnarmi sia il modo corretto di impegnarsi, che
si tratta di impegni che ogni soggetto razionale in
quanto tale deve assumere. Sta per 'appunto in quel
modo di pensare il difetto che inficia la dottrina etica
di Kant e che allo stesso modo inficia il tentativo
moderno di Rawls di revisionarla e rivitalizzarla.

lo scrivo come uno che ha passato la miglior
parte della sua vita cercando — senza trovarla — una
qualche giustificazione a priori per i principi fonda-
mentali della morale e della politica. Ho inseguito
questo esile filo di fumo lungo tutta una serie di
pubblicazioni, solo per arrivare a rendermi conto
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che la ricerca in sé era mal concepita. Se la teoria
politica va cercando i principi fondamentali dell’au-
toritd legittima, come suggerisco sin dalle prime
pagine di In difesa dell’anarchia, la teoria politica ¢
morta. Al suo posto dovreste mettere I'azione politi-
ca, guidata dalla ragione e diretta verso quei fini col-
lettivi ai quali voi e i vostri compagni avete dedicato
il vostro impegno. E se non avete compagni, allora
neppure questo libretto puo fare qualcosa per voi.

Pelham, Massachusetts, febbraio 1998

Nota alla Prefazione

1. Si veda, di John Rawls, A 7heory of Justice, Harvard
University Press, Cambridge (MA) 1971 [trad. it.: Una teoria
della giustizia, Feltrinelli, Milano 2008]. Per un’ampia ana-
lisi critica del lavoro di Rawls si veda il mio Understanding
Rawls: A Reconstruction and Critique of A Theory of Justice,
Princeton University Press, Princeton 1977. Rawls comincio
a pubblicare le sue teorie negli anni Cinquanta e c’¢ gia un
riferimento a esse nel testo originale di /n difesa dell'anarchia,
ma ¢ solo piti tardi che le idee di Rawls ebbero quell’'impatto,
di cui ancora godono, al di fuori dello stretto ambito degli

«addetti ai lavori» della filosofia.
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Prefazione alla prima edizione

Questo saggio sui fondamenti dell’autorita dello
Stato segna una fase nello sviluppo del mio inte-
resse per i problemi dell’autorita politica e dell’au-
tonomia morale. Quando cominciai a interessarmi
seriamente di questo argomento, confidavo sin-
ceramente nel fatto che avrei potuto trovare una
giustificazione soddisfacente alla dottrina demo-
cratica tradizionale, in cui credevo in modo assai
avventato. Durante il mio primo anno di insegna-
mento presso la Facolta di Filosofia della Columbia
University, tenni un corso di filosofia durante il
quale annunciai presuntuosamente che avrei for-
mulato e poi risolto il problema fondamentale della
filosofia politica. Non incontrai difhicolta nel for-
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mulare il problema, e cio¢, con una formulazione
un po’ grossolana, se 'autonomia morale dell'in-
dividuo fosse compatibile con l'autorita legittima
dello Stato. Non ebbi difficolta neppure a confutare
un certo numero di sedicenti soluzioni che erano
state avanzate prima di me da vari teorici dello
Stato democratico. Ma nel bel mezzo del semestre
fui costretto ad ammettere davanti ai miei allievi,
umiliato e imbarazzato, che non ero riuscito a tro-
vare la «grande» soluzione.

Inizialmente, mentre mi dibattevo di fronte a
questo dilemma, mi aggrappai alla convinzione
che doveva esserci una soluzione appena girato
Iangolo. Ogni volta che tenevo una conferenza
sull’argomento nel corso di seminari presso I'una
o laltra universitd, ero costretto a presentarmi
come un intellettuale alla ricerca di una teoria
che in effetti non riuscivo a trovare. A poco a
poco incominciai a spostare I'accento della mia
esposizione. Alla fine — spinto da riflessioni di
ordine filosofico, o semplicemente dalla delusione
— dovetti ammettere che in realta stavo difendendo
gli aspetti negativi piuttosto che andare alla ricer-
ca di quelli positivi. La mia incapacita di trovare
una qualsivoglia giustificazione all’autorita dello
Stato mi aveva convinto che non esisteva alcuna
giustificazione. In poche parole, ero diventato un
anarchico filosofico.
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Nel primo capitolo di questo saggio formulo il
problema come me I'ero posto originariamente piu
di cinque anni fa. Nel secondo analizzo la soluzione
democratica classica del problema e metto in luce
I'inadeguatezza del modello maggioritario corrente
di Stato democratico. Nel terzo tento di tratteggia-
re in modo alquanto impressionistico e hegeliano
i motivi della mia intramontabile speranza che si
possa giungere a una soluzione soddisfacente. Il
saggio si chiude con qualche breve indicazione del
tutto utopica sui modi in cui una societd anarchica
potrebbe realmente funzionare.

Se sorvoliamo sulle piccole crepe che posso-
no esistere qua o la nella logica degli argomenti,
questo saggio presenta due difetti principali: per
quanto riguarda la teoria pura, sono stato costret-
to ad assumere un certo numero di proposizioni
molto importanti sulla natura, le fonti e i limiti
degli obblighi morali. Per dire le cose come stan-
no, ho semplicemente data per scontata un’intera
teoria etica. Per quanto riguarda I'aspetto pratico
della questione, non ho detto quasi nulla sulle
condizioni materiali, sociali o psicologiche nelle
quali 'anarchia potrebbe diventare un tipo possi-
bile di organizzazione sociale. Sono dolorosamente
cosciente di questi difetti, ma spero di pubblicare,
in un futuro ragionevolmente prossimo, un’opera
pitt ampia nella quale potro aggiungere molto su
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entrambi gli argomenti. Se mi ¢ consentito pren-
dere a prestito un titolo di Kant (e con cio forse
ammantarmi della sua legittimita), questo saggio
potrebbe avere il magniloquente sottotitolo di
«Fondamenti per una metafisica dello Stato».

New York, marzo 1970
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