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Prefazione alla seconda edizione

Più di un quarto di secolo fa pubblicai un libret-
to dal titolo provocatorio, In difesa dell’anarchia. 
Esso corrispondeva, mi piace pensare, a quanto 
Bertrand Russell prescrive come «forma ideale 
di un’opera filosofica» (cito Arthur Danto dal 
numero del 17 novembre 1997 di «The Nation»): 
«Dovrebbe cominciare con proposizioni che nes-
suno metterebbe in dubbio e concludersi con posi-
zioni che nessuno accetterebbe». La premessa del 
mio scritto era piuttosto indiscutibile: «Ognuno 
ha l’ineludibile dovere di essere moralmente auto-
nomo», e la conclusione era decisamente offensi-
va: «Uno Stato moralmente legittimo è un’impos-
sibilità logica».
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Era il 1970, nel pieno di ciò che un po’ impro-
priamente hanno finito con l’essere chiamati gli 
«anni Sessanta», e quel mio libro suscitò un interesse 
imprevisto per essere un saggio filosofico. Le reazio-
ni furono pressoché universalmente negative. Ogni 
singolo recensore – e ce ne furono molti – scrisse 
che le argomentazioni del mio scritto erano ineso-
rabilmente sbagliate. Jeffrey Reiman scrisse persino 
un libretto, acconciamente intitolato In difesa della 
filosofia politica, in cui si impegnò a dimostrare la 
fallacia della mia tesi. L’unica persona dell’ambiente 
filosofico che fu d’accordo con me, per lo me no a 
quanto mi risulti, fu un giovane dottorando della 
Flanders University (in Australia), P.D. Jewell, che 
difese le mie posizioni nella sua tesi di dottorato, 
successivamente pubblicata con il titolo In base a 
quale autorità? Anarchismo, Stato e Individuo.

Nondimeno, tutti pare abbiano letto il mio 
libro, se non altro per poterne essere in disaccordo. 
Un’altra dottoranda, Tanya Snegirova (di Mosca, 
questa volta), ne fece l’argomento centrale della 
«sua» tesi (benché, come mi disse quando venne a 
trovarmi a Northampton, nel Massachusetts, avesse 
dovuto chiedere un permesso speciale ai suoi super-
visori per poterlo leggere). Questo mio libro fu 
persino suggerito, per qualche tempo, agli studenti 
dell’esame finale in Moral Science della Cambridge 
University. Sono sempre stato convinto che il vero 
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segreto del suo successo risiedesse nell’essere un 
compitino perfetto per il lavoro di una settimana, 
in un corso per il resto dedicato alla teoria politica 
tradizionale. Nessun docente sano di mente dedi-
cherebbe una parte sostanziale del semestre a un’o-
pera così sovversiva e unAmerican [non-americana], 
per non dire non-democratica; ma dopo averci 
dato dentro noiosamente con Hobbes, Locke, 
Rousseau e Kant sulla teoria del contratto sociale, 
era piuttosto divertente usare un po’ di lezioni per 
bastonare Wolff. 

Ci furono anche alcuni ammiratori, natural-
mente. Dopo l’uscita del libro ricevetti un certo 
numero di cordiali lettere di apprezzamento da 
parte dei cosiddetti «libertari di destra», il che mi 
suscitò perplessità ancora maggiori, lo confesso, di 
quelle dovute a tutte le sofisticate argomentazioni 
tecniche apparse sulle riviste di studi filosofici. 
Tuttavia, applicando una certa dose di logica dialet-
tica, riuscii a convincermi che non ero proprio un 
reazionario occulto.

Così questo libretto è sopravvissuto e ora, grazie 
alla University of California Press, ricomincia una 
nuova vita. La responsabile redazionale della sezio-
ne paperback, Charlene Woodcock, mi ha chiesto 
di scrivere una nuova Prefazione, suggerendomi di 
dire qualcosa sulle relazioni tra questo saggio e i più 
recenti lavori accademici nel campo della filosofia 
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politica. Ci proverò, un po’ più oltre in questa 
Prefazione, ma prima, poiché questo libretto ha una 
storia strana, vorrei raccontarvi come nacque.

In difesa dell’anarchia ebbe di fatto inizio nel 
1960, come reazione allo stress personale che stavo 
soffrendo a causa della campagna contro le armi 
nucleari e la «deterrenza» atomica. Ero allora un 
giovane ricercatore di Filosofia e Pedagogia gene-
rale a Harvard ed ero profondamente coinvolto 
nello sforzo piuttosto disperato che molti di noi 
facevano per convincere gli americani della follia 
insita nella corsa alle armi nucleari. La mostruosità 
del pericolo delle armi nucleari e la cecità dei nostri 
leader eletti e non eletti ci fece uscire un po’ tutti 
di testa. Nel mio caso il punto di rottura si ebbe 
un pomeriggio alla Harvard Union, dove cominciai 
una discussione con un qualche luminare harvar-
diano che rapidamente si trasformò in un match 
oratorio urlato. Non riesco a ricordarmi chi fosse il 
mio avversario, ma avrebbe potuto essere benissimo 
uno qualunque tra molti. Harvard era allora, come 
lo è ora, piena di uomini ambiziosi, capaci, sicuri di 
sé, la cui fede nell’infallibilità della loro intelligenza 
li portava lungo il sentiero del successo e della fol-
lia: Henry Kissinger, McGeorge Bundy, Zbigniew 
Brzezinski, ad esempio, già allora in cammino verso 
Washington, le stragi e il Premio Nobel per la pace.

Comunque sia, la discussione alla Union si sur-
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riscaldò e io devo aver perso il controllo dei nervi 
perché la successiva immagine che ho di me è 
che sto correndo con tutte le mie forze lungo la 
Massachusetts Avenue verso Harvard Square, in 
preda agli spasmi di un attacco acuto di ansia. 
Quando mi ripresi, decisi che dovevo staccare per 
un po’ dall’intenso frustrante sforzo quotidiano di 
convincere orecchie sorde che ci stavano portando 
alla distruzione. Il mio modo per salvare la sanità 
mentale – anziché mollare ogni impegno, cosa che 
pure pensai di fare – fu di ritirarmi nella teoria 
politica e dedicare il mio tempo a pensare ai fon-
damenti intellettuali di quella follia che passava per 
politica ufficiale americana. Così spesi un bel po’ 
di ore tranquille a imparare ben bene la teoria dei 
giochi e la teoria della scelta collettiva, oltre che la 
fisica dei rifugi antiatomici. E inoltre iniziai una 
ricerca sui fondamenti della legittimazione dell’au-
torità dello Stato.

In quanto studioso della filosofia di Immanuel 
Kant, ero naturalmente portato a concepire la 
questione della legittimazione dello Stato come 
il problema di rendere compatibile l’autonomia 
dell’individuo – elemento centrale della teoria 
etica kantiana – con la rivendicazione di autorità 
che Max Weber aveva identificato come la carat-
teristica distintiva dello Stato. Così le mie prime 
fatiche assunsero la forma di un saggio intitolato 
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Il problema fondamentale della filosofia politica. Per 
alcuni anni tenni seminari sulla base di quel saggio 
qui e lì, a Cambridge e poi a Chicago, finché nel 
1964 mi venne offerta una cattedra alla Columbia 
University. A quel tempo ero già consapevole del 
fatto che con quel mio saggio ponevo un problema 
solo per confessare di non essere in grado di trovar-
ne una soluzione, così avevo cominciato a parlarne 
come «dell’impossibilità di dare soluzione al pro-
blema fondamentale della filosofia politica».

Quando arrivai alla Columbia, nell’autunno 
del 1964, venni accolto da Arthur Danto, che era 
già membro del Dipartimento di Filosofia, con 
una proposta. Arthur era stato ingaggiato dalla 
casa editrice Harper & Row per curare un libro 
collettivo di saggi che avrebbe dovuto intitolar-
si Guida Harper alla Filosofia. Il libro, secondo 
l’editore, avrebbe dovuto fare parte di una serie di 
volumi eleganti, rilegati in pelle: le Guide Harper, 
appunto. Una Guida Harper per l’Ar te, una Guida 
Harper per la Musica e così via. Come un redattore 
editoriale mi spiegò alcuni anni dopo, quando gli 
chiesi chi mai avrebbe letto quei volumi, la Harper 
rispose che «intendeva rivolgersi più a un pubblico 
di acquirenti di libri che di lettori». A ogni modo, 
Arthur era riuscito a mettere insieme per quei saggi 
un brillante gruppo di autori, ma Isaiah Berlin 
l’aveva lasciato scoperto per il pezzo di filosofia 
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politica ed era un po’ disperato. Mi chiese se ero 
disposto a scriverlo io… Be’, stavo giusto per entrare 
in analisi, con quattro sedute alla settimana e con 
uno psicoanalista dell’Upper East Side che mi face-
va pagare la cifra – allora notevole – di venticinque 
dollari all’ora (si pensi che il mio stipendio annuale 
sarebbe stato quell’anno di undicimila dollari), 
cosicché la sola domanda che feci ad Arthur fu: 
«Quant’è l’anticipo?». Cinquecento, mi disse, e 
l’affare fu concluso. Cinque settimane di psicoanalisi 
erano coperte.

L’estate successiva, mentre insegnavo nei corsi 
estivi, mi misi a stendere il saggio. Arthur Danto 
aveva detto qualcosa di vago (la vaghezza era una 
delle caratteristiche del suo modo di parlare) sull’ab-
bozzare ciò che stava succedendo in prima linea 
nell’ambito della tematica affidatami, ma decisi di 
ignorare il suggerimento e, per dirla schiettamente, 
mi limitai a proseguire la mia personale ricerca di 
filosofia politica. Dedicai così parecchie settima-
ne di quell’estate a scrivere un saggio intitolato 
Filosofia politica, di un’ottantina di pagine, che era 
in pratica una versione più ampia e articolata di 
quelle stesse argomentazioni che andavo ripetendo 
da cinque anni sull’incompatibilità dell’autonomia 
morale con qualsivoglia pretesa di autorità da parte 
dello Stato.

Quando scrissi quel saggio, nel 1965, il Free 
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Speech Movement [il movimento per la libertà di 
parola] era appena cominciato a Berkeley, così com’e-
ra ancora all’inizio la guerra del Vietnam; e anche la 
sfida a ogni sorta di autorità, che avrebbe giocato un 
ruolo importante per una fetta notevole dell’opinio-
ne pubblica americana, era ancora di là da venire.

Intanto le Guide Harper languivano, come a 
volte succede. Il redattore responsabile originale, 
Fred Wieck, fu rimpiazzato per un po’ di tempo da 
Al Prettyman e poi da Hugh Van Dusen, redattore 
capo della Harper Torchbooks (e poi direttore edi-
toriale di quella che ora si chiama HarperCollins). 
Nel 1970 avevo già pubblicato un certo numero 
di scritti in cui facevo assai ottimisticamente riferi-
mento a quel mio saggio come «di prossima uscita», 
ma il mercato librario era cambiato e appariva abba-
stanza evidente che le Guide Harper non sarebbero 
mai uscite. Così, la primavera di quell’anno telefo-
nai a Van Dusen e gli chiesi se potevo liberamente 
riprendere brani da quel mio saggio. Con qualche 
imbarazzo rispose affermativamente. Poi mi colpì 
un’idea: perché non pubblicare il mio scritto come 
un libretto a sé stante? «Ottima idea», mi rispose, 
«potremmo pubblicare tutti i saggi in una serie di 
libretti; ma Filosofia politica è un titolo noioso, non 
potresti pensare a qualcosa di più attraente?».

Quando ero un teenager mi erano molto piaciuti 
i saggi letterari di Mark Twain e proprio in quel 
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momento me ne venne in mente uno: un attacco al 
perbenismo dell’establishment letterario dal titolo 
In difesa di Harriet Shelley. Perciò dissi: «Che ne 
pensi di In difesa dell’anarchia?». Van Dusen ne fu 
entusiasta e così sei mesi dopo, ovvero cinque anni 
dopo essere stato scritto e dieci anni dopo essere 
stato concepito, questo opuscolo venne alla luce. 
Questa volta i tempi erano propizi per un libro con 
un titolo del genere. Venne tradotto in svedese, ita-
liano, tedesco e francese, e l’edizione inglese finì con 
il vendere più di centomila copie. Evidentemente 
avevo toccato un nervo scoperto.

L’America in cui vivevo quando scrivevo In difesa 
dell’anarchia era così differente dall’America in cui 
vivo ora che quelli di noi abbastanza vecchi da ricor-
dare gli anni Quaranta e Cinquanta hanno spesso 
l’impressione di essere emigrati misteriosamente in 
un altro paese. Io, ad esempio, vivo nella cittadina 
di Pelham, in quella che qui viene chiamata Pioneer 
Valley, e sono circondato da pickup e Volvo tutte 
ammaccate con i paraurti coperti di adesivi contro-
culturali e radicali. Il mio adesivo preferito – quello 
del quale segretamente mi attribuisco il merito – è 
«Question Authority» [metti in discussione l’auto-
rità], che potrebbe essere una sintesi in due parole 
della tesi sostenuta da In difesa dell’anarchia. Come 
ben ricordo, nel 1965 era impossibile vedere un 
adesivo anche solo vagamente simile a questo.
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Ma non è solo in enclave come la Pioneer Valley 
che appaiono mutamenti palesi. Tutta la cultura 
popolare americana esibisce, di questi tempi, una 
chiara sfiducia nello Stato e nella sua pretesa di 
autorità legittima. Quando ero giovane e i film 
erano in bianco e nero, un personaggio che si 
presentava come agente dell’fbi godeva automati-
camente della fiducia del pubblico. Era il buono. 
Adesso, al cinema e alla televisione, l’agente dell’fbi 
è quasi inesorabilmente il cattivo. Quando entra 
nella sala riunioni del dipartimento di polizia di 
una grande città appare come un intruso, pronto 
a fottere la giustizia elementare in nome di qual-
che indagine di alto livello, tanto segreta quanto 
sospetta. E anche i poliziotti hanno spesso un ruolo 
di cattivi. Si pensi ad esempio alla serie di film su 
Rambo, assolutamente rivelatrice. Nel primo, First 
blood [in italiano Rambo], il veterano del Vietnam 
e medaglia d’oro John Rambo entra a piedi in una 
piccola cittadina del West e viene immediatamente 
affrontato dallo sceriffo locale, Brian Denehy. Tutto, 
nel film, è studiato per farci prendere le parti di 
Rambo e per farci vedere lo sceriffo come un sadico 
stupido e intollerante. Eppure lo sceriffo ha perfet-
tamente ragione! Pensa che Rambo porti rogne e, 
in effetti, prima che il film finisca, diversi aiutanti 
dello sceriffo si ritrovano morti e la cittadina sta 
diventando un mattatoio.
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Il secondo film della serie è ancora più rivelatore. 
Rambo viene tolto di galera dalla cia per coman-
dare un’operazione clandestina nel Vietnam con lo 
scopo apparente di rintracciare alcuni prigionieri di 
guerra americani. Ma risulta poi che il vero scopo 
della missione è quello di fallire, per farla finita una 
volta per tutte con le voci che continuano a circo-
lare su prigionieri sopravvissuti. Quando Rambo, 
contro tutte le probabilità, trova e libera alcuni pri-
gionieri di guerra, il suo contatto della cia gli ordi-
na addirittura di abbandonarli. Il vero nemico, nel 
film, è quell’agente della cia e non i nordvietnamiti 
che cercano di uccidere Rambo.

Questo tema – che non ci si può fidare di un 
rappresentante ufficiale del governo degli Stati 
Uniti – si estende anche a commedie poco plau-
sibili. Ad esempio, Manhattan Project [in italiano 
Gioco mortale] è un film divertente che racconta 
di un teenager di straordinario talento – e, a dire 
il vero, anche straordinariamente irresponsabile – 
che fabbrica una bomba nucleare (funzionante) 
delle misure di una valigia da presentare come 
progetto a una Fiera della Scienza. Quella bomba, 
ci viene detto, è eccezionalmente potente grazie a 
una qualche sorta di uranio potenziato. Quando 
intervengono i militari, pronti a uccidere il ragazzo, 
se necessario, per portargli via un’arma in grado di 
distruggere un bel po’ di territorio circostante (e 
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gente per un ampio raggio), sono loro che vengo-
no presentati come i cattivi, mentre il giovanotto 
viene presentato semplicemente come un ragazzet-
to un po’ avventato, con una fervida fantasia e una 
dolce fidanzatina.

Negli anni Settanta era la sinistra a diffidare 
dell’autorità statale. Oggi è l’estrema destra con le 
sue milizie e i suoi depositi di fucili d’assalto e le sue 
fantasticherie su ipotetici elicotteri «neri» dell’onu. 
A parte questi estremisti, una completa sfiducia 
nell’autorità costituita sembra essere diventata uno 
dei pezzi forti della cultura popolare, trasversale allo 
spettro politico. I film che ho citato (e gli innume-
revoli altri esempi nel mondo dello spettacolo che 
avrei potuto citare) sono visti da un pubblico di 
massa, il che è un altro modo per dire che la sfiducia 
nell’autorità è endemica. Ovviamente non deploro 
questo atteggiamento pubblico. Ben al contrario, 
esso mi colpisce come prova della salute politica 
fondamentale del popolo americano. Essendo stati 
ingannati, turlupinati e imbrogliati per almeno 
mezzo secolo, gli americani hanno concluso che 
non potevano fidarsi dei loro rappresentanti eletti.

Così, se questo grido nel deserto di alcuni decenni 
fa è diventato familiare come uno slogan pubblicita-
rio, perché una nuova edizione? Che cosa ha da dire 
questo saggio ai lettori d’oggi? La risposta – spero e 
credo – è: molto. Perché nonostante la diffidenza 
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nei confronti dell’autorità costituita vada oggi per la 
maggiore, una comprensione reale dei fondamenti 
della teoria democratica e della natura problematica 
del governo rappresentativo è ancora altrettanto 
scarsa di quando questo libretto venne scritto. Un 
modo per rendersene conto è quello di rivisitare 
quanto è accaduto abbastanza recentemente per 
la nomina da parte del presidente Clinton di Lani 
Guinier a procuratore generale per i diritti civili 
presso il ministero della Giustizia. Il ministro Janet 
Reno il 30 aprile del 1993 aveva designato alla carica 
la professoressa Guinier della Facoltà di Legge della 
Pennsylvania University, un’amica di lunga data dei 
Clinton fin dai loro tempi alla Yale University. La 
destra troglodita, guidata dal pitbull Clint Bolick, 
cominciò immediatamente una campagna selvag-
gia per bloccare la nomina di Guinier e, come ora 
abbiamo imparato ad aspettarci, Clinton si piegò 
ben presto e fece ritirare la nomina. Il punto focale 
dell’attacco era una serie di articoli, scritti dalla 
Guinier su riviste di diritto molto specialistiche, 
tutti sul tema del diritto di voto e sulla delimitazio-
ne razziale delle circoscrizioni elettorali.

In quello che si dimostrò essere un patto «con 
il diavolo», i sostenitori degli interessi dei neri nel 
sud strinsero un accordo con le assemblee legislative 
controllate dai repubblicani per ridisegnare le circo-
scrizioni elettorali per il Congresso, mettendo insie-
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me abbastanza afroamericani da creare circoscrizioni 
a «maggioranza/minoranza» definita. Il risultato fu 
quello di aumentare vistosamente la presenza degli 
afroamericani alla Camera dei deputati… ma anche 
quello di ridurre il numero totale di seggi vinti dai 
democratici. La Guinier, che scriveva da un punto 
di vista di sinistra, criticava quella tattica, sostenen-
do che non solo era politicamente fallimentare ma 
anche – un argomento questo assai più importante 
– che essa semplicemente perpetuava i difetti della 
rappresentanza a base distrettuale del tipo «chi vince 
prende tutto». Lei argomentava invece in favore 
di quello che chiamava il principio «una persona 
un punto». Con ciò intendeva un qualche tipo di 
rappresentanza proporzionale che darebbe a ogni 
genere di minoranza una qualche rappresentanza 
nell’assemblea legislativa.

Le sue argomentazioni, come vedremo, erano 
piuttosto forti e le sue proposte non prive di meriti, 
e tuttavia, a causa di una fondamentale mancanza 
di chiarezza sullo status della rappresentanza nella 
teoria de  mocratica, non fu in grado di dare ai suoi 
ragionamenti tutta la forza che avrebbero potuto 
avere. Naturalmente, la fragilità intellettuale del 
suo argomentare non aveva assolutamente nulla a 
che fare con la bagarre scatenata dalla sua nomina. 
Bolick e i suoi colleghi paleoconservatori attacca-
rono la Guinier perché il suo nome era «buffo» e 
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l’acconciatura dei suoi capelli era «brutta», e anche, 
incidentalmente, perché le sue teorie dovevano esse-
re considerate profondamente non-democratiche. 
Clinton, sempre pusillanime, cedette e la Guinier 
se ne tornò alla Pennsylvania University.

I dettagli di questa battaglia politica non sono 
importanti (gli storici troveranno difficile credere 
che il taglio di capelli della professoressa Guinier 
sia stato davvero uno degli argomenti per la scel-
ta del procuratore generale aggiunto per i diritti 
civili… o per lo meno lo spero!). Ma la tematica 
teorica sottostante è estremamente importante e 
viene messa in piena luce dalle argomentazioni di 
questo mio libretto.

Il nocciolo centrale dell’argomentazione della 
Guinier è il concetto di «voti sprecati». Si può 
dire che un voto sia sprecato quando non ha alcun 
impatto sulla scelta dei rappresentanti legislativi. 
Ora, il sistema americano di rappresentanza è a base 
circoscrizionale e del tipo «chi vince prende tutto». 
Vale a dire, i membri del Congresso rappresentano 
distretti geografici e il candidato che prende il mag-
gior numero di voti nel singolo distretto vince il seg-
gio. Ne risulta che tutti gli elettori che votano per 
candidati perdenti sprecano di fatto i loro voti, per-
ché quel che hanno fatto non ha alcun effetto sulla 
scelta della persona che ufficialmente li rappresenta. 
In più, tutti i voti dati al candidato vincitore al di 



22

sopra della pura maggioranza necessaria per vince-
re possono anch’essi essere considerati in un certo 
senso sprecati, benché sia naturalmente impossi-
bile sapere quali degli extra-voti per il candidato 
vincente siano stati superflui. La Guinier fa molto 
opportunamente notare che vi sono vari sistemi 
elettorali alternativi che non sprecano voti allo stes-
so modo. Si prenda ad esempio in considerazione 
il sistema usato per le prime libere elezioni in Sud 
Africa nel 1994 (questo non è un esempio che fa la 
Guinier, sia detto per inciso). Com’era stato con-
cordato dopo lunghissime negoziazioni tra l’African 
National Congress e il governo di soli bianchi, il 
nuovo corpo rappresentativo, eletto per la prima 
volta da tutti i sudafricani, sarebbe stato costituito 
da una «Camera bassa», la National Assembly, di 
quattrocento membri, e da una «Camera alta», il 
National Council of Provinces, costituita da nove 
rappresentanti per ognuna delle nove province. 
Questi ultimi sarebbero stati eletti dalle Assemblee 
legislative provinciali e a queste avrebbero dovuto 
rendere conto. 

La Camera alta, dunque, aveva una base geogra-
fica, ma l’Assemblea nazionale, che deteneva gran 
parte del potere, non l’aveva. Il sistema funzionava 
così: ogni partito che intendeva partecipare alle ele-
zioni poteva presentare una lista di candidati, in un 
ordine da loro stabilito, fino a quattrocento nomi, 
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cioè fino al numero complessivo di membri dell’As-
semblea. Alla fin fine, parteciparono alle elezioni non 
meno di quattordici partiti. Ogni elettore aveva un 
solo voto, che poteva dare a una lista ma non a uno 
specifico candidato. Quando furono conteggiati i 
voti, venne dato a ogni partito un numero di seggi 
proporzionale alla parte di voti ottenuti. Con quat-
trocento seggi, questo significava un seggio per ogni 
0,25% dei voti ottenuti sul totale a livello nazionale. 
Dopo il conteggio dei voti, i seggi vennero attribuiti 
ai candidati dei vari partiti secondo l’ordine in cui 
si trovavano sulle liste dei partiti stessi. Così, poiché 
Nelson Mandela era il primo della lista dei candidati 
dell’anc, fu il primo candidato dell’anc cui venne 
attribuito un seggio nell’Assemblea.

Quella volta votarono quasi venti milioni di 
sudafricani. Sette partiti raccolsero abbastanza 
voti da ottenere almeno un seggio nell’Assemblea. 
L’anc, con il 62,65% dei voti, ottenne 252 seggi. 
L’Inkatha Freedom Party (presieduto dal «capo» 
Buthelezi) ottenne 43 seggi. Il vecchio National 
Party, roccaforte degli Afrikaaner, vinse 82 seggi. 
Il più basso numero di seggi andò all’African 
Christian Democratic Party, che con lo 0,45% dei 
voti ottenne due seggi.

È palesemente ovvio che questo sistema riduce 
il numero dei «voti sprecati». In primo luogo, i 
sostenitori dei partiti minoritari ottengono una 
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certa rappresentanza, anche se riescono a racco-
gliere meno dell’uno per cento dei voti a livello 
nazionale. In secondo luogo ci sono pochi voti 
«superflui». Infatti, quanto più numerosi sono stati 
coloro che hanno scelto l’anc, il gran vincitore, 
tanto più ampia è stata la rappresentanza dell’anc. 
Certo, anche in questo modello ci sono alcuni voti 
sprecati: se un partito ottiene un seggio per ogni 
0,25% dei voti che riesce a raccogliere (un quarto 
per cento), un partito che arriva a tre ottavi per 
cento dei voti avrà sprecato quell’ultimo ottavo. 
Ma chiaramente il fenomeno del voto sprecato 
è marginale e non essenziale come nel sistema 
americano. (Il risultato, in realtà, fu un po’ più 
complesso di così, poiché ci furono dodici partitini 
che non riuscirono a vincere neppure un seggio, 
mentre tutti gli altri partiti ebbero dei risultati 
«arrotondati» per eccesso, tranne il Pan-Africanist 
Congress – il vecchio partito di Steve Biko – che 
con l’1,25% dei voti era esattamente su misura per 
cinque seggi).

Ci sono altre alternative al «chi vince prende 
tutto» nelle elezioni distrettuali. Ad esempio, agli 
elettori si può dare un «pacchetto» di voti che pos-
sono dividere tra vari candidati o concentrare su un 
singolo candidato. Questo consente a una minoran-
za di elettori che coordini il proprio voto di eleggere 
almeno un rappresentante. E così via…
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Il dibattito che ci fu sulla stampa relativo alla 
proposta Guinier partiva inesorabilmente da un 
assunto universalmente accettato che è in realtà un 
falso. Tutti quelli che attaccarono la Guinier davano 
per scontato che l’attuale sistema americano del «chi 
vince prende tutto», a base distrettuale, sia la forma 
ideale o perfetta di democrazia rappresentativa e che 
pertanto le proposte della Guinier fossero un tenta-
tivo di sollevare un problema immaginario metten-
do in pericolo quell’ideale. Così era facile, per i suoi 
detrattori, attaccarla come se lei scalzasse in qualche 
modo i fondamenti della democrazia.

E invece, come dimostra questo mio libretto, 
ogni governo rappresentativo, di qualunque gene-
re, è un compromesso con l’ideale di autogoverno 
autonomo. Il solo modo per preservare l’autono-
mia e nel contempo l’autogoverno collettivo è la 
democrazia diretta unanime. In altre parole, l’au-
tonomia può essere preservata nel processo legisla-
tivo solo se ogni persona vincolata dalla legge par-
tecipa direttamente alla determinazione della legge 
stessa, e inoltre se ogni persona è vincolata solo da 
quelle leggi per le quali ha direttamente votato. 
Ogni genere di regola maggioritaria è un compro-
messo con l’autonomia. E la rappresentanza, come 
fece osservare Jean-Jacques Rousseau mol to tempo 
fa, non è molto meglio di un autoasservimento 
volontario.
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Se si accetta questa conclusione, come io sosten-
go in questo saggio, non ci restano che due opzioni. 
O assumiamo la posizione assolutistica che tutto 
ciò che non è autonomia piena è servitù (eterono-
mia nel linguaggio di Kant), o possiamo adottare 
la posizione relativista che vi sono diversi gradi di 
autonomia e che un livello superiore di autonomia 
è meglio di uno inferiore.

Ora, se adottiamo la posizione relativista, sorge 
la domanda cruciale: qual è il migliore compro-
messo con l’ideale? Poiché qualunque forma di 
rappresentanza è una riduzione di autonomia e tutti 
i modi di trattare l’inevitabile diversità di opinioni 
esigono un serio compromesso, come dobbiamo 
sistemare le cose per adattarci nel modo migliore 
alle imperfezioni del mondo?

Una volta posta la questione in questo modo, 
il dibattito si apre e diventa un genuino scontro di 
visioni politiche concorrenti. Nella disputa tra le ele-
zioni su base distrettuale e il sistema sudafricano, ad 
esempio, si può subito vedere che c’è molto da dire 
pro e contro ognuna delle due soluzioni. L’elezione 
a base distrettuale spreca voti dando tutto il potere 
politico disponibile in un distretto alla persona o al 
partito che raccoglie solo la maggioranza dei voti. 
Ma il sistema sudafricano presenta un difetto diverso: 
non c’è una persona identificabile che possa dirsi 
il rappresentante, nelle istanze legislative, di una 
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regione, di una provincia, di una circoscrizione. Se 
già ora è difficile attrarre l’attenzione del proprio 
(in senso territoriale) rappresentante al Congresso, 
immaginatevi quanto peggio sarebbe la faccenda 
se ci si dovesse rivolgere all’ufficio centrale del 
Partito democratico o del Partito repubblicano! 
Un sistema alla sudafricana richiede inoltre una 
stretta disciplina di partito, che a sua volta rende 
impossibile quel genere di patteggiamenti e con-
cessioni reciproche che nel Congresso americano 
costituisce una gran parte dell’attività di soluzione 
dei conflitti politici.

Si potrebbe dedurne che il voto a base geografica 
sia preferibile in uno Stato continentale come gli 
usa, in cui vi sono differenze regionali ben iden-
tificabili per quanto concerne gli interessi econo-
mici e politici dei cittadini. Ad esempio, noi siamo 
abituati a vedere un senatore democratico e uno 
repubblicano, eletti in uno Stato agricolo, unire le 
loro forze per sostenere una legge a favore degli agri-
coltori, oppure vedere i rappresentanti di uno Stato 
montuoso, democratici o repubblicani che siano, 
unirsi in sostegno di una legge a tutela del territorio. 
Questo tipo di rappresentanza sarebbe impossibile 
in un sistema del tipo sudafricano. D’altro canto, 
con un sistema sudafricano ci sarebbero stati al 
Congresso più di ottanta rappresentanti del partito 
di Ross Perot dopo le elezioni del 1992 e ciò avreb-
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be certamente significato riflettere in modo più 
accurato la volontà dell’elettorato americano.

Se si potesse stabilire un modo per misurare 
quanto un sistema di rappresentanza è più o meno 
lontano dall’ideale di democrazia diretta unanime, si 
potrebbe allora mettere in ordine di merito gli sche-
mi disponibili e dimostrare così qual è il migliore e 
qual è il peggiore. Purtroppo non esiste un modo per 
stabilire un tale sistema di valutazione. Ogni metodo 
di rappresentanza va a beneficio di alcuni elettori e a 
svantaggio di altri. Quale dunque sia il metodo meno 
indesiderabile è una questione di ideologia e di inte-
ressi di gruppo, non di teoria politica. Di più, poiché 
le situazioni sociali, economiche e politiche cam-
biano, uno schema rappresentativo che era il meno 
peggio dal punto di vista di qualche gruppo potrebbe 
diventare altamente indesiderabile proprio per quel 
gruppo. In questa faccenda non c’è questione di prin-
cipi, ma solo di mutevoli conflitti di interesse.

Riconoscere questa verità è nel contempo libera-
torio e «moderatorio». Liberatorio perché ci libera 
dall’illusione che, con una sufficiente dose di intel-
ligenza analitica, possiamo prima o poi imbatterci 
in uno schema che andrà a genio a tutte le persone 
razionali di buona volontà; «moderatorio» perché 
chiede a noi tutti l’onestà necessaria ad ammettere 
la natura dei propri interessi morali e/o materiali, a 
non nascondersi dietro false pretese di obiettività. Il 
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fatto (elementare) è che la genuina autolegislazio-
ne diretta unanime è il fondamento di uno Stato 
veramente le gittimo e che ogni altro arrangiamento 
politico è un compromesso, apertamente o nasco-
stamente progettato per difendere nella società 
alcuni interessi e frustrarne altri.

Tenendo ben presente questo fatto, possiamo 
adesso capire un po’ meglio che cosa c’è dietro la 
teoria dei giochi e dietro la teoria della scelta col-
lettiva in generale, così come dietro l’opera di John 
Rawls1 in particolare. Derivata come branca speci-
fica di quella teoria economica nota come Welfare 
Economics [economia del benessere], la teoria dei 
giochi cerca di conoscere a priori, e dunque di 
prevedere, il risultato di situazioni di interazione 
competitiva in cui ciascuno dei partecipanti rico-
nosce la presenza di altri soggetti che, come lui, 
perseguono il proprio interesse e ne tiene conto. 
Poiché risulta assai ridotto l’ambito applicativo di 
casi in cui possa dimostrarsi un qualcosa di simile a 
un teorema formale, si è sviluppato un ramo meno 
rigoroso di ricerca rispetto a situazioni di razionalità 
collettiva sotto i nomi della già citata teoria della 
scelta collettiva o di Bargaining Theory [teoria della 
contrattazione]. Tutto questo lavoro di ricerca ha in 
comune l’assunto di partenza che si deve addivenire 
a un accordo reciproco, all’unanimità, perché l’azio-
ne collettiva abbia una base soddisfacente.
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Quando scrissi In difesa dell’anarchia, queste 
branche della teoria economica erano relativamente 
nuove (benché John von Neumann avesse in realtà 
provato il teorema fondamentale della teoria dei 
giochi trent’anni prima). Di conseguenza, io trat-
tavo l’unanimità come un ideale inattingibile, un 
caso limite utilizzato per evidenziare l’impossibilità 
di uno Stato veramente legittimo. Da allora, tutta-
via, ci sono stati numerosi e affascinanti lavori di 
ricerca sulle varie forme di decisione all’unanimità, 
il più famoso e geniale dei quali è la teoria della 
giustizia di Rawls. 

Come i lettori sanno, Rawls ebbe l’idea di porre 
in modo articolato il problema di identificare i 
principi fondamentali della cooperazione sociale 
come un «gioco di contrattazione», praticamente 
una moderna versione del tradizionale contratto 
sociale. I soggetti sono destinati, tramite un proces-
so di consultazione e negoziazione, a raggiungere 
un accordo unanime sui principi fondamentali 
che devono governare le loro interazioni sociali. 
In breve, le loro deliberazioni devono conformarsi 
all’ideale di democrazia diretta unanime (anche se 
Rawls ammette successivamente la rappresentanza 
e la regola maggioritaria). Alla fine, per rispondere 
alla debolezza teorica interna della sua argomenta-
zione, Rawls tolse gli elementi di consultazione e 
negoziazione dalla sua teoria e ripropose il problema 
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come un problema di pura coordinazione. Ulteriori 
slittamenti e mutamenti ridussero quel «gioco» a 
un problema di scelta razionale individuale obbli-
gata. Nondimeno, anche nella versione finale della 
sua teoria si può vedere abbastanza chiaramente il 
desiderio soggiacente di Rawls di radicarla nei prin-
cipi ideali di unanimità e di partecipazione diretta 
(non-mediata) al processo legislativo. Cioè, alla fin 
fine, posso essere vincolato solo da quelle leggi che 
mi sono dato da me stesso.

Quando ho scritto In difesa dell’anarchia la 
rivoluzione dei computer era ancora nella sua 
infanzia. Io stesso comperai il mio primo computer 
diciassette anni dopo: un vecchio rumoroso Apple 
ii con meno memoria del mio forno-tostapane e 
con un orribile enorme disco rigido che aveva in 
tutto sei mega di memoria. Quando evocavo l’idea 
di una democrazia diretta tecnologicamente avan-
zata, il massimo che potessi concepire era l’uso di 
apparecchi televisivi e di analizzatori di impronte 
digitali. Da allora, alcuni dei miei lettori battezza-
rono questo fantasioso esperimento mentale come 
«democrazia televisiva». Ma ora che siamo entrati 
nell’era informatica, dovrebbe apparire ovvio a tutti 
che gli ostacoli tecnici a una democrazia diretta – o 
plebiscitaria – sono stati risolti.

La forza e l’immediatezza con cui le obiezioni 
alla democrazia diretta emergono ogniqualvolta 
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l’argomento viene tirato in ballo semplicemente 
dimostrano, se ancora ce ne fosse bisogno, che ben 
pochi studiosi di scienze politiche credono davvero 
nella democrazia. La maggior parte di loro preferi-
sce fare affidamento su una classe elitaria di politici 
di professione, cioè di «esperti della politica». Resta 
il fatto che qualsiasi legittimità possa eventualmente 
avere il potere dello Stato derivi non dalla saggezza 
di chi esercita il potere né dalla competenza di quelli 
che li hanno nominati ai loro posti di comando, ma 
solo dal fatto che essi sono l’emanazione collettiva 
di quello stesso gruppo di persone che si suppone 
debbano loro obbedienza. L’autonomia, vale a dire 
l’autolegislazione, è la sola base possibile per un’au-
torità legittima.

Qual è il messaggio di questo libretto per il 
prossimo millennio? In un certo senso l’ultimo 
trentennio del ventesimo secolo è stato benigno 
con noi che mettiamo in discussione l’autorità dello 
Stato. Dopo il Vietnam, il Watergate, la guerra 
segreta in Nicaragua e le insensatezze della vicenda 
Iran-Contra, non è più tanto difficile sostenere l’o-
pinione che dello Stato non ci si può fidare. Nessun 
filosofo politico, neppure sotto l’effetto di allucino-
geni, avrebbe potuto evocare un migliore testimonial 
pubblicitario per l’anarchismo di Oliver North! 
Ma c’è anche un messaggio positivo che si può 
ricavare dalla critica all’autorità dello Stato, oppure 
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rimaniamo più o meno al livello dell’ironico sug-
gerimento «non fidarti di nessuno che abbia più di 
trent’anni o meno di trent’anni»?

Come spesso accade in campo filosofico, la 
risposta consiste nel cambiare la domanda. Finché 
mi chiedo: «In quale circostanza l’autorità dello 
Stato può essere giustificata?», sono condannato alla 
frustrazione. Supponiamo invece che io mi chieda: 
«Con chi farò causa comune nel perseguimento di 
fini e aspirazioni comuni?». A questa domanda si può 
rispondere abbastanza agevolmente perché, rifletten-
doci, scopro di avere molti impegni verso gli altri, 
molti fini condivisi per i quali sono pronto a dedicare 
le mie energie e le mie risorse. Ma non devo commet-
tere l’errore di supporre che ci sia un’argomentazione, 
formale o informale, che possa dimostrare che il mio 
impegnarmi sia il modo corretto di impegnarsi, che 
si tratta di impegni che ogni soggetto razionale in 
quanto tale deve assumere. Sta per l’appunto in quel 
modo di pensare il difetto che inficia la dottrina etica 
di Kant e che allo stesso modo inficia il tentativo 
moderno di Rawls di revisionarla e rivitalizzarla. 

Io scrivo come uno che ha passato la miglior 
parte della sua vita cercando – senza trovarla – una 
qualche giustificazione a priori per i principi fonda-
mentali della morale e della politica. Ho inseguito 
questo esile filo di fumo lungo tutta una serie di 
pubblicazioni, solo per arrivare a rendermi conto 
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che la ricerca in sé era mal concepita. Se la teoria 
politica va cercando i principi fondamentali dell’au-
torità legittima, come suggerisco sin dalle prime 
pagine di In difesa dell’anarchia, la teoria politica è 
morta. Al suo posto dovreste mettere l’azione politi-
ca, guidata dalla ragione e diretta verso quei fini col-
lettivi ai quali voi e i vostri compagni avete dedicato 
il vostro impegno. E se non avete compagni, allora 
neppure questo libretto può fare qualcosa per voi.

Pelham, Massachusetts, febbraio 1998

Nota alla Prefazione

1. Si veda, di John Rawls, A Theory of Justice, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1971 [trad. it.: Una teoria 
della giustizia, Feltrinelli, Milano 2008]. Per un’ampia ana-
lisi critica del lavoro di Rawls si veda il mio Understanding 
Rawls: A Reconstruction and Critique of A Theory of Justice, 
Princeton University Press, Princeton 1977. Rawls cominciò 
a pubblicare le sue teorie negli anni Cinquanta e c’è già un 
riferimento a esse nel testo originale di In difesa dell’anarchia, 
ma è solo più tardi che le idee di Rawls ebbero quell’impatto, 
di cui ancora godono, al di fuori dello stretto ambito degli 
«addetti ai lavori» della filosofia.
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Prefazione alla prima edizione

Questo saggio sui fondamenti dell’autorità dello 
Stato segna una fase nello sviluppo del mio inte-
resse per i problemi dell’autorità politica e dell’au-
tonomia morale. Quando cominciai a interessarmi 
seriamente di questo argomento, confidavo sin-
ceramente nel fatto che avrei potuto trovare una 
giustificazione soddisfacente alla dottrina demo-
cratica tradizionale, in cui credevo in modo assai 
avventato. Durante il mio primo anno di insegna-
mento presso la Facoltà di Filosofia della Columbia 
University, tenni un corso di filosofia durante il 
quale annunciai presuntuosamente che avrei for-
mulato e poi risolto il problema fondamentale della 
filosofia politica. Non incontrai difficoltà nel for-
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mulare il problema, e cioè, con una formulazione 
un po’ grossolana, se l’autonomia morale dell’in-
dividuo fosse compatibile con l’autorità legittima 
dello Stato. Non ebbi difficoltà neppure a confutare 
un certo numero di sedicenti soluzioni che erano 
state avanzate prima di me da vari teorici dello 
Stato democratico. Ma nel bel mezzo del semestre 
fui costretto ad ammettere davanti ai miei allievi, 
umiliato e imbarazzato, che non ero riuscito a tro-
vare la «grande» soluzione.

Inizialmente, mentre mi dibattevo di fronte a 
questo dilemma, mi aggrappai alla convinzione 
che doveva esserci una soluzione appena girato 
l’angolo. Ogni volta che tenevo una conferenza 
sull’argomento nel corso di seminari presso l’una 
o l’altra università, ero costretto a presentarmi 
come un intellettuale alla ricerca di una teoria 
che in effetti non riuscivo a trovare. A poco a 
poco incominciai a spostare l’accento della mia 
esposizione. Alla fine – spinto da riflessioni di 
ordine filosofico, o semplicemente dalla delusione 
– dovetti ammettere che in realtà stavo difendendo 
gli aspetti negativi piuttosto che andare alla ricer-
ca di quelli positivi. La mia incapacità di trovare 
una qualsivoglia giustificazione all’autorità dello 
Stato mi aveva convinto che non esisteva alcuna 
giustificazione. In poche parole, ero diventato un 
anarchico filosofico.
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Nel primo capitolo di questo saggio formulo il 
problema come me l’ero posto originariamente più 
di cinque anni fa. Nel secondo analizzo la soluzione 
democratica classica del problema e metto in luce 
l’inadeguatezza del modello maggioritario corrente 
di Stato democratico. Nel terzo tento di tratteggia-
re in modo alquanto impressionistico e hegeliano 
i motivi della mia intramontabile speranza che si 
possa giungere a una soluzione soddisfacente. Il 
saggio si chiude con qualche breve indicazione del 
tutto utopica sui modi in cui una società anarchica 
potrebbe realmente funzionare.

Se sorvoliamo sulle piccole crepe che posso-
no esistere qua o là nella logica degli argomenti, 
questo saggio presenta due difetti principali: per 
quanto riguarda la teoria pura, sono stato costret-
to ad assumere un certo numero di proposizioni 
molto importanti sulla natura, le fonti e i limiti 
degli obblighi morali. Per dire le cose come stan-
no, ho semplicemente data per scontata un’intera 
teoria etica. Per quanto riguarda l’aspetto pratico 
della questione, non ho detto quasi nulla sulle 
condizioni materiali, sociali o psicologiche nelle 
quali l’anarchia potrebbe diventare un tipo possi-
bile di organizzazione sociale. Sono dolorosamente 
cosciente di questi difetti, ma spero di pubblicare, 
in un futuro ragionevolmente prossimo, un’opera 
più ampia nella quale potrò aggiungere molto su 
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entrambi gli argomenti. Se mi è consentito pren-
dere a prestito un titolo di Kant (e con ciò forse 
ammantarmi della sua legittimità), questo saggio 
potrebbe avere il magniloquente sottotitolo di 
«Fondamenti per una metafisica dello Stato».

New York, marzo 1970


