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Introduzione all’edizione italiana

L’immaginazione è fondamentale per chi aspira a cambia-
re il mondo. Se non siamo capaci di immaginare un mon-
do nuovo, diverso, non potremo costruirlo. Non intendo 
dire che tutto dipende dall’immaginazione, ma quest’ulti-
ma sembra essere un prerequisito in grado di orientare le 
energie collettive, come ha dimostrato per decenni il movi-
mento operaio immaginando un mondo governato non da 
«dèi, re o tribuni», ma dai lavoratori stessi, come propone 
L’Internazionale.

In un recente incontro delle comunità zapatiste, dedi-
cato a «piramidi, storia, amori e, chiaramente, disamori»1, 
il subcomandante Moisés ha parlato del «potere dell’im-
maginazione». Ha spiegato che lo zapatismo in un primo 
momento immagina qualcosa di concreto, poi vi riflet-
te collettivamente e infine comincia ad abbozzare una pia-
nificazione per renderlo realtà. «Siamo stanchi di studiare 



8

come il capitalismo domina e sfrutta; ora la nostra preoccu-
pazione è come sarà la nuova realtà». Questo è il tema prin-
cipale affrontato dallo zapatismo negli ultimi anni.

Le azioni di resistenza delle comunità indigene, nere e 
contadine dell’America Latina rivelano la presenza di un 
immaginario dell’autonomia che si fa strada tra l’immagi-
nario del capitalismo e quello del socialismo reale. Si tratta 
di una realtà nuova, di un qualcosa che non esisteva tre o 
quattro decenni or sono, quando l’autonomia era solo una 
riflessione teorica ancorata a esperienze passate, per lo più 
del secolo precedente.

Purtroppo, l’immaginazione delle sinistre istituzionaliz-
zate (dai partiti ai sindacati) rimane concentrata sullo Stato 
e sulla conquista del potere. Continuano a sognare imma-
ginari «Palazzi d’inverno» o «Bastiglie» da prendere d’assal-
to e sperano che da lì cambieranno il mondo, contro ogni 
esperienza storica che dimostra il contrario. In ogni caso, 
centocinquanta anni dopo la Comune di Parigi e poco più 
di un secolo dopo la rivoluzione russa, l’immaginario stata-
lista appare logorato; è sempre meno interessante e attraen-
te per i giovani, per le donne che lottano e per chi aderisce 
alle più diverse forme di dissenso.

L’immaginario che guarda all’autonomia, invece, risul-
ta potente, diverso, attrae molte persone e soprattutto ha 
una grandissima vitalità. In Italia, penso alle fabbriche 
recuperate dai lavoratori, alla resistenza all’alta velocità 
in Val di Susa o alla Fattoria senza padroni di Mondeggi 
nei suoi primi anni, per citare alcune realtà che ho cono-
sciuto direttamente. La cosa interessante è che si tratta di 
una visione strettamente legata a esperienze concrete, che 
hanno i loro problemi e le loro carenze2 (che cosa non li 
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ha?), ma in cui predominano la creatività e la freschezza 
di un’aria nuova.

Nel caso degli zapatisti, la cui esperienza permea natural-
mente gran parte del mio pensiero, è importante notare che, 
dopo aver portato avanti per tre decenni il proprio cammi-
no verso l’autonomia, ora stanno intensificando l’impegno 
ad approfondire ciò che stanno costruendo. Da qui emer-
gono alcune proposte che mirano a eliminare o appiattire le 
piramidi (simbolo del dominio capitalistico e patriarcale), 
nonché la creazione del Común3 come orizzonte del tipo 
di società desiderabile. Ci stanno dicendo che l’autonomia 
è qualcosa di positivo e necessario, ma che non è sufficiente 
se manteniamo la proprietà privata e le gerarchie.

D’altra parte – e credo che questo sia fondamentale – 
dobbiamo concepire le autonomie non come istituzioni, 
ma come organismi viventi capaci di cambiare, di modifi-
care il proprio corso, il che può avvenire in un senso sem-
pre più anticapitalistico. Non c’è nulla di prestabilito, e 
coloro che intraprendono questo cammino hanno biso-
gno di sperimentare, di percorrere la strada, e poi di vedere 
come proseguire. E naturalmente può anche succedere che 
alcune esperienze di autonomia si indeboliscano e finisca-
no per ricadere in pratiche stataliste.

In questo lavoro ho raccolto alcuni testi che mirano a 
mostrare come tra i movimenti e i popoli in lotta siano 
state create relazioni e forme di vita che appartengono al 
mondo nuovo che vogliamo creare per sottrarci al collasso 
di civiltà ormai in corso. In generale, non configurano una 
società nuova o mondi completamente nuovi, ma stanno 
creando i fili e le trame che possono intessere l’arazzo che 
desideriamo e che stiamo sognando.
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In questo lavoro, dopo aver affrontato la crisi sistemica 
e il collasso in atto, mi soffermo brevemente sulla decom-
posizione delle nostre società e sulla mutazione degli Stati-
nazione, tenuti sotto controllo dall’1 per cento che se n’è 
impadronito per tutelare i propri interessi. Questa deriva 
del capitalismo in termini di predazione spiega in gran par-
te la scelta di alcuni popoli per l’autonomia territoriale. Mi 
piace sempre sottolineare che non si è trattato di una scelta 
ideologica, ma piuttosto di una scelta motivata dalla pura 
necessità di sopravvivere in mezzo alla catastrofe che stan-
no vivendo.

Dedico il capitolo quarto al problema della centralizza-
zione dei mezzi di produzione e di scambio, una proposta 
che il marxismo ha imposto in tutti i processi, basata sul-
la falsa idea che la proprietà statale sia molto diversa dal-
la proprietà privata. Ciò significa ignorare che la gestione 
della proprietà statale richiese la creazione di una fascia di 
amministratori e burocrati che, con il tempo, sono diven-
tati una nuova classe dominante, oppressiva quanto la vec-
chia borghesia.

Con mia sorpresa, molti militanti e attivisti si sono sin-
tonizzati con la spiritualità come forza potenzialmente 
emancipatrice. Conoscere dall’interno alcune comunità 
Guaraní Mbya nel sud dello Stato di São Paulo, compren-
dere il ruolo che le «case di preghiera» svolgono nella coe-
sione collettiva e nella determinazione a rimanere popoli 
indigeni, mi ha portato ad approfondire questo argomen-
to. Mi è parso evidente che un rigido materialismo non è 
sufficiente a spiegare le scelte degli esseri umani, e in par-
ticolare a sostenere la vita collettiva. Credo che quel tipo 
di materialismo abbia anche contribuito alla crisi del socia-
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lismo e del pensiero critico, una crisi che viviamo, e che 
patiamo, da decenni.

È tuttavia essenziale separare la spiritualità dalla religio-
ne. La spiritualità indigena non ha istituzioni né autorità. 
Le «case di preghiera» sono costruzioni semplici, fatte di 
fango e foglie di palma, dove tutte e tutti sono uguali, sen-
za la minima gerarchia se non quella che nasce dai saperi 
e dall’età. Ci sono due idee che il marxismo e il pensiero 
critico hanno ereditato e portato a estremi pericolosi per la 
vita: la «stupidità della vita contadina» e la religione come 
«oppio dei popoli». Al contrario, le spiritualità popolari 
alimentano gli immaginari di un mondo migliore, come 
hanno ripetutamente dimostrato le pratiche concrete del 
movimento operaio.

I quindici governi territoriali autonomi dell’Amazzonia 
peruviana, così come le decine di esperienze di autonomia 
nell’Amazzonia brasiliana (che non è stato possibile inclu-
dere in questo volume), sono una scintilla di speranza per 
tutti i popoli e le classi oppresse. Sebbene queste realtà sia-
no nate e si collochino in aree geografiche marginali, mi 
sono soffermato su di esse per due motivi: da un lato, ci 
insegnano che l’autonomia è necessaria per affrontare tanto 
la crisi climatica quanto l’avanzata predatoria del capitale; 
dall’altro, perché ben 51 popoli amazzonici peruviani han-
no deciso di intraprendere questo cammino, che ciascuno 
realizzerà secondo i suoi tempi.

Il popolo Garifuna, in Honduras, è stato per me una 
rivelazione, mostrandomi quanto ci sia ancora da scoprire 
per quelli come noi che viaggiano per incontrare comunità 
e gruppi di resistenza dal basso. Le comunità che risiedono 
sulla costa caraibica stanno creando nuove relazioni socia-
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li e di produzione, nonostante la violenza del narcotraffi-
co e dei grandi proprietari terrieri, e la complicità di uno 
Stato oligarchico e mafioso. Nei territori recuperati han-
no sostituito le monocolture di palma da olio con le loro 
colture tradizionali, come il cocco (che non è solo un ali-
mento, ma ha anche un ampio uso cerimoniale). Inoltre, 
stanno diversificando le loro colture dando una particola-
re attenzione ai prodotti alimentari, ovvero impiantando 
coltivazioni di cereali, allevamenti di pollame e fabbri-
che di olio di cocco. Non solo, ma presto inaugureranno 
la «Casa dei saperi» garifuna, una sorta di «università» di 
cui il popolo potrà usufruire per la propria formazione. 
Tutto ciò non ha fatto che rafforzare la resistenza garifu-
na, nonostante i crimini quasi costanti commessi dai loro 
oppositori. Si tratta di uno degli esempi più chiari della 
possibilità di costruire qualcosa di nuovo nonostante tut-
te le prevedibili avversità.

L’ultimo capitolo è dedicato agli impatti dello zapati-
smo in America Latina. Si può parlare di un certo nume-
ro di impatti diretti e di alcuni impatti indiretti, difficili da 
tracciare perché a livello discorsivo molti non menziona-
no ciò a cui si ispirano per costruire la propria autonomia. 
Quello che è certo è che tre decenni or sono non esisteva 
una corrente autonomista nel nostro continente, e neppure 
nel mondo. Oggi possiamo affermare che negli ultimi anni 
questa corrente si è formata, non tanto a livello di organiz-
zazione stabile e gerarchica ma a livello di una sensibilità 
che riesce a incidere su molti spazi e momenti della vita dei 
popoli. Non intendo dire che le diverse esperienze seguano 
lo zapatismo o si allineino alle sue iniziative, ma che mol-
te traggono ispirazione dall’Ejército zapatista de liberación 
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nacional (EZLN), mentre altre stanno convergendo in quel-
la direzione perché hanno bisogno di preservare la vita.

Infine, voglio ringraziare la casa editrice elèuthera, con 
cui ho pubblicato Il paradosso zapatista quasi trent’anni fa. 
Continuare per tutto questo tempo a pubblicare libri critici 
è come nuotare controcorrente, soprattutto ora che le tem-
peste stanno diventando sempre più frequenti e devastanti.

Un ringraziamento speciale va alla traduttrice, Maria 
Adele Cozzi, che si è dedicata con molto impegno a un 
lavoro per il quale ha rifiutato qualsiasi compenso econo-
mico, con il desiderio di condividere e sostenere le scelte di 
quella generazione di persone impegnate che hanno dato 
un senso alle lotte del XX secolo, lavorando per convinzio-
ne e non per interesse. È una specie in via di estinzione che 
dobbiamo riconoscere, rispettare e, spero, emulare se desi-
deriamo rimanere da questa parte delle barricate.

Montevideo, gennaio 2026
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Note all’Introduzione

1. Semillero «De pirámides, de historia, de amores y, claro, desamores». A 
questi incontri, gli zapatisti danno il nome di semilleros (semenzai di 
idee, di riflessioni). Si veda in proposito la relazione elaborata da Ya 
basta Napoli e pubblicata da Comune-info: <https://comune-info.net/
cinque-giorni-di-piramidi-storia-amore-e-anche-disamore/> (consulta-
to il 31 gennaio 2026) [N.d.T.].
2. Si vedano per esempio le problematiche che nel 2024 hanno indotto 
un gruppo di persone che facevano parte della comunità di Mondeggi 
ad abbandonare l’esperienza, esprimendo dettagliatamente i motivi 
della propria scelta: <https://mondeggibenecomunque.noblogs.org/> 
(consultato il 2 febbraio 2026) [N.d.T.].
3. Per quanto riguarda il Común, si veda la nota 3 del capitolo quar-
to [N.d.T.].


