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Introduzione all’edizione italiana

Limmaginazione ¢ fondamentale per chi aspira a cambia-
re il mondo. Se non siamo capaci di immaginare un mon-
do nuovo, diverso, non potremo costruirlo. Non intendo
dire che tutto dipende dall'immaginazione, ma quest ulti-
ma sembra essere un prerequisito in grado di orientare le
energie collettive, come ha dimostrato per decenni il movi-
mento operaio immaginando un mondo governato non da
«dei, re o tribuni», ma dai lavoratori stessi, come propone
LInternazionale.

In un recente incontro delle comunita zapatiste, dedi-
cato a «piramidi, storia, amori e, chiaramente, disamori»',
il subcomandante Moisés ha parlato del «potere dell'im-
maginazione». Ha spiegato che lo zapatismo in un primo
momento immagina qualcosa di concreto, poi vi riflet-
te collettivamente e infine comincia ad abbozzare una pia-
nificazione per renderlo realtd. «Siamo stanchi di studiare



come il capitalismo domina e sfrutta; ora la nostra preoccu-
pazione ¢ come sara la nuova realtd». Questo ¢ il tema prin-
cipale affrontato dallo zapatismo negli ultimi anni.

Le azioni di resistenza delle comunita indigene, nere e
contadine dell’America Latina rivelano la presenza di un
immaginario dell’autonomia che si fa strada tra I'immagi-
nario del capitalismo e quello del socialismo reale. Si tratta
di una realta nuova, di un qualcosa che non esisteva tre o
quattro decenni or sono, quando I'autonomia era solo una
riflessione teorica ancorata a esperienze passate, per lo pit
del secolo precedente.

Purtroppo, I'immaginazione delle sinistre istituzionaliz-
zate (dai partiti ai sindacati) rimane concentrata sullo Stato
e sulla conquista del potere. Continuano a sognare imma-
ginari «Palazzi d’inverno» o «Bastiglie» da prendere d’assal-
to e sperano che da li cambieranno il mondo, contro ogni
esperienza storica che dimostra il contrario. In ogni caso,
centocinquanta anni dopo la Comune di Parigi e poco piu
di un secolo dopo la rivoluzione russa, 'immaginario stata-
lista appare logorato; ¢ sempre meno interessante e attraen-
te per i giovani, per le donne che lottano e per chi aderisce
alle piti diverse forme di dissenso.

Limmaginario che guarda all’autonomia, invece, risul-
ta potente, diverso, attrae molte persone e soprattutto ha
una grandissima vitalitd. In Italia, penso alle fabbriche
recuperate dai lavoratori, alla resistenza all’alta velocita
in Val di Susa o alla Fattoria senza padroni di Mondeggi
nei suoi primi anni, per citare alcune realta che ho cono-
sciuto direttamente. La cosa interessante ¢ che si tratta di
una visione strettamente legata a esperienze concrete, che
hanno i loro problemi e le loro carenze? (che cosa non li



ha?), ma in cui predominano la creativita e la freschezza
di un’aria nuova.

Nel caso degli zapatisti, la cui esperienza permea natural-
mente gran parte del mio pensiero, ¢ importante notare che,
dopo aver portato avanti per tre decenni il proprio cammi-
no verso I'autonomia, ora stanno intensificando 'impegno
ad approfondire cid che stanno costruendo. Da qui emer-
gono alcune proposte che mirano a eliminare o appiattire le
piramidi (simbolo del dominio capitalistico e patriarcale),
nonché la creazione del Comtn® come orizzonte del tipo
di societa desiderabile. Ci stanno dicendo che 'autonomia
¢ qualcosa di positivo e necessario, ma che non ¢ sufficiente
se manteniamo la proprieta privata e le gerarchie.

D’altra parte — e credo che questo sia fondamentale —
dobbiamo concepire le autonomie non come istituzioni,
ma come organismi viventi capaci di cambiare, di modifi-
care il proprio corso, il che puo avvenire in un senso sem-
pre pil anticapitalistico. Non c’¢ nulla di prestabilito, e
coloro che intraprendono questo cammino hanno biso-
gno di sperimentare, di percorrere la strada, e poi di vedere
come proseguire. E naturalmente pud anche succedere che
alcune esperienze di autonomia si indeboliscano e finisca-
no per ricadere in pratiche stataliste.

In questo lavoro ho raccolto alcuni testi che mirano a
mostrare come tra i movimenti e i popoli in lotta siano
state create relazioni e forme di vita che appartengono al
mondo nuovo che vogliamo creare per sottrarci al collasso
di civiltd ormai in corso. In generale, non configurano una
societd nuova o mondi completamente nuovi, ma stanno
creando i fili e le trame che possono intessere I'arazzo che
desideriamo e che stiamo sognando.



In questo lavoro, dopo aver affrontato la crisi sistemica
e il collasso in atto, mi soffermo brevemente sulla decom-
posizione delle nostre societa e sulla mutazione degli Stati-
nazione, tenuti sotto controllo dall'l per cento che se n’¢
impadronito per tutelare i propri interessi. Questa deriva
del capitalismo in termini di predazione spiega in gran par-
te la scelta di alcuni popoli per 'autonomia territoriale. Mi
piace sempre sottolineare che non si ¢ trattato di una scelta
ideologica, ma piuttosto di una scelta motivata dalla pura
necessita di sopravvivere in mezzo alla catastrofe che stan-
no vivendo.

Dedico il capitolo quarto al problema della centralizza-
zione dei mezzi di produzione e di scambio, una proposta
che il marxismo ha imposto in tutti i processi, basata sul-
la falsa idea che la proprieta statale sia molto diversa dal-
la proprieta privata. Cio significa ignorare che la gestione
della proprieta statale richiese la creazione di una fascia di
amministratori e burocrati che, con il tempo, sono diven-
tati una nuova classe dominante, oppressiva quanto la vec-
chia borghesia.

Con mia sorpresa, molti militanti e attivisti si sono sin-
tonizzati con la spiritualith come forza potenzialmente
emancipatrice. Conoscere dall'interno alcune comunita
Guarani Mbya nel sud dello Stato di Sao Paulo, compren-
dere il ruolo che le «case di preghiera» svolgono nella coe-
sione collettiva e nella determinazione a rimanere popoli
indigeni, mi ha portato ad approfondire questo argomen-
to. Mi ¢ parso evidente che un rigido materialismo non ¢
sufficiente a spiegare le scelte degli esseri umani, e in par-
ticolare a sostenere la vita collettiva. Credo che quel tipo
di materialismo abbia anche contribuito alla crisi del socia-
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lismo e del pensiero critico, una crisi che viviamo, e che
patiamo, da decenni.

E tuttavia essenziale separare la spiritualita dalla religio-
ne. La spiritualitd indigena non ha istituzioni né autorita.
Le «case di preghiera» sono costruzioni semplici, fatte di
fango e foglie di palma, dove tutte e tutti sono uguali, sen-
za la minima gerarchia se non quella che nasce dai saperi
e dall’eta. Ci sono due idee che il marxismo e il pensiero
critico hanno ereditato e portato a estremi pericolosi per la
vita: la «stupidita della vita contadina» e la religione come
«oppio dei popoli». Al contrario, le spiritualitd popolari
alimentano gli immaginari di un mondo migliore, come
hanno ripetutamente dimostrato le pratiche concrete del
movimento operaio.

I quindici governi territoriali autonomi dell’Amazzonia
peruviana, cosi come le decine di esperienze di autonomia
nell’Amazzonia brasiliana (che non ¢ stato possibile inclu-
dere in questo volume), sono una scintilla di speranza per
tutti i popoli e le classi oppresse. Sebbene queste realta sia-
no nate e si collochino in aree geografiche marginali, mi
sono soffermato su di esse per due motivi: da un lato, ci
insegnano che 'autonomia ¢ necessaria per affrontare tanto
la crisi climatica quanto I'avanzata predatoria del capitale;
dall’altro, perché ben 51 popoli amazzonici peruviani han-
no deciso di intraprendere questo cammino, che ciascuno
realizzera secondo i suoi tempi.

Il popolo Garifuna, in Honduras, ¢ stato per me una
rivelazione, mostrandomi quanto ci sia ancora da scoprire
per quelli come noi che viaggiano per incontrare comunita
e gruppi di resistenza dal basso. Le comunita che risiedono
sulla costa caraibica stanno creando nuove relazioni socia-
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li e di produzione, nonostante la violenza del narcotrafhi-
co e dei grandi proprietari terrieri, e la complicita di uno
Stato oligarchico e mafioso. Nei territori recuperati han-
no sostituito le monocolture di palma da olio con le loro
colture tradizionali, come il cocco (che non ¢ solo un ali-
mento, ma ha anche un ampio uso cerimoniale). Inoltre,
stanno diversificando le loro colture dando una particola-
re attenzione ai prodotti alimentari, ovvero impiantando
coltivazioni di cereali, allevamenti di pollame e fabbri-
che di olio di cocco. Non solo, ma presto inaugureranno
la «Casa dei saperi» garifuna, una sorta di «universita» di
cui il popolo potra usufruire per la propria formazione.
Tutto cio non ha fatto che rafforzare la resistenza garifu-
na, nonostante i crimini quasi costanti commessi dai loro
oppositori. Si tratta di uno degli esempi pit chiari della
possibilita di costruire qualcosa di nuovo nonostante tut-
te le prevedibili avversita.

Lultimo capitolo ¢ dedicato agli impatti dello zapati-
smo in America Latina. Si puo parlare di un certo nume-
ro di impatti diretti e di alcuni impatti indiretti, difhcili da
tracciare perché a livello discorsivo molti non menziona-
no cio a cui si ispirano per costruire la propria autonomia.
Quello che ¢ certo ¢ che tre decenni or sono non esisteva
una corrente autonomista nel nostro continente, e neppure
nel mondo. Oggi possiamo affermare che negli ultimi anni
questa corrente si ¢ formata, non tanto a livello di organiz-
zazione stabile e gerarchica ma a livello di una sensibilita
che riesce a incidere su molti spazi e momenti della vita dei
popoli. Non intendo dire che le diverse esperienze seguano
lo zapatismo o si allineino alle sue iniziative, ma che mol-
te traggono ispirazione dall’Ejército zapatista de liberacién
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nacional (EZLN), mentre altre stanno convergendo in quel-
la direzione perché hanno bisogno di preservare la vita.

Infine, voglio ringraziare la casa editrice eléuthera, con
cui ho pubblicato 1/ paradosso zapatista quasi trent’anni fa.
Continuare per tutto questo tempo a pubblicare libri critici
¢ come nuotare controcorrente, soprattutto ora che le tem-
peste stanno diventando sempre pil frequenti e devastanti.

Un ringraziamento speciale va alla traduttrice, Maria
Adele Cozzi, che si ¢ dedicata con molto impegno a un
lavoro per il quale ha rifiutato qualsiasi compenso econo-
mico, con il desiderio di condividere e sostenere le scelte di
quella generazione di persone impegnate che hanno dato
un senso alle lotte del xx secolo, lavorando per convinzio-
ne e non per interesse. E una specie in via di estinzione che
dobbiamo riconoscere, rispettare e, spero, emulare se desi-
deriamo rimanere da questa parte delle barricate.

Montevideo, gennaio 2026
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Note all’Introduzione

1. Semillero «De pirdmides, de historia, de amores y, claro, desamores». A
questi incontri, gli zapatisti danno il nome di semilleros (semenzai di
idee, di riflessioni). Si veda in proposito la relazione elaborata da Ya
basta Napoli e pubblicata da Comune-info: <https://comune-info.net/
cinque-giorni-di-piramidi-storia-amore-e-anche-disamore/> (consulta-
to il 31 gennaio 2026) [N.d.T.].

2. Sivedano per esempio le problematiche che nel 2024 hanno indotto
un gruppo di persone che facevano parte della comunita di Mondeggi
ad abbandonare 'esperienza, esprimendo dettagliatamente i motivi
della propria scelta: <https://mondeggibenecomunque.noblogs.org/>
(consultato il 2 febbraio 2026) [N.d.T.].

3. Per quanto riguarda il Comun, si veda la nota 3 del capitolo quar-

to [N.d.T].
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