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Se norma e follia cessassero di incrudelirsi in un inutile scontro...
Se apparisse all’improvviso, come per magia, 

la falsità di questo assurdo aut-aut...
Se risultasse per tutti evidente una terza possibilità di salute mentale...
Se pregiudizi e rigide certezze si mitigassero di fronte al dubbio,

all’interesse umano, alla ricerca...
Se tolleranza, solidarietà, comprensione, intaccassero la fredda
distanza delle classificazioni, delle diagnosi, delle etichette...
Se i sensi si acuissero a cogliere, anche in parte, la sofferenza,

la dignità, i suggerimenti della follia...
Se tacessero i miscredenti dell’inconscio...

Se, più semplicemente, 
la ragione riprendesse il suo posto a sostituire la norma...

Se...
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PREMESSA

A volte situazioni umane limite, rappresentative di angosce e
sofferenze estreme, proprio a causa della loro negatività conce-
dono lo spazio per piccoli miracoli. 
Condizioni ambientali disastrate, rapporti infarciti di aperte e

inconsapevoli tecniche di annientamento, una violenza sottile, a
volte anche brutale, comunque generalizzata e presente in ogni
momento del quotidiano, l’assenza legalizzata nei fatti di ogni
elementare diritto, la separazione forzata dal mondo, sancita
concretamente da un portone chiuso a chiave e marchiata sulla
pelle dall’evidente inconciliabile diversità tra umano e subuma-
no, perfino la mancanza di vestiti, denaro, spazzolini da denti,
carta igienica. 
Queste le caratteristiche di tutti i manicomi, cui certo non

sfugge quello di Roma, il Santa Maria della Pietà, dove si svol-
gono i fatti raccontati. Sono ricordi di lunghi anni di lotte per la
costruzione dell’équipe, di sforzi, di infinite discussioni, di con-
trasti, di urla. Urla vere, vibranti, acute e sonore degli operatori,
accanto a quelle silenziose e disperate dei pazienti.
Sono anche ricordi più gioiosi degli ultimi anni, con l’équipe

ormai formata sulla via dell’integrazione, dell’amicizia, quasi
della «familiarità» con i nostri pazienti.
Mi è stata data la fortuna, in questi ultimi diciotto anni, di

partecipare a questo lento processo trasformativo, al tentativo
cioè di dare voci al silenzio. Mentre i pazienti cominciavano a
«parlare», ci siamo resi conto che cominciavano anche a «parla-
re» parti nascoste di noi operatori: si acuiva la sensibilità,
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l’attenzione a se stessi e all’altro, la capacità di scambio, di rap-
porto, l’amicizia, la solidarietà, la creatività, l’allegria. Quasi
una forma di reciproca terapia.
Per tutto ciò necessita che io ringrazi sinceramente i miei

pazienti: con loro lo sforzo, di certo, è stato faticoso e totalmen-
te impegnativo, ma i risultati sono davvero «piccoli miracoli»,
forse per loro, di sicuro per me.
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INTRODUZIONE

A tre anni di distanza dall’approvazione nel 1978 della
«180»1, la legge Basaglia, iniziavo a lavorare nel manicomio di
Roma con l’incarico di assistente psichiatra.
Assegnato al padiglione 22, il più grande dei reparti «chiusi»

dell’ospedale, mi accingevo, con l’animo combattivo ed entu-
siasta del ventiseienne, a verificare, nell’impatto concreto con
l’istituzione manicomiale, i miei anni precedenti di formazione
teorica.
La mia visione politica di allora, «trasgressiva» e libertaria, e

quella sorta di empatia e solidarietà che avevo sperimentato
regolarmente negli incontri con i «pazzi» fin dai tempi dell’uni-
versità, facevano da potente collante emotivo per tutti i fram-
menti teorici che allora, come ora del resto, rifiutavano testarda-
mente di comporsi in un modello globale più rassicurante.
Pur tuttavia, in quei momenti, le confusioni, le perplessità, i

dubbi, venivano risolti con apparente facilità dall’adesione ideo-
logica ai compiti sottintesi dalla legge Basaglia: urgeva dimette-
re i pazienti e chiudere gli ospedali psichiatrici per potersi poi
dedicare alla cura della follia nei centri territoriali di salute men-
tale.
Esattamente con questo spirito iniziai nel 1981 a lavorare in

manicomio con un gruppo di pazienti «storici» che mi ha sem-
pre seguito e con gran parte dell’équipe terapeutica che non ha
subìto nel tempo avvicendamenti sostanziali.
Tale apparente costanza, tuttavia, è frutto solo di una potente

illusione ottica: forse i volti, forse le fisionomie, forse gli invo-
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lucri corporei, a parte l’azione delicata del tempo, sono rimasti
invariati, ma per il resto tutto appare oggi modificato in modo
radicale: le idee, la mentalità, la vita quotidiana, la realtà mate-
riale, i progetti individuali, il futuro.
Seppure con tempi, consapevolezze e modalità differenti,

questo processo evolutivo ha toccato e coinvolto negli anni indi-
stintamente tutti, operatori e pazienti, ciascuno al proprio inter-
no e nei rapporti reciproci, vivendo assieme in un guscio protet-
tivo ma nello stesso tempo aperto: il guscio del reparto, il calore
non soffocante di una comunità.
Roberto, un paziente, racconta un sogno: «Ero in una nave in

un giorno di sole, ma la nave non stava in mare, camminava con
le ruote su una strada, c’erano sopra molte persone del reparto; a
un certo punto ho suonato il campanello, come si fa per gli auto-
bus alla fermata. Sono sceso a terra, ma prima mi sono messo a
parlare con il conducente per fargli sapere a quale fermata vole-
vo risalire».
Roberto ha 57 anni, lavora, ha un piccolo stipendio, una

fidanzata, una camera personale, entra ed esce dal reparto 8
secondo i suoi bisogni, senza alcun controllo. È simpatico, molti
operatori gli sono affezionati, da loro tollera, ridacchiando e
sbuffando insieme, le «battute» ironiche quando sale in camera
con la fidanzata.
Nel 1981, appena entrai nel padiglione 22, mi si presentarono

immagini crude di totale miseria; umani relitti condannati alla
sopravvivenza in bolge dantesche: pazienti per lo più nudi o
malvestiti, legati ai letti e alle seggiole, altri ammassati tutto il
giorno in piccole stanze a girare in circolo per ore.
Il «22» dell’81 e Roberto oggi rappresentano il punto di par-

tenza e quello di arrivo temporaneo di un percorso, dalla «fossa
dei serpenti» del 22 all’attuale reparto 8 comunitario nato nel
1987 dalla chiusura del 22.
Essi sono costantemente presenti, come due grandi fotografie

affiancate, nella mia mente.
Questo espediente costituisce per me il più potente degli anti-

depressivi quando incombe la fatica quotidiana o le difficoltà
che si presentano costantemente, benché l’esperienza appaia
attualmente strutturata.
Naturalmente tra i due estremi scorre una lunga serie di foto-

grafie intermedie e una in particolare assume maggior risalto,
quasi a segnare un momento critico e decisivo dell’intero per-
corso: si tratta della fotografia relativa alla chiusura del 22 e
all’apertura contemporanea del padiglione 8, più piccolo, più
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umano, con camerette di uno o due letti al posto delle corsie da
venti.
In quello stesso anno (era il 1987), iniziò a circolare nel

reparto per la prima volta il concetto di Comunità Terapeutica e,
fin dall’inizio, con quella connotazione di «omogeneizzazione»
tra pazienti e operatori che doveva in seguito caratterizzare sem-
pre di più il nostro lavoro.
Del resto, già prima del trasferimento di reparto, le possibilità

di un corretto lavoro di équipe erano state sperimentate durante
le numerose dimissioni di pazienti, effettuate a partire dalla cor-
sia autogestita del padiglione 22; e sempre al 22, direi quasi dal
primo anno, venivano discussi, in continui incontri informali, i
temi che in seguito saranno approfonditi.
Fin dall’inizio il dibattito tra gli operatori si incentrava prin-

cipalmente sul «mito» della pazzia, la sua pericolosità, inguari-
bilità, incomprensibilità, collegando tali caratteristiche alla
paura di impazzire che, insieme alla paura di morire, costituisce
l’angoscia fondamentale di ogni uomo.
Già dai primi mesi si iniziava ad individuare, nella rigida

separatezza dei vari ruoli professionali e nell’enorme distanza
tra operatori e pazienti, uno dei principali strumenti di rassicura-
zione contro la paura di impazzire di ciascuno.
L’idea centrale dell’intera vicenda è stata quindi quella di

superare ruoli e barriere, separazioni e differenziazioni, superare
in pratica, o almeno affrontare, la paura della pazzia personale,
alla ricerca di ciò che tutti uniforma, alla ricerca della personifi-
cazione. Il tentativo insomma di un percorso comune di auto ed
eteroterapia.
I pazienti dovevano diventare soggetti, possedere un nome ed

un cognome, ritrovare, dove possibile, le famiglie, riavere pas-
sioni, desideri, bisogni e progetti.
I sintomi dovevano, a poco a poco, trasformarsi in comporta-

menti e rimandare a un senso, a un significato valido da ricerca-
re all’interno del singolo oppure nei suoi rapporti con la fami-
glia o con gli operatori. Questi ultimi, a loro volta, dovevano
inizialmente vivere l’insicurezza del progressivo venir meno del
ruolo di guardiani, cui si erano adattati in anni di carenza di sti-
moli diversi, che non fossero i continui rinforzi istituzionali del
solo aspetto della sorveglianza.
Dovevamo quindi riempire questi vuoti ricercando un rap-

porto diretto con i pazienti, spesso stravolgendo quello formale,
mantenuto negli anni precedenti, per giungere ad uno sforzo
comune, teso alla soluzione di problemi, in cui scoprire conti-
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nuamente assonanze e similarità con i propri.
I ruoli, il potere, le mansioni, le gerarchie, le influenze reci-

proche positive e negative, dovevano essere non stabilizzati, ma
mutare, almeno in parte, di volta in volta secondo le competenze
per questo o quello specifico problema.
Pazienti, ausiliari di pulizia, infermieri, medico, dovevano infi-

ne assumere tra loro relazioni diverse, basate non più sulla sepa-
ratezza di ruoli rigidi, predeterminati e immodificati, ma piuttosto
su convergenze teoriche momentanee, su affinità, su reciproche
simpatie-antipatie, su singoli problemi comuni di lavoro, o maga-
ri sulla provenienza dallo stesso paesino abruzzese.
Questi propositi hanno costituito negli anni la trama costante

delle quotidiane discussioni del turno di mattina e di quello del
pomeriggio: in media tre infermieri e il medico, cui si aggiungo-
no uno o due pazienti, diversi ogni volta, il caposala e un ausi-
liario o due. Spesso le discussioni avvengono al cambio del
turno e allora la presenza è raddoppiata.
I progetti e le discussioni hanno comportato nella fase di rea-

lizzazione, e tuttora comportano, problemi mastodontici per
poter trasferire, dalla teoria alla dimensione quotidiana del vive-
re, la volontà generale di cambiamento.
Gli iniziali tentativi di modifica del rapporto pazienti-opera-

tori, peraltro estremamente goffi e impacciati, sorprendevano e
imbarazzavano gli infermieri forse in misura maggiore che non i
ricoverati.
Molte sono state le crisi dei pazienti, numerose però anche

quelle degli operatori, forse meno evidenti e sintomatiche ma
più diluite e ripetute nel tempo. Io stesso non credo di aver
avuto costantemente coscienza di quello che andava accadendo
negli altri e neppure di ciò che evolveva dentro di me. Più di
una volta ho avuto l’impressione di «vedere» di più di quello
che stava realmente accadendo, insomma quasi di delirare.
Molte volte, all’inverso, ho pensato che non stesse accadendo
nulla che valesse la pena e allora mi aiutava affiancare ideal-
mente le due fotografie mentali: quella del reparto 22 nel 1981 e
quella dell’8, come man mano si andava strutturando nel corso
degli anni.
Spesso dubitavo del reparto come guscio di simbiosi colletti-

va positiva, ma Roberto, a ricordo del sogno, mi aveva regalato
una spilla da giacca, una navicella a scafo tondeggiante, formato
da una mezza luna di zircone con le vele spiegate d’oro. Quella
spilla calamitava i ricordi di tante frasi e comportamenti di
pazienti e operatori nel corso del tempo che mi confermavano
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che quel sogno rappresentava in qualche modo una sensazione
collettiva.
Dunque dubbi e certezze, che spesso si sono equivalsi nel

comporre una sensazione interna globale alquanto particolare, di
«pareggio» sì, ma in perpetuo movimento.
Mi sembrava che gli sforzi continui di un lavoro quotidiano

duro e poco appariscente, volto più a modificare gli «interni»
che gli «esterni», fossero appena sufficienti per piccoli obiettivi
che, appena raggiunti, si spostavano in avanti, producendo
l’impressione di una rincorsa che non poteva avere termine. 
Le conferme di risultati parziali, concreti e positivi, comun-

que giungevano regolari: nel 1985 quattro pazienti venivano
assunti in una cooperativa di pulizie come operai di ultimo livel-
lo, ma con tutte le garanzie (busta paga, ferie, pensione, tredice-
sima e quattordicesima mensilità, copertura malattie, ecc.).
Dopo sei anni, sono diventati nove i pazienti assunti in coopera-
tiva.
Nel 1986 per la prima volta alcuni infermieri proposero di

formare un gruppo per discutere dei loro problemi personali sul
lavoro. Un infermiere chiese consiglio, più o meno nello stesso
periodo, per difficoltà relative alla sua famiglia, innescando un
procedimento a catena di discussioni in gruppo su problemi
familiari che riguardavano sia ausiliari che infermieri. Nel
tempo si arrivò a incontri, esterni al manicomio, di operatori tra
loro e con le rispettive famiglie, usanza che tuttora viene mante-
nuta, cementando ancor di più, anche negli spazi del diverti-
mento e del tempo libero, l’affettività diffusa già presente nel
lavoro.
Nel 1987 gli ausiliari di pulizia chiesero di partecipare a corsi

interni di formazione teorico-pratica, rivelando in alcuni casi
una facilità e immediatezza di rapporto con i pazienti che proba-
bilmente derivava da un’omogenea matrice socio-economica e
culturale, dalla loro giovane età e certo anche da una sorta di
«verginità», essendo neo-assunti, rispetto agli anni di condizio-
namenti istituzionali subiti dagli infermieri. Sempre nel 1987 un
operatore entra in analisi personale, un altro in analisi di gruppo.
Nel corso di quegli anni altri pazienti venivano dimessi e tor-

navano a casa, grazie a prolungati incontri domiciliari dell’équi-
pe con le famiglie.
Dalla «chiusura» totale del 22 eravamo ormai passati al

reparto 8 completamente aperto, in continuo rapporto con
l’esterno. Tutto ciò per me costituiva un confortante segnale che
l’iniziale ipotesi di «omogeneizzazione», attraverso il supera-
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mento della separatezza dei ruoli, non era poi così utopica: i
pazienti miglioravano in modo evidente senza che, al di là di
crisi evolutive, impazzissero gli operatori.
Altre barriere cominciarono così ad apparirmi fittizie; «nor-

malità», nevrosi, psicosi, «sanità» mi sembravano categorie con
caratteristiche di specificità alquanto insufficienti per separarle
distintamente. 
Nel reparto potevo osservare comportamenti nevrotici e, più

raramente, psicotici, degli operatori, così come comportamenti
«normali» e «sani» nei pazienti.
Tra il 1988 e il 1990 l’apertura di due laboratori interni all’8,

di cornici e di pittura, con quadri prodotti da alcuni pazienti, mi
impose una serie di domande:
Quali sono i rapporti tra psicosi, inconscio e creatività? Quali

i collegamenti con la fantasia, il desiderio?
È possibile un’autoterapia parziale con la pittura?
Questo processo eventualmente necessita di interventi esterni?
L’intervento migliore per la pazzia è forse quello di lasciarla

vivere? Di osservarla da lontano con discreta protezione, senza
interferire pesantemente in un suo qualche sviluppo «fisiologi-
co»?
E ancora: come definire la Normalità? Possiede nuclei pazzi,

psicotici?
Non è forse ora che la psichiatria punti maggiormente la sua

attenzione sulla normalità piuttosto che sulla pazzia?
Infine, come definire la «sanità»?
Questo è il materiale di lavoro che si sottopone all’équipe

attualmente.
Il laboratorio di pittura, come tutte le altre iniziative, è nato

dalle esigenze concatenate di un infermiere, una psicologa e tre
pazienti, cui si è aggiunta da subito la collaborazione all’interno
del reparto.
È quindi al gruppo che va attribuito il merito dell’intera espe-

rienza che, solidificandosi e strutturandosi sempre di più, ha
facilitato lo sviluppo di quel particolare clima di vitalità e spes-
so di allegria che è la caratteristica del reparto cui sono più affe-
zionato e che è stata in grado di coinvolgere in varie maniere
tutti i visitatori che sono venuti all’8 nel corso di questi anni.
Le pagine che seguono vogliono essere semplicemente degli

appunti del nostro percorso di viaggio e delle varie fermate della
nave di Roberto, dei «figli» che sono scesi, di quelli che sono
saliti e di quelli che, ancora oggi, fanno su e giù (dimessi in
«esperimento» dal manicomio, tornano ogni tanto in reparto per
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«controlli»).
Insomma, una specie di diario di bordo, il resoconto di un

iniziale intervento anti-istituzionale di umanizzazione di un
reparto manicomiale chiuso, il 22, che via via, nel corso degli
anni, ha cominciato a trasformarsi col comparire e poi prendere
corpo del concetto di Comunità Terapeutica così come noi
abbiamo inteso pensarlo: un continuo training tra gli operatori e
poi tra questi e i pazienti, e infine tra tutti noi e il mondo esterno
per arrivare prima o poi a costruirla.
Il cammino percorso fino a oggi mi conferma comunque che

più della meta, conta il viaggio per arrivarci.

Nota all’Introduzione

1. 180: legge stralcio del 1978, detta anche «legge Basaglia», dal
nome dello psichiatra che la concepì e la promosse. Prevedeva la chiu-
sura dei manicomi-lager e la contemporanea istituzione, in tutto il terri-
torio nazionale, di strutture alternative più umane e terapeutiche per
accogliere i pazienti. La legge, approvata, fu poi stravolta, negli anni
seguenti, dal mancato finanziamento delle strutture che dovevano sosti-
tuire i manicomi.
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