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prefazione

Marco Calabria. La vita semplice, 
il desiderio di altri mondi

di Raúl Zibechi 

Voglio immaginarlo mentre ci guarda dall’alto, con la siga-
retta in mano, serio come sempre; non serio sul serio, ma 
serio con il suo sorriso sarcastico, scuotendo la testa come 
a dire: «Cosa state facendo? Non vedete che il mondo sta 
cadendo a pezzi e che dobbiamo alzare la testa, guardare 
lontano, costruire un futuro decente per i bambini laggiù?».

Ho seguito le sue tracce per la Patagonia e ho bevuto 
una birra alla sua salute a Esquel, quel villaggio nella 
sierra andina dove avrebbe voluto trascorrere i suoi ultimi 
anni, lontano dal caos cittadino e dalla vanità del giorna-
lismo, che mai lo aveva contagiato. Lo immagino battere 
le doghe di un vecchio molo, sulle rive del lago Puelo, 
finché decine di salmoni lo circondano, ascoltando il suo 
richiamo. Guardo il suo sorriso sereno, timido, che dice: 
«Vedi, anche questo esiste». Era parte di quell’altro mondo 
che non solo sognava, ma di cui sentiva anche i battiti.



8

Si entusiasmava per le piccole cose, quelle apparente-
mente senza importanza, nelle quali metteva la stessa pas-
sione che aveva nel decifrare i testi di Mao, che non ha mai 
smesso di essere il suo riferimento politico preferito e che 
non ha mai abbandonato. Marco era un tipo strano, non 
nel senso di bizzarro o insolito, ma come quei sassi che 
si raccolgono nella sabbia perché sono diversi da tutto il 
resto, come quei diamanti grezzi che non brillano perché 
sono quello che sono, ostinatamente singolari.

Molto difficilmente cambiava opinione quando era con-
vinto di qualcosa, ma non era di quelli che si affannano 
a dimostrare che le loro idee sono giuste. Lasciava correre 
ciò che non gli sembrava importante e diventava testardo, 
ostinato fino allo sfinimento, quando sentiva che i principi 
venivano minacciati.

L’ho conosciuto nei grandi giorni di «Carta», che occu-
pava un posto imprescindibile nei movimenti sociali 
dell’epoca. Una rivista rispettata e rispettabile, con una 
proposta giornalistica e grafica diversa da tutto il resto, 
che ha segnato un’epoca, seguita da migliaia di persone 
che partecipavano alle proteste in strada e alle intermina-
bili assemblee che ciascun movimento dovrebbe avere per 
essere considerato tale. «Carta» aveva anche un suo spazio 
fisico, una redazione, come i media «seri» in questa società.

Poi c’è stato «Comune-info», che non ha una redazione 
perché operava da casa sua, senza mezzi e (come diciamo 
qui al Sud) «a puro pulmón», come le squadre di calcio di 
quartiere che a malapena hanno le maglie e che erano il 
suo riferimento sportivo, molto più delle grandi squadre 
milionarie. «Comune-info» era, ed è ancora, un’attività arti-
gianale, come quella del falegname che lucida il legno con 
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infinita pazienza, competenza ed esperienza. Quel modo di 
lavorare semplice e lento, che consuma molto più tempo 
(o meglio, il tempo dei pezzi unici, modellati con amore e 
dedizione), era il modo preferito del nostro Marco. Perché 
le cose non si misurano dal risultato, che è sempre casuale 
come il successo o il fallimento, ma dalla strada percorsa, 
dai graffi lasciati dal lavoro manuale, dai segni dello sforzo 
e della dedizione che ci abbiamo messo nel farle. 

Immagino Marco mentre traduce i testi, anche i miei 
testi, parola per parola, per ricostruire il significato pro-
fondo che l’autore ha dato alle sue pagine. Non riesco a 
immaginarlo mentre usa il traduttore di Google o qual-
siasi intelligenza artificiale per risparmiare lavoro, come 
alcuni di noi fanno con più imbarazzo che orgoglio per la 
ridicola idea di guadagnare tempo. Per i veri artigiani, che 
ormai non ci sono quasi più, il tempo non si misura con 
le lancette dell’orologio ma con la dignità della pagnotta 
ben impastata e cotta al punto giusto.

Chi legge queste righe potrebbe pensare a un Marco per-
fetto, dal carattere pacato e dalle idee chiare. Niente di più 
lontano dalla realtà. Dentro di lui c’era un grande tumulto, 
che raramente lasciava uscire ma che, quando osava farlo, 
mostrava una forza travolgente. Non sono sicuro che Marco 
avesse un bel carattere, ma sicuramente aveva una forte per-
sonalità, con idee solide e valori concreti, come le rocce su cui 
si infrangono le onde e le tempeste. Credo meno nella bontà 
che nella fermezza, ma la sua era piena di affetto e tenerezza, 
come il bambino grande che non ha mai smesso di essere.

Non era un tipo da grandi dimostrazioni e ritrovi affol-
lati, era un tipo da chiacchiere tra amici con formaggio e 
vino. Non gridava slogan, ma cercava di essere coerente nella 
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vita di tutti i giorni. Sapeva parlare tanto come ascoltare. E 
ammirava i compagni zapatisti pur non essendo mai stato in 
Chiapas, perché aveva intuizioni e certezze sul loro cammino.

Eduardo Galeano diceva che ricordare, dal latino re-
cordis, è passare di nuovo attraverso il cuore. Non c’è niente 
di più importante per avvicinarsi a Marco che farlo pas-
sare di nuovo attraverso il nostro cuore, la nostra pelle e il 
nostro spirito. Chiudo gli occhi e cerco di sentire ciò che 
Marco ci lascia. Credo che la cosa più importante, la cosa 
decisiva, sia una posizione nella vita e un posto, in basso e a 
sinistra, che non ha mai abbandonato. Non gli è mai inte-
ressato essere seguito o acclamato. Ci lascia la sua integrità 
come essere umano, la sua capacità di sentire sulla pro-
pria pelle qualsiasi ingiustizia in qualsiasi parte del mondo, 
come diceva il Che. Ci lascia la sua etica di impegno per la 
vita, molto più che per le ideologie, di cui diffidava perché 
aveva sperimentato mille e una delusione. Ma le delusioni 
non lo hanno mai fermato, anzi le attraversava indenne, 
almeno questa è sempre stata la mia impressione. Le pic-
cole difficoltà della vita militante lo affliggevano, ma non 
gli hanno mai fatto cambiare rotta.

Non dimenticherò mai i giorni trascorsi con mio figlio 
Agustín e la mia compagna Pola, nella sua casa romana 
e nella nostra a Montevideo, e la dedizione che metteva 
nel rapporto con quel bambino che portava a pattinare 
sulla neve. L’ho visto felice mentre gli insegnava a sciare, 
e questa è l’immagine che voglio conservare, per sempre. 
Mi sento orgoglioso di essere stato suo amico, come deve 
sentirsi orgoglioso Martín di avere un padre calciatore e 
radicale, onesto e leale.

Cosa possiamo chiedere di più alla vita, caro Marco?


