Marco Calabria

Gridare, fare, pensare
mondi nuovi

a cura di Gianluca Carmosino

prefazione di Raul Zibechi

eleuthera



si ringraziano «il manifesto» e «Carta» per aver concesso
I'utilizzo di alcuni articoli originariamente pubblicati
sulle loro testate

traduzione dallo spagnolo della prefazione di Raul Zibechi
di Leonora Marzullo

© 2025 eléuthera editrice
e Comune-info (www.comune-info.net, info@comune-info.net)

progetto grafico di Riccardo Falcinelli

www.eleuthera.it
eleuthera@eleuthera.it



Indice

PREFAZIONE
Marco Calabria. La vita semplice, il desiderio di altri mondi
di Raul Zibechi

Introduzione
di Gianluca Carmosino e Riccardo Troisi

PARTE PRIMA. PENSARE

Oblo

Senza dominio

Anche un bacio puo essere un movimento anticapitalista
I mondi nuovi in movimento

Da una terra all’altra

La cittadinanza transnazionale

I mondi nuovi da costruire insieme

II

17
21
35
46
57
71
77



PARTE SECONDA. GRIDARE

Quella sveglia puntata alle sei del mattino
di Marco Calabria e Gianluca Carmosino

Monsanto potrebbe andarsene al diavolo

Il tempo di Ibrahim Gokgek

Resistenza per Sarajevo

di Marco Calabria e Matteo Moder

Ritratto della signora V., una ribelle piuttosto comune

PARTE TERZA. FARE

Miskitos

Arquimédes

Il lungo addio alle armi
Cochabamba. LCacqua ¢ la comunita
Il Quid del cercare insieme

La cultura di far star meglio la gente

La tua classe non puo fare a meno di te

A MO DI CONCLUSIONE
Tu sei un uomo di blues!
di Stefania Consigliere

89

I0I

108

115

121
126
129
139
I51
156
167

173



PREFAZIONE

Marco Calabria. La vita semplice,
il desiderio di altri mondi

di Raul Zibechi

Voglio immaginarlo mentre ci guarda dall’alto, con la siga-
retta in mano, serio come sempre; non serio sul serio, ma
serio con il suo sorriso sarcastico, scuotendo la testa come
a dire: «Cosa state facendo? Non vedete che il mondo sta
cadendo a pezzi e che dobbiamo alzare la testa, guardare
lontano, costruire un futuro decente per i bambini laggiti?».
Ho seguito le sue tracce per la Patagonia e ho bevuto
una birra alla sua salute a Esquel, quel villaggio nella
sierra andina dove avrebbe voluto trascorrere i suoi ultimi
anni, lontano dal caos cittadino e dalla vanita del giorna-
lismo, che mai lo aveva contagiato. Lo immagino battere
le doghe di un vecchio molo, sulle rive del lago Puelo,
finché decine di salmoni lo circondano, ascoltando il suo
richiamo. Guardo il suo sorriso sereno, timido, che dice:
«Vedi, anche questo esiste». Era parte di quell’altro mondo
che non solo sognava, ma di cui sentiva anche i battiti.



Si entusiasmava per le piccole cose, quelle apparente-
mente senza importanza, nelle quali metteva la stessa pas-
sione che aveva nel decifrare i testi di Mao, che non ha mai
smesso di essere il suo riferimento politico preferito e che
non ha mai abbandonato. Marco era un tipo strano, non
nel senso di bizzarro o insolito, ma come quei sassi che
si raccolgono nella sabbia perché sono diversi da tutto il
resto, come quei diamanti grezzi che non brillano perché
sono quello che sono, ostinatamente singolari.

Molto difficilmente cambiava opinione quando era con-
vinto di qualcosa, ma non era di quelli che si affannano
a dimostrare che le loro idee sono giuste. Lasciava correre
cio che non gli sembrava importante e diventava testardo,
ostinato fino allo sfinimento, quando sentiva che i principi
venivano minacciati.

Lho conosciuto nei grandi giorni di «Carta», che occu-
pava un posto imprescindibile nei movimenti sociali
dell’epoca. Una rivista rispettata e rispettabile, con una
proposta giornalistica e grafica diversa da tutto il resto,
che ha segnato un’epoca, seguita da migliaia di persone
che partecipavano alle proteste in strada e alle intermina-
bili assemblee che ciascun movimento dovrebbe avere per
essere considerato tale. «Carta» aveva anche un suo spazio
fisico, una redazione, come i media «seri» in questa societa.

Poi c’¢ stato «Comune-info», che non ha una redazione
perché operava da casa sua, senza mezzi e (come diciamo
qui al Sud) «a puro pulmén», come le squadre di calcio di
quartiere che a malapena hanno le maglie e che erano il
suo riferimento sportivo, molto piti delle grandi squadre
milionarie. «Comune-info» era, ed & ancora, un’attivita arti-
gianale, come quella del falegname che lucida il legno con



infinita pazienza, competenza ed esperienza. Quel modo di
lavorare semplice e lento, che consuma molto pitt tempo
(0 meglio, il tempo dei pezzi unici, modellati con amore e
dedizione), era il modo preferito del nostro Marco. Perché
le cose non si misurano dal risultato, che ¢ sempre casuale
come il successo o il fallimento, ma dalla strada percorsa,
dai grafh lasciati dal lavoro manuale, dai segni dello sforzo
e della dedizione che ci abbiamo messo nel farle.

Immagino Marco mentre traduce i testi, anche i miei
testi, parola per parola, per ricostruire il significato pro-
fondo che I'autore ha dato alle sue pagine. Non riesco a
immaginarlo mentre usa il traduttore di Google o qual-
siasi intelligenza artificiale per risparmiare lavoro, come
alcuni di noi fanno con pil imbarazzo che orgoglio per la
ridicola idea di guadagnare tempo. Per i veri artigiani, che
ormai non ci sono quasi pit, il tempo non si misura con
le lancette dell’orologio ma con la dignita della pagnotta
ben impastata e cotta al punto giusto.

Chi legge queste righe potrebbe pensare a un Marco per-
fetto, dal carattere pacato e dalle idee chiare. Niente di pil
lontano dalla realtd. Dentro di lui cera un grande tumulto,
che raramente lasciava uscire ma che, quando osava farlo,
mostrava una forza travolgente. Non sono sicuro che Marco
avesse un bel carattere, ma sicuramente aveva una forte per-
sonalitd, con idee solide e valori concreti, come le rocce su cui
si infrangono le onde e le tempeste. Credo meno nella bonta
che nella fermezza, ma la sua era piena di affetto e tenerezza,
come il bambino grande che non ha mai smesso di essere.

Non era un tipo da grandi dimostrazioni e ritrovi affol-
lati, era un tipo da chiacchiere tra amici con formaggio e
vino. Non gridava slogan, ma cercava di essere coerente nella



vita di tutti i giorni. Sapeva parlare tanto come ascoltare. E
ammirava i compagni zapatisti pur non essendo mai stato in
Chiapas, perché aveva intuizioni e certezze sul loro cammino.

Eduardo Galeano diceva che ricordare, dal latino 7e-
cordis, & passare di nuovo attraverso il cuore. Non ¢’¢ niente
di pili importante per avvicinarsi a Marco che farlo pas-
sare di nuovo attraverso il nostro cuore, la nostra pelle e il
nostro spirito. Chiudo gli occhi e cerco di sentire cid che
Marco ci lascia. Credo che la cosa piu importante, la cosa
decisiva, sia una posizione nella vita e un posto, in basso e a
sinistra, che non ha mai abbandonato. Non gli ¢ mai inte-
ressato essere seguito o acclamato. Ci lascia la sua integrita
come essere umano, la sua capacitd di sentire sulla pro-
pria pelle qualsiasi ingiustizia in qualsiasi parte del mondo,
come diceva il Che. Ci lascia la sua etica di impegno per la
vita, molto pitt che per le ideologie, di cui difhidava perché
aveva sperimentato mille e una delusione. Ma le delusioni
non lo hanno mai fermato, anzi le attraversava indenne,
almeno questa ¢ sempre stata la mia impressione. Le pic-
cole difficolta della vita militante lo affliggevano, ma non
gli hanno mai fatto cambiare rotta.

Non dimenticherd mai i giorni trascorsi con mio figlio
Agustin e la mia compagna Pola, nella sua casa romana
e nella nostra a Montevideo, e la dedizione che metteva
nel rapporto con quel bambino che portava a pattinare
sulla neve. Lho visto felice mentre gli insegnava a sciare,
e questa ¢ I'immagine che voglio conservare, per sempre.
Mi sento orgoglioso di essere stato suo amico, come deve
sentirsi orgoglioso Martin di avere un padre calciatore e
radicale, onesto e leale.

Cosa possiamo chiedere di pit alla vita, caro Marco?
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