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1 testi in corsivo sono di Massimo Bocchia,
i testi in tondo sono di Simone Cristicchi,
1 testi in caratteri invisibili sono di Rufus.



Basilio Ingarriga, esperto in psicopompi

Chi sono?

Composizione e de-composizione di ricordi.
Questo essenzialmente ero, sono e sard.

Se non ricordo male.

Massimo, figlio di Enzo

Come ti chiami? La risposta piiy comune & un nome e cognome.
Lo faccio anch’io, incurante dell'evidente paradosso: «Mi chiamo
Massimo Bocchia». E un paradosso si, anche perché, lo giuro, in vita
mia non mi sono mai chiamato. Mi chiedono poi: «E cosa fai nella
vita?». Rispondo: «lo vive, e tu?». Ed ecco che lo squardo perplesso
dell’interlocutore mi conferma quanto si dia troppo per scontato che
un nome, un cognome e una professione siano elementi davvero utili
per descrivere il proprio posto nel mondo, la propria identita di per-
sona. Ma lo sono davvero? Servono? Bastano? Qvviamente, no. Per
questo ogni volta sono tentato di rispondere che mi chiamo Basilio
Ingarriga, di professione esperto in psicopompi. Poi rinuncio. Mi
adeguo al copione collettivo, insomma. Sbagliando? Forse.



Ho incontrato Simone Cristicchi pit di dieci anni fa. Prima di
lui avevo giax incontrato la sua musica, senza che lui potesse saperlo.
Poi con il passare degli anni siamo diventati molto amici. Oggi potrei
dire di conoscerlo, e lui potrebbe dire di conoscere me. Entrambi pero
sappiamo che cosi esattamente non é. Mi piace infatti considerare
queste conversazioni con l'amico Simone come il pretesto per capire
quanto realmente io conosca dellartista Cristicchi, ¢ quanto della
persona Simone. Cerchero, cioe, di conservare quella curiositas che
immagino poter essere la stessa di ogni lettore di questo libro: conosce-
re un po’ di pitr lartista per riconoscere [nomo. E viceversa.
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Il titolo ¢ provvisorio
(Pindice pure)

Nulla di grande ¢ stato realizzato nel mondo

senza la Passione.

G.W. Friedrich Hegel

Le risposte sensate
sono quelle che generano ulteriori domande.
M. Zanzara

Avrei dovuto rifiutare. 1l titolo era ancora provvisorio, l'indice pure.
Quando Simone mi parld della possibilita di scrivere insieme un li-
bro non potevo immaginare le difficolti che avrei incontrato. E non
mi riferisco alle ovvie problematiche legate ai rari tempi vuoti del suo
tour estivo, che non sempre sono coincisi con i miei, di tempi liberi.
No, penso ad altro. Penso a quanto sia stato difficile applicare quel
proposito di cui ho accennato nella pagina precedente: fingere di non
sapere, di non conoscere molte cose della sua vita (artistica e non) in
modo che Simone me le ripetesse e altri potessero cosi condividere quei
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racconti, quelle storie, quei pensieri, una volta raccolti nelle pagine
di un libro, sotto forma di conversazioni tra lui e me. Questa la sfida
piis grande.

Simone si annoia facilmente. Da amico lo capisco quando inizia
a ruminare degli «uhm, uhm» a ripetizione, mentre gli parli. Dico
ruminare perché in quel momento non & distratto. Ti segue con la
solita attenzione, solo che, insieme alle parole che gli dici, mastica
anche pensieri terzi, estranei all’argomento della conversazione in
corso. Dei «pensieri ruminati», insomma, che provengono da altre
fonti di ispirazione, depositati chissit quando e chissi dove. E per
questa ragione che a volte ti trovi di fronte a un altro Simone, ché
quello di prima non c’¢ pi.

La noia, argomento che non abbiamo approfondito in questa
nostra conversazione, ¢ la sua molla creativa. E cosi che non ama
ripetersi troppo, nemmeno in quei progetti che porta avanti con
estrema convinzione. Arriva un punto, cioé, in cui deve cambiare
strada, anche radicalmente. Deve cambiare. In un certo senso deve
«morire», e quel genere di artista che hai appena fatto in tempo a co-
noscere e riconoscere ti scappa di mano, scompare. Simone, insomma,
odia persino mettersi etichette da solo e appena puo sfugge verso una
direzione istintiva e imprevedibile.

«E progresso se un cannibale usa la forchetta», si chiedeva nei suoi
Pensieri spettinati #/ poeta polacco Stanislaw Jerzy Lec. Ce lo chie-
diamo anche io e Simone, in questi Dialoghi incivili. Ci chiediamo,
cioe, quale valore e senso abbia esprimere pensieri non omologati,
critici, a volte scomodi, comunque non obbligatoriamente funzionali
alle logiche della «societa civiles nella quale viviamo. Sulla stessa
linea sono anche i Monologhi incivili che possono essere ascoltati nel
cD audio allegato al libro. Parafrasando il pensiero di Lec, la do-
manda centrale del libro potrebbe essere questa: siamo civili se siamo
costretti, educatamente, a mangiare tutti nello stesso piatto?

Ecco: in queste pagine sono raccolti appunto alcuni pensieri «in-
civili» di Simone Cristicchi. Alla base ¢ il principio di una trasfor-
mazgione artistica continua, in estrema sintonia con la provvisorieti
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e mutevolezza dell’esistenza di tutti noi. Come spiegare altrimenti
gli acrobatici salti dalla musica pop a quella d'autore, dal rock di
denuncia ai monologhi teatrali, dalla canzone popolare al quarterto
di musica classica? Esiste perd un filo rosso forse pitr profondo. Ma di
questo il lettore potra saperne di piiv leggendo le pagine che seguono;
non & qui luogo per farne cenno.

Qui, invece, si puo chiarire che Rufus, alter ego inquieto e fuori
dalle righe, é in realta il vero psicopompo: Rufus, cioe, é quella parte
di Simone che traghetta anima defunta dei progetti abbandonati
nell oltretomba dei pensieri, permettendo cosi la spinta verso nuove
idee e nuove scommesse artistiche. Ci tenevo a fare questa precisazio-
ne per introdurre al meglio la conversazione. Ci tenevo soprattutto
perché, come noto, chi scrive ¢ il pii grande esperto vivente di psi-
copompi.

Buon viaggio!

> Meglio un mulo oggi... / Castelnuovo dei Sabbioni (AR), 2009.




