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PREFAZIONE

Non ci si aspetti molto da questo libretto. Sono idee e polemiche
che raccolgo per me e per pochi lettori molto più giovani di me,
nella presunzione che a questi pochi possano, forse, servire. Non
troveranno qui né grandi teorie né analisi importanti, ma piuttosto
degli sfoghi, delle domande a cui si cerca di dare faticosamente ri-
sposta, talvolta delle indignazioni. Se tutto questo servisse ad aiu-
tare qualche lettore a orientarsi meglio in questo confuso presente,
e a scegliere una strada di azione possibile e degna, sarebbe per
me un risultato straordinario. Dubito di poterci riuscire. Ho sempre
avuto molto forte la coscienza dei miei limiti e raramente ho osato
più di quello che sapevo di poter osare, in fatto di pensiero e di
scrittura. Non credo di essere un buon intellettuale e davvero, non
mento, non ho mai attribuito una grande importanza a quello che
scrivo, a quello che ho scritto nel corso degli anni, e lo considero
non più della testimonianza di un dialogo costante col mio tempo,
di una sorta di diario in pubblico. Non sono neanche un buon cri-
tico cinematografico, un buon critico letterario, un buon polemista,
niente. Non ho mai avuto la costanza e il rigore che sarebbero stati
necessari a diventarlo, forse perché – talento a parte, scarso – ho
preferito vivere, stare dentro il tempo in modo partecipe, da testi-
mone spesso e da comprimario altre volte quando alcune inizia-
tive nelle quali credevo di più, mi sembrava avessero bisogno
anche del mio contributo diretto.

Da Palermo a Roma a Torino a Parigi, da Milano a Napoli a
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Milano di nuovo e di nuovo a Napoli e Roma, sono stato dentro la
parte dei movimenti e dei gruppi di intervento sociale o politico o
culturale che mi erano più congeniali o che, quando non lo erano,
credevo rappresentassero, con tutte le loro imperfezioni, una strada
almeno parzialmente giusta. Mi sono sbagliato spesso, e soprat-
tutto mi ha tradito la politica, che ho creduto potesse essere ridi-
scussa e cambiata dal basso e dai margini. Sia quella «ufficiale» in
gioventù (il PSI) sia quella «extraparlamentare» sono state una de-
lusione cocente, ma non mi hanno portato a considerare negativo lo
sforzo di dialogare con la politica e con le istituzioni, qualora si
avessero le idee chiare e una morale solida, che mettesse in guar-
dia quando i compromessi portassero alla rinuncia delle persua-
sioni di fondo e alla loro corruzione. E mentre era facile accorgersi
di rischiare la perdita di identità nei confronti della vecchia sinistra,
fu più difficile farlo con la nuova, ma anche lì, il ruolo che mi ero
scelto, secondario, mai centrale, di contributo attivo ma anche cri-
tico a iniziative più formative ed educative che immediatamente
politiche, mi ha in qualche modo salvato dal conformismo e dalla
rinuncia a pensare e a decidere da me cosa potevo e cosa non do-
vevo dare.

Ho imparato presto a «fare le riviste» da maestri d’eccezione,
Ada Gobetti, Paolo Gobetti, Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cher-
chi. Ho avuto una vita fortunata, perché ho potuto usufruire
dell’esempio di persone di grandissimo valore, soprattutto se le
confronto con la povertà di esempi del presente. Il poco che ho
fatto lo devo in definitiva a loro, agli intellettuali «militanti» che ho
potuto accostare, godendo a volte della loro amicizia, lo devo so-
prattutto a Aldo Capitini (e a Danilo Dolci, Carlo Levi, Rocco
Mazzarone, Manlio Rossi-Doria, Alberto Carocci, Ernesto De
Martino, Ignazio Silone, Maria e Guido Calogero, Gigliola Ven-
turi, Cesare Zaccaria, Giorgio Agosti, Norberto Bobbio, Nuto Re-
velli, Raniero Panzieri, Danilo Montaldi, Franco Fortini, Cesare
Cases, Renato Solmi, Paolo Volponi, Elsa Morante, Anna Maria
Ortese, Gustaw Herling, e ne dimentico...). Di altri ho potuto se-
guire meno da vicino il percorso (Chiaromonte, Jemolo, Vittorini,
Lucio Lombardo-Radice, don Milani, i padri serviti De Piaz e Tu-
roldo, Pasolini, Calvino, Sciascia, e altri ancora), ho potuto usu-
fruire nel lavoro editoriale degli insegnamenti di Giampiero Brega
o Livio Garzanti, ho intrecciato rapporti con educatori di eccezio-
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nale valore quali Lamberto Borghi, i maestri del Movimento di
cooperazione educativa o dei CEMEA e gli animatori del Movi-
mento di collaborazione civica (indimenticabili Ebe Flamini e Ce-
crope Barilli), il gruppo olivettiano, Angela Zucconi, Margherita
Zoebeli, Grazia Fresco, Vera Lombardi, Fabrizia Ramondino,
molto più tardi il Movimento di Capodarco e altri consimili. Aver
potuto collaborare con loro e con dei coetanei o dei più giovani di
me a questa o quella iniziativa (soprattutto quella della Mensa
Bambini Proletari di Napoli negli anni Settanta) in rapporto all’in-
fanzia, alle migrazioni interne, all’handicap, alle migrazioni «ex-
tracomunitarie» eccetera mi ha salvato, credo, con l’abitudine al
lavoro di gruppo da ogni forma di megalomania (o micromegalo-
mania, che un altro amico indimenticabile, Carmelo Bene, consi-
derava una malattia tipica degli italiani del suo tempo, non solo
degli artisti) e da velleità divistiche e leaderistiche, di cui si erano
fatti ostaggio molti miei amici. Del migliore tra loro, Alex Langer,
rimpiango, come per tante altre delle persone che ho ricordato, di
non avergli voluto più bene e di non averlo ascoltato di più: è lui
che visse più drammaticamente i conflitti e le contraddizioni in
cui ci dibattemmo negli anni Novanta delle guerre alle porte di
casa, e che più acutamente di tutti cercò le nuove strade che biso-
gnava intraprendere. È a Aldo Capitini e a lui che ho pensato più
spesso, scrivendo queste pagine, indegne della loro intelligenza e
del loro esempio.

La parte più evidente del mio lavoro è stata quella delle riviste,
di cui mi sono fatto quasi una specialità (riuscire a far scrivere le
cose giuste alle persone giuste e al momento giusto, e illustri o sco-
nosciute non cambia: questa è stata la mia perfetta letizia!), ma per
fortuna non c’è stata solo quella. E c’era molto entusiasmo, un
tempo, da condividere, c’erano molte speranze di potere con i no-
stri sforzi «cambiare il mondo» e «cambiare la vita» (come soste-
nevano i surrealisti nel loro periodo migliore). Stare dentro il
tempo, ma anche cercando di resistere allo «spirito del tempo»
quando esso distorcesse le finalità iniziali e svilisse il discorso sul
metodo. Insistere sui valori di fondo (infine quelli del miglior so-
cialismo di derivazione ottocentesca, appresi da mio padre, che
aveva solo la terza elementare) cercando di propormi la fedeltà a
un metodo, che ho appreso da tanti educatori essere più importante
che non il fine stesso dell’azione, o essere esso stesso il fine. Nei li-
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miti delle mie possibilità e, a volte, riuscendo nella scommessa di
mettere a frutto le mie irrequietezze e la mie nevrosi. Ma tutto que-
sto è il passato, e il mondo è davvero cambiato dalla fine degli anni
Settanta dell’altro secolo a oggi. È finita la lunga epoca della spe-
ranza, e il massimo che possiamo chiedere a noi stessi sembra es-
sere, oggi, salvare il poco che è salvabile (e per quanto?), senza
più fede nel futuro, ricordando il semplice insegnamento di Italo
Calvino che, in mezzo all’inferno, il nostro dovere è di riconoscere
ciò che inferno non è, e sostenerlo, rafforzarlo. Gli scritti che se-
guono sono apparsi quasi tutti in stesure diverse e più affrettate su
qualche giornale o rivista. Per quelli non apparsi sulle riviste da
me dirette o coordinate, ringrazio sentitamente i direttori e redattori
che me li hanno a suo tempo commissionati.

Ringrazio per l’aiuto che mi hanno dato nel digitare questi testi
e dargli un ordine Anna Branchi, Iacopo Iadarola, Maurizio Mei,
Ludovico Orsini e Rodolfo Sacchettini. Ringrazio per l’aiuto che
hanno dato a pensarli tutti i collaboratori di «Lo straniero».

10


